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Resumen 
En el imaginario de los crímenes de las dictaduras sudamericanas la primera ima-
gen es la de los desaparecidos. Desde esta experiencia represiva de los años setenta 
y ochenta, esta imagen ha circulado y devenido consigna global para la representa-
ción política de los crímenes de Estado. A partir del caso chileno, y tomando ele-
mentos del enfoque medial, los estudios de la visualidad y la teoría e historia del 
arte, este artículo aborda la condición específica de esta fotografía como un eslabón 
de la historia de la representación del rostro humano y como una imagen cuya 
eficacia retórica también descansa en procesos de editorialización, circulación, 
selección y enmarcamiento que no han sido tomados en cuenta en los estudios 
sobre memoria. El trabajo sugiere este contenido invisible que se actualiza cuando 
la imagen funciona como ícono trasnacional de violaciones a los derechos huma-
nos. 
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Image of the Disappeared Face. Historical Density of a Global Visual Artifact 

Abstract 
In the imaginary of the crimes of South America dictatorships, the image is, in the 
first place, that of the disappeared. From this repressive experience of the seventies 
and eighties, this image has circulated, becoming a global icon for the political 
representation of state crimes. Taking the Chilean case, and drawing on elements 
of the medial approach, the studies of visuality and the theory and history of art, 
this article addresses the specific condition of this photograph as a link in the 
history of the representation of the human face and as an image whose rhetorical 
efficacy also rests on processes of editorialization, circulation, selection and fram-
ing that have remained disattended in the literature on memory. This paper sug-
gests that this “invisible” content is updated when the image becomes a transna-
tional icon of human rights violations. 
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Entre las huellas, documentos e imágenes que dan testimonio histó-
rico de las dictaduras que marcaron la vida política latinoamericana 
en la segunda mitad del siglo XX, pocas pueden hablar al presente 
con la fuerza con que lo hacen las representaciones fotográficas de 
rostros de víctimas de violaciones a los derechos humanos. Una 
imagen que se reedita para traer a la memoria no solo atributos 
singulares de un ser humano –una mujer, un hombre, un adoles-
cente– que enfrentó lo peor de la violencia política, sino también 
rasgos de una época de dolor, miedo, ocultamiento de información 
y búsqueda desoída de justicia. 

Considerada antes que nada un tesoro invaluable para un grupo 
familiar, que ha vivido largos y penosos procesos aferrándose a la 
fotografía de sus desaparecidos,1 la imagen que representa el rostro 
de las personas victimizadas ha transitado, con los años, por diver-
sos escenarios; justicia, restitución de derechos, duelo, memoria. En 
Chile, su traspaso del campo de las luchas legales por los derechos 
humanos a los espacios más amplios de memoria social ha tenido 
varias vías. Quizás la más institucional de ellas sea el Memorial 
“Ausencia y Memoria” del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos (MMDDHH). Desde su apertura en 2010, fotografías de 
diversa factura y naturaleza con los rostros de las y los detenidos, 

1 Cerca de un 10% de las personas detenidas desaparecidas en Chile fueron muje-
res. Para simplificar la comunicación, usamos la fórmula detenidos desaparecidos 
para referir a la totalidad de las víctimas.  
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desaparecidos, torturados y ejecutados por la dictadura chilena se 
han ido constelando junto a marcos vacíos en un gran muro que se 
alza en el centro de la edificación. Un piso intermedio favorece la 
observación panorámica, ofreciendo un lugar de conmemoración 
individual y colectiva. Otras iniciativas artísticas, históricas y de 
memoria dan periódicamente muestra de la pervivencia social de la 
representación del rostro de las víctimas, cuya particularidad es la 
de retener, en la fragilidad del instante fotográfico, las miradas y los 
gestos más íntimos de quienes sufrieron la violencia, a veces incluso 
por azar. 

Más aún, en los últimos años, el propio fenómeno de la desapari-
ción de personas se ha difundido por el mundo de la mano de la 
imagen del rostro de los desaparecidos y, con ello, se ha vuelto fuer-
te, emblemático y articulador de sentidos. Aparece aquí la capaci-
dad epidémica de esta imagen en blanco y negro, el poder de sínte-
sis, categorización y memorización (véase Matard-Bonucci 2001) de 
una fotografía que deviene ícono o proverbio (véase Sontag 2003) 
en contextos diversos, para hacer circular globalmente una imagen 
surgida y usada en Sudamérica para administrar la relación con el 
familiar ausente. Desde los estudios culturales y las ciencias socia-
les, Jaume Peris Blanes (2014) y Gabriel Gatti (2018), han remarca-
do que esa misma circulación trasnacional, que certifica su eficacia 
retórica al tiempo que necesariamente la simplifica, desancla ima-
gen y figura de sus marcas de origen y de la historia particular su-
cedida a una persona concreta, anulando parte de su significación. 
Más aún, esta fórmula universalizante se estaría aplicando sin ma-
yor análisis a dinámicas sociales complejas, distantes y potencial-
mente distintas a las de su emergencia, pudiendo obscurecer el co-
nocimiento de otros modos de practicar el terror, expresar el dolor 
y resistir las violencias. A esta pérdida de complejidad de origen y 
de destino, otros añaden el problema de la capacidad heurística del 
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propio artefacto globalizado. Feld (2012) traslada a la imagen del 
desaparecido la pregunta que Hirsch (2001) hace a las imágenes del 
Holocausto, planteando en qué medida la repetición “termina bo-
rrando o amortiguando su carácter perturbador, su posibilidad de 
seguir comunicando algo del orden de lo intolerable” (Feld 2012: 
44). En un registro similar, Gatti refiere a una imagen que, devenida 
“ícono pop”, “anestesia” la mirada del espectador (2016: 3). 

La constitución y efectos de la figura de la víctima de violaciones de 
derechos humanos y, en particular, del detenido desaparecido, está 
siendo trabajada desde una diversidad de disciplinas (sociología, 
psicología, ciencia política, comunicaciones, filosofía, geografía 
cultural, etc.). En ellas, el recurso a la fotografía suele fundarse en 
una lógica indicial (véase Barthes 1980), es decir, en su condición 
de “huella”.2 La mecanicidad del medio fotográfico y el efecto de 
veracidad que se le asocia, han sido centrales en investigaciones que 
exploran la representación del rostro de la víctima como una marca 
sustitutiva (o desplazada) de la huella del crimen. Con el interés de 
ampliar esta perspectiva, en este artículo recurrimos a los estudios 
de la visualidad para observar, a partir del caso chileno, cómo fue 
posible tal sustitución. Más que preguntarnos por la eventual in-
formación que ofrece o deja de ofrecer sobre las violaciones a dere-
chos humanos la imagen de rostro del detenido desaparecido, nos 
interesa qué revela acerca del modo en que se construyó socialmen-
te la figura de la víctima y qué operaciones la sustentan; qué crite-
rios determinaron su selección y reencuadre, qué elementos visuales 
se privilegiaron y cuáles quedaron fuera de cuadro, con qué fines 
fue utilizada y qué agentes la apropiaron buscando darle sentido 
político y visibilidad. Esta perspectiva nos permite observar que la 

2 Véanse Fortuny 2007; Feld 2010; Hauwere 2012; Vera 2017; Camacho y 
Padilla 2018. 
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imagen de la persona detenida desaparecida es una imagen de iden-
tidad que, salvo casos muy excepcionales, nunca fue configurada 
para servir a los fines a los cuales queda destinada históricamente.3 
Dos suelen ser sus orígenes principales: la fotografía carné y la foto-
grafía del álbum familiar, alternativas de un repertorio de imágenes 
al que pudo recurrir quien debió iniciar súbitamente el proceso de 
búsqueda. Se trata entonces de una imagen desviada de su función y 
significación originales; de un extraño tipo de imagen de identidad 
que se ha configurado a la fuerza, a través de procesos de transfe-
rencia medial y ajuste formal que aquí dilucidamos. El enfoque 
medial ofrece los lineamientos para considerar con atención el re-
pertorio de proveniencia de esta imagen y las diversas materialida-
des en las que ha existido hasta hoy, sus relaciones con textos que la 
han connotado y sus formas de circulación en diversos soportes 
editoriales. Además, y en diálogo con la teoría del arte y la imagen, 
emprendemos una retrospectiva amplia de los hábitos de represen-
tación del rostro humano que pudieran permanecer en esta imagen 
como latencias significativas. Rastreamos en las prácticas del retrato 
manufacturado y pictórico, e incluso en el antiguo retrato mortuo-
rio, formas y protocolos de composición que pudieran ser determi-
nantes en los procesos de transposición y editorialización de esta 
imagen. En el cruce de estas perspectivas, proponemos que sobrevi-
virían en esta imagen hábitos culturales y viejas codificaciones que 
pudieron estar vigentes, de modo inconsciente, entre quienes se 
vieron obligados a participar de su constitución. Sostenemos que 
este contenido latente es también actualizado cuando la imagen 
pasa a funcionar como ícono trasnacional de violaciones a los dere-

3 En el caso chileno no son comunes las fotografías de centros de reclusión 
y tortura en operación, a diferencia de, por ejemplo, el caso argentino (al 
respecto véanse Brodsky 2005; Bell 2010; Feld 2014; García y Longoni 
2013). 
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chos humanos. Al dar visibilidad a estos elementos residuales que la 
habitan y al dilucidar el conjunto de operaciones, decisiones y fe-
nómenos de circulación que la hicieron posible, esperamos ampliar 
la comprensión acerca de dónde se juega su indiscutible eficacia 
como documento de memoria. 

ANTECEDENTES EN LA HISTORIA DEL ROSTRO 

Entendida como una inscripción cultural del horror, la representa-
ción fotográfica del rostro del detenido desaparecido desborda el 
marco de lo que pudiera considerarse históricamente memorable o 
siquiera interpretable. Es una figura “difícil de pensar y de vivir” 
(Gatti 2006: 28). 

Sin embargo, esta representación no resulta ajena a la historia de la 
imagen. Desde su constitución como motivo, la historia del rostro 
está imbricada con la vida ritual y política de las sociedades y guar-
da sutiles relaciones con el ejercicio del poder, especialmente cuan-
do se manifiesta como capacidad de decidir quiénes tienen derecho 
o están obligados a comparecer “dando la cara” en una representa-
ción. 

Si bien la representación del rostro aparece en la mayoría de las 
inscripciones que han representado históricamente al cuerpo hu-
mano –relieve, volumen y superficie–, para los estudios del arte y 
disciplinas afines el género del retrato tiene una historia específica y 
es en él donde el rostro ofrece su mayor potencia simbólica. Según 
Galienne y Pierre Francastel, dos factores de larga data distinguen al 
género del retrato: i) la cualidad del objeto representado –un sujeto 
individualizado– y ii) las actitudes del productor y su modelo –la 
intención del artista de retratar y el consentimiento del modelo para 
ser retratado– (1978: 13). 
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Desde esta definición general, podemos identificar algunas manifes-
taciones originarias del retrato en la Antigüedad. En la cultura egip-
cia, primero, y romana, después, la representación del rostro apare-
ció asociada a la voluntad de superación de la muerte o de dar per-
duración al muerto insertando su rostro en el mundo de los vivos, 
para aportarles la dignidad de sus antepasados.4 Las representacio-
nes tempranas del rostro del faraón y su corte en cámaras funera-
rias pusieron en valor el poder universal del soberano más que su 
personalidad individual, pero la conmemoración del muerto como 
sujeto común e individualizado se encuentra igualmente presente 
en el remoto pasado egipcio bajo la forma de pinturas naturalistas 
inscritas en los sarcófagos encontrados en la zona de El Fayum.5 
 
Una segunda función antigua del retrato fue la de dar representa-
ción visual al poder. El retrato del emperador esculpido o en relieve, 
se extendió en el mundo grecorromano y se proyectó hacia el me-
dioevo cristiano en la imagen del Papa, igualmente capaz de repre-
sentarlo en ceremonias en las que esta autoridad religiosa no parti-
cipaba.6 Si bien la representación de personas individuales no nece-

 
4 En este contexto no puede darse el “consentimiento del modelo” al que 
refieren los Francastel, pero la cualidad cultural del fenómeno, producto 
de un consenso social que desemboca en ritual, puede considerarse un 
sustituto de dicho requisito.  
5 Estos estremecedores retratos funerarios de quienes murieron en los 
primeros siglos de nuestra era presentan una temprana imagen naturalista, 
dotada de un aura singular y situada, que los alejada de la fórmula “de 
perfil” dominante en el retrato bidimensional egipcio y los acerca al modo 
en que su representación decantará en la época moderna. 
6 Medallas, monedas y otros objetos que inscribían el rostro de la autori-
dad política en la Antigüedad o la Edad Media, proyectaron espacialmente 
el poder ostentado por la persona retratada. Ello demuestra las dos fun-
ciones sociales del retrato relevadas: la de orden funerario o conmemorati-
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sariamente dotadas de un alto rango en la jerarquía civil o religiosa 
no está del todo ausente en las culturas antiguas, existe consenso de 
que el alza histórica y difusión social del género del retrato comien-
za a producirse entre la Alta Edad Media y los albores de la Moder-
nidad. La individualización y caracterización de la figura de los 
“donantes” dentro de composiciones pictóricas de naturaleza reli-
giosa abrió paso al interés de los productores de imágenes por espe-
cializarse en la representación de sujetos individualizados, que más 
tarde se convertirían en un motivo independiente dando lugar a la 
conformación del moderno género del retrato libre, que alcanza en 
la pintura de caballete su máxima expresión. Es entonces en la Mo-
dernidad donde el retrato se configura como un género dentro del 
orden jerárquico de las Bellas Artes o artes liberales. Si temprana-
mente fue considerado irrelevante o menor por los artistas o la aca-
demia, fue muy apreciado por la pujante burguesía, ansiosa de verse 
reflejada en él. Pasando del perfil, a la fórmula de los tres cuartos, 
hasta llegar a la frontalidad, el retrato encuentra en este contexto 
sus cualidades estéticas canónicas y prescriptivas y sus usos sociales 
y políticos más evidentes, imponiendo ciertas actitudes y discipli-
namiento al cuerpo y rostro del modelo, como la norma de la pose 
para proyectar estatus y magnificencia social, económica y estética. 
Este es el momento en que, según Stoichita, se instala “el canon 
visual occidental” (2016: 20), fundado en el culto a las proporciones 
del cuerpo, la belleza y la armonía de los colores y la iluminación. 
Con él se señala también un rango de sujetos no susceptibles de 
retrato, que se reconocen como infames y/o carentes de valor social 
o bien como “otros” culturales a través de los cuales Europa afirma 
su superioridad y dominio. 
 

 
vo de los muertos, y la de representación del poder de los vivos en el espa-
cio social. 
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CONTINUIDADES Y TRANSFORMACIONES DEL RETRATO  
EN EL CONTEXTO FOTOGRÁFICO 

 
El retrato ha sido el género más divulgado desde la invención de la 
fotografía. Ello incentivó la búsqueda de opciones técnicas que 
permitieron diversificar sus usos y disminuir sus costos. En gran 
medida, su amplia difusión se debió a su capacidad de adaptarse 
con rapidez y soltura a una multiplicidad de demandas. El abarata-
miento de los costos permitió que el retrato honorífico heredero de 
la tradición pictórica se difundiera notoriamente, contribuyendo al 
incipiente desarrollo de la fotografía familiar, cuya temática princi-
pal serán los acontecimientos memorables de un grupo social res-
tringido, generalmente asociado por lazos de familia7 (véase Freund 
1993). Con el ingreso de las clases populares, primero, y de sujetos 
no-occidentales, delincuentes, enfermos y esclavos, más tarde, se 
vuelve evidente que ya no se alcanza la representación visual úni-
camente por la fortuna, relevancia política o clase social y se produ-
ce una relativa democratización del acceso al retrato. La inclusión 
de sujetos marginales es relevante para comprender el cambio cul-
tural que vive la práctica retratística y la imagen-retrato en el con-
texto de la cultura industrial, donde una variante importante del 
retrato fotográfico queda vinculada a la producción de conocimien-

 
7 La corriente comercial se entregó sin recatos a las nuevas demandas de 
las clases ascendentes y su deseo por retratarse. Según Freund (1993), la 
pose frontal fue una de las características principales de esta corriente. Si 
bien en contraste con las estudiadas asimetrías y dramáticos escorzos de la 
postura aristocrática, “la rígida frontalidad significaba la brusquedad y la 
“naturalidad” de una clase culturalmente sencilla” (Tagg [1988] 2005: 53), 
este será el ángulo preponderante del retrato fotográfico con la masifica-
ción del medio, siendo comúnmente acompañado por la expresión rígida y 
la pose incómoda de quienes accedían por primera vez a este ejercicio de 
inscripción social, amparado por un adelanto técnico. 
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to (véase Giordano y Méndez 2001), aun cuando sigue compartien-
do características con aquella de naturaleza eminentemente comer-
cial, que apunta a exaltar el honor o la fama de un individuo. Para 
disciplinas científicas, antropológicas e instituciones modernas de 
tipo médico, legal o municipal, la fotografía de estas personas 
“otras” pasó a funcionar como herramienta de archivo y control, y 
como una fuente probatoria. Así “surgió una auténtica obsesión por 
reflejar el rostro humano por medio de la fotografía” (Guixà 2012: 
57). La medicina decimonónica adoptó la cámara como una herra-
mienta de investigación de rasgos y expresiones faciales “anorma-
les” en pacientes psiquiátricos, sujetos con enfermedades mentales, 
homosexuales y delincuentes de crímenes violentos, con la finalidad 
de clasificar y describir características físicas a las que se asociaban 
determinadas resonancias morales. La antropología decimonónica 
buscó afirmar tempranamente su cientificidad en el análisis de la 
apariencia exterior de las personas, recopilando, catalogando y 
comparando imágenes fotográficas, tomadas por antropólogos, 
artistas, viajeros o fotógrafos comerciales, y presentándolas como 
“pruebas incontestables de una realidad sin distorsiones” (Guixà 
2012: 67). La antropometría (que dio lugar a la conocida imagen de 
frente y perfil) y la fotografía de tipos, orientada a presentar visual-
mente un sujeto modélico y “representativo” de un determinado 
grupo étnico o cultural, ambas con fuerte énfasis en la imagen de 
rostro, vivieron su despliegue en este contexto. Estas mismas con-
cepciones científicas de la fotografía y su consideración en tanto 
documento veraz, condujeron a que los medios policiales y judicia-
les la adoptaran para “la identificación y control de los individuos” 
(Guixà 2012: 61), un procedimiento que se extendió durante el siglo 
XIX hacia colegios, orfanatos, cárceles, manicomios y hospitales, y 
derivó en la producción de una imagen donde el rostro de la perso-
na adquiría protagonismo gracias al uso de fondos neutros e ilumi-
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nación uniforme y difusa. El descendiente directo de este procedi-
miento, la foto carné, sobrevive hasta la actualidad.8 
 
En estos nuevos usos de la cultura industrial, el “retrato” fotográfico 
perdió su vínculo con el “consentimiento del modelo” al que aluden 
los Francastel como rasgo necesario en la constitución del género, e 
incluso dejó por momentos de ostentar su rasgo principal y defini-
torio –el de representar a un sujeto particularizado. Ahora la indivi-
dualidad quedaba solapada bajo la norma homogeneizadora del 
archivo documental. 
 
La pose frontal, heredada del retrato tradicional (artístico-
honorífico) perduró, sin embargo, en todas las formas de retrato 
fotográfico. Desde 1880, esta pose se convirtió en el formato están-
dar para los documentos fotográficos de identidad. Junto a la pose 
frontal, la temprana incorporación del nombre del individuo retra-
tado es otra característica que sobrevive en la fotografía identifica-
toria (y también en el retrato comercial) habiendo sido propia de 
los retratos pictóricos modernos. 
 
Como plantea Tagg, al servicio de la ciencia y el Estado, la imagen 
fotográfica accedió a un nuevo nivel de autoridad y consolidó su 
estatus como documento social: “lo que proporcionó a la fotografía 
poder para evocar una verdad fue el privilegio atribuido a los me-
dios mecánicos en las sociedades industriales”, y su movilización 
dentro de los aparatos “de una nueva y más penetrante forma del 
Estado” ([1988] 2005: 82). Múltiples archivos fotográficos añadidos 

 
8 Alphonse Bertillon (1853-1914), convencido de la superioridad docu-
mental del medio técnico, codificó la pose, iluminación, formato y escala 
de la fotografía de identidad para la construcción de un sistema científico 
de identificación de criminales. 
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al aparato estatal comenzaron a preservar este conocimiento visual, 
producido desde el poder. Los grandes acervos allí reunidos contie-
nen la incesante repetición de un formato visual prácticamente 
invariable, constituido por una infinidad de “cabezas y hombros, 
como si esas partes de nuestros cuerpos fueran nuestra verdad” 
(Tagg [1988] 2005: 53). 
 

RETRATO SIN PRECEDENTES 
 
La imagen de rostro como objeto universal puede considerarse una 
clave articuladora dentro de la historia visual de occidente, debido a 
su referencia originaria a la muerte (y a los muertos, pensados co-
mo susceptibles de ser “animados” por su imagen) y al ejercicio del 
poder. 
 
A lo largo de su historia, el rostro representado bajo el régimen del 
retrato ha cumplido funciones de exaltación individual o grupal, 
proyección de prestigio y dominio, construcción de identidad, con-
trol social y segregación. Las diversas modulaciones y mutaciones 
del género han influido sobre los modos de comprender y articular 
el rostro, generando hábitos altamente extendidos, vigentes incluso 
en los contextos de extrema conmoción en que fueron producidas 
las imágenes de personas afectadas por la desaparición forzada. Si 
bien no corresponde asumir que esta larga historia del rostro haya 
participado conscientemente como un antecedente en las decisiones 
tomadas en la construcción social de la imagen del detenido desa-
parecido, nos interesa establecer qué modalidades del retrato y de la 
representación histórica del rostro son activadas al generar esta 
representación extrema y carente de parámetros. 
 
En Chile, el proceso de constitución de imágenes de detenidos des-
aparecidos está documentado como parte de la historia de organi-
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zaciones civiles de apoyo a víctimas y sus familiares, que se forma-
ron después del golpe de estado con que se instauró la dictadura. En 
1976, tras el cierre forzado de una primera iniciativa articulada por 
iglesias cristianas y la comunidad judía, fue conformada la Vicaría 
de la Solidaridad al alero la iglesia católica. Esta entidad desarrolló 
una labor en al menos tres niveles: el jurídico, mediante la defensa 
legal de las víctimas; el laboral, orientado a la reconstitución de las 
familias afectadas en el mundo del trabajo, y el nivel campesino y de 
zonas, encargado de promover acciones solidarias en sectores popu-
lares a lo largo del país. Tempranamente el departamento jurídico 
de la Vicaría generó condiciones de encuentro para que los familia-
res de las víctimas conformaran la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD). Con el tiempo y mediante un 
arduo trabajo de lucha por los derechos humanos, esta entidad 
otorgará a las imágenes peso simbólico y eficacia comunicativa. Su 
lucha “permitió conceptualizar la idea de ‘desaparecido’ como víc-
tima de una violación específica de los derechos humanos” (Peris 
Blanes 2009: 90), en un contexto en que las imágenes que podían 
circular –aquellas oficiales y difundidas por la prensa oficialista–, se 
proponían ocultar o negar su existencia. 
 
Ante su ausencia, la víctima es representada socialmente por otros, 
quienes luchan por inscribirla públicamente a través de dispositivos 
legales, comunicacionales y forenses (véase Bernasconi y Ruiz 
2019). La fotografía que da visibilidad a su rostro constituye un tipo 
de retrato sin precedentes que no cuenta con el consentimiento del 
modelo, ni con el modelo mismo como agente que participa y se 
deja representar en ella por convicción o por fuerza. En la imagen 
del detenido desaparecido el modelo se hace presente en un destiem-
po y bajo la forma “espectral” de la sustracción (García 2013: 144). 
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LA APARICIÓN DE LA IMAGEN DEL DESPARECIDO 
 
Decisiones adoptadas por familiares y organizaciones de derechos 
humanos en el proceso de visibilizar el drama de la desaparición 
reflejan una asimilación cultural de códigos históricamente confi-
gurados que operan como modelos para hacer frente al problema. 
Entre ellas el recurso al medio fotográfico que, como hemos señala-
do, desde sus usos documentales en el siglo XIX, se consideraba 
alineado con los principios de objetividad que requería la tarea pro-
batoria en procesos policiales, periciales y judiciales. Todavía para 
los años 70 del siglo XX, la existencia de una fotografía de rostro se 
consideraba prueba irrefutable de la existencia de una persona. Por 
eso, era habitual la inclusión de fotografías de las víctimas en los 
recursos de amparo presentados por familiares, acciones que logra-
ban escasamente la liberación de los secuestrados, pero servían co-
mo apoyo para contrarrestar las respuestas oficiales y, en ocasiones, 
“para obtener el reconocimiento oficial de la detención” (Vicaría de 
la Solidaridad 1976: 36). 
 
En momentos de desconfianza y sospecha, la objetividad atribuida a 
la imagen fotográfica la validó como una fuente sin controversias 
para informar los perfiles, características y rasgos físicos de los suje-
tos reclamados y, en ocasiones, identificar el vestuario y accesorios 
que portaban y asociarlos con restos textiles, segmentos de colgan-
tes o de anteojos hallados en pesquisas forenses. Así, las funciones 
de identificación y reconocimiento que la fotografía tuvo como 
herramienta de control social desde el siglo XIX fueron sostenidas y 
apropiadas por este régimen de operaciones humanitarias y contra-
dictatoriales. 
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Como ha sido destacado,9 muchas de las imágenes de rostros de 
detenidos desaparecidos son propiamente fotografías de identidad, 
en las que subsiste la función estandarizadora del aparato estatal. 
Para cumplir con los nuevos fines, la foto carné debía ser ampliada, 
a través de un proceso donde, en el caso de Chile, la labor de la Vi-
caría fue fundamental. El uso de la fotografía de identidad para la 
búsqueda y denuncia de las personas desaparecidas integró a la 
imagen resultante un doble efecto de sentido: i) reforzó la condi-
ción ciudadana de la víctima al reinscribir y reclamar como sujetos 
de derecho a las personas que el “dispositivo desaparecedor” (Cal-
veiro 2004: 42) de la dictadura expulsaba fuera de los marcos nor-
mativos; ii) ofreció una imagen incrementada de la violencia estatal. 
El uso de la foto carné, “resalta y denuncia” la responsabilidad del 
Estado “ante la desaparición de esa persona cuya existencia está 
probada, entre otras cosas, por ese registro fotográfico” (Cortés 
2007: 11). 
 
Como introdujéramos, muchas de las imágenes de detenidos desa-
parecidos en Chile no provienen de las fotos carné, sino de retratos 
sociales y familiares, es decir, de fotografía biográfica, un código 
visual que surge con la primera democratización de la fotografía en 
el siglo XIX, consagrándose con la popularización de las cámaras 
domésticas e instantáneas hacia mediados del siglo xx. Según Pardo 
(2006), la función del álbum familiar es salvaguardar los lazos emo-
cionales y las relaciones sociales, por lo que puede pensarse como 
un espacio de memoria, al proveer de marcos de contención y refe-
rencia para la rememoración (véase Larralde 2015). Generalmente 
el álbum familiar reúne retratos grupales, individuales, e imágenes 
de acontecimientos, ceremonias y celebraciones significativas para 

 
9 Véanse Peris Blanes 2009; Fortuny 2011; García y Longoni 2013; Feld 
2010, 2014. 
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sus miembros. En él, la condición honorífica del retrato individual 
o grupal tiene un carácter privado, restringido a las memorias bio-
gráficas. Por lo tanto, para los fines de búsqueda y denuncia de un 
detenido desaparecido, esta imagen tuvo que ser separada de esa 
zona de privacidad mediante diversas operaciones entre las cuales el 
reenmarcamiento y recorte fueron principales. La fotografía están-
dar de identidad surge en este proceso como un modelo a “imitar” 
por la vía del recorte. Dicho recorte produce una imagen ambigua, 
cercana al formato carné, donde el rostro de la persona es circuns-
crito por el encuadre, pero esta aparece sonriendo, relajada, o mi-
rando en una dirección que no corresponde al ojo de la cámara. 
Estas imágenes perturban la neutralidad requerida para la fotografía 
de identificación tradicional por cuanto contienen latencias del 
espacio íntimo y de ciertos contextos de la vida privada que se deci-
dió resguardar. 
 

En varias de estas imágenes se observa la intención de producir el 
efecto de frontalidad del rostro, que no se consigue a cabalidad. 
Juan Maino era egresado de ingeniería, fotógrafo y militante del 

Figura 2. Mónica Llanca Iturra Figura 1. Juan Marino 
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Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU). Fue detenido el 
26 de mayo de 1976 a los 29 años. Una de sus imágenes tempranas 
como detenido desaparecido (fig. 1) es un ejemplo elocuente de los 
primeros “recortes” (en este caso realizado de modo literal, por 
familiares, como lo deja ver el borde derecho). Este tipo de corte 
pudo tener también el propósito de ocultar la presencia de otras 
personas en la toma, que podían verse incriminadas por su proxi-
midad con Maino. 
 
El uso de la fotografía de álbum familiar permite, en algunos casos, 
destacar algún aspecto de la vida de la persona desaparecida que 
hace especialmente acuciante su ubicación, como ocurre con la 
imagen de Mónica Llanca Iturra (fig. 2), empleada pública y colabo-
radora del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), quien 
al momento de ser detenida el 6 de septiembre de 1974 tenía 23 
años y un hijo de corta edad, como muchos de quienes sufrieron 
esta suerte. 
 
En la Vicaría, Luis Navarro fue el fotógrafo encargado de realizar 
mayoritariamente los primeros ajustes de las imágenes, a través de 
un procedimiento profesional. Su trabajo consistía en crear una 
imagen apta para la búsqueda, a partir de una ajada fotografía iden-
tificatoria, de un retrato grupal o simplemente de una fotografía 
biográfica: 
 

Tenía una cámara con un lente normal y un tele[objetivo], 
ese era todo el equipo. Luego, un amigo que era de docu-
mentación llevó una ampliadora pequeña, de esas que usan 
los niños en Europa o Estados Unidos. No teníamos lentillas 
de acercamiento y muchas de las fotos que llegaban eran fo-
tos carné. A mí se me ocurrió invertir el lente, poner la cá-
mara en un trípode y en el trípode poner una cosa que suje-
tara el lente y ponerle scotch, y eso se transformó en una lu-
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pa con la que se podía tomar un pequeño cuadradito. (Muga 
2005: 15-16) 

 
Sin otros recursos técnicos, esta ampliación a un formato útil para 
la visualización del rostro finalizaba con una intervención manual: 
“con un lápiz Bic muy blando, y con un poco de tempera le daba los 
brillos” (Muga 2005: 16). La obtención de una imagen del rostro de 
la víctima fue un trabajo complejo, realizado a veces a contraco-
rriente de la pretendida mecanicidad de la fotografía y en situacio-
nes de gran urgencia, peligrosidad y presión, debido a que la vida de 
personas dependía de ello. 
 
A partir de estas primeras operaciones tendientes a conseguir una 
fotografía adecuada de la persona desaparecida junto a otros docu-
mentos que demostraran su existencia, los familiares iniciaban la 
búsqueda en morgues, comisarías u hospitales y denunciaban la 
detención ante iglesias, instituciones del Estado, organismos inter-
nacionales, embajadas y la prensa nacional y extranjera. A su vez el 
equipo jurídico del Comité Pro Paz y de la Vicaría, interponía re-
cursos de amparo o habeas corpus ante los tribunales de justicia por 
cada persona desaparecida. Ello les permitía llevar registro y produ-
cir datos sobre esta práctica represiva. Como recurso jurídico que 
refiere al derecho de cualquier ciudadano preso o detenido a com-
parecer ante un juez para determinar las causas de su arresto y su 
legalidad o ilegalidad, el habeas corpus servía a los familiares para 
saber si el detenido seguía, al menos, con vida. Sin embargo, tres de 
más de 8.900 recursos de amparo fueron aceptados (Del Villar et al. 
2019: 100). En este contexto de impunidad, “poner rostro a los des-
aparecidos” permitía “desmentir la información oficial de que estas 
personas no existían o bien habían huido del país por razones per-
sonales” (Camacho y Ramírez 2018: 60). 
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La fotografía del rostro, entonces, devolvió la identidad a víctimas 
de la desaparición forzada que en virtud de la negación oficial esta-
ban siendo torturadas, ejecutadas y excluidas de todo proceso judi-
cial. Por medio de la referencia al retrato identitario –literal o figu-
rado a través del recorte– el detenido desaparecido fue reinscrito 
como sujeto social y jurídico y como víctima de un delito específico. 
Será en el paso hacia el espacio público que estas fotografías alcan-
zarán su máximo potencial comunicativo y en gran medida la con-
dición simbólica que sobrevive hasta la actualidad. 
 

APARICIÓN PÚBLICA DEL ROSTRO DEL DESAPARECIDO  
SOBRE EL CUERPO DE FAMILIARES 

 
Tras el proceso de construcción de la imagen del detenido desapa-
recido, su primera aparición responde a la finalidad urgente de salir 
a las calles, como suele hacerse en el caso de personas extraviadas, y 
difundir la imagen de su rostro para dar con el paradero. Aquí su-
cede una modulación interesante de la función de la fotografía de 
identidad o familiar: la imagen que se construye en la búsqueda no 
aspira a probar ni evidenciar el crimen de la desaparición forzada, 
el momento de la detención, ni ser instrumento de denuncia sobre 
la ausencia de la persona fotografiada. Lo único que ella evidencia 
visualmente es la existencia previa del detenido desaparecido. Así, 
“las fotografías muestran justamente la imposibilidad de ‘ver’ la 
desaparición: no son las ‘pruebas’ del crimen ni las fotos de las víc-
timas en tanto tales, sino que representan a aquellas vidas que han 
sido sesgadas” (Feld 2010: 5). 
 
Paulatinamente estas fotografías cobraron la forma de un discurso 
público de denuncia, apuntado a desnudar los crímenes de la dicta-
dura. Exhibidas en conjunto, estas imágenes significaban una ver-
dad garantizada más por la legitimidad de quienes se hicieron cargo 
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de sacarlas a la luz a través de diversos dispositivos de enunciación 
que por la información que aportaban como objetos fotográficos.10 
Esos dispositivos incluían testimonios verbales que lograban cargar-
las “con la violencia que no retrataban directamente” (Camacho y 
Ramírez 2018, 59). Gracias a su reiterada relación con el discurso 
verbal de denuncia y dolor, las fotografías se hicieron portadoras de 
un nuevo mensaje, dejaron de ser la representación de rostros indi-
viduales para convertirse en íconos de una campaña por la justicia. 
Este registro permitió acudir a argumentos universales sobre los 
Derechos Humanos con amplia repercusión en diversos sectores 
políticos, dentro y fuera del país (véase Peris Blanes 2009). 
 

 
10 Para el rol de las Madres de Plaza de Mayo en esta cuestión véase Feld 
2010. 

Figura 3 Figura 4 



56      AÑO XVII | VERANO 2021 

Risco, Iroumé y Bernasconi, IMAGEN DEL ROSTRO DESAPARECIDO, 35-77 

Los lenguajes de manifestación y protesta –marchas, reuniones 
públicas, huelgas– fueron parte de arduas y emergentes estrategias 
de difusión emprendidas por los familiares, organizados desde 1975 
en la AFDD. En estas acciones las fotografías encontraron una pri-
mera circulación social, prendidas con alfileres en el pecho de quie-
nes buscaban a sus desaparecidos, generalmente mujeres, que se 
hacían así cuerpo vivo de uno o varios rostros fotografiados (fig. 3). 
El solo uso público de estas fotografías representaba una fractura al 
orden dictatorial, pues los familiares sabían que los exponía a la 
aplicación de la Ley de Seguridad Interior del Estado (véase Díaz 
Caro 1997). 

Las primeras reproducciones de estas imágenes eran precarias. El 
recurso a solidarias imprentas rudimentarias, sumado a la calidad 
deficiente de algunos originales, generaba problemas de legibilidad 
visual, evitados mediante el alto contraste. Es muy probable que 
esta apelación al alto contraste haya estado en la base del desliza-
miento de la imagen fotográfica a la fórmula gráfica del silueteado 
(fig. 4), que se convirtió en un temprano medio visual para hacer de 
rostros desaparecidos una metáfora del dolor y la denuncia, pasan-
do a configurar un símbolo de la misma AFDD. 

Incorporando esta fotografía en el espacio público y poniendo el 
propio cuerpo como su soporte, los familiares iniciaban un proceso 
de insubordinación contradictatorial que se anticiparía a todas las 
campañas posteriores. Con ello fijarían también su propia condi-
ción de sujetos políticos. A medida que pasaba el tiempo respecto 
de la desaparición de las víctimas, la fotografía de rostro comenzaba 
a convertirse en la imagen que conocería la posteridad como legado 
de la dictadura: el retrato de un muerto, conmemorado y reinscrito 
insistentemente en el espacio social, según el hábito antiguo, para 
hacerlo perdurar y gravitar en la actualidad de los vivos. 
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DISTRIBUCIÓN SOCIAL DEL APARATO FOTOGRÁFICO  

La apelación a códigos culturales y tradiciones visuales del retrato y 
la representación del rostro en los dos momentos revisados hasta 
aquí suele depender de la naturaleza del material-fuente, es decir, la 
fotografía con que se inicia el proceso (el original), dependiente, a 
su vez, de la densidad del álbum de retratos personales y familiares 
del desaparecido. 

En Chile, a inicios del siglo XX, la difusión del retrato fotográfico, 
como género, había superado el límite de las clases acomodadas 
alcanzando a las clases medias e incluso trabajadoras, influidas por 
las primeras publicaciones obreras que exaltaban la imagen del 
obrero como sujeto político universal y como sujeto individual 
(Cornejo 2012: 39). 

Sin embargo, el boom de la fotografía doméstica se produce recién 
en los 80, cuando las cámaras fotográficas incrementan su presencia 
en el mercado liberalizado. Diversos testimonios revelan que, hacia 
inicios del 70, cuando se produjo el golpe militar, el retrato fotográ-
fico seguía siendo excepcional en los sectores de ingresos económi-
cos bajos. Para ellos el acceso se restringía todavía a la práctica am-
bulante del fotógrafo minutero (Abarca et al. 2019: 9). Resulta elo-
cuente el testimonio de Ana González (1925-2018), activista por los 
derechos humanos y una de las fundadoras de la AFDD, quien, en 
el documental La ciudad de los fotógrafos de Sebastián Moreno 
(2006), relata la dificultad de encontrar fotografías para iniciar la 
búsqueda de sus cuatro desaparecidos (esposo, dos hijos y nuera 
embarazada): 
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A mí me costó mucho encontrar una fotografía para poner-
me en el pecho […]. Nunca tuvimos una máquina fotográfi-
ca en la casa. De casualidad tengo una foto familiar, que pasó 
una vez un fotógrafo por la calle –“señora, ¿quiere sacarse 
una foto?”–. […] Yo creo que ese día no teníamos para co-
mer… tuvimos la idea, el alumbramiento, no sé, la magia, de 
decirle “claro, pase”. Y es la única foto que existe. (27:00-
27:50) 

Según González “no tener la foto de la familia es como no formar 
parte de la historia de la humanidad” (Moreno 2006: 27’57’’-
28’08’’), revelando el valor otorgado por la familia trabajadora al 
retrato grupal de parentesco, en el pasado señal inequívoca de per-

Figura 5 

Figura 6 

Figura 7 
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tenencia a una elite social. En casos como este, la imagen fotográfica 
del detenido desaparecido puede coincidir con la única imagen 
fotográfica con la que la persona entró a “la historia de la humani-
dad”. Esta situación es compartida por aquellos que fueron busca-
dos con el apoyo de imágenes de calidad muy deficiente, al punto 
que es posible notar que la persona no se encontraba en primer 
plano en el momento de la toma, como en la imagen del estudiante 
y lustrabotas Claudio Escanilla Escobar (fig. 5), uno de los 307 jó-
venes y niños asesinados por la dictadura chilena. 

Otros registros documentales de detenidos desaparecidos conservan 
buen número de retratos individuales y grupales, indicando la fami-
liaridad de la persona con el aparato fotográfico como mecanismo 
de registro de la vida privada y social. Joel Huaiquiñir Benavides, 
detenido el 27 de julio de 1974, es uno de estos casos. Huaiquiñir 
era instructor de seguridad industrial en el Mineral de El Salvador y 
había sido miembro del Comité Central del Partido Socialista du-
rante el gobierno de la Unidad Popular, pasando luego a la clandes-
tinidad. En el archivo del Espacio de Memorias Londres 38, que 
refuncionaliza uno de los centros clandestinos por los que pasó tras 
su detención, figuran varias imágenes fotográficas de su vida fami-
liar, laboral y partidista, que lo presentan como un sujeto habituado 
a la representación fotográfica desde su juventud. Puede suponerse 
entonces que para él existían diversas opciones entre las que elegir 
una imagen para buscarlo. Una de las imágenes que fue habitual-
mente usada como complemento a la foto carné, acota y reenmarca 
una fotografía grupal (figs. 6 y 7), donde Huaiquiñir aparece al cen-
tro del grupo y en la que su cara presenta con gran claridad las ca-
racterísticas de su rostro. Interrogarse por los motivos de esta selec-
ción supone ahondar en las cualidades específicas de la imagen de 
álbum familiar, donde el retrato convive con o participa de otras 
imágenes documentales de la vida de un sujeto. El álbum casero 
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tiene la particularidad de reunir las marcas del cuerpo “vivo” de la 
persona y, por lo tanto, se encuentra en él un tipo de representación 
de rostro que acoge los gestos e incluso algunas señas del carácter y 
la personalidad. Además de pruebas y denuncias, y de su reclama-
ción como sujetos de derecho, las imágenes de detenidos desapare-
cidos buscaban manifestar esos rasgos de la existencia afectiva de la 
persona, siendo no poco comunes los casos donde la imagen evoca-
ba también el mundo cotidiano y los afectos. La imagen reenmar-
cada de Huaiquiñir muestra al joven dirigente en un espacio de 
sociabilidad, que decanta en la actitud vivaz de sus ojos y su boca, 
enmarcados por pobladas cejas y bigotes oscuros. 
 
Muchas fotografías que cargaban un aspecto neutral fueron, con el 
tiempo, reemplazadas por otras que remarcaban rasgos del rostro y 
sugerían atributos de la persona en su existencia cotidiana. Es el 
caso de la imagen de Nalvia Mena, nuera de Ana González. Las 
principales imágenes de búsqueda del rostro de Mena (fig. 8), si 
bien son evidentemente recortes de fotografías más amplias (fig. 9), 
solo alcanzan a mostrar su cara en un ángulo de tres cuartos. La 
fotografía que portó González en diversas manifestaciones públicas 
posteriores, evidencia un carácter mucho más emotivo y, de hecho, 
abandona la centralidad del rostro de la víctima. La nueva imagen 
de Mena incorpora datos de contexto, reintegrando el mismo ál-
bum familiar del que proviene. Esto permite visibilizar a un niño 
que Mena tenía en los brazos, quien probablemente sea su hijo Luis 
Emilio (fig. 10), sobreviviente. Dado que ella tenía tres meses de 
embarazo al momento de ser detenida, la nueva fotografía no solo 
evidencia el quiebre familiar generado por la desaparición forzada, 
sino también al hijo nonato de la víctima, relevando aspectos de la 
violencia solapados en la imagen de rostro. 
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EL ROSTRO COMO EFECTO EDITORIAL,  

COMUNICACIONAL Y POÉTICO 
 
Hemos señalado que el detenido desaparecido es un actor social que 
emerge representado por otros y que las fotografías usadas por los 
familiares e instituciones de apoyo (con sus eventuales intervencio-
nes) son dispositivos visuales y comunicacionales generados en 
medio de una urgente campaña política por la visibilidad. 
 
Por su propia precariedad inicial, o por los procesos de interven-
ción, ampliación o recorte, estas imágenes por sí solas ofrecían poca 
información. De ahí que desde un primer momento fueran acom-
pañadas por textos, denuncias, testimonios que les permitieron 
“alcanzar” el nivel de enunciación y grado de impacto necesarios 
para cumplir su cometido político y humanitario y reclamar un 
“efecto documental” (García 2013: 143).11 La editorialización de la 
imagen de rostro que se impuso en la segunda mitad de los años 

 
11 Si bien García refiere a fotografías de detenidos sacadas en los lugares de 
detención, las fotografías que estamos analizando comparten con aquellas 
su condición de fotografías-documento. 

Figura 8 Figura 10Figura 9
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setenta como un fenómeno de mediación, demandó la concurrencia 
de nuevos actores: profesionales de la comunicación, el diseño grá-
fico y la imprenta hicieron nacer una serie de precarios aparatos de 
comunicación en la que tuvieron también injerencia las operaciones 
del arte.12 Los trabajos de arte fronterizos con la denuncia social, 
producidos en el Taller de Artes Visuales (particularmente las 
Huinchas de Luz Donoso, y las acciones performáticas de Hernán 
Parada, donde el artista cubría su propio rostro con la representa-
ción fotográfica de la cara de su hermano desaparecido), participan 
del ajuste visual que transforma las imágenes de rostro en signos 
excepcionales, dotados de intensidad estética, además de política.13 
 
En términos comunicacionales e instrumentales, el proceso de edi-
torialización de la imagen decanta a inicios de los ochenta, cuando 
la AFDD crea el icono de su causa y principal imagen con la que se 
identifica en Chile la situación de la desaparición forzada, consis-
tente –como plantean Bernasconi y Ruiz (2018)– en la ampliación 
de la fotografía en blanco y negro del rostro de los detenidos para la 
creación de pancartas, carteles y lienzos, que además del nombre, 
incluían la pregunta “¿Dónde están?” (fig. 11). Con esta trasposi-
ción medial (del medio fotográfico al impreso o fotocopiado) y de 
formato (del tamaño reproducción fotográfica al tamaño variable 
de la pancarta o página de publicación), la fotografía del rostro con-
solida su nuevo carácter de instrumento de denuncia. Una trans-
formación que, sin embargo, no anula el objetivo de poner a la vista 
los rasgos básicos de una persona.14 

 
12 Véase Castillo 2004, 2006; Cristi y Manzi 2016. 
13 Véase Varas 2014, Muñoz y Montgomery 2017. 
14 Véase Da Silva Catela 2001, 2009. 
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La configuración gráfico-fotográfica que nace con la consigna 
“¿Dónde están?”, cumplía la función de captar la atención e interpe-
lar al transeúnte y al lector fugaz. Impresa en pancartas, volantes, 
boletines o en los libros ¿Dónde están?, editados por la Vicaría de la 
Solidaridad entre 1978 y 1979 (fig. 12), ella se transformó en un 
mensaje impetuoso, cargado de fuerza y dolor que, debido a su 
reiteración y persistencia en el espacio público y editorial, comenzó 
a connotar no solo la búsqueda de una persona concreta, sino la 
masividad del fenómeno de la violación de los derechos humanos 
en Chile. En su variante política, este mensaje se hacía visible en 

Figura 11

Figura 12 Figura 13
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huelgas y manifestaciones y, lentamente, fue permeando contextos 
generales de protesta. Así, el efecto acumulativo y la yuxtaposición 
de imágenes de rostro diagramadas bajo este principio identitario, 
como es el caso de los montajes fotográficos reproducidos en los 
libros ¿Dónde están?, agregó nuevas aristas al mensaje: “el puzle con 
los rostros de los desaparecidos no solo servía para individualizar y 
dar una imagen a aquellos de quienes los militares negaban la exis-
tencia […] sino que metaforizaba el carácter masivo, organizado e 
interconectado de la represión” (Peris Blanes 2009: 91). Asimismo, 
la ampliación del formato de la imagen generaba un nuevo efecto 
en el espectador: “cuando las fotos pasan del 4x4 de la foto-carnet, o 
de la pequeña imagen llevada en el cuerpo de las madres, a ser am-
pliadas y portadas en una pancarta, pasamos, también, de la foto 
que miramos a la foto que nos mira” (García 2013: 134). 
 

EFECTO ACUMULATIVO: UNA IMAGEN PARA LA HISTORIA 
 
La visualización de la imagen de la víctima bajo la tutela del “¿Dón-
de están?” y en el régimen del puzle o la retícula, terminó abriendo 
paso a un hábito visual que fue altamente influyente en el modo en 
que decantó la representación de las violaciones a los derechos hu-
manos en el período de transición. Si ya la pregunta ¿Dónde están? 
alude no solo al paradero de personas, sino al fenómeno en sí mis-
mo y al carácter plural de la desaparición en tanto atentado sistemá-
tico a los derechos humanos, la acumulación de las imágenes de 
rostro en montajes y diagramaciones que las presentan como una 
constelación de partículas dejadas en el aire por un violento estalli-
do, enfatiza los efectos sociales, culturales y biográficos de la repre-
sión dictatorial, en clara alusión al genocidio. 
 
En Chile, la transición abrió un capítulo no menos dramático para 
los sobrevivientes y familiares de víctimas de desaparición forzada. 
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El fin de la dictadura en 1990, dio paso a una democracia tutelada, 
fundada en leyes de “amarre”, incluida la Constitución de 1980. 
Pinochet seguía presente en la escena nacional como jefe del Ejérci-
to y senador vitalicio. La Comisión Nacional de Verdad y Reconci-
liación (véase Rettig 1990), constituyó un primer paso en el recono-
cimiento oficial de las más graves violaciones a los derechos huma-
nos. La suscripción de tratados internacionales amplió el alcance de 
la idea de reparación. Sin embargo, “la impunidad jurídica se pre-
servó e incluso se endureció” (Collins 2013: 89), especialmente por-
que la mayoría de las causas radicaban en la justicia militar. Tras la 
detención de Pinochet en Londres en 1998, el muro de protección 
de los jueces hacia los criminales comenzó a debilitarse y las causas 
por crímenes de lesa humanidad comenzaron a ser investigadas. 
 
A fines de los noventa, la sociedad civil y sobrevivientes comenza-
ron la recuperación de sitios de tortura y se abocaron a su refuncio-
nalización como lugares de memoria, un fenómeno que fue replica-
do a nivel oficial con la inauguración del MMDDHH. Una nueva 
Comisión de Verdad (véase Valech 2011) calificó y reparó a vícti-
mas sobrevivientes de prisión y tortura, pero trabó la posibilidad de 
avanzar en justicia, al embargar por 50 años la información reunida. 
Como señala Collins, los “avances graduales y aún parciales” en 
materia de justicia de transición, han sido el “resultado de presiones 
desde la sociedad civil e inesperadas ‘irrupciones de la memoria’, 
más que de una política oficial sistemática de repudio a la violencia 
política y atención al manejo de su legado” (2013: 79). Con Pino-
chet muerto sin castigo, casos sin cerrar y buena parte de los culpa-
bles en las calles, la situación de las violaciones a los derechos hu-
manos es un tema complejo, que suscita tensiones entre quienes 
buscan justicia y aquellos que prefieren “dar vuelta de página” me-
diante perdón y olvido. 
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En los años de transición las imágenes que testimonian la dictadura 
como período de graves violaciones a los derechos humanos han 
tenido su mayor figuración dentro del país, a través de produccio-
nes textuales, editoriales, visuales y audiovisuales. En este período la 
imagen de la desaparición forzada es desplazada desde los espacios 
de registro, documentación, denuncia y conmemoración privados y 
humanitarios hacia los espacios públicos de inscripción de memo-
ria. Entre las diversas miradas disciplinares y sensibilidades que 
trabajan la imagen del detenido desaparecido, al menos dos aportan 
nuevos acentos a la producción de significación de la imagen de 
rostro. La primera se presenta en proyectos artísticos o ejercicios 
subjetivos de memoria, revirtiendo el encuadre restrictivo que llevó 
a muchas fotografías biográficas a convertirse en imágenes de iden-
tidad. Fotógrafos y artistas excavan en archivos, álbumes familiares, 
buscando nuevas perspectivas de aquellos que habían sido por mu-
cho tiempo reducidos a unos cuantos rasgos faciales, un nombre o 
una cédula de identidad. Se busca dar representación visual a la 
vida de la víctima, aproximarse a su mundo y su cotidianidad. En 
una serie de obras gráficas elaboradas con humo e integradas al 
proyecto Ñamen (2017), “perderse” o “desaparecer” en mapudun-
gun (fig. 14), el artista Danilo Espinoza revisita los rastros de los 
detenidos desaparecidos del pueblo Mapuche. La imagen de Joel 
Huaiquiñir reaparece en la huella de humo, reintegrada al retrato 
grupal de donde salió y rodeada de otras imágenes que describen la 
novela familiar y comunitaria del ahora personaje de una historia 
social (véase también figs. 6 y 7). 
 
El rostro de la víctima pierde protagonismo en esta forma de elabora-
ción de la memoria, que implica diversos tipos de transferencia me-
dial y la incorporación de la imagen al orden de los discursos subjeti-
vos y autorales que se corresponden con la producción artística. 
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En su calidad de puro rostro, la imagen del detenido desaparecido, 
en cambio, ha sido central en montajes visuales donde las repro-
ducciones fotográficas pasan a conformar una serie uniforme o de 
formato variado, como el Memorial “Ausencia y Memoria” ubicado 
al interior del MMDDHH al que referimos en la introducción del 
artículo (figs. 15 y 16).15 
 
Haciéndose eco de estrategias seguidas en otros sitios de memoria 
como Tower of Faces (U.S. Holocaust Memorial Museum) y el mu-
ro de fotografías del Museo Estatal Auschwitz-Birkenau en Polonia, 
en este muro los rostros no se encuentran ordenados según una 
lógica uniforme ni simétrica, sino integrados a un conjunto orgánico 

 
15 En Chile y la región, la mayoría de los procesos de reparación ha inclui-
do el reconocimiento oficial y social de las víctimas y su visibilización en 
espacios mediáticos y/o de producción cultural con fines conmemorativos 
y de inscripción histórica, desafiando, como apunta Arias (2018: 10), los 
procesos de deshumanización y exclusión histórica de las víctimas. 

Figura 14. Danilo Espinoza. Humo sobre papel, 2017 
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Figura 15 

Figura 16 
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que parece recuperar la materialidad, el formato, y la ajada corpora-
lidad de las fotografías originales, pertenecientes a una historia fa-
miliar. Aunque el espacio parece recrear el duelo social de la “vela-
tón”16 más que el encuentro afectivo personal, la condición enmar-
cada y el variado tamaño de los retratos cita el acervo fotográfico 
privado e íntimo, donde la imagen de un rostro no constituye una 
seña de identidad o de cantidad, ni un homenaje público, ni la espe-
cificación de la forma de un mentón, sino una instancia de encuen-
tro con personas singulares, únicas e inolvidables. 
La experiencia de la acumulación anticipa la fórmula de la silueta, 
recurrente en diversos trabajos de arte que abordan temas de de-
nuncia, conmemoración o memoria, como la obra Geometría de la 
conciencia (2010) de Alfredo Jaar, instalada en el subterráneo de la 
explanada del Museo de la Memoria (fig. 17). Ella presenta un 

 
16 Velatones que continúan citándose en fechas conmemorativas, devi-
niendo una forma de actualización de ese dolor suspendido como escisión 
no solo de ciertas familias sino del cuerpo social. 

Figura 17 
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plano bidimensional de siluetas remarcadas por una luz que se pro-
yecta desde el muro y donde las paredes laterales recubiertas con 
espejos extienden la cuadrícula de rostros hasta el infinito, ponien-
do en abismo el espacio que pisa el espectador. Aquí el rostro múl-
tiple genera un efecto democratizante. Más allá de variables exclu-
yentes como el género, la militancia política, o la clase social, el 
detenido desparecido como persona y víctima pertenece al conjun-
to. El efecto evocativo de esta obra remite, finalmente, al archivo 
que, desde fines del siglo XIX, se convirtió en la base institucional 
dominante de la fotografía (véase Sekula 2004). Si bien histórica-
mente el archivo cumplió una función normalizadora y de control 
social, tal como ha destacado Bernasconi (2018: 22 ss.), su uso du-
rante los procesos autoritarios en Latinoamérica se revierte para 
devenir “tecnología de resistencia y contra-información”. En el 
infinito de rostros, esos archivos contradictatoriales quedan referi-
dos como gran telón de fondo. 
 

CONCLUSIONES 
 
En el imaginario de los crímenes de las dictaduras del cono sur 
americano la imagen es, en primer lugar, la de los desaparecidos. A 
partir de esta experiencia represiva de los años setenta y ochenta, la 
fotografía del rostro de los que desaparecieron en cuerpo y vida ha 
circulado y ha sido apropiada alrededor del mundo, deviniendo 
consigna global para la representación política de los crímenes de 
estado. Tomando el caso chileno, este artículo aborda la condición 
específica de esta fotografía como un eslabón de la historia de la 
representación del rostro humano y como una imagen cuya eficacia 
retórica también descansa en procesos de editorialización, circula-
ción, selección y enmarcamiento que han permanecido desatendi-
dos en la literatura. 
 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 54               71 

Risco, Iroumé y Bernasconi, IMAGEN DEL ROSTRO DESAPARECIDO, 35-77 

Partiendo del supuesto que la sola existencia de esta imagen poco 
indica de los procesos y situaciones históricas de la que se la suele 
hacer símbolo, propusimos que su potencial de significación se 
revela al considerar su producción a partir de un arduo trabajo polí-
tico y afectivo que ha ayudado a construir la propia condición de 
víctima del detenido desaparecido. En el proceso, una fotografía de 
identidad o de familia fue modificada a través de sucesivas acciones 
que inscriben en esta imagen su propia historia al servicio de la 
búsqueda de un familiar y de la denuncia de su desaparición forza-
da. Décadas más tarde, la misma imagen pasó a tener un valor de 
memoria, condición que se hizo particularmente sensible cuando 
ella compareció como unidad mínima dentro monumentales mon-
tajes murales, metafóricamente referidos al genocidio. 
 
Tras los montajes acumulativos que parecieran estar compuestos 
por fotografías del mismo tipo, la observación en detalle evidencia 
la multiplicidad y variedad de imágenes de las que han sido extraí-
dos –y reenmarcados– los rostros que representan a la víctima. Así, 
tanto la musealización en montajes acumulativos como el enfoque 
medial que aquí hemos adoptado para interpretarlas, activan en las 
fotografías de rostros del detenido desaparecido memorias que 
rondan elípticamente el acto de violencia al que hacen referencia. 
 
En estas otras rutas de la memoria se revela la importancia de que 
estas imágenes sean fotográficas, portadoras, por lo tanto, del peso 
de una tradición vinculada con el documento probatorio y el efecto 
de objetividad. Así también, se torna significativo el hecho que no 
hayan sido configuradas para los fines que finalmente adoptaron y 
sean fruto de una construcción social que las hizo fuertes y eficaces. 
Por último, de que sobrevivan en ellas, a modo de latencias cultura-
les, hábitos visuales de larga inscripción cultural, como el retrato 
honorífico de carácter privado o familiar y la foto carné o fotografía 
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de identidad. Al salir de su latencia a través de la recepción crítica, 
estas tradiciones visuales que apuntan a la exaltación individual o al 
control de las personas por parte del Estado, dan espesor histórico a 
esta imagen que solo parece resistir, dentro de su carga de espectra-
lidad, aquella función del retrato vinculada históricamente con la 
representación y exaltación del poder. Por la condición de sus refe-
rentes y por la forma “desviada” en que las imágenes analizadas se 
han construido, se alejan notoriamente de esa función, mientras 
parecen acercarse a las fórmulas visuales asociadas al martirio. La 
fórmula martiriológica, como han planteado Burucúa y Kwiat-
kowski (2014), exalta la inocencia del mártir y vincula su muerte 
con un compromiso, una causa, como la que abrazaba la mayoría 
de los representados en las fotos de las que nos ocupamos. Muchos 
de estos rostros presentan, además, aquella expresión “serena y 
resignada” que según los autores suele encontrarse en la representa-
ción del mártir, cuyo uso y exhibición pública cumple la función de 
reforzar los lazos identitarios de la comunidad asociada a las vícti-
mas.  Como la de los antiguos mártires que dieron fortaleza a co-
munidades histórica que buscaban refugio ante amenazas violentas, 
la imagen de rostro de las víctimas de violaciones a los derechos 
humanos cohesiona a las comunidades que buscan justicia y claman 
por la no repetición de los abusos que rememoran en Latinoaméri-
ca, pero también más allá de estas fronteras. 
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