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Resumen	
Una de las tipologías arquitectónicas que dio a luz el siglo xix es, sin 
lugar a dudas, el invernadero. El Crystal	Palace epitomiza una función 
en la cual cooperan naturaleza y arte, relación que a los ojos de dos de 
los más severos teóricos y críticos del arte de la época, John Ruskin y 
Gottfried Semper, resulta inadmisible. Ya desde la consideración del uso 
social del arte, ya desde la definición de la arquitectura por su monu-
mentalidad, ambos autores condenan la construcción a gran escala en 
vidrio y hierro. 
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Abstract	
One of the architectural typologies that the 19th century gave birth is, 
without a doubt, the greenhouse. The Crystal	Palace epitomizes a func-
tion in which nature and art cooperate, a relationship that in the eyes of 
two of the most severe theorists and art critics of the time, John Ruskin 
and Gottfried Semper, is inadmissible. Either from the consideration of 
the social use of art, either from the definition of architecture for its 
monumentality, both authors condemn the large-scale construction in 
glass and iron. 
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En un poema publicado en 1860, Charles Baudelaire imagina una 
gran ciudad moderna. Rêve	parisien es una fantasmagoría arqui-
tectónica, donde los materiales de construcción y de ornamenta-
ción son producto de la intervención técnica e industrial del 
hombre. Se trata de un poema altamente significativo: en él, 
Hans-Robert Jauss lee el punto culminante de la visión baudelai-
riana de una “despotenciación poética de la naturaleza orgánica” 
(Jauss 1995: 119). Los valores de la naturaleza aparecen radical-
mente invertidos. En primer lugar, este sueño renuncia a la idea-
lidad de la naturaleza en su última configuración estética, es de-
cir, la del romanticismo que transformó lo bello en lo sublime. En 
segundo lugar, rechaza la antítesis rousseauniana naturaleza-
civilización. Por último, en esta ciudad soñada, el sujeto ya no 
tiene correspondencia alguna con la naturaleza; tampoco hay 
correspondencia entre la experiencia sensible y la suprasensible. 
 
El poema “alude al sueño de una ciudad dentro de una ciudad”, 
basado en un principio de la poesía moderna, la paradoja del 
“ensueño involuntario” (Jauss 1995: 121). Expresa la voluntad de 
desterrar al vegetal	 irregular. Pero la naturaleza regresa con la 
fuerza siniestra de lo reprimido. La caída del éxtasis del sueño 
poético produce el desencantamiento de la realidad de la gran 
ciudad. Rêve	 parisien va más allá de la antítesis civilización-
naturaleza, porque plantea un tercer componente que es esta 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 48               77 

Castelló-Joubert, ARTE	Y	NATURALEZA	EN	LA	ARQUITECTURA	DE	CRISTAL,	75-88	

segunda naturaleza creada por el homo	faber: el mundo del pro-
greso industrial. La estética antinaturalista muestra hasta qué 
punto la euforia por el progreso va a la par de nuevas angustias. 
Uno de los espacios construidos en el siglo xix que mejor se co-
rresponde con la ensoñación baudelaireana es el invernadero. 
 
El Crystal	Palace es construido en Londres, en 1851, por el jardi-
nero, arquitecto paisajista, e ingeniero del Duque de Devonshire, 
Sir Joseph Paxton, para albergar la primera Exposición Universal, 
donde los productos del mundo entero, tanto artísticos como 
naturales, se presentan como mercancía disponible. En este nue-
vo espacio desplazado de la naturaleza, ciudad de hierro y cristal 
dentro de la ciudad, que controla técnicamente los productos 
naturales y culturales, el hombre del siglo xix se propone recrear 
el cosmos en una ficción de gran despliegue. Como muestran 
Georg Kohlmaier y Barna von Sartory (1988: 133-134), el ensayo 
ha durado algunas décadas, contando desde los primeros desa-
rrollos de John Claudius Loudon en 1817, plasmados diez años 
más tarde en el invernadero de Bretton Hall, y los esfuerzos de 
Henry Phillips, cuyo aviario en Londres, que servía también para 
el cultivo de plantas, se construyó en 1831. Su resultado más 
acabado en magnificencia es el Crystal	Palace. Acapara todas las 
miradas. No hay cómo escapar de él. Sus ventanas están hechas 
tanto para mirar a través de ellas, como para ser miradas. El in-
vernadero es la cristalización –en su sentido literal y figurado– 
de la fantasía humana, por un lado, del paraíso terrenal, y, por 
otro lado, de crear un mundo artificial cuyo crecimiento y desa-
rrollo dependa por completo del hombre, con todo lo que esto 
comporta de desafío a la figura de Dios. Con la expansión de las 
vidrieras montadas sobre una estructura de metal, se alcanza la 
perfección del trabajo con el vidrio iniciado en el gótico. El inver-
nadero es al hombre del siglo diecinueve lo que la catedral era al 
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de la Edad Media: una representación táctil de su estar en el 
mundo y de su relación con la creación. 
 
En The	Opening	of	the	Crystal	Palace,	considered	in	some	of	its	rela‐
tions	 to	 the	prospects	of	art” (1854), el crítico de arte inglés John 
Ruskin refiere el impacto que le causó dicho acontecimiento: 
 

Leí en el diario Times	la reseña de la inauguración del Pa-
lacio de Cristal en Sydenham, mientras subía la colina en-
tre Vevay y Chatel St. Denis, y los pensamientos que me 
despertó me obsesionaron todo el día mientras mi camino 
serpenteaba entre las herbosas lomas de Simmenthal. Ha-
bía un extraño contraste entre la imagen de aquel podero-
so palacio, que se alzaba tan alto sobre las colinas en las 
que había sido construido como para convertirlas en poco 
menos que el pedestal de su brillante majestuosidad, y 
esas cabañas en la tierra baja, a medio esconder entre sus 
cobertizos de bosque, y esparcidas como piedras grises a 
lo largo de las masas de las lejanas montañas. Aquí, el 
hombre lidiando con los poderes de la Naturaleza por su 
existencia; aquí, un pueblo débil alojado entre las rocas 
con la cabra y el conejo, y conservando los mismos pen-
samientos calmos de generación en generación; allí, una 
gran multitud triunfando en el esplendor de una incon-
mensurable habitación, y arrogante por la esperanza de 
progreso infinito e irresistible poder. (Ruskin 1854: 3-4) 

 
Ruskin, que ya se había manifestado en contra del “nuevo estilo” 
en el último capítulo de Las	 siete	 lámparas	 de	 la	 arquitectura	
(1849), “no estaba dispuesto a aceptarlo como un real avance 
artístico, y aprovechó la oportunidad para defender nuevamente 
los grandes edificios del pasado, los cuales estaban siendo des-
truidos o descuidados, mientras el público inglés glorificaba su 
gigantesco invernadero” (Collingwood 1911: 120-121). 
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Para el arquitecto y teórico de la arquitectura alemán Gottfried 
Semper, el Crystal	Palace no es más que “vacío cubierto de vidrio” 
(Semper [1860-1862] 2004: 47). Ya en 1849, al visitar, en París, 
la obra de la Biblioteca Sainte-Geneviève de Henri Labrouste, 
inaugurada también en 1851, había emitido un juicio severo 
acerca de la arquitectura de hierro: la transparencia es contraria 
a la monumentalidad, y también a la estética de enmascaramien-
to de la realidad. La arquitectura de hierro, bautizada por Semper 
como “estilo ferroviario” [Eisenbahnstile], es un terreno infértil 
porque su ideal es el de la arquitectura invisible: “Dondequiera 
que se apele a él, suele evocar de manera muy molesta esos fríos 
espacios de estación que dejan pasar las corrientes de aire e im-
piden toda atmósfera cálida y solemne” (Semper [1860-1862] 
2004: 89). 
 
Para Semper, la arquitectura es sinónimo de arquitectura monu-
mental. Solo en las construcciones de fines prácticos y utilitarios, 
sostiene en su ensayo de 1849 sobre los jardines de invierno, 
pueden hallarse exponentes que produzcan una impresión satis-
factoria (véase Semper [1834-1869] 2007: 90). La bella arquitec-
tura puede y debe utilizar el metal bajo la forma de reja, para 
cerrar un espacio, o de ornamento, o mostrarlo como elemento 
de la construcción cuando es el caso en que resulta el más adap-
tado a tal fin, pero nunca bajo la forma de soportes destinados a 
sostener una gran masa, es decir, como dominante del tema. El 
invernadero del Jardin	des	Plantes de París, construido por Henri 
Charpentier, también dejó a Semper completamente insatisfecho, 
por su plano mediocre y casi sin forma, en el cual la arquitectura 
tuvo muy poco que ver. Pero este no es el único problema que 
plantea Semper a propósito del uso del “estilo ferroviario” para la 
construcción de invernaderos: tampoco le gusta “que los recur-
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sos naturales de las plantas, fáciles de aplicar, porque siempre 
causan efecto, se hayan explotado de manera demasiado refinada 
y artificial” ([1834-1869] 2007: 92). Y si bien es cierto que esta 
es la finalidad de un invernadero, los vestíbulos, los cuadros, los 
nichos, las cariátides, los grupos de esculturas, y las fuentes, 
constituyen un error: nada de esto debería estar allí. El arte no 
puede cooperar en absoluto con la “naturaleza artificial”. En un 
invernadero de estas características, se pierde la visión global, ya 
que una construcción semejante, al estar autonomizada, separa-
da de la casa a la que debería estar ligada, carece de forma, “como 
en los primeros ensayos de la naturaleza que despliega en alto 
grado algunos órganos vivos, y deja el resto apenas esbozado” 
(Semper [1834-1869] 2007: 92) Todo jardín exige una casa, de lo 
contrario es dominio salvaje domesticado, es decir, un “sinsenti-
do”: “Desde la casa oficiando como hogar, el arte debe irradiar 
sobre la naturaleza, que a su vez debe actuar sobre el arte con 
igual fuerza” (Semper [1834-1869] 2007: 92). El oxímoron sem-
periano “naturaleza artificial” nos da la clave del sentimiento de 
la naturaleza tal como está volviéndose perceptible a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX. 
 
Ruskin, con todo, en 1854, reconoce el progreso significativo de 
la construcción de un edificio de las características del Crystal	
Palace: 
 

Por primera vez en la historia del mundo, se forma un mu-
seo nacional de interés para toda la nación, a una escala 
que permite la exhibición de monumentos de arte en im-
perturbable simetría, y de producciones de la naturaleza 
en crecimiento ilimitado, bajo los auspicios de la ciencia 
que difícilmente yerra, y de un poder que difícilmente se 
agote, situado en el suburbio próximo de una metrópolis 
desbordante de una población extenuada de trabajo, aun-
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que ávida de conocimiento, donde la contemplación puede 
ir acompañada de descanso, y la instrucción, de disfrute. 
Es imposible, repito, estimar la influencia de semejante 
institución en las mentes de las clases trabajadoras. (Rus-
kin 1854: 4) 

 
Pero estas razones de esperanza vienen acompañadas de otras 
de desaliento, “que suscitan un grupo de pensamientos melancó-
licos” (Ruskin 1854: 4-5). El primero de ellos es atinente al desa-
rrollo del arte de la arquitectura durante los últimos trescientos 
años, cuyo “gran resultado, y admirable y largamente esperada 
conclusión, en el corazón del siglo diecinueve, es suponer que 
inventamos un nuevo estilo de arquitectura, ¡cuando no hemos 
sino agrandado un invernadero!” (Ruskin 1854: 5). A juicio de 
Ruskin, entonces, este nuevo tipo de construcción no es la reali-
zación de ningún cambio cualitativo en la arquitectura, sino me-
ramente cuantitativo; no se ha creado algo nuevo, sino que se 
han aumentado las proporciones de una tipología arquitectónica 
ya existente: “En fin, a esto se redujo nuestro orgullo dórico y 
palladiano” (ibid.).  La “ingenuidad mecánica”, mencionada en el 
discurso de inauguración, no es la esencia de la pintura ni de la 
arquitectura, de la poesía, es decir, del arte, observa Ruskin, sin 
contar que tampoco el tamaño portentoso de la construcción 
implica nobleza en el diseño. Es la misma ingenuidad que se re-
quiere para la construcción de un puente tubular, con el que po-
dríamos atravesar el Canal de Bristol, “y así y todo no poseer un 
Milton, o un Miguel Ángel” (Ruskin 1854: 6). 
 
Aquí Ruskin pasa al segundo grupo de melancólicas reflexiones: 
 

Bueno, se puede responder que necesitamos nuestros 
puentes y experimentamos placer en nuestros palacios; 
pero no queremos Miltons, ni Miguel Ángeles.  
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De verdad, así parece ser, pues en el año en que se cons-
truyó el primer Palacio de Cristal, murió entre nosotros un 
hombre cuyo nombre, después de una y otra generación, 
permanecerá entre los grandes de todos los tiempos. Al 
morir, legó a la nación la totalidad de sus más valiosas 
obras; y durante estos tres años, mientras construíamos el 
colosal receptáculo de vaciados y de copias de arte de 
otras naciones, las obras de nuestro mayor pintor fueron 
abandonadas en una pieza oscura cerca de Cavendish 
Square, bajo la custodia de un anciano sirviente.  
Es bastante natural. Pero también memorable. (Ruskin 
1854: 6-7) 

 
El pintor cuyos cuadros languidecen arrumbados mientras se 
erige el Crystal	 Palace es J. M. W. Turner. Y cuando Europa es 
celebrada por el invento de un nuevo estilo en arquitectura, 
“porque se han cubierto de vidrio catorce acres de terreno, los 
mayores ejemplos que existen de la verdadera y noble arquitec-
tura cristiana están siendo resueltamente destruidos, y destrui-
dos por los efectos del mismo interés que ha sido provocado por 
ellos” (Ruskin 1854: 7). Los más importantes y antiguos edificios 
están siendo destruidos a manos de las políticas de restauración 
que asolan Europa. Estas reparaciones –sostiene Ruskin– “son 
más fatales a los monumentos, que se supone que deben preser-
var, que el fuego, la guerra, o la revolución” (Ruskin 1854: 8). 
 
En 1865, en The	Ethics	of	the	Dust, conjunto de clases impartidas 
en una escuela de niñas sobre las leyes de cristalización y la be-
lleza de las formas inorgánicas, Ruskin vuelve a manifestar su 
desagrado por la obra de Paxton, así como también por el destino 
que se le ha dado. Explica cómo el “pequeño Phtah”, dios egipcio 
de los artesanos y los arquitectos, en cuya figura hace encarnar 
tanto a los que profesan el “nuevo estilo”, como a los utilitaristas 
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y a los filisteos, logra trastocar lo alto y lo grandioso en bajo y 
pequeño, ya que, al no tener ojos, solo puede verse a sí mismo y 
hacer las cosas a su imagen y semejanza.1 Su poder se ha desarro-
llado en los tiempos modernos de un modo que ningún griego ni 
egipcio hubiese concebido. 
 
Según la fábula que imagina, es Phtah quien ha creado el Crystal	
Palace. Lo cuenta así: 
 

Solíamos tener una feria en nuestro barrio; una feria muy 
buena, creíamos nosotros. Ustedes nunca han visto una 
así; pero si miran el grabado de Turner St.	Catherine’s	Hill, 
podrán ver cómo era. Había curiosas casillas, sostenidas 
por postes, y cosmoramas, y música, tambores y címbalos 
por todas partes, y muchos caramelos y panes de jengibre, 
y todo eso. Y en las calles de esta feria el populacho de 
Londres disfrutaba a sus anchas, a su manera. Bien, el pe-
queño Phtah, un día, puso manos a la obra; convirtió los 
postes de madera en unos de hierro, y los torció, como sus 
piernas chuecas, de modo que uno siempre tropieza con 
ellos si no mira adónde va. Y transformó todas las telas en 
paños de vidrio, y los colocó sobre sus arcos de hierro, y 
convirtió todas las pequeñas casillas en una gran casilla. Y 
la gente decía que era muy lindo este nuevo estilo de ar-
quitectura. Y Mr. Dickens dijo que no había nada semejan-
te en El País de las Hadas, lo cual era muy cierto. Y, luego, 
el pequeño Phtah trabajó para poner allí bellos regalos, 
como las hadas madrinas. Y pintó los búfalos de Nínive de 
nuevo, con los ojos más negros que pudo (porque él mis-
mo no tenía), e hizo bajar a los ángeles del coro de Lincoln, 
y adornó sus alas como su pan de jengibre de los viejos 

 
1 La elección del nombre de Phtah, que es el del dios maestro constructor de los 
antiguos egipcios da cuenta del desprecio de Ruskin por la arquitectura egipcia 
y oriental, por considerarla “bárbara”, no-realista, y alejada de la naturaleza. 
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tiempos; y mandó traer todo lo que se le ocurrió, y lo puso 
en su casilla. Están los vaciados de Níobe y sus hijos, y el 
chimpancé, y los cafres de madera, y neocelandeses, y la 
casa de Shakespeare, y Le Grand Blondin, y Le Petit Blon-
din, y Handel, y Mozart, y un sinfín de puestos de venta, y 
panes especiados, y cerveza. Y los adoradores del pequeño 
Phtah dicen “¡nunca hubo nada tan sublime!” (Ruskin 
1866-1873: 301) 

 
Por último, veinte años después, en Praeterita (1885), su auto-
biografía, describiendo Herne Hill, Ruskin vuelve a mencionar el 
Palacio de Cristal de manera poco halagadora: 
 

el Palacio de Cristal, sin siquiera alcanzar él mismo algún 
aspecto verdadero de tamaño, y sin mayor sublimidad que 
una estructura de pepino entre dos chimeneas, aunque 
con su estupidez de mole hueca, hace que ahora mismo las 
colinas parezcan más pequeñas. (Ruskin 1907: 56) 

 
Y dos páginas más adelante: 
 

vino el Palacio de Cristal, arruinando para siempre la vista 
con todas sus curvas, y trayendo cada día de espectáculo, 
desde Londres, un flujo de peatones en el sendero, al que 
dejan sucio de ceniza de cigarro por el resto de la semana 
(Ruskin 1907: 58). 

 
Señalan Kohlmaier y Sartory que el invernadero está en el origen 
y el desarrollo de la industria del entretenimiento: 
 

El intento de unir belleza natural y belleza artificial ha sido 
practicado desde siempre en los jardines de grandes su-
perficies. En los jardines de invierno, esta unidad se ha 
dado en una forma concentrada: la colección y exhibición 
de plantas exóticas se asoció con la de objetos de arte, con 
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lo cual los efectos de ambos se acrecentaron mutuamente. 
El visitante, que se perdía y extenuaba en la contempla-
ción artística, podía hallar recreo bajo las hojas. (Kohl-
maier y Sartory 1988: 68) 

 
El Palacio de Cristal, al equiparar productos de la naturaleza arti-
ficial con obras de arte a veces de sospechosa procedencia, y es-
pectáculos circenses con conciertos de música, para el esparci-
miento de una masa embrutecida por condiciones de vida que la 
alejan de la verdadera naturaleza, no podía sino provocar la más 
profunda aversión de Ruskin, dada la concepción  del arte que  
desarrolla a partir de 1846 en el segundo volumen de Modern	
Painters: 
 

El arte, propiamente dicho, no es recreación; no puede en-
señarse en momentos de esparcimiento, ni realizarse en 
momentos en que no tenemos nada mejor que hacer. No 
es manualidad para la sala de estar, ni alivio para el abu-
rrimiento del tocador. Hay que entenderlo y emprenderlo 
seriamente; de lo contrario, abstenerse. (Ruskin 1906: 2) 

 
En Ten	O’Clock, la conferencia que dictó por primera vez en Lon-
dres el 20 de febrero de 1885, James McNeill Whistler, el más 
acérrimo rival de toda idea de un uso social del arte, no puede 
más que coincidir en el horror que le produce el Crystal	Palace 
con el hombre al que había acusado de difamación unos años 
atrás. Aunque por otros motivos que los de Ruskin, Whistler 
también se lamenta: 
 

El sol arde, el viento sopla del este, el cielo está libre de 
nubes, y sin embargo, todo es de metal. Las ventanas del 
Palacio de Cristal se ven desde todos los puntos de Lon-
dres. El veraneante se regocija en tal glorioso día; el pintor 
se aparta para cerrar los ojos.  
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Qué poco se entiende esto, y con cuánto esmero se acepta 
como sublime lo casual en la Naturaleza, puede deducirse 
de la ilimitada admiración diariamente producida por un 
muy bobo atardecer. 
La dignidad de la montaña cubierta de nieve ya no se dis-
tingue, pues la alegría del turista es reconocer al viajero en 
la cima. El deseo de ver por ver es, con la masa, el único en 
satisfacerse, de ahí el deleite por el detalle. (Whistler 
[1890] 1967: 143-144) 

 
No se puede seguir contemplando un atardecer en Londres, o las 
orillas del Támesis, al modo de los turistas, como	si	nada hubiera 
ocurrido en el desarrollo de la civilización humana de las últimas 
décadas. Si en algo coinciden crítico y pintor, aunque con tonos 
distintos, es en convertir en símbolo de esto al Crystal	Palace. Sin 
embargo, no hay arte que se pueda extraer de la naturaleza, por-
que ya	no hay naturaleza en tanto se la entendía antes de la revo-
lución industrial y de la expansión de las grandes urbes: ahora 
todo es de metal, elemento que representa lo natural no como 
producto de un proceso cíclico espontáneo, un fruto,	sino como 
resultado de la intervención y la explotación técnica del hombre, 
es decir, un derecho de utilización, un usufructo. El ver, por lo 
tanto, no puede ser punto de partida para la creación artística. No 
hay nada allí –en el paisaje urbano– que se dé a la vista del pintor	
directamente bajo una forma artística. El ver artísticamente es 
trabajo del pintor. En cuanto al arte, es cosa seria; no es tema 
para la mesa del té ni se lo puede saludar por la calle con una 
palmada al hombro. 
 
El Crystal	Palace, en su monumental vacío cubierto, equiparó los 
productos artísticos y los naturales en virtud de la razón econó-
mica del poderío victoriano. Su potencial metafórico lo convirtió 
en hibernaculum	 mundi,	 volviendo tangible la relación que el 
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hombre mantenía con la naturaleza desde los inicios de la revo-
lución industrial. 
La conflagración de noviembre de 1936 puso de rodillas al gigan-
te de hierro y cristal, pero no pudo con su fuerza metafórica: hoy, 
más que nunca en las últimas décadas, encontramos rastros del 
hibernaculum	mundi en la expresión “efecto invernadero” con el 
que designamos uno de los procesos naturales que, hiperboliza-
do por la actividad humana, podría acabar con la vida. 
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