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Resumen

Una de las tipologias arquitecténicas que dio a luz el siglo xix es, sin
lugar a dudas, el invernadero. El Crystal Palace epitomiza una funcién
en la cual cooperan naturaleza y arte, relacion que a los ojos de dos de
los mas severos teoricos y criticos del arte de la época, John Ruskin y
Gottfried Semper, resulta inadmisible. Ya desde la consideracién del uso
social del arte, ya desde la definiciéon de la arquitectura por su monu-
mentalidad, ambos autores condenan la construccién a gran escala en
vidrio y hierro.
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Abstract

One of the architectural typologies that the 19th century gave birth is,
without a doubt, the greenhouse. The Crystal Palace epitomizes a func-
tion in which nature and art cooperate, a relationship that in the eyes of
two of the most severe theorists and art critics of the time, John Ruskin
and Gottfried Semper, is inadmissible. Either from the consideration of
the social use of art, either from the definition of architecture for its
monumentality, both authors condemn the large-scale construction in
glass and iron.
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En un poema publicado en 1860, Charles Baudelaire imagina una
gran ciudad moderna. Réve parisien es una fantasmagoria arqui-
tectdnica, donde los materiales de construccién y de ornamenta-
cion son producto de la intervencién técnica e industrial del
hombre. Se trata de un poema altamente significativo: en él,
Hans-Robert Jauss lee el punto culminante de la visién baudelai-
riana de una “despotenciacidn poética de la naturaleza organica”
(Jauss 1995: 119). Los valores de la naturaleza aparecen radical-
mente invertidos. En primer lugar, este suefio renuncia a la idea-
lidad de la naturaleza en su ultima configuracién estética, es de-
cir, la del romanticismo que transformo lo bello en lo sublime. En
segundo lugar, rechaza la antitesis rousseauniana naturaleza-
civilizacion. Por ultimo, en esta ciudad sofiada, el sujeto ya no
tiene correspondencia alguna con la naturaleza; tampoco hay
correspondencia entre la experiencia sensible y la suprasensible.

El poema “alude al suefio de una ciudad dentro de una ciudad”,
basado en un principio de la poesia moderna, la paradoja del
“ensueno involuntario” (Jauss 1995: 121). Expresa la voluntad de
desterrar al vegetal irregular. Pero la naturaleza regresa con la
fuerza siniestra de lo reprimido. La caida del éxtasis del suefio
poético produce el desencantamiento de la realidad de la gran
ciudad. Réve parisien va mas alla de la antitesis civilizacion-
naturaleza, porque plantea un tercer componente que es esta
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segunda naturaleza creada por el homo faber: el mundo del pro-
greso industrial. La estética antinaturalista muestra hasta qué
punto la euforia por el progreso va a la par de nuevas angustias.
Uno de los espacios construidos en el siglo xix que mejor se co-
rresponde con la ensofiaciéon baudelaireana es el invernadero.

El Crystal Palace es construido en Londres, en 1851, por el jardi-
nero, arquitecto paisajista, e ingeniero del Duque de Devonshire,
Sir Joseph Paxton, para albergar la primera Exposicion Universal,
donde los productos del mundo entero, tanto artisticos como
naturales, se presentan como mercancia disponible. En este nue-
vo espacio desplazado de la naturaleza, ciudad de hierro y cristal
dentro de la ciudad, que controla técnicamente los productos
naturales y culturales, el hombre del siglo xix se propone recrear
el cosmos en una ficciéon de gran despliegue. Como muestran
Georg Kohlmaier y Barna von Sartory (1988: 133-134), el ensayo
ha durado algunas décadas, contando desde los primeros desa-
rrollos de John Claudius Loudon en 1817, plasmados diez afios
mas tarde en el invernadero de Bretton Hall, y los esfuerzos de
Henry Phillips, cuyo aviario en Londres, que servia también para
el cultivo de plantas, se construyé en 1831. Su resultado mas
acabado en magnificencia es el Crystal Palace. Acapara todas las
miradas. No hay cémo escapar de él. Sus ventanas estan hechas
tanto para mirar a través de ellas, como para ser miradas. El in-
vernadero es la cristalizacién -en su sentido literal y figurado-
de la fantasia humana, por un lado, del paraiso terrenal, y, por
otro lado, de crear un mundo artificial cuyo crecimiento y desa-
rrollo dependa por completo del hombre, con todo lo que esto
comporta de desafio a la figura de Dios. Con la expansion de las
vidrieras montadas sobre una estructura de metal, se alcanza la
perfeccién del trabajo con el vidrio iniciado en el gético. El inver-
nadero es al hombre del siglo diecinueve lo que la catedral era al
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de la Edad Media: una representacion tactil de su estar en el
mundo y de su relacién con la creacion.

En The Opening of the Crystal Palace, considered in some of its rela-
tions to the prospects of art” (1854), el critico de arte inglés John
Ruskin refiere el impacto que le causé dicho acontecimiento:

Lei en el diario Times la resefia de la inauguracién del Pa-
lacio de Cristal en Sydenham, mientras subia la colina en-
tre Vevay y Chatel St. Denis, y los pensamientos que me
despert6 me obsesionaron todo el dia mientras mi camino
serpenteaba entre las herbosas lomas de Simmenthal. Ha-
bia un extrafio contraste entre la imagen de aquel podero-
so palacio, que se alzaba tan alto sobre las colinas en las
que habia sido construido como para convertirlas en poco
menos que el pedestal de su brillante majestuosidad, y
esas cabaiias en la tierra baja, a medio esconder entre sus
cobertizos de bosque, y esparcidas como piedras grises a
lo largo de las masas de las lejanas montafias. Aqui, el
hombre lidiando con los poderes de la Naturaleza por su
existencia; aqui, un pueblo débil alojado entre las rocas
con la cabra y el conejo, y conservando los mismos pen-
samientos calmos de generacién en generacién; alli, una
gran multitud triunfando en el esplendor de una incon-
mensurable habitacién, y arrogante por la esperanza de
progreso infinito e irresistible poder. (Ruskin 1854: 3-4)

Ruskin, que ya se habia manifestado en contra del “nuevo estilo”
en el ultimo capitulo de Las siete ldmparas de la arquitectura
(1849), “no estaba dispuesto a aceptarlo como un real avance
artistico, y aproveché la oportunidad para defender nuevamente
los grandes edificios del pasado, los cuales estaban siendo des-
truidos o descuidados, mientras el publico inglés glorificaba su
gigantesco invernadero” (Collingwood 1911: 120-121).
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Para el arquitecto y tedrico de la arquitectura aleman Gottfried
Semper, el Crystal Palace no es mas que “vacio cubierto de vidrio”
(Semper [1860-1862] 2004: 47). Ya en 1849, al visitar, en Paris,
la obra de la Biblioteca Sainte-Geneviéve de Henri Labrouste,
inaugurada también en 1851, habia emitido un juicio severo
acerca de la arquitectura de hierro: la transparencia es contraria
a la monumentalidad, y también a la estética de enmascaramien-
to de la realidad. La arquitectura de hierro, bautizada por Semper
como “estilo ferroviario” [Eisenbahnstile], es un terreno infértil
porque su ideal es el de la arquitectura invisible: “Dondequiera
que se apele a él, suele evocar de manera muy molesta esos frios
espacios de estacion que dejan pasar las corrientes de aire e im-
piden toda atmdsfera calida y solemne” (Semper [1860-1862]
2004: 89).

Para Semper, la arquitectura es sinénimo de arquitectura monu-
mental. Solo en las construcciones de fines practicos y utilitarios,
sostiene en su ensayo de 1849 sobre los jardines de invierno,
pueden hallarse exponentes que produzcan una impresién satis-
factoria (véase Semper [1834-1869] 2007: 90). La bella arquitec-
tura puede y debe utilizar el metal bajo la forma de reja, para
cerrar un espacio, o de ornamento, o mostrarlo como elemento
de la construccion cuando es el caso en que resulta el mas adap-
tado a tal fin, pero nunca bajo la forma de soportes destinados a
sostener una gran masa, es decir, como dominante del tema. El
invernadero del Jardin des Plantes de Paris, construido por Henri
Charpentier, también dejé a Semper completamente insatisfecho,
por su plano mediocre y casi sin forma, en el cual la arquitectura
tuvo muy poco que ver. Pero este no es el Unico problema que
plantea Semper a propésito del uso del “estilo ferroviario” para la
construccién de invernaderos: tampoco le gusta “que los recur-
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sos naturales de las plantas, faciles de aplicar, porque siempre
causan efecto, se hayan explotado de manera demasiado refinada
y artificial” ([1834-1869] 2007: 92). Y si bien es cierto que esta
es la finalidad de un invernadero, los vestibulos, los cuadros, los
nichos, las cariatides, los grupos de esculturas, y las fuentes,
constituyen un error: nada de esto deberia estar alli. El arte no
puede cooperar en absoluto con la “naturaleza artificial”. En un
invernadero de estas caracteristicas, se pierde la vision global, ya
que una construcciéon semejante, al estar autonomizada, separa-
da de la casa a la que deberia estar ligada, carece de forma, “como
en los primeros ensayos de la naturaleza que despliega en alto
grado algunos 6rganos vivos, y deja el resto apenas esbozado”
(Semper [1834-1869] 2007: 92) Todo jardin exige una casa, de lo
contrario es dominio salvaje domesticado, es decir, un “sinsenti-
do”: “Desde la casa oficiando como hogar, el arte debe irradiar
sobre la naturaleza, que a su vez debe actuar sobre el arte con
igual fuerza” (Semper [1834-1869] 2007: 92). El oximoron sem-
periano “naturaleza artificial” nos da la clave del sentimiento de
la naturaleza tal como esta volviéndose perceptible a partir de la
segunda mitad del siglo XIX.

Ruskin, con todo, en 1854, reconoce el progreso significativo de
la construccion de un edificio de las caracteristicas del Crystal
Palace:

Por primera vez en la historia del mundo, se forma un mu-
seo nacional de interés para toda la nacidon, a una escala
que permite la exhibicion de monumentos de arte en im-
perturbable simetria, y de producciones de la naturaleza
en crecimiento ilimitado, bajo los auspicios de la ciencia
que dificilmente yerra, y de un poder que dificilmente se
agote, situado en el suburbio préximo de una metrdpolis
desbordante de una poblacién extenuada de trabajo, aun-
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que avida de conocimiento, donde la contemplacién puede
ir acompafiada de descanso, y la instruccidn, de disfrute.
Es imposible, repito, estimar la influencia de semejante
institucion en las mentes de las clases trabajadoras. (Rus-
kin 1854: 4)

Pero estas razones de esperanza vienen acompafadas de otras
de desaliento, “que suscitan un grupo de pensamientos melancé-
licos” (Ruskin 1854: 4-5). El primero de ellos es atinente al desa-
rrollo del arte de la arquitectura durante los ultimos trescientos
afios, cuyo “gran resultado, y admirable y largamente esperada
conclusioén, en el corazén del siglo diecinueve, es suponer que
inventamos un nuevo estilo de arquitectura, jcuando no hemos
sino agrandado un invernadero!” (Ruskin 1854: 5). A juicio de
Ruskin, entonces, este nuevo tipo de construccion no es la reali-
zacion de ningin cambio cualitativo en la arquitectura, sino me-
ramente cuantitativo; no se ha creado algo nuevo, sino que se
han aumentado las proporciones de una tipologia arquitectdnica
ya existente: “En fin, a esto se redujo nuestro orgullo dérico y
palladiano” (ibid.). La “ingenuidad mecanica”, mencionada en el
discurso de inauguracion, no es la esencia de la pintura ni de la
arquitectura, de la poesia, es decir, del arte, observa Ruskin, sin
contar que tampoco el tamafio portentoso de la construccion
implica nobleza en el disefio. Es la misma ingenuidad que se re-
quiere para la construccion de un puente tubular, con el que po-
driamos atravesar el Canal de Bristol, “y asi y todo no poseer un
Milton, o un Miguel Angel” (Ruskin 1854: 6).

Aqui Ruskin pasa al segundo grupo de melancélicas reflexiones:

Bueno, se puede responder que necesitamos nuestros
puentes y experimentamos placer en nuestros palacios;
pero no queremos Miltons, ni Miguel Angeles.
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De verdad, asi parece ser, pues en el afio en que se cons-
truyo6 el primer Palacio de Cristal, murid entre nosotros un
hombre cuyo nombre, después de una y otra generacion,
permanecera entre los grandes de todos los tiempos. Al
morir, legdé a la nacion la totalidad de sus mas valiosas
obras; y durante estos tres afios, mientras construiamos el
colosal receptaculo de vaciados y de copias de arte de
otras naciones, las obras de nuestro mayor pintor fueron
abandonadas en una pieza oscura cerca de Cavendish
Square, bajo la custodia de un anciano sirviente.

Es bastante natural. Pero también memorable. (Ruskin
1854: 6-7)

El pintor cuyos cuadros languidecen arrumbados mientras se
erige el Crystal Palace es ]. M. W. Turner. Y cuando Europa es
celebrada por el invento de un nuevo estilo en arquitectura,
“porque se han cubierto de vidrio catorce acres de terreno, los
mayores ejemplos que existen de la verdadera y noble arquitec-
tura cristiana estan siendo resueltamente destruidos, y destrui-
dos por los efectos del mismo interés que ha sido provocado por
ellos” (Ruskin 1854: 7). Los mdas importantes y antiguos edificios
estan siendo destruidos a manos de las politicas de restauraciéon
que asolan Europa. Estas reparaciones -sostiene Ruskin- “son
mas fatales a los monumentos, que se supone que deben preser-
var, que el fuego, la guerra, o la revoluciéon” (Ruskin 1854: 8).

En 1865, en The Ethics of the Dust, conjunto de clases impartidas
en una escuela de nifias sobre las leyes de cristalizacion y la be-
lleza de las formas inorganicas, Ruskin vuelve a manifestar su
desagrado por la obra de Paxton, asi como también por el destino
que se le ha dado. Explica como el “pequefio Phtah”, dios egipcio
de los artesanos y los arquitectos, en cuya figura hace encarnar
tanto a los que profesan el “nuevo estilo”, como a los utilitaristas
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y a los filisteos, logra trastocar lo alto y lo grandioso en bajo y
pequefio, ya que, al no tener ojos, solo puede verse a si mismo y
hacer las cosas a su imagen y semejanza.! Su poder se ha desarro-
llado en los tiempos modernos de un modo que ningun griego ni
egipcio hubiese concebido.

Segun la fabula que imagina, es Phtah quien ha creado el Crystal
Palace. Lo cuenta asi:

Solfamos tener una feria en nuestro barrio; una feria muy
buena, crefamos nosotros. Ustedes nunca han visto una
asi; pero si miran el grabado de Turner St. Catherine’s Hill,
podran ver como era. Habia curiosas casillas, sostenidas
por postes, y cosmoramas, y musica, tambores y cimbalos
por todas partes, y muchos caramelos y panes de jengibre,
y todo eso. Y en las calles de esta feria el populacho de
Londres disfrutaba a sus anchas, a su manera. Bien, el pe-
queiio Phtah, un dia, puso manos a la obra; convirti6 los
postes de madera en unos de hierro, y los torcié, como sus
piernas chuecas, de modo que uno siempre tropieza con
ellos si no mira adénde va. Y transformé todas las telas en
pafios de vidrio, y los coloc6 sobre sus arcos de hierro, y
convirti6 todas las pequeiias casillas en una gran casilla. Y
la gente decia que era muy lindo este nuevo estilo de ar-
quitectura. Y Mr. Dickens dijo que no habia nada semejan-
te en El Pais de las Hadas, lo cual era muy cierto. Y, luego,
el pequenio Phtah trabajé para poner alli bellos regalos,
como las hadas madrinas. Y pint6 los bufalos de Ninive de
nuevo, con los ojos mas negros que pudo (porque él mis-
mo no tenia), e hizo bajar a los angeles del coro de Lincoln,
y adorn6 sus alas como su pan de jengibre de los viejos

1 La eleccion del nombre de Phtah, que es el del dios maestro constructor de los
antiguos egipcios da cuenta del desprecio de Ruskin por la arquitectura egipcia

y oriental, por considerarla “barbara”, no-realista, y alejada de la naturaleza.

Castell6-Joubert, ARTE Y NATURALEZA EN LA ARQUITECTURA DE CRISTAL, 75-88



84 ANO XV | INVIERNO 2019

tiempos; y mando traer todo lo que se le ocurrid, y lo puso
en su casilla. Estan los vaciados de Niobe y sus hijos, y el
chimpancé, y los cafres de madera, y neocelandeses, y la
casa de Shakespeare, y Le Grand Blondin, y Le Petit Blon-
din, y Handel, y Mozart, y un sinfin de puestos de venta, y
panes especiados, y cerveza. Y los adoradores del pequefio
Phtah dicen “jnunca hubo nada tan sublime!” (Ruskin
1866-1873:301)

Por ultimo, veinte afios después, en Praeterita (1885), su auto-
biografia, describiendo Herne Hill, Ruskin vuelve a mencionar el
Palacio de Cristal de manera poco halagadora:

el Palacio de Cristal, sin siquiera alcanzar él mismo algin
aspecto verdadero de tamafio, y sin mayor sublimidad que
una estructura de pepino entre dos chimeneas, aunque
con su estupidez de mole hueca, hace que ahora mismo las
colinas parezcan mas pequeiias. (Ruskin 1907: 56)

Y dos paginas mas adelante:

vino el Palacio de Cristal, arruinando para siempre la vista
con todas sus curvas, y trayendo cada dia de espectaculo,
desde Londres, un flujo de peatones en el sendero, al que
dejan sucio de ceniza de cigarro por el resto de la semana
(Ruskin 1907: 58).

Sefialan Kohlmaier y Sartory que el invernadero esta en el origen
y el desarrollo de la industria del entretenimiento:

El intento de unir belleza natural y belleza artificial ha sido
practicado desde siempre en los jardines de grandes su-
perficies. En los jardines de invierno, esta unidad se ha
dado en una forma concentrada: la coleccién y exhibicién
de plantas exdticas se asoci6 con la de objetos de arte, con
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lo cual los efectos de ambos se acrecentaron mutuamente.
El visitante, que se perdia y extenuaba en la contempla-
cién artistica, podia hallar recreo bajo las hojas. (Kohl-
maier y Sartory 1988: 68)

El Palacio de Cristal, al equiparar productos de la naturaleza arti-
ficial con obras de arte a veces de sospechosa procedencia, y es-
pectaculos circenses con conciertos de musica, para el esparci-
miento de una masa embrutecida por condiciones de vida que la
alejan de la verdadera naturaleza, no podia sino provocar la mas
profunda aversién de Ruskin, dada la concepcion del arte que
desarrolla a partir de 1846 en el segundo volumen de Modern
Painters:

El arte, propiamente dicho, no es recreacion; no puede en-
sefiarse en momentos de esparcimiento, ni realizarse en
momentos en que no tenemos nada mejor que hacer. No
es manualidad para la sala de estar, ni alivio para el abu-
rrimiento del tocador. Hay que entenderlo y emprenderlo
seriamente; de lo contrario, abstenerse. (Ruskin 1906: 2)

En Ten O’Clock, la conferencia que dict6 por primera vez en Lon-
dres el 20 de febrero de 1885, James McNeill Whistler, el mas
acérrimo rival de toda idea de un uso social del arte, no puede
mas que coincidir en el horror que le produce el Crystal Palace
con el hombre al que habia acusado de difamaciéon unos afios
atrads. Aunque por otros motivos que los de Ruskin, Whistler
también se lamenta:

El sol arde, el viento sopla del este, el cielo esta libre de
nubes, y sin embargo, todo es de metal. Las ventanas del
Palacio de Cristal se ven desde todos los puntos de Lon-
dres. El veraneante se regocija en tal glorioso dia; el pintor
se aparta para cerrar los ojos.
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Qué poco se entiende esto, y con cuanto esmero se acepta
como sublime lo casual en la Naturaleza, puede deducirse
de la ilimitada admiracion diariamente producida por un
muy bobo atardecer.

La dignidad de la montafa cubierta de nieve ya no se dis-
tingue, pues la alegria del turista es reconocer al viajero en
la cima. El deseo de ver por ver es, con la masa, el inico en
satisfacerse, de ahi el deleite por el detalle. (Whistler
[1890] 1967: 143-144)

No se puede seguir contemplando un atardecer en Londres, o las
orillas del TAmesis, al modo de los turistas, como si nada hubiera
ocurrido en el desarrollo de la civilizacién humana de las dltimas
décadas. Si en algo coinciden critico y pintor, aunque con tonos
distintos, es en convertir en simbolo de esto al Crystal Palace. Sin
embargo, no hay arte que se pueda extraer de la naturaleza, por-
que ya no hay naturaleza en tanto se la entendia antes de la revo-
lucién industrial y de la expansién de las grandes urbes: ahora
todo es de metal, elemento que representa lo natural no como
producto de un proceso ciclico espontaneo, un fruto, sino como
resultado de la intervencion y la explotacion técnica del hombre,
es decir, un derecho de utilizacién, un usufructo. El ver, por lo
tanto, no puede ser punto de partida para la creacion artistica. No
hay nada alli -en el paisaje urbano- que se dé a la vista del pintor
directamente bajo una forma artistica. El ver artisticamente es
trabajo del pintor. En cuanto al arte, es cosa seria; no es tema
para la mesa del té ni se lo puede saludar por la calle con una
palmada al hombro.

El Crystal Palace, en su monumental vacio cubierto, equipar6 los
productos artisticos y los naturales en virtud de la razén econé-
mica del poderio victoriano. Su potencial metaférico lo convirti6
en hibernaculum mundi, volviendo tangible la relaciéon que el
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hombre mantenia con la naturaleza desde los inicios de la revo-
lucién industrial.

La conflagraciéon de noviembre de 1936 puso de rodillas al gigan-
te de hierro y cristal, pero no pudo con su fuerza metaférica: hoy,
mas que nunca en las ultimas décadas, encontramos rastros del
hibernaculum mundi en la expresion “efecto invernadero” con el
que designamos uno de los procesos naturales que, hiperboliza-
do por la actividad humana, podria acabar con la vida.
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