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La pertinencia de La insensata
fábrica de la vigilia: Nietzsche y el
fenómeno del sueño, de Sergio
Sánchez, involucra no sólo la filo-
sofía de Friedrich Nietzsche y la
evolución de su pensamiento a
propósito del sueño y la vigilia: su
importancia le concierne también
a la actualidad de nuestra propia
percepción de la realidad y su in-
terpretación, con todos los facto-
res que, entre lo pasional y lo ra-
cional, en ello intervienen. Ya
desde el comienzo de su estudio,
Sánchez destaca la originalidad
del planteamiento nietzscheano
respecto del sueño: éste, más que
deformar la razón, nos alerta de
sus peligros. Si Descartes,
creyéndola una corroboración y
justificación absoluta, llegó a en-
tronizarla para su siglo y los pos-

teriores, Nietzsche, sin la necesi-
dad de destruirla, delató la incon-
sistencia de la razón: la colocó
frente a espejos que reflejaban su
precariedad. Uno de esos espejos
es el sueño, que según Sánchez
funciona además como un hilo
conductor para comprender la
progresión, con sus continuida-
des y sus discontinuidades, de las
ideas de Nietzsche. Ideas que por
cierto siempre discutieron la ra-
cionalidad, y esa ceguera edípica
de confiarse a una visión del
mundo monolítica, que no con-
templa lo divergente, lo contra-
dictorio, el devenir de una histo-
ria y una cultura en las que el
individuo, humano, demasiado
humano, se debate.

Las más tempranas conside-
raciones de Nietzsche sobre lo
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onírico, aparecidas en El naci-
miento de la tragedia (1872), re-
visten un carácter metafísico. In-
fluido por Schopenhauer y
Wagner, sus primeros maestros,
el filósofo observa en el sueño y la
embriaguez dos procesos fisioló-
gicos que implicarían, respecti-
vamente, dos estados artísticos
naturales: la expresión de, por un
lado, lo apolíneo, lo figurativo,
que se sirve de la representación
para recorrer la superficie de las
cosas, su apariencia; y, por otro
lado, lo dionisíaco, lo no figurati-
vo, que se sirve de la voluntad
para penetrar las profundidades
de la realidad, la cosa en sí. Las
fuerzas apolínea y dionisíaca, que
inherentes al individuo mantie-
nen en constante tensión su
consciencia, son extensivas tam-
bién a la historia y la cultura, que
reproducen en lo universal lo
particular del esfuerzo humano
por alcanzar el Principio de Indi-
viduación, garante de un mundo
aparente, bello, bueno y verdade-
ro comprensible a través de la
razón apolínea, y contrapuesto
así a lo Uno Primordial, que se
mueve más allá de esas categor-
ías, en el pozo dionisíaco mismo
de las cosas. Esa apariencia empí-
ricamente comprobable, en
términos schopenhauerianos, es
no obstante una ilusión, compa-

rable a un sueño: se rige por el
principio de la razón, que indivi-
dua el tiempo y el espacio en la
sustancia de la ilusión. Y aquí la
originalidad de Nietzsche resulta
interesante: el sueño apolíneo
sería tan apariencia, tan represen-
tación, como esa realidad fe-
noménica. El sueño, por ende, no
difiere de la vigilia: uno y otra
tienen valor únicamente en la
medida en que se contraponen a
la esfera de lo irrepresentable, de
lo Uno Primordial, el sustrato
nouménico del que emanan. Pero
la mirada nietzscheana destacará,
por sobre el de la vigilia, el estado
del sueño, que expresaría lo apa-
rente, lo ilusorio, de una manera
más vívida, más conectada con el
en sí del que provienen. A dife-
rencia de lo empírico, que limita-
do por la razón no exhibe el fon-
do metafísico de las cosas, lo
onírico tiende hacia lo dionisíaco,
lo contradictorio, lo verdadera-
mente existente. Esto, debido a
que, así como el humano, en con-
junto con la realidad, es aparien-
cia en primer grado de la instan-
cia originaria de lo Uno
Primordial, el sueño vendría a ser
apariencia en segundo grado
creada por esa otra: a saber, una
apariencia de la apariencia.

Al siguiente año, en “Sobre
verdad y mentira en sentido ex-
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tramoral”, Nietzsche preanun-
ciará una visión del mundo me-
nos metafísica: el lenguaje y la
razón le resultarán ya no corres-
pondientes entre sí, sino una ar-
bitrariedad y convencionalidad
sociales. Esa nueva perspectiva
derivará en una negación de la
verdad: ésta sería una creación
del intelecto humano, recurso
según Nietzsche de los animales
más infelices, los humanos, para
conservarse en el medio de las
vicisitudes de la realidad, cargada
de contradicciones, pero a las
cuales la actividad intelectual,
mediante un lenguaje que, sus-
tentado por la razón monolítica,
abstrae lo multiforme hasta fin-
girlo homogéneo, nos permitiría
sobrevivir. La verdad, metáfora
que olvidamos que lo es, consis-
tiría en una ilusión, o símbolo
inconsciente, de intercambio en-
tre el mundo y nosotros. Y la vi-
gilia, o sea la consciencia de estar
despierto, garantizaría la persis-
tencia de ese lenguaje fosilizado
que repercute en una sociedad
normalizada, frente a la cual el
artista, lúdico, intenta desregula-
rizar y desestabilizar a la huma-
nidad despierta. Pero ese esfuerzo
artístico supone otra legitimidad:
la del sueño, que posibilita recon-
figurar y reinventar las cosas y los
individuos más allá del sentido

común, en una dimensión única.
A ese respecto, Sánchez nos re-
cuerda la metáfora schopenhaue-
riana de la página que, leída al
azar, escapa de la continuidad y
el ordenamiento de la totalidad
del libro: el sueño, incidiendo
como una singularidad en el seno
de lo real, procedería igualmente
con ello. Aquí, Nietzsche está
pensando sin embargo ya no en
Schopenhauer y la ensoñación
quimérica del mundo, sino en
Pascal y la parábola del artesano
que cada noche sueña lo mismo y
cuando despierta considera esa
visión tan real como la realidad.
El sueño, por cuanto repetición,
deviene realidad: supera la lógica
de las represiones de la vigilia di-
urna, que nos desilusiona de lo
soñado; y ese progreso, en la me-
dida en que nos vuelve creadores
espontáneos, nos empodera por
sobre el mundo y nos posiciona
por sobre sus metáforas.

Humano, demasiado humano
(1878) marca un hito en la evolu-
ción del pensamiento nietzschea-
no: el abandono definitivo de la
metafísica.Menos romántico que
en El nacimiento de la tragedia,
Nietzsche postulará una filosofía
histórica. El sueño, en esa línea,
dejará de ser abordado como un
ámbito de las tinieblas, de un se-
gundo mundo real para la metafí-
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sica, y empezará a ser estudiado
como parte de la historia natural
del humano. En ésta, el origen de
la escisión del espíritu y el cuer-
po, y de la creencia en el alma y
los dioses, siempre fue el resulta-
do de una idea romántica sobre el
sueño; pero Nietzsche se orien-
tará ahora por perspectivas dar-
winistas que volverán su filosofía
un pensamiento más científico.
De la consideración del plano
onírico como puerta hacia otros
mundos, avanzará a una concep-
ción en la cual el sueño, a la ma-
nera de un espejo, reflejaría y du-
plicaría la realidad de la vigilia.
Nuevamente, el sueño aparece en
calidad de apariencia de la apa-
riencia; no obstante, el sustrato
nouménico de lo Uno Primordial
ya no operará, sino que la apa-
riencia original tendrá su lugar en
el plano empírico del mundo sen-
sible, siendo así desmitificada.

En esa nueva visión nietzs-
cheana, el sueño supondrá una
instancia en la que la memoria se
vuelve, además de confusa y
errónea, casi inactiva: implicará
el ámbito de una memoria dor-
mida que identifica como una
misma cosa realidades que son
sólo semejantes; esto, de igual
manera que el lenguaje acrisola
en una misma verdad las diversas
abstracciones del mundo. Desde

luego, el sueño puede llevarnos a
aceptar como verdad lo absurdo,
y retrocedernos a una humanidad
prehistórica, al estado del salvaje
que, en base a observaciones su-
perficiales, crea mitos. La escena
onírica, pues, reactualizaría nues-
tro pasado primitivo: darwinis-
tamente hablando, recuperaría lo
soterrado del humano, eso que
aún actúa en sus costumbres, y en
sus procesos fisiológicos, en los
que, a la hora de explicar la reali-
dad fenoménica, continúa pre-
dominando el instinto, la anima-
lidad, el arrebato hacia una
mentalidad temprana que se de-
lata fosilizada en nuestro incons-
ciente.

Pero el principal problema
que Nietzsche advierte en el sue-
ño es que, al más mínimo rasgo
de sucesión lógica que la realidad
onírica presente, el individuo lo
acredita como algo superior al
mero proceso fisiológico que
constituye. Nietzsche, que ya ha
desidealizado el sueño, en efecto,
se ocupa de lo orgánico de ese
fenómeno en relación a lo que en
el humano produce: una búsque-
da que lo retrotraiga a presuntas
causas de las representaciones
oníricas. El estímulo externo, la
vigilia, incorporada en tanto sus-
trato del sueño, admitiría una pa-
radoja: que el material onírico
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fuera no posterior a la realidad,
sino anterior a sí mismo; la in-
vención figurativo-apolínea sería
el resultado de una sensación ex-
perimentada. Pero esa lógica iló-
gica, a Nietzsche, le parece tan
disparatada como la del culto a
los dioses entre los griegos: es la
lógica del ritual al servicio de lo
divino, error típico de un pensa-
miento deductivo derivado de la
inexactitud observadora, que in-
terpreta las semejanzas como una
sustancia idéntica. Error sin duda
humano, demasiado humano, que
él en un principio, con entusias-
mo, consideraba más bien un
signo de superioridad helena, pe-
ro que a fines de los años setenta
rebajará a un patrimonio común
de toda barbarie, que, en la om-
nipresencia de la impureza del
pensamiento, vuelve certeza el
desatino. Y es que en sueños el
hombre continúa razonando co-
mo en la Antigüedad lo hacía en
la vigilia: tomando como verdad
la primera causa que se le ocurra.

De la mano de esa crítica, diez
años después de Humano, dema-
siado humano, en El crepúsculo
de los ídolos (1889), en el ocaso
de su propia vida, Nietzsche ale-
gará que hoy, en la vigilia, que
debería ser cauta y escéptica, ra-
zonamos sin embargo no muy
distinto que en el sueño: cegados

por la razón, empecinados en jus-
tificar la existencia al punto de
negar el miedo a lo desconocido y
los estados penosos que de ello
derivan y sustituirlos por la tran-
quilidad de respuestas conven-
cionales, en la vigilia, tendemos al
mismo mal razonamiento que en
el sueño, y esto nos lleva a pre-
tender asignarle a todo una rela-
ción de causalidad. Los códigos
inexactos que en el plano onírico
rigen son los mismos que, cuan-
do estamos despiertos, nos impi-
den ser más científicos, buscar
otras certezas. Y, en esa interpre-
tación, el afán de causalidad ex-
travía lo real: inconscientemente,
terminamos  mezclándolo con
otras ilusiones, interviniéndolo
con recuerdos cuyo rango de rea-
lidad no es mayor que el de nues-
tros sueños.

Culminando su estudio sobre
el sueño y la vigilia y lo humano
en la filosofía de Nietzsche,
Sánchez evoca un libro que, de
alguna manera prefigurando a La
ciencia jovial (1882) y Así habló
Zarathustra (1883), recoge el
grado de evolución más alto del
pensamiento nietzscheano hasta
entonces: Aurora (1881). En sus
páginas, el filósofo, basándose en
lo planteado en “Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral”,
comparará nuestra insistencia al
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recurrir a la vigilia con nuestra
inocencia al recurrir al lenguaje:
si una y otra vez retornamos al
mundo empírico, se debe a nues-
tro interés por encontrar cristali-
zaciones de metáforas que nos
posibiliten sobrevivir a lo hete-
rogéneo; necesitamos confiarnos
a sistemas fijos a partir de los
cuales interpretar los sueños me-
diante la asignación de una cau-
salidad. La vigilia, desde esa pers-
pectiva, garantizaría insensatas
fabricaciones de sentido que a su
vez nos permitan imaginar causas
reales para lo onírico. Pero tam-
bién la vigilia resultaría de una
actividad interpretativa similar a
la del sueño: cuando estamos
despiertos, aspiramos a una eco-
nomía pulsional, que identifique
en ambos estados valores morales
homogéneos, y, que, uniforme-
mente, explique los procesos fi-
siológicos desconocidos que ope-
ran detrás. En suma, nuestra
experiencia tendería a la inven-
ción. Invención para poder abor-
dar lo ignoto: para poder cono-
cer. Nuestras vivencias están
vacías: vienen a llenarse de senti-
do recién al transitar nuestro in-
telecto, donde, sin percatarnos,
las vivenciamos inventándolas. E
inventándonos.

Adicionalmente a la reseña de
La insensata fábrica de la vigilia,

me parece pertinente matizar las
ideas de Nietzsche sobre el fenó-
meno del sueño en los textos que
van desde El nacimiento de la
tragedia hasta Aurora, con los
discursos de un libro posterior:
Así habló Zarathustra. Al igual
que su autor, también Sánchez
invita a entrar en sus páginas en
modo de lectura lenta; a mi jui-
cio, abordarlo después del minu-
cioso análisis de aquél sobre el
sueño y la vigilia se corresponde
con esa recomendación. El mun-
do onírico que a Nietzsche le in-
teresa admite relación con un
concepto que recorrerá todo el
pensamiento nietzscheano, y cu-
ya primera aparición en su obra
será en Zarathustra: la voluntad
de poder. La superación de los
valores implicaría una voluntad
de poder; y el mismo acto de cre-
ar valores requeriría antes haber
destruido otros en ambas consi-
deraciones, la voluntad de poder
se asocia a la voluntad de crear.
Pero ese poder crear debe dife-
renciarse del suponer metafísico:
más que inventar dioses, ha de
inventar superhombres, supera-
dores del hombre, de sus valores
establecidos, de sus nociones del
bien y del mal, sustentadas en la
creencia en esos dioses. Ex-
plicándolas menos literariamente
que en Así habló Zarathustra, tres
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años después, en Más allá del
bien y del mal (1886), Nietzsche
no perderá ocasión de, en el con-
texto de la voluntad de poder
como voluntad de crear, referirse
a nuestra capacidad de invención.
Advirtiendo en la autoridad que
Descartes le concedió a la razón
un proceder superficial hacia algo
que debería ser meramente ins-
trumental, el filósofo afirma que,
desde cuando leemos una página
sin leer en su totalidad cada letra,
hasta cuando vemos un árbol sin
ver en su detalle cada hoja, lo que
hacemos es construir el mundo
mediante la imaginación: a dis-
creción de nuestra voluntad, re-
presentamos el mundo en calidad
de artistas del mismo. Otro tanto
ocurre al soñar. Para Nietzsche, el
sueño, nos explicaba Sánchez al
comienzo de su libro, pone en
duda la razón, con todos sus atri-
butos soberanos: en el plano oní-
rico, las seguridades del plano
empírico se vuelven frágiles. Aun
más: Nietzsche explicará cómo
los sueños, acontecidos en las ti-

nieblas de nuestro subconsciente,
al actuar en la vigilia, a la luz del
día, nos ofrecen instantes de jo-
vialidad. Los sueños, a la manera
de los recuerdos, pueden llegar a
formar parte de nuestra expe-
riencia tanto como lo que vivi-
mos: quien durmiendo voló,
cuando despierte conocerá la
sensación de esa ligereza, de ese
ascenso sin la tensión de lo te-
rrestre, lo muscular, lo violento,
en definitiva sin la gravedad del
universo físico, que nos jala hacia
abajo. Y la repercusión de ello en
la dimensión fenoménica de ese
individuo revestiría una impor-
tancia no menor en la realización
humana: influir en su concepto
de felicidad, que ahora le pare-
cerá acaso superior a la que, de-
ntro de los límites de lo empírico,
tenía acceso.
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