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RESUMEN

Este trabajo examina la aniquilacién del yo personal que Jorge Luis Borges acomete en sus
dos primeras obras de ensayo y sus perdurables consecuencias en el modo de concebir y
practicar la literatura. Borges realiza una apropiacion muy original de una experiencia que
le otorga la filosofia de Hume con el fin de aniquilar la “estética id6latra del yo”: dado que
el yo personal carece de toda realidad, no puede ser el objeto de la literatura. La poesia es
la invencién de un objeto real y un objeto es real solo si es un objeto publico, “un artificio”
que permite “afiadir provincias al Ser”. Pero esta invencién sélo es posible si, al mismo
tiempo, la poesia inventa un yo individual, que renuncia a ser meramente personal; el yo,
como cualquier objeto, es real sélo en tanto es publico. Este yo se sustrae del tiempo; no
solo del tiempo sucesivo (Hume), sino también de toda duraciéon (Bergson) y se revela
en un “instante infinito”, objeto privilegiado de la literatura borgeana. Discutimos, por
ultimo, la opinion segtin la cual Borges consideraria a la filosofia como una rama de la
literatura fantastica. Al contrario, la metafisica, segin procedimientos que le son propios,
inventa realidades, o mejor, la realidad en general, ideal al que toda literatura aspira y que
Borges nunca dejard de celebrar.
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Provinces of Being. Annihilation of Self and poetic invention in Jorge Luis
Borges

ABSTRACT
This essay studies the annihilation of personal Self undertaken by Jorge Luis Borges in his
first two essay works and its lasting consequences on the way in which literature is practiced
and conceived. Borges appropriates an experience granted by Hume’s philosophy with the
purpose of putting an end to “self idolizing Aesthetics™: personal Self can’t be an object for
literature because it doesn’t have any reality. Poetry is the invention of a real object and an
object is real only if it is a public object, “an artefact” which allows “the addition of Provinces
to Being”. But this invention is only possible if, at the same time, poetry creates an individual
Self that gives up on being merely personal; the Self, as any object, is real just as long as
it is public. This Self removes itself from time; not only from successive time (Hume) but
also from duration (Bergson), and reveals itself in an “infinite instant’, privileged object in
borgean literature. Lastly, we will discuss the opinion according to which Borges considers
philosophy as a branch of fantastic literature. On the contrary, metaphysics, following its
own procedures, creates realities, or even better, reality as a whole, ideal to which every
literature aims for and that Borges will never stop celebrating.
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Este trabajo pretende examinar la aniquilacion del yo personal que Jorge Luis
Borges acomete en sus dos primeras obras de ensayo, Inquisiciones (1925) y El
Tamario de mi Esperanza (1926)," y sus perdurables consecuencias en el modo
de concebir y practicar la literatura.

Es sabido que Borges se presenta alli por primera vez como lector de
filosofia, en este caso, de la filosofia empirista britanica. El nombre méas notorio
en estos ensayos es el de George Berkeley, que da titulo a uno de ellos (I, 117), y
cuyo idealismo es tema privilegiado de discusion. Sin embargo, no sera dificil,
ni especialmente controversial, mostrar que la refutacion del yo que Borges
despliega en “La Naderia de la Personalidad” (I, 93) rescribe la tesis principal
que David Hume enuncia en el Tratado de la Naturaleza Humana (1739), parte
L, libro IV, seccion VI, dedicado a la identidad personal. Nosotros dedicaremos
especial cuidado a precisar los nexos conceptuales entre los ensayos de Borges
y la filosofia humeana. Sin embargo, debe quedar claro desde el principio que
esta indagacion y el rigor al que aspira no podran ser estrictamente filosoficos,
por el hecho esclarecedor, y que debe condicionar nuestro abordaje, de que
la indagacion borgeana no lo es. Tal como se anuncia explicitamente en el
primer parrafo de “La Naderia..”, la supresion del yo personal sirve sola y

1. Ambos han sido reeditados por Seix Barral, Buenos Aires, 1993. Para abreviar las notas,
citaremos en el texto indicando entre paréntesis la inicial del titulo —(I) para Inquisiciones, (E)
para El Tamario de mi Esperanza—y el nimero de pagina.
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exclusivamente para fundar una estética “hostil al psicologismo que nos dejo
el siglo pasado” (I, 93) y, segun la advertencia del segundo parrafo, no se vale
de argumentos, sino de la descripcion de una experiencia que Borges ilustra
hacinando ejemplos. Si bien queda claro que no hay una filosofia de Borges,?
debe aclararse también que no puede entenderse la filosofia en Borges mas que
en relacion a su compromiso vanguardista, que como tal le impone dos trabajos:
denunciar la literatura, tal como ésta se practica en Buenos Aires, como falsa
literatura; postular la verdadera. Borges recurre a la filosofia para abolir lo que
llama “la estética idolatra del yo” en la que incurren el romanticismo en general,
el “rubenismo” y, finalmente, “la lugoneria” El punto que debe importarnos
es pues el uso que esta vanguardia hace de la filosofia, ya que es justamente
alli donde reside su ambicion mas original: Borges pretende sustraer las
discusiones estéticas del ambito de las opiniones, donde el culto exacerbado
de la personalidad las ha relegado (I, 68), y legitimar en la filosofia, o mejor, en
una particular experiencia que la filosofia le otorga, su certidumbre respecto
a la verdadera naturaleza del acto poético. Puede decirse que la filosofia de
Hume, como luego la poesia de Carriego, es un pre-texto: texto que sirve para
dilucidar qué es hacer literatura y, especialmente, qué es hacer literatura en
Buenos Aires.’ Pero el texto de Hume exige una apropiaciéon muy audaz -y
esta audacia marca el tamaflo de la esperanza borgeana-: en abierto desafio
a la filosofia en boga, Borges lee (traduce, menciona, ejemplifica, traduce de
nuevo) un texto clasico de la filosofia moderna, escrito en la primera mitad
del siglo XVIII por un joven escocés autoexiliado en Paris, para aniquilar a
Lugones y, por lo tanto, para establecer —con una seguridad que atraviesa toda
su obra- qué significa escribir en Buenos Aires.

2. Seguin la paradéjica “Introduccion” de Nufio, Juan, La filosofia de Borges, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1986. Hemos ademas consultado con provecho el articulo de Marina
Martin, “Borges, perplejo defensor del idealismo”, Variaciones Borges 13 (2002), pp. 8-21.

3. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 68. Aqui
reside el sentido de la vanguardia, al que Borges nunca renuncia: “trabajar un territorio extrafo
como propio, y el propio como extraio” (ibid., p. 72).

PAVESI - LAS PROVINCIAS DEL SER | 13

La tesis central de “La Naderia de la personalidad” puede formularse,
clara y concisamente, citando un parrafo famoso del Tratado de la Naturaleza
Humana, que Borges traducird mas de veinticinco afios después: “Hume, el
escéptico, la refuta (la identidad personal) y hace de cada hombre ‘una coleccién
o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible
rapidez™* Mas abajo, Borges traduce de nuevo, libremente y en primera
persona: “Somos una coleccion o conjunto...” (OC, 768).° La conclusion que esa
tesis permite es, desde 1925, definitiva: el yo personal es una “una transoflacion
(...) sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial” (I, 91).

Debe sefalarse en primer lugar que la tesis enuncia en ambos casos una
constatacion empirica, esto es, el modo en que, de hecho, la conciencia se nos
presenta a la reflexion. No hay pues un “yo de conjunto” (I, 94, 96, 98,103)
porque no tenemos ninguna experiencia de un yo simple en cada instante,
continuo e invariable en distintos, sino tan so6lo de una sucesion de percepciones
que, en tanto diferenciables, distinguibles y separables (T 252), son de hecho
diferentes, distintas y existen separadamente, sin necesitar cosa alguna que las
sostenga en su existencia. “En lo que a mi respecta —escribe Hume-, siempre
que penetro mas intimamente en lo que se llama mi mismo, tropiezo en todo
momento con una u otra percepcion particular, sea de calor o frio, de luz
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mi
mismo en ningln caso sin una percepcion y nunca puedo observar otra cosa
que la percepcion” (T, 252).

4. Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones (1952), en Obra Completa (1923-1972), Buenos
Aires, Emecé, 1972, 2 vols., I, p. 760. En adelante citaremos en texto (OC). También utilizamos el
segundo tomo de la segunda edicion de las Obras Completas (1975-1985), Buenos Aires, Emecé,
1989, que citaremos siempre en nota y sin abreviatura.

5. Comparese con Hume: “Todos los (...) seres humanos (mankind) no son sino un haz o
coleccién de percepciones diferentes, que se suceden entre si con rapidez inconcebible, y estdn en
un perpetuo flujo y movimiento”, Tratado de la Naturaleza Humana, traduccién de Félix Duque,
Madrid, Editora Nacional, 2 vols., p. 261 (T, 252). En adelante (T) en las citas del texto; el numero
de pagina remite a la paginacién estandar: edicion de L. A. Selby-Bigge (1888), Oxford University
Press, 22 ed., 1978.
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Hay que recordar ademds que esta tesis ocupa una minima parte
de la indagacion humeana sobre la identidad personal. En efecto, una vez
establecido que no hay ni puede haber experiencia de un yo continuo e
invariable, el problema que se plantea es: ;por qué todos nosotros -y el
mismo Hume, cuando deja de filosofar para jugar backgammon con los
amigos (T, 269)- creemos tan fervientemente en un yo personal, propio y
ajeno, del que no tenemos experiencia alguna? “;Qué es entonces —pregunta
Hume- lo que nos induce con tanta intensidad a asignar una identidad a estas
percepciones sucesivas y a creernos en posesion de una existencia invariable
e ininterrumpida durante toda nuestra vida?” (T, 253). Si bien el yo carece de
toda realidad -o justamente porque carece de ella—, debe indagarse como se
constituye y mantiene en su condicion de objeto de creencia. Esta indagacion
es laboriosa y todavia atarea a los comentaristas. Nos sirve decir tan solo que la
creencia en un yo personal resulta de la asociacion de diferentes percepciones
por las relaciones naturales de semejanza —otorgadas por la memoria- y de
causalidad que mantienen entre ellas. La creencia es pues, en primer lugar,
resultado de una confusion, por la que imaginamos que diferentes objetos
relacionados entre si son en realidad un objeto idéntico en el tiempo. Pero la
razon desenmascara este recurso mostrando las percepciones tal como son:
realidades “diferentes, distinguibles y separables entre si” (T, 252). Sin embargo,
insistimos en la audacia de sostener que diferentes objetos relacionados son de
hecho la misma cosa, “y para excusarnos a nosotros mismos de este absurdo
fingimos frecuentemente un principio nuevo e ininteligible que conecte entre
si los objetos... y llegamos a la nocion de alma, yo o sustancia para enmascarar
la variacion” (T 254). El yo nace pues de una confusion y de una insistencia
en la confusion, insistencia que Hume llama ficcidn, en el sentido preciso de
ocultacion o fingimiento, porque, primero, oculta la sucesion de percepciones
y su existencia independiente; segundo, porque no puede ser deducida de la
experiencia, sino que es contradictoria a toda experiencia posible. Digase,
finalmente, que el mismo Hume, en el “Apéndice” al primer libro del Tratado,
se muestra altamente insatisfecho de su indagacion de la identidad personal
—asunto que seré¢ excluido de futuras Inquisiciones— y decide finalmente
“solicitar el privilegio del escéptico y confesar que esta dificultad es demasiado
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ardua para mi entendimiento” (T 636).°

Borges elude aquél esfuerzo y este estupor. Su posicion es mas radical
y, por lo tanto, menos compleja que la de Hume, en tanto niega al yo no sélo
una realidad substancial sino también toda realidad apariencial. El yo personal
no merece siquiera la existencia que otorga el simulacro: “la conciencia es cosa
baldia sin que exista apariencia alguna reflejandose en ella” (I, 104). De aqui
que Borges se dedique deliberada y cuidadosamente a describir el momento
negativo de la tesis humeana, la disolucion del yo en la sucesion de instantes
presentes: “Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente” (I, 94). La
experiencia fundamental que Borges poetiza y de la que intentara persuadirnos
es justamente esa: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente, y es
inadmisible que puedan caber en su infima estrechez las pavorosas millaradas
de los demas instantes sueltos” (I, 123). Digamos rapidamente que la memoria,
el mero hecho de recordar, deja intacta esa certeza. Por dos razones principales:
primero, porque la mera semejanza de percepciones no permite siquiera
confundirse con la identidad del sujeto que percibe. La memoria no es mas que
“el nombre mediante el cual indicamos que, entre la innumerabilidad de todos
los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa” (I,
95). Segundo, porque si la continuidad del yo se funda en la memoria, ;como
salvar la discontinuidad a la que nos somete el olvido? O, en términos textuales,
(,como legitimar la propiedad privada —“a qué tenencia pretender (...)” (I, 95)-
sobre los instantes olvidados?” “Apilados en aflos, yacen inaccesibles a nuestra
anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelacion,
(evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado?” (I, 95).

Debemos insistir en que esta tesis no pretende ser mas que una
constatacion, que como tal no puede ni necesita ser probada, pero de la
que Borges nos persuade por la estetizacion cuidadosa de una experiencia
fundamental, en la que su propia identidad, en el momento en que se invoca
para ser entregada toda entera al amigo que despide, se revela como un gesto
desprolijo, un atropellamiento de opiniones, un mero énfasis. “Seguimos

6. Hemos tratado el asunto en otra parte: Pavesi, Pablo, “El yo como reptblica. Identidad
personal y bien publico en Hume”, Revista Latinoamericana de Filosofia, 24 (2), 1998, pp. 263-280.
7. Borges rescribe el argumento de Hume de T, 262.
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conversando y discutiendo, al borde del adios, hasta que de golpe, con una
insospechada firmeza de certidumbre, entendi ser nada esa personalidad que
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriéseme que nunca
justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de todos los
demas, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del pasado
y encaramadas al porvenir, y que fuera de lo episodico, de lo presente, de lo
circunstancial, no éramos nadie. Y abominé de todo misteriosismo” (I, 99).
No nos compete a nosotros analizar los recursos de los que Borges se vale
para describir esta experiencia: la traduccion libre; la adjetivacion, que otorga
a la enumeracion de percepciones sensibles un marcado tono personal —“la
sensacion de frio, y de espaciada y grata soltura que estd en mi al atravesar el
zaguan’, “ese olor como de resignacion que alientan los campos”—, en contraste
con las percepciones impersonales, simples, enumeradas en pares antagonicos
—frio-calor, luz-sombra, etc.— con las que Hume relata la imposible experiencia
de si; el neologismo —“ametafisico’, que recuerda a los “ate6logos” de Unamuno,
el tinico que no caerd en el olvido (OC, 200)-; la gramatica original a la que
se someten términos tradicionales de la filosofia, por ejemplo la utilizacion
del verbo “existir” como transitivo y de “anonadar” como reflexivo, la
transformacion de “premisa” en el presente indicativo de un verbo transitivo;
la metaforizacion incansable de esos términos —“personalidad que arraiga en
la memoria’, “razones que andan desacertadas”, “envion del tiempo”, “realidad
apuntalada’, “bastardia del signo”, “tropel de percepciones’, “estribadero
metafisico’-. El mismo Borges hace explicitos algunos de esos recursos,
que deben ser entendidos en el marco de una renovacion del castellano, una
verdadera “politica del idioma” (E, 39), porque todo idioma “apenas si esta
bosquejado” (E, 43). Nos compete, si, estudiar el modo en que esta estetizacion
de la experiencia filosofica —de una particular experiencia que otorga la filosofia
ilustrada- viene a erigir una estética de vanguardia, que como tal, no puede
formularse inicialmente mas que como la abolicion de aquella a la que quiere
reemplazar definitivamente.

El punto es éste: dado que el yo personal carece de toda realidad, no
puede ser el objeto de la literatura. Esto quiere decir que cualquier verso que
agote su sentido en la expresion de un estado intimo, absolutamente personal,
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de propiedad privativa del autor, no constituye un acto poético pues, en rigor,
no dice nada.

Ahora bien, en Borges, la disolucion de la persona en instantes presentes
parece exigir, por invocacion a la misma experiencia original, la disolucion
de los objetos en cualidades simples, cargada ella también de consecuencias
para la literatura. Prescindimos de la exposicion del asunto en Hume, que nos
prohibe, por su riqueza, aspirar a una sintesis digna. Constatemos tan solo que
el problema de la identidad de los objetos no se incluye dentro del escepticismo
que el “Apéndice” del Tratado... declaraba respecto de la identidad personal.
Sucede que, a diferencia de ésta, aquélla puede entenderse como objeto
positivo de creencia, en tanto permite ser deducida de las cualidades que de
hecho presentan algunas percepciones —constancia y coherencia-, a partir de
las cuales inferimos la existencia continua y distinta de los objetos sensibles, “a
fin de conferirles una regularidad mayor que la que observamos en nuestras
percepciones” (T, 197). La existencia continua y distinta de los objetos no es
mas que una “suposicion’, el ultimo resultado de una inferencia compleja, pero
es una suposicion basada en algunos rasgos de la experiencia, y que en si misma
“no implica contradiccion” (T, 208).

En Borges, aquella experiencia original, que reduce la persona a naderia,
parece derivar inicialmente en un enérgico nominalismo. “Todo sustantivo es
una abreviatura. En lugar de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador,
puntiagudo, enunciamos pufial..” (E, 47). Sin embargo, es también cierto que
aquello que la palabra nombra no es mero simulacro pues no carece, como el yo,
de toda realidad, aunque ella se agote en el signo que abrevia una combinacién
particular de cualidades. Si se puede decir que “le inventamos sustantivos a la
realidad” (E, 46), es porque el objeto es una realidad inventada, una cosa en el
lenguaje. El lenguaje nos recluye pues en “un espacio nominal’,® pero el idioma
nos permite ensancharindefinidamente suslimites, multiplicando infinitamente
sus realidades. Por la aniquilacion del sustantivo, la poética de El tamariio de
mi esperanza anticipa claramente la literatura del hemisferio boreal de Tl6n:
“¢Por qué no crear (...) una palabra, una sola, para la percepcion conjunta

8. La expresion es de Rest, Jaime, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nomi-
nalista, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 111.
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de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejania?” (E,
49; cf. OC, 435). Pero el punto a destacar aqui es que si las cosas carecen de
otra realidad que la que el sustantivo les miente, tampoco merecen, por ellas
mismas, ser el objeto de la literatura. Esta es la objecion que Borges levanta
contra la obra de Whitman, cuya aspiracion es la de atestiguar la unicidad
de las cosas (I, 101), aspiracion que hace de la invencién un inventario —“la
enumeracion de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo” (I, 134)- y de la
poesia el resultado de un mero asombro, de un azoramiento; objecién que se
repite en 1932, en el momento de traducir y recuperar para siempre al “otro
Whitman”, hombre de “infinitos inventos” (OC, 208).

II

Infinitos inventos. La formulacion positiva de tal estética cabe en esta
linea: la poesia debe inventar un objeto real y un objeto es real solo si es un
objeto publico. Luego, por el primer punto, no es literatura la expresion de un
rasgo privado absolutamente personal. Por el segundo, ella no reside en el mero
uso de palabras prestigiosas, por mas sugerentes que sean, ni en los juegos de
sinonimia; un objeto real se inventa cuando su publicidad no esta contenida
ni se agota en un nombre. La poesia debe recuperar el caracter esencialmente
inventivo de todo lenguaje y “edificar realidades” (E, 48) y “afladir provincias
al Ser” (I, 31).

Esta tesis, que Borges enuncia laconica y rigurosamente, es al mismo
tiempo la mas fiel a la filosofia humeana y distingue definitivamente esa
filosofia del idealismo empirico con el que venia confundida, idealismo en
el cual, seglin la celebre formula de Berkeley, el ser es “ser percibido” (“esse
rerum est percipi’; I, 118) y toda realidad, segiin Borges, amenaza con agotarse
en un “simulacro” (I, 127) que no permite pensar el problema principal de
esta poética: el de la invencion de objetos publicos. De hecho, este simulacro
no servird a la literatura mas que para acusar una teatralidad engafiosa, un
histrionismo siempre patético o ruin; quiza su inica funcion narrativa sea la de
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designar la escena del tercer asesinato, urdida por el infame Red Scarlach (OC,
504, 507), que simula esconder una de las letras del nombre secreto de Dios y
no es mas que una trampa, un pobre ardid que busca la venganza, “algo mas
efimero y deleznable” (OC, 505). En 1960, “como cifra perfecta de una época
irreal’, el simulacro titula la escena en la que un enlutado trashumante, a quien
la gente saluda como “Mi General’, representa, en remotos pueblos del Chaco,
el funeral de su esposa, y el ataud es una caja de carton y Eva una mufieca rubia;
en 1967, la formula Esse est percipi se burla del candor de Bustos Domecq,
quien descubre que los estadios estain abandonados y los partidos de futbol
agotan su realidad en el relato desaforado (y repetitivo) de locutores radiales
mal pagos (OC, II, 360).°

Por el contrario, Hume permite pensar la publicidad del objeto, mas
aun, la cosa publica en general (la moral, el derecho, el lenguaje) como una
invencion, “un artificio” (T, 489) puramente convencional, pero cuya realidad
es transparente, sin ocultamiento ni transfiguracion. El punto que hay que
destacar inmediatamente es que si la cosa publica es artificial, no es en absoluto
arbitraria. “La humanidad es una especie inventiva —escribe Hume- y cuando
una invencion es obvia y absolutamente necesaria, puede decirse con propiedad
que es natural” (T, 484). Debemos pues, examinar la nocion de invencion, ya que
es justamente ella la encargada de declarar la (nueva) tarea de la literatura y la
definitiva aniquilacion del modernismo: Lugones, en efecto, no hace literatura
porque no inventa nada —“puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es
extrafia, salvo la de inventar”- y el pecado del Romancero “esta en el no ser: en
el ser casi libro en blanco” (E, 97).

“Insisto sobre el caracter inventivo que hay en cualquier lenguaje
—escribe Borges— y lo hago con intencién. La lengua es edificadora de
realidades” (E, 48). Toda realidad es invencion del lenguaje y se agota en la
publicidad de la palabra que la nombra. Pero si toda realidad es el resultado de
una combinacion de percepciones, no todas las combinaciones resultan en una

9. “(Que el hombre) no se rebaje (...) al simulacro del histrion”, Borges, Obras Completas
(1975-1985), op. cit., p. 320.
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realidad. Brevemente, no cualquier combinacion es una invencion. Herrera y
Reisig junta la quietud del mistico con la de las aves marinas, y el resultado con
la delgadez de las ondinas y las acufiaciones escandinavas, y pretende con todo
eso describir el busto albar de su amada (E, 55).'° El ejemplo ilustra un caso
extremo, en que la combinacion de elementos lejanos es un mera yuxtaposicion
que ni siquiera puede generar en nosotros una imagen visual -la mas trivial de
las realidades- y somete al poeta a la humillacion de ser “limosnero del azar y
lengua del caos” (E,109).

La invencion de objetos publicos, por otra parte, no coincide ni mucho
menos con la invencién de metaforas. Se entiende por esto el ahinco con que
Borges propone “olvidar la metafora” (I, 31), entendida como el resultado de
una “inquisicién de cualidades” (I, 166)."" Aun si la cualidad de cada uno de
sus términos, tomados aisladamente, es real —esto es, conocida por todos-,
aun si la busqueda de rasgos publicos y comunes a objetos lejanos derive
en hallazgos de indudable felicidad —“remolinos de fuego tempestuoso’, en
Milton-, la metéfora es, en el mejor de los casos, un “descubrimiento’, no una
invencion; es obra del hechicero, no del poeta (I, 31); inventa imagenes, pero
no edifica, todavia, realidades. La metéafora a la que Borges aspira -y que define
la enormidad de su esperanza- es una metafora “bien metida en la realidad” (E,
129), que sirva para “afiadir provincias al Ser” (I, 31). Ahora bien, para alcanzar
ese privilegio, la metafora debe cumplir con los dos rasgos que, destaquémoslo,
son los mismos que debe observar la metafisica en la edificacion de realidades
que le son propias: la claridad y la universalidad (I, 40). Esta es la ambiciéon
mas claramente vanguardista de Borges: trabajar sobre la multiplicidad de la
experiencia para darle al mundo un concepto; hacer de la metafora un bien
publico; en fin, ser un clasico (OC, 219).

Pero, en el caso particular del lenguaje poético, se agrega a aquellas dos
una tercera condicion, paradojal, luego de la aniquilacion del yo personal, y que
lo distingue claramente del lenguaje filosofico, a saber: la invencion de objetos

10. “Quimérico a mi vera concertaba/ Tu busto albar su delgadez de ondina/ Con mistica
quietud de ave marina/ En una acufiacion escandinava’ (citado en E, 55).
11. Empresa que retomara en Historia de la eternidad (1936) (OC, 382).
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publicos solo es posible si la poesia inventa un sujeto individual. “Este es mi
postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de é1” (I, 128).
Una metafora se mete en la realidad, es en fin un objeto publico, s6lo si, ademas
de abreviar una combinacion de percepciones diversas, logra abreviar (E, 133)
o ser momento (E, 129) de un destino. '? Para esto se exige que la metafora dé
cuenta de una experiencia que es a) una experiencia vivida —fingida, propia o
ajena, es lo mismo- en la que una realidad se manifiesta como un don o un
milagro (o como un castigo y una condena); b) una experiencia posible para
el lector.”

Detengamonos en el primer punto. Se ve claramente que este sujeto
restituido no es un yo de conjunto, una agrupacion de percepciones privilegiadas
y de propiedad exclusiva. El yo no resulta del agregado de experiencias mias
—cuyo conjunto seria mivida-sino del acto por el cual me apropio de una palabra
por la experiencia: “Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas,
y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia. Que
nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado largamente por sus
veredas altas, sin haberlo deseado y padecido como una novia” (E, 132). Es por
esto que, en rigor, no hay en estos ensayos un joven Borges, ni una literatura
de juventud. La juventud es un descubrimiento estético del romanticismo.
Borges ya ha elegido y se ha apropiado de “las nueve o diez palabras que se
llevan bien con mi corazén”, que son “abreviatura de mi destino” (E, 132-133)
y que escribird, una y otra vez, toda su vida. En la primera pagina de su primer
libro (1923), Borges le dice al lector: “nuestras nadas poco difieren” (OC, 15).
Junto con el amor a Stevenson, es quiza por este incolume desprecio de la
personalidad y de la autoria, que aquel muchacho y el anciano que casi medio
siglo después se relee, son “esencialmente (...) el mismo”."

La poesia es pues “plena confesion de un yo” (E, 131), que cabe entera
en un verso o una pagina. Ahora bien, por el segundo punto la confesion, por

12. “Hudson es un gustador de las variaciones del yo (...) ha trazado inolvidables desti-
nos” (E, 36); “coplas de hombria serena (...) en que se manifiesta el yo totalmente” (E, 74).
13. “Cualquier metafora, por maravilladora que sea, es una experiencia posible” (E, 128-129.)
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mas que la inunde la sinceridad, es tal solo si el otro percibe inmediatamente
el sujeto que en ella se revela, con la misma claridad con que se percibe una
espada o una copa. La confesion, a diferencia de lo que Borges entiende por
romanticismo, no persigue la expresion de un yo singular e irrepetible; '¢ al
contrario, esta confesion es clasica, ella hace de la realidad una “cuestién
de confianza” (OC, 219) y si accede a la “confidencia’, es gracias a sus dos
premisas: “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla” (E, 131).
Debe notarse que cada una de las premisas necesita de la otra para cumplirse.
No hay confianza sin veracidad -Borges no le cree a Herrera, porque el mismo
autor no cree en lo que escribe-. Pero la inversa también es verdadera. Borges
no quiere hacer publico un sentimiento intimo, aspiracion de lo mas vulgar
que logra cualquiera escribiendo el nombre de su novia en una pared. Por el
contrario, la veracidad de un sentimiento intimo no antecede, sino que resulta
de su inmediata publicidad. “El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier
alma” (I, 153). Brevemente: el yo, como cualquier objeto, es real solo en tanto es
publico. Lo mas personal no es pues lo mds privado. Lo absolutamente privado
s6lo puede ser una percepcion fugaz, condenada a su inmediata aniquilacion.
Dada su irrealidad, la palabra que la nombra no dice nada —es ptblica por el
mero hecho de constar en el diccionario-. Sucede exactamente lo contrario
con el verso en el que Estanislao del Campo “nos inventa un caballo” con dos
adjetivos que son uno solo (“overo rosao”), “y para persuadirnos del todo, se
entusiasma con €l y hasta lo codicia” (E, 56);'” con el verso de Ascasubi que
canta toda la pampa florecida “pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza
y una gran mansedumbre, un poderio infinito manifestandose en regalos” (E,
22),y con la alegria de Silva Valdés ante el obrero que suelda la via: “(...) vengan

14. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 39.

15.“(...) he sentido que aquel muchacho (...) ya era esencialmente —;qué significa esen-
cialmente?- el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”. “Prologo” de 1969 a Fervor
de Buenos Aires (1923), libro que “prefigura todo lo que haria después” (OC, 13). No sucede lo
mismo con Luna de enfrente (1925) (OC, 55). Véase, sin embargo, sobre esta incélume seguridad
el poema “Mi vida entera” (OC, 70).

16. “El romantico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar’, Discu-
sion (1932) (OC, 217).
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a ver qué lindo/ en medio de la calle se ha caido una estrella/ y un hombre
enmascarado, por ver qué tiene adentro/ se estd quemando en ella” (E, 129).
De nuevo, el objeto se nos ofrece de manera tal que “asentimos a su condicion
de milagro” y hasta adivinamos que el que habla es un niflo cualquiera, que nos
empuja y nos lleva, saltando de puro contento.

Queremos llegar a esto: “la mas dificil maestria consiste en hermanar
lo privado y lo publico, lo que mi corazon quiere confiar y la evidencia que
la plaza no ignora” (E, 152). Borges disfruta y anhela una literatura capaz de
“enanchar el yo a muchedumbre” (E, 36). Esto quiere decir que la palabra es
confesion plena de un yo sélo si nos iguala a los hombres, y no es verdadera,
no inventa nada, si no sirve a esa comunion y puede decir de nuevo lo que
ellos ya saben, “como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie” (OC,
151). El verso es “pajaro de bandada” en el que confluyen “muchas voces” (I,
70).'8 Por cierto, ese verso revela un yo que es individual, pero que renuncia
a ser un yo meramente personal; “una psicologia desalifiada suele confundir
ambos términos”. " En 1974, la dedicatoria a la primera edicion de la obra
completa enuncia esta aspiracion como un lema que la recorre entera: “Quiero
dejar escrita una confesion, que a un tiempo sera intima y general’, confesion
que reniega de toda expresion y de toda personalidad “ya que las cosas que le
ocurren a un hombre le ocurren a todos” (OC, 9).

Aqui reside el nodulo de la poética borgeana, “el aspero privilegio del
poeta (...) cuyos versos mas intimos (...) naceran en labios ajenos” (I, 70),
y, al mismo tiempo, el punto preciso donde reside su nexo con la filosofia.
Repitamos que este nexo no puede ser puramente conceptual. Si lo fuera,
perderia su originalidad y, en el mejor de los casos, no revelaria mas que la
relacion entre dos filosofias que acometen un problema comun. Borges inventa

17. La invencion es tanto mads eficaz por cuanto un “overo rosao’, segun los entendidos,
es un caballo imposible o despreciable; Discusion (1932) (OC, 187).

18. Citemos, por una vez, integramente: “Grato es el gesto que en una brusca soledad
resplandece, grata es la voz antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo
gusto, como el de cualquier amistad, es el de sentirnos iguales y aptos de esa manera para que
nos perdonen, amen y sufran” (E, 72).
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ese nexo, esto quiere decir: inventa un uso que la filosofia (en este caso, de
Hume) no tenia, esto es, pensar una poética libre de toda intimidad personal.
En este sentido, la filosofia, primero, otorga la experiencia que sirve a la
definitiva aniquilacion del yo; segundo, permite pensar la realidad como res
publica y la cosa publica como cosa inventada. Finalmente, se debe también a
ella la afirmacion por la cual el yo es una entidad de la misma naturaleza que
la cosa publica —una realidad inventada, pero cuya invencion es necesaria y
nada tiene de arbitraria-. La poética borgeana despliega con rigor una extrafia
metafora, que el joven Hume enuncia al terminar el primer libro del Tratado y
que no vuelve a repetir: el yo es como una republica.*

II1

Borges se emociona ante cada destino y poetiza admirablemente el
instante en que éste se manifiesta. Recordemos que los primeros “ejercicios
de prosa narrativa” que publica no son mas que la feliz “reduccion de la vida
entera de una hombre a dos o tres escenas” (OC, 289). Emma Zunz comprende
que “la muerte de su padre era lo inico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin” (OC, 564). En 1829, Francisco Laprida, perdido en
los lodazales, descubre, antes de recibir la lanza que lo quiebra, que el adjetivo
“sudamericano” enuncia su destino y modifica irrevocablemente su anhelo
de haber sido otro, “un hombre de sentencias, de libros, de dictimenes” (OC,
867). El mismo Laprida recuerda al capitan gibelino que siglos atras (en 1289)
expira invocando a Maria, en un paraje donde un rio pierde el nombre.?! Toda
la vida del coronel Suarez cabe en una carga de caballeria, “el instante infinito /

19. “El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psico-
logia desalinada suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios).” (I, 76.)

20. “A este respecto no puedo comparar el alma con nada mejor que con una republica
o estado (commonwealth) en que los distintos miembros estan unidos por lazos reciprocos de
gobierno y subordinacion, y que dan origen a otras personas, que propagan la misma republica
en los cambios incesantes de sus partes.” (T, 261.)
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en que las lanzas se tocaron” (OC 872). La vida de Pedro Damian, por directa
intervencion de Dios, cabe en dos cargas de caballeria, pero nadie, salvo Borges,
lo sabe (OC, 572-3).

Ahora bien, si la palabra poética instituye un sujeto real, ella debe
incidir de alguna manera sobre el tiempo, la sucesion de instantes presentes
en la que el yo personal se deshacia. La palabra permite en efecto que “una
voluntad logre perdurar en el tiempo, cuya entrafla misma es el cambio” (I,
88). Pero esto no porque una misma voluntad se continlie en la sucesion de
instantes. Por el contrario, la palabras instauran de hecho “instantes duraderos
de pensamiento” (I, 156) que, igual que la “hora mundinfinita” (world-without-
end hour) de Shakespeare (E, 54), anticipan el “instante infinito” de la batalla
de Junin. Debemos examinar aquel oximoron.

Ese “instante duradero” sera objeto privilegiado de la poética borgeana
(“El hoy fugaz es tenue y es eterno’, OC, 917) y exige la abolicioén de la sucesion
temporal. Esto quiere decir que, en rigor, el yo no dura en el tiempo; se manifiesta
como tal en un instante que lo sustrae del tiempo. Esta conclusion habia sido ya
enunciada en la ultima pagina de “La Naderia..”, por recurso a un argumento
de inspiracion budista: nada temporal puede ser un yo (E, 103), y conducira
finalmente a una “Nueva refutacion del tiempo”, publicada en Sur (1944) y
luego en Otras Inquisiciones (1952), refutacion que Borges cree “consecuencia
inevitable” de la filosofia de Hume (OC, 757). Hay sin embargo entre ambos
ensayos una diferencia fundamental. Debe notarse que la “Nueva refutacion..”,
no pretende, como las primeras Inquisiciones, estetizar una experiencia vivida
sino razonar un argumento, en el que no necesitamos detenernos. Borges
mismo se burla de este ejercicio —“débil artificio de argentino extraviado en
la metafisica” (OC, 757)- vy, felizmente, incluye “para quienes hayan seguido
con desagrado la argumentacion anterior” (OC, 764) el texto “Sentirse en
muerte”, publicado inicialmente en El idioma de los argentinos (1928) y luego

21. Agradecemos el delicado trabajo de Magnavacca, Silvia, “Un tema dantesco en la
poesia de Borges”, en Kaminsky, Gregorio (comp.), Borges y la filosofia, Instituto de Filosofia,
Universidad de Buenos Aires, 1994, pp. 161-170.
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en la Historia de la Eternidad (1936) (OC, 365), en el cual recupera su relacion
original con la filosofia: reemplaza el esfuerzo especulativo y el hacinamiento
de citas por el relato “adivinatorio y patético” (OC, 759) de una experiencia
personal en la que, ante un paisaje de arrabal, la abolicion del tiempo sucesivo
se percibe con lucido azoramiento, tal como la irrealidad del yo personal en
aquella despedida definitiva. Fuera de esta experiencia —~que Macedonio llama

“sensacion metafisica” 2 —

, la refutacion del tiempo es, tal como el mismo
Borges lo admite, una empresa insostenible desde el mismo titulo —que incluye
un circunstancial temporal-, y el lenguaje mismo la descalifica (OC, 757). Mas
aun, los mismos objetos poéticos que Borges celebra —la mera esperanza, que
es una “memoria de lo que vendra” (E, 91); el Islam de Fitzgerald en el que
“late el Tiempo, fuertemente” (I, 136); las figuras visuales de Silva Valdés, las
unicas que le agradan porque “en ellas vive el Tiempo, ese dramatico Antes,
y Mientras y Después” (E, 87)- refutaban de hecho y desde el inicio esa
refutacion, “desesperacion aparente” (OC, 771), “de la que yo mismo descreo”
(OC, 759). La abolicion del tiempo sélo tiene sentido si se presenta como un
objeto poético entre otros, de cuya realidad somos persuadidos por el relato de
una experiencia vivida, “irrazonable y sentimental’, en el que aquel “instante
infinito” se revela en o, mejor, revela una realidad que se nos hace eterna y que,
quizés, nos permite presentir a Dios.

La refutacion del tiempo, por ultimo, aleja definitivamente las
inquisiciones borgeanas delafilosofia empirista, en tanto sustrae definitivamente
el problema de la unidad del yo del problema de su perduracion en el tiempo,
es decir, del problema de la identidad personal. Por lo siguiente: Hume mismo
se encarga de aclarar que la percepcion de un solo objeto aislado no nos otorga
idea de identidad sino de unidad y la percepcion de varios objetos simultaneos,
la idea de multiplicidad. Ninguna de las dos necesita de la idea de tiempo. La

22. Macedonio relata una experiencia idéntica, aunque mds pobre en circunstancias y efi-
cacia: “Tuve también una sola vez una bella y extraordinaria sensacion metafisica. Cierta noche
escribiendo, desde las nueve a las dos de la mafiana, hubo en mi inmovilidad del tiempo durante
mas de tres horas por lo menos. Detencién del tiempo o mejor dicho no tiempo en un caso indi-
vidual es mas novedad que la accion mental a distancia, muy concebible para mi” (Fernandez,
Macedonio, Teorias, Obras Completas, vol. 3, Buenos Aires, Corregidor, 1990, pp. 101-102).
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idea de identidad numérica resulta de la combinacion de ambas, es decir,
supone un Unico objeto en instantes multiples, y es incompatible con cada una
de ellas, en tanto define una relacion entre objetos no simultaneos (T, 200). La
decision de Borges, que abrira su obra a nuevas lecturas e invenciones, es la
siguiente: si sabemos, por revelacion, que no hay un yo idéntico en muchos
instantes, entonces el yo s6lo puede aspirar a la realidad (es decir, a la literatura)
si es tinico en uno solo. En tanto uno, el yo es, primero, intemporal; se sustrae
a la sucesion. Segundo, se sustrae a la multiplicidad y deviene un tnico Yo.
“Hablo del tnico, del uno, del que siempre esta solo” (OC, 1113). La filosofia de
Hume muestra claramente que, una vez admitido que el yo no es mas que una
sucesion de percepciones separables, es altamente problematico dar cuenta
de la identidad que atribuimos a las personas. Ante esto, Borges renuncia
decididamente a ambos puntos, y postula un yo Unico, que no es idéntico ni
personal. El gusto por la filosofia de Schopenhauer, el estudio del budismo, la
doctrina panteista y sus multiples poetizaciones, el hombre que al dibujar el
universo descubre su rostro, la invencion de destinos iguales, la postulacion
de una historia de la literatura sin autores, tienen en esa decision su origen y
su sentido.

v

Cuando Borges publica sus dos primeros libros de ensayos, la filosofia
que se divulga en Buenos Aires es, principalmente, la de Henri Bergson, la
cual, resistida por las instituciones académicas francesas, habia gozado de gran
difusion en la Francia de preguerra. En Buenos Aires, la filosofia de Bergson se
enseflaba en el curso de Psicologia de la Facultad de Filosofia y Letras, dictado
por Coriolano Alberini, decano de la Facultad, y otorgaba sus primeras armas
al movimiento —el término es excesivo- que, desde Alejandro Korn, se llama
“reaccion antipositivista”*

Informemos brevemente que la filosofia de Bergson aspira a constituir
una “metafisica positiva” Esto quiere decir que se erige en el esfuerzo por
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recuperar las cualidades originales por las que la conciencia se presenta a
la reflexion. Ahora bien, el segundo capitulo de Los datos inmediatos de la
conciencia (1888), dedicado a “La multiplicidad de los estados de conciencia’,
tiene como principal cometido el siguiente: mostrar (contra Hume, aunque
el principal interlocutor de Bergson sea Kant) que la conciencia no se ofrece
en la sucesion de instantes separados, sino en la duracion continua de todos
los instantes. La experiencia que hace del yo una sucesion de percepciones
distintas no es, en efecto, mas que una “confusion adquirida’,?* un “concepto
bastardo’, * que resulta de concebir el tiempo en términos espaciales, esto
es, como un medio homogéneo divisible en instantes, tal como el espacio en
puntos, que se excluyen mutuamente y sélo difieren entre si por su ubicacion
en una serie numérica. Por el contrario, el verdadero tiempo de la conciencia,
es decir, el tiempo verdadero, reside en la duracion de todos los instantes,
que nunca se perciben separadamente unos de otros y que perduran en una
multiplicidad anumérica, puramente cualitativa, cuya descripcion exige a la
filosofia el recurso a la metafora. Quiza la mejor sea la que otorga cualquier
melodia, que es tal porque cada nota esta henchida de todas las anteriores
y anuncia en ella un conjunto de posibles, o el andar gracioso, en que cada
movimiento no se distingue del resto porque los recibe y los anticipa.?® Queda
claro que, segun esto, la percepcion presente pierde el privilegio de ser una
donacion (donnée) inmediata de la conciencia, de manera que la disolucion
del yo en instantes sucesivos pierde, en su condicion de bastarda, el caracter
de experiencia primitiva y original que Hume, y el asociacionismo en general,
le otorgan. La percepcion presente, lo inico que Hume-Borges percibian en la
imposible experiencia de si, es, por definicion, imperceptible; solo percibimos

23. Korn, Alejandro, Influencias filoséficas en la evolucién nacional, Buenos Aires,
Claridad, 1936, p. 82.

24. Bergson, Henri, Los datos inmediatos de la conciencia (1888), Montevideo, Garcia,
1944, p. 142.

25. Ibid., p. 201.

26. Ibid., pp. 221 y 228 respectivamente. Paraddjicamente, hay una imagen de Borges
que expresa admirablemente esta duracion, al describir “la tardecita de los arrabales”: “ese largo
y quieto instante en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros
colores” (E, 67).
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el pasado, que nos acompaia entero en cada instante, y la memoria -lejos de
ser una facultad que pueda o no ejercerse, una mera relaciéon de semejanza
entre percepciones— se revela como el modo de ser propio de la conciencia.”
La traduccién, comentario y apropiacion de la filosofia empirista
britanica, que sirve a Borges para formular una poética vanguardista en el
Buenos Aires del veinte, recupera para la literatura una experiencia propia
de la filosofia ilustrada, que el bergsonismo, desde una vanguardia filosofica,
venia a destituir. En sus primeros ensayos, Borges s6lo menciona una vez
a Bergson, en broma (E, 42). Sigue en esto a Macedonio, que lo remeda en
franca burla.?® En 1932, Borges copia y enseguida olvida una larga pagina de
Los datos inmediatos de la conciencia que discute la paradoja de Aquiles y la
tortuga, y compara, con alguna justeza, el tiempo de Bergson con el de James,
en su “perfecta efervescencia de novedad” (OC, 246). Sin embargo, en 1952,
“después de Bergson”, la empresa de una refutacion del tiempo, escribe Borges,
es “anacronica’, y la filosofia ilustrada que insiste en comentar es ya un “sistema
pretérito” (OC, 757). Sucede que Borges, antes, o quizas en el momento de optar
por un yo Unico y atemporal, debe admitir el argumento de Bergson contra la
nocion humeana de tiempo sucesivo. Lo hace rdpidamente, en su examen de
la obra de J. W. Dunne, “victima ilustre de esa mala costumbre intelectual que
Bergson denuncio: concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio”

27. “Nada es menos que el momento presente, si entendéis por ello ese limite indivisible
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos en ese presente como debiendo ser, no es
todavia, y cuando lo pensamos como existente ya ha pasado. Si, por el contrario considerais el
presente concreto y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que ese presente consiste
en gran parte en el pasado inmediato... Vuestra percepcion, por instantdnea que sea, consiste por
tanto en una incalculable multitud de elementos rememorados, y a decir verdad, toda percep-
cién es ya memoria. No percibimos practicamente mas que el pasado, siendo el presente puro
el imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir”. Memoria y Materia (1891), en
Deleuze, Giles (comp.), Henri Bergson. Memoria y vida, Madrid, Alianza, 1977, pp. 84-85.

28. En ocasion de la defuncién de Proa, Macedonio se refiere a un inconcebible “retazo
de porvenir que estd inmediatamente detras de una proxima salida de Proa. (No he leido a
Bergson, pero lo escribo regular, como queda probado)”; y en la misma pagina: “(...) tanto mds
que la precocidad fue la primera cualidad que adquirid, a los nueve afos era ya casi un nifo y
a los once ya tenfa un hermano que entendia a Bergson, lo que este mismo no pudo nunca con
toda la inteligencia que le consigui6 su influyente familia’, Fernandez, Papeles de Recienvenido,
Buenos Aires, Losada, 1944, p. 69.
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(OC, 648). Con honestidad, y clara discrecion, Borges mismo se declara
victima de esa mala costumbre. En una nota al poema “El truco’, incluido en
Fervor de Buenos Aires (1923), de la cual no podriamos precisar la fecha (pero
que menciona las Otras Inquisiciones), Borges admite (evocando a Parménides
y Zenén de Elea) su “error”, en términos que recuperan precisamente, y sin
mencionarla, la objecion bergsoniana: “postular que el tiempo esté hecho de
instantes individuales, que es dable separar unos de otros, asi como el espacio
de puntos” (OC,52); admision que refuta definitivamente el presupuesto
fundamental de sus primeras inquisiciones: “la justificada igualacion del
tiempo con el espacio que Schopenhauer declar6 imprescindible para la segura
comprension de entrambos” (E, 112-113). Pero, admitido el error de un tiempo
sucesivo, la filosofia de Bergson se presenta a Borges indisolublemente unidaala
postulacion de un “yo profundo’, a una realidad personal, ansiosa de expresion
y autenticidad, que le repugna. Antes que se presente la alternativa de decidir
entre sucesion y duracion, Borges, en 1926, ya ha tomado otra decision: nada
temporal puede ser un yo, mientras que para Bergson el yo es esencialmente
temporal y quizas la Unica realidad verdaderamente temporal. Al evocar a
Parménides y a Zenon,* Borges insiste en su “error’; no abandona nunca la
experiencia original que aniquila al yo personal en la sucesion de instantes
y asume resueltamente la Unica alternativa que esa experiencia le ofrece: la
invencion de un yo impersonal, que se revela en uno o dos “instantes infinitos”,
ajeno a la sucesion pero también al tiempo en general y objeto privilegiado de
su literatura.

Evidentemente, no hay una filosofia de la conciencia en Borges. Hay
una estetizacion de una experiencia original, primitiva y, como tal, rebatible
s6lo por otra experiencia, que muestre que son otros —y no las percepciones

29. Para un directa comparacion entre la filosofia eledtica y la doctrina del Mayahana o
Gran Vehiculo, OC II, 759.
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presentes— los datos inmediatos de la conciencia, o bien aprovechamiento
integral y lacido de una metéfora, que descubre en el yo personal una entidad
de igual naturaleza que la de la cosa publica. Hay, si, una estética, que reniega
de toda universalidad, por lo tanto, de toda teoria (OC, 975)° y pretende
describir, humilde y rigurosamente, una experiencia de belleza. La nocion, tan
cuidadosamente ilustrada, de poesia como invencion -“hermanacién” de lo
privado y lo publico- nunca aspira a doctrina; define siempre una esperanza y
sirve para entender la eficacia que de hecho tienen algunos versos. Brevemente,
para dilucidar qué es hacer literatura, Borges indaga por qué le gustan los
versos que le gustan, y descubre que le gustan porque cree en lo que dicen, y
esa creencia es verdadera, justamente, porque no es personal, y asiente a una
realidad transparente y publica. La eficacia del verso no coincide pues con
su belleza formal o con lo prolijo de su ejecucion. Hay un poema de Enrique
Banchs que usa el mismo recurso que uno de Carriego, y lo supera linea a linea,
pero el amor de Banchs parece mentira y el de Carriego es de verdad (OC, 135).
El punto fundamental por el cual se articulan filosofia y vanguardia reside en
que dicha creencia no es ni debe ser una mera opinion; las opiniones “son
lo més baladi que tenemos”™* Una vez que sabemos por qué asentimos a un
poema y no a otro, sabemos en qué consiste la literatura verdadera.

Cabe por tltimo rebatir una opinién muy extendida, segin la cual Borges
no consideraria a la filosofia mas que como una mitologia, de objetividad tan
ficticia como la de la literatura.’? Borges mismo pareceria permitir esa especie.
Recuérdese la afirmacion, oral y deliberadamente provocativa, por la cual “la

>

filosofia y la teologia son ramas de la literatura fantastica”.?* En las segundas

30. “la estética abstracta es una vanidosa ilusién o un agradable tema para largas noches
de cendculo...”, Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 121.

31. Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 77.

32. Por ejemplo, Volker Schmahl, Erkhard, “La filosofia, un mito borgeano”, en Kaminsky
(comp.), Borges y la filosofia, op. cit., pp. 51-58.

33. Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo, Didlogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 206.
Véase ademds OC, 669, que sin embargo llama filosofia a una suposicién de Royce que anticipa
el tema del cuento “Del rigor en la ciencia” (OC, 847).



inquisiciones, Borges admite, si, una tendencia a estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético (OC,775), tendencia debida a “un escepticismo
esencial’, que sin duda encuentra su razon historica en la desconfianza que
suscitan las “palabras definitivas”, las “sabidurias divinas o angélicas” que Borges
ya acusaba en 1930 (OC, 204), pero que, entendido como mera descreencia, es
estéril a la literatura, pues puede decirse del escéptico lo mismo que se decia de
Lugones: ninguna actividad intelectual le es ajena, salvo la de inventar. Borges
bromea y es casi banal explicar esa broma: afirmar que toda realidad es una
ficcion historica, es decir, publica, es una afirmacion claramente metafisica,
que elude todo escepticismo; pasa lo mismo con la decision de evaluar la
veracidad por la belleza. Pero el punto importante es el siguiente: ninguna de
estas afirmaciones despojan a la filosofia de su condicion de conocimiento
verdadero. El caracter ficticio, es decir, inventado, de los objetos de la filosofia
no los hace menos reales; por el contrario, la filosofia inventa realidades. La
estetizacion de la filosofia, por lo tanto, no va refiida, sino que resulta de la
objetividad de la filosofia: asi como hay una invenciéon poética, hay una
“invencion metafisica” (I, 112).

Esta seguridad acompafia a Borges alo largo de toda su obra: la metafisica
practica la “invencion” (OC, 280), mas aln, la mas alta de las invenciones,
“artificio espléndido” (OC, 351), “Gnica justificacion y finalidad de todos los
temas” (OC, 147) que, segiin una comparacion recurrente,* opaca cualquier
invencion que la literatura pueda otorgar, porque la metafisica no es una
ficcion literaria, que inventa una u otra realidad, sino que inventa los modos
de intuir la realidad (OC, 775), es decir, los modos de la realidad tout court. Es
dificil no ver en la indagacion borgeana el esfuerzo por distinguir entre los dos
sentidos de ficcion, fictio, y entre dos modos de ejercerla, sea como creacion,
artificio, invencion, sea como fingimiento, simulacro, engafio. Esta distincion
se corresponde con los dos momentos de la inquisicion de Hume, en los que

34. “(...) squé son todas las noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?”,
Discusion (1932) (OC, 281). Y medio siglo después: “(...) ;qué son las noches de Shahrazad o
el hombre invisible, al lado de la infinita substancia, dotada de infinitos atributos (...) o de los
arquetipos platonicos?”, La Cifra (1981), en Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p.
340.
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el yo resulta, primero, del fingimiento de una realidad substancial y personal;
segundo, de la invencion de una realidad artificial, convencional, como toda
literatura, y por lo tanto, publica. El titulo de Artificios (OC, 481), adquiere
todo su sentido cuando se lo incluye en Ficciones (1944).

Por otra parte, esa invencion tiene sus propias reglas: no hace filosofia
el mero apelotonamiento de opiniones audaces o asombrosas, de la misma
manera que no hace literatura la mera conjuncion de imagenes dispersas.
Filosofia y poesia, como formas de lenguaje, son invenciones inventivas,
edifican realidades, pero difieren entre si como difieren dos idiomas: siguen, en
su invencion, distintos procedimientos y por lo tanto, no edifican las mismas
realidades. “La matematicas manejan su lenguaje especial (...) La metafisica, las
ciencias naturales, las artes han aumentado innumerablemente el comtin acervo
de voces (...) Solo la poesia (...) es limosnera del idioma de todos” (E,48). Y es
para salvar a la poesia de esa mendicidad que Borges piensa una estética, una
politica del idioma. Mas atn: la poesia es de sustancia (auto)biografica; solo
puede inventar un objeto si al mismo tiempo inventa un yo Unico, condiciéon
que no es en absoluto necesaria a la filosofia. {Coémo confundir las palabras
que definen la naturaleza divina con las que definen el suburbio, la aseidad y
el almacén rosado, los numeros irracionales y la codicia de Anastasio el Pollo?
Es mas bien todo lo contrario: para que la poesia sea verdaderamente inventiva
debe respetar la “congruencia logica” que vincula el adjetivo con el sustantivo
que modifica (E, 56), usar la metafora solo por su “precision’, por la “forma
algébrica de correlacionar lejanias” (I, 106), y empefiarse, contra los misterios
modernistas, en cantar una “belleza en limpida evidencia” (I, 67) que revele la
“entendibilidad de todas las cosas” (E, 99). La poética de Borges recurre a la
filosofia para renunciar al asombro y al misterio y aspira a inventar un mundo
y un sujeto que se reconocen claros, universales, pero a la vez, historicos e
irrevocablemente contingentes.
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