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resumen 
Este trabajo examina la aniquilación del yo personal que Jorge Luis Borges acomete en sus 
dos primeras obras de ensayo y sus perdurables consecuencias en el modo de concebir y 
practicar la literatura. Borges realiza una apropiación muy original de una experiencia que 
le otorga la filosofía de Hume con el fin de aniquilar la “estética idólatra del yo”: dado que 
el yo personal carece de toda realidad, no puede ser el objeto de la literatura. La poesía es 
la invención de un objeto real y un objeto es real sólo si es un objeto público, “un artificio” 
que permite “añadir provincias al Ser”. Pero esta invención sólo es posible si, al mismo 
tiempo, la poesía inventa un yo individual, que renuncia a ser meramente personal; el yo, 
como cualquier objeto, es real sólo en tanto es público. Este yo se sustrae del tiempo; no 
sólo del tiempo sucesivo (Hume), sino también de toda duración (Bergson) y se revela 
en un “instante infinito”, objeto privilegiado de la literatura borgeana. Discutimos, por 
último, la opinión según la cual Borges consideraría a la filosofía como una rama de la 
literatura fantástica. Al contrario, la metafísica, según procedimientos que le son propios, 
inventa realidades, o mejor, la realidad en general, ideal al que toda literatura aspira y que 
Borges nunca dejará de celebrar.
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Provinces of Being. Annihilation of Self and poetic invention in Jorge Luis 
Borges

abstract
This essay studies the annihilation of personal Self undertaken by Jorge Luis Borges in his 
first two essay works and its lasting consequences on the way in which literature is practiced 
and conceived. Borges appropriates an experience granted by Hume’s philosophy with the 
purpose of putting an end to “self idolizing Aesthetics”: personal Self can’t be an object for 
literature because it doesn’t have any reality. Poetry is the invention of a real object and an 
object is real only if it is a public object, “an artefact” which allows “the addition of Provinces 
to Being”. But this invention is only possible if, at the same time, poetry creates an individual 
Self that gives up on being merely personal; the Self, as any object, is real just as long as 
it is public. This Self removes itself from time; not only from successive time (Hume) but 
also from duration (Bergson), and reveals itself in an “infinite instant”, privileged object in 
borgean literature. Lastly, we will discuss the opinion according to which Borges considers 
philosophy as a branch of fantastic literature. On the contrary, metaphysics, following its 
own procedures, creates realities, or even better, reality as a whole, ideal to which every 
literature aims for and that Borges will never stop celebrating.
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Este trabajo pretende examinar la aniquilación del yo personal que Jorge Luis 
Borges acomete en sus dos primeras obras de ensayo, Inquisiciones (1925) y El 
Tamaño de mi Esperanza (1926), 1  y sus perdurables consecuencias en el modo 
de concebir y practicar la literatura. 

Es sabido que Borges se presenta allí por primera vez como lector de 
filosofía, en este caso, de la filosofía empirista británica. El nombre más notorio 
en estos ensayos es el de George Berkeley, que da título a uno de ellos (I, 117), y 
cuyo idealismo es tema privilegiado de discusión. Sin embargo, no será difícil, 
ni especialmente controversial, mostrar que la refutación del yo que Borges 
despliega en “La Nadería de la Personalidad” (I, 93) rescribe la tesis principal 
que David Hume enuncia en el Tratado de la Naturaleza Humana (1739), parte 
I, libro IV, sección VI, dedicado a la identidad personal. Nosotros dedicaremos 
especial cuidado a precisar los nexos conceptuales entre los ensayos de Borges 
y la filosofía humeana. Sin embargo, debe quedar claro desde el principio que 
esta indagación y el rigor al que aspira no podrán ser estrictamente filosóficos, 
por el hecho esclarecedor, y que debe condicionar nuestro abordaje, de que 
la indagación borgeana no lo es. Tal como se anuncia explícitamente en el 
primer párrafo de “La Nadería...”, la supresión del yo personal sirve sola y 

1. Ambos han sido reeditados por Seix Barral, Buenos Aires, 1993. Para abreviar las notas, 
citaremos en el texto indicando entre paréntesis la inicial del título –(I) para Inquisiciones, (E) 
para El Tamaño de mi Esperanza– y el número de página.
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i

La tesis central de “La Nadería de la personalidad” puede formularse, 
clara y concisamente, citando un párrafo famoso del Tratado de la Naturaleza 
Humana, que Borges traducirá más de veinticinco años después: “Hume, el 
escéptico, la refuta (la identidad personal) y hace de cada hombre ‘una colección 
o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible 
rapidez’”. 4 Más abajo, Borges traduce de nuevo, libremente y en primera 
persona: “Somos una colección o conjunto...” (OC, 768).5  La conclusión que esa 
tesis permite es, desde 1925, definitiva: el yo personal es una “una transoñación 
(...) sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal” (I, 91).

Debe señalarse en primer lugar que la tesis enuncia en ambos casos una 
constatación empírica, esto es, el modo en que, de hecho, la conciencia se nos 
presenta a la reflexión. No hay pues un “yo de conjunto” (I, 94, 96, 98,103) 
porque no tenemos ninguna experiencia de un yo simple en cada instante, 
continuo e invariable en distintos, sino tan sólo de una sucesión de percepciones 
que, en tanto diferenciables, distinguibles y separables (T 252), son de hecho 
diferentes, distintas y existen separadamente, sin necesitar cosa alguna que las 
sostenga en su existencia. “En lo que a mí respecta –escribe Hume–, siempre 
que penetro más íntimamente en lo que se llama mí mismo, tropiezo en todo 
momento con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz 
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí 
mismo en ningún caso sin una percepción y nunca puedo observar otra cosa 
que la percepción” (T, 252). 

4. Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones (1952), en Obra Completa (1923-1972), Buenos 
Aires, Emecé, 1972, 2 vols., I, p. 760. En adelante citaremos en texto (OC). También utilizamos el 
segundo tomo de la segunda edición de las Obras Completas (1975-1985), Buenos Aires, Emecé, 
1989, que citaremos siempre en nota y sin abreviatura. 

5. Compárese con Hume: “Todos los (…) seres humanos (mankind) no son sino un haz o 
colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible, y están en 
un perpetuo flujo y movimiento”, Tratado de la Naturaleza Humana, traducción de Félix Duque, 
Madrid, Editora Nacional, 2 vols., p. 261 (T, 252). En adelante (T) en las citas del texto; el número 
de página remite a la paginación estándar: edición de L. A. Selby-Bigge (1888), Oxford University 
Press, 2ª ed., 1978.

exclusivamente para fundar una estética “hostil al psicologismo que nos dejó 
el siglo pasado” ( I , 93) y, según la advertencia del segundo párrafo, no se vale 
de argumentos, sino de la descripción de una experiencia que Borges ilustra 
hacinando ejemplos. Si bien queda claro que no hay una filosofía de Borges, 2 

debe aclararse también que no puede entenderse la filosofía en Borges más que 
en relación a su compromiso vanguardista, que como tal le impone dos trabajos: 
denunciar la literatura, tal como ésta se practica en Buenos Aires, como falsa 
literatura; postular la verdadera. Borges recurre a la filosofía para abolir lo que 
llama “la estética idólatra del yo” en la que incurren el romanticismo en general, 
el “rubenismo” y, finalmente, “la lugonería”. El punto que debe importarnos 
es pues el uso que esta vanguardia hace de la filosofía, ya que es justamente 
allí donde reside su ambición más original: Borges pretende sustraer las 
discusiones estéticas del ámbito de las opiniones, donde el culto exacerbado 
de la personalidad las ha relegado (I, 68), y legitimar en la filosofía, o mejor, en 
una particular experiencia que la filosofía le otorga, su certidumbre respecto 
a la verdadera naturaleza del acto poético. Puede decirse que la filosofía de 
Hume, como luego la poesía de Carriego, es un pre-texto: texto que sirve para 
dilucidar qué es hacer literatura y, especialmente, qué es hacer literatura en 
Buenos Aires.3 Pero el texto de Hume exige una apropiación muy audaz –y 
esta audacia marca el tamaño de la esperanza borgeana–: en abierto desafío 
a la filosofía en boga, Borges lee (traduce, menciona, ejemplifica, traduce de 
nuevo) un texto clásico de la filosofía moderna, escrito en la primera mitad 
del siglo XVIII por un joven escocés autoexiliado en París, para aniquilar a 
Lugones y, por lo tanto, para establecer –con una seguridad que atraviesa toda 
su obra– qué significa escribir en Buenos Aires. 

2. Según la paradójica “Introducción” de Nuño, Juan, La filosofía de Borges, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1986. Hemos además consultado con provecho el artículo de Marina 
Martín, “Borges, perplejo defensor del idealismo”, Variaciones Borges 13 (2002), pp. 8-21.

3. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 68. Aquí 
reside el sentido de la vanguardia, al que Borges nunca renuncia: “trabajar un territorio extraño 
como propio, y el propio como extraño” (ibíd., p. 72).
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ardua para mi entendimiento” (T 636).6

Borges elude aquél esfuerzo y este estupor. Su posición es más radical 
y, por lo tanto, menos compleja que la de Hume, en tanto niega al yo no sólo 
una realidad substancial sino también toda realidad apariencial. El yo personal 
no merece siquiera la existencia que otorga el simulacro: “la conciencia es cosa 
baldía sin que exista apariencia alguna reflejándose en ella” (I, 104). De aquí 
que Borges se dedique deliberada y cuidadosamente a describir el momento 
negativo de la tesis humeana, la disolución del yo en la sucesión de instantes 
presentes: “Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente” (I, 94). La 
experiencia fundamental que Borges poetiza y de la que intentará persuadirnos 
es justamente esa: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente, y es 
inadmisible que puedan caber en su ínfima estrechez las pavorosas millaradas 
de los demás instantes sueltos” (I, 123). Digamos rápidamente que la memoria, 
el mero hecho de recordar, deja intacta esa certeza. Por dos razones principales: 
primero, porque la mera semejanza de percepciones no permite siquiera 
confundirse con la identidad del sujeto que percibe. La memoria no es más que 
“el nombre mediante el cual indicamos que, entre la innumerabilidad de todos 
los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa” (I, 
95). Segundo, porque si la continuidad del yo se funda en la memoria, ¿cómo 
salvar la discontinuidad a la que nos somete el olvido? O, en términos textuales, 
¿cómo legitimar la propiedad privada –“a qué tenencia pretender (...)” (I, 95)– 
sobre los instantes olvidados?7 “Apilados en años, yacen inaccesibles a nuestra 
anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelación, 
¿evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado?” (I, 95).

Debemos insistir en que esta tesis no pretende ser más que una 
constatación, que como tal no puede ni necesita ser probada, pero de la 
que Borges nos persuade por la estetización cuidadosa de una experiencia 
fundamental, en la que su propia identidad, en el momento en que se invoca 
para ser entregada toda entera al amigo que despide, se revela como un gesto 
desprolijo, un atropellamiento de opiniones, un mero énfasis. “Seguimos 

6. Hemos tratado el asunto en otra parte: Pavesi, Pablo, “El yo como república. Identidad 
personal y bien público en Hume”, Revista Latinoamericana de Filosofía, 24 (2), 1998, pp. 263-280.

7. Borges rescribe el argumento de Hume de T, 262.

Hay que recordar además que esta tesis ocupa una mínima parte 
de la indagación humeana sobre la identidad personal. En efecto, una vez 
establecido que no hay ni puede haber experiencia de un yo continuo e 
invariable, el problema que se plantea es: ¿por qué todos nosotros –y el 
mismo Hume, cuando deja de filosofar para jugar backgammon con los 
amigos (T, 269)– creemos tan fervientemente en un yo personal, propio y 
ajeno, del que no tenemos experiencia alguna? “¿Qué es entonces –pregunta 
Hume– lo que nos induce con tanta intensidad a asignar una identidad a estas 
percepciones sucesivas y a creernos en posesión de una existencia invariable 
e ininterrumpida durante toda nuestra vida?” (T, 253). Si bien el yo carece de 
toda realidad –o justamente porque carece de ella–, debe indagarse cómo se 
constituye y mantiene en su condición de objeto de creencia. Esta indagación 
es laboriosa y todavía atarea a los comentaristas. Nos sirve decir tan sólo que la 
creencia en un yo personal resulta de la asociación de diferentes percepciones 
por las relaciones naturales de semejanza –otorgadas por la memoria– y de 
causalidad que mantienen entre ellas. La creencia es pues, en primer lugar, 
resultado de una confusión, por la que imaginamos que diferentes objetos 
relacionados entre sí son en realidad un objeto idéntico en el tiempo. Pero la 
razón desenmascara este recurso mostrando las percepciones tal como son: 
realidades “diferentes, distinguibles y separables entre sí” (T, 252). Sin embargo, 
insistimos en la audacia de sostener que diferentes objetos relacionados son de 
hecho la misma cosa, “y para excusarnos a nosotros mismos de este absurdo 
fingimos frecuentemente un principio nuevo e ininteligible que conecte entre 
sí los objetos... y llegamos a la noción de alma, yo o sustancia para enmascarar 
la variación” (T 254). El yo nace pues de una confusión y de una insistencia 
en la confusión, insistencia que Hume llama ficción, en el sentido preciso de 
ocultación o fingimiento, porque, primero, oculta la sucesión de percepciones 
y su existencia independiente; segundo, porque no puede ser deducida de la 
experiencia, sino que es contradictoria a toda experiencia posible. Dígase, 
finalmente, que el mismo Hume, en el “Apéndice” al primer libro del Tratado, 
se muestra altamente insatisfecho de su indagación de la identidad personal 
–asunto que seré excluido de futuras Inquisiciones– y decide finalmente 
“solicitar el privilegio del escéptico y confesar que esta dificultad es demasiado 
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de propiedad privativa del autor, no constituye un acto poético pues, en rigor, 
no dice nada.

Ahora bien, en Borges, la disolución de la persona en instantes presentes 
parece exigir, por invocación a la misma experiencia original, la disolución 
de los objetos en cualidades simples, cargada ella también de consecuencias 
para la literatura. Prescindimos de la exposición del asunto en Hume, que nos 
prohíbe, por su riqueza, aspirar a una síntesis digna. Constatemos tan sólo que 
el problema de la identidad de los objetos no se incluye dentro del escepticismo 
que el “Apéndice” del Tratado… declaraba respecto de la identidad personal. 
Sucede que, a diferencia de ésta, aquélla puede entenderse como objeto 
positivo de creencia, en tanto permite ser deducida de las cualidades que de 
hecho presentan algunas percepciones –constancia y coherencia–, a partir de 
las cuales inferimos la existencia continua y distinta de los objetos sensibles, “a 
fin de conferirles una regularidad mayor que la que observamos en nuestras 
percepciones” (T, 197). La existencia continua y distinta de los objetos no es 
más que una “suposición”, el último resultado de una inferencia compleja, pero 
es una suposición basada en algunos rasgos de la experiencia, y que en sí misma 
“no implica contradicción” (T, 208). 

En Borges, aquella experiencia original, que reduce la persona a nadería, 
parece derivar inicialmente en un enérgico nominalismo. “Todo sustantivo es 
una abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, 
puntiagudo, enunciamos puñal...” (E, 47). Sin embargo, es también cierto que 
aquello que la palabra nombra no es mero simulacro pues no carece, como el yo, 
de toda realidad, aunque ella se agote en el signo que abrevia una combinación 
particular de cualidades. Si se puede decir que “le inventamos sustantivos a la 
realidad” (E, 46), es porque el objeto es una realidad inventada, una cosa en el 
lenguaje. El lenguaje nos recluye pues en “un espacio nominal”, 8 pero el idioma 
nos permite ensanchar indefinidamente sus límites, multiplicando infinitamente 
sus realidades. Por la aniquilación del sustantivo, la poética de El tamaño de 
mi esperanza anticipa claramente la literatura del hemisferio boreal de Tlön: 
“¿Por qué no crear (…) una palabra, una sola, para la percepción conjunta 

8. La expresión es de Rest, Jaime, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nomi-
nalista, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 111.

conversando y discutiendo, al borde del adiós, hasta que de golpe, con una 
insospechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada esa personalidad que 
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurrióseme que nunca 
justificaría mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de todos los 
demás, que todos ellos serían etapas provisorias, aniquiladoras del pasado 
y encaramadas al porvenir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo 
circunstancial, no éramos nadie. Y abominé de todo misteriosismo” (I, 99). 
No nos compete a nosotros analizar los recursos de los que Borges se vale 
para describir esta experiencia: la traducción libre; la adjetivación, que otorga 
a la enumeración de percepciones sensibles un marcado tono personal –“la 
sensación de frío, y de espaciada y grata soltura que está en mí al atravesar el 
zaguán”, “ese olor como de resignación que alientan los campos”–, en contraste 
con las percepciones impersonales, simples, enumeradas en pares antagónicos 
–frío-calor, luz-sombra, etc.– con las que Hume relata la imposible experiencia 
de sí; el neologismo –“ametafísico”, que recuerda a los “ateólogos” de Unamuno, 
el único que no caerá en el olvido (OC, 200)–; la gramática original a la que 
se someten términos tradicionales de la filosofía, por ejemplo la utilización 
del verbo “existir” como transitivo y de “anonadar” como reflexivo, la 
transformación de “premisa” en el presente indicativo de un verbo transitivo; 
la metaforización incansable de esos términos –“personalidad que arraiga en 
la memoria”, “razones que andan desacertadas”, “envión del tiempo”, “realidad 
apuntalada”, “bastardía del signo”, “tropel de percepciones”, “estribadero 
metafísico”–. El mismo Borges hace explícitos algunos de esos recursos, 
que deben ser entendidos en el marco de una renovación del castellano, una 
verdadera “política del idioma” (E, 39), porque todo idioma “apenas sí está 
bosquejado” (E, 43). Nos compete, sí, estudiar el modo en que esta estetización 
de la experiencia filosófica –de una particular experiencia que otorga la filosofía 
ilustrada– viene a erigir una estética de vanguardia, que como tal, no puede 
formularse inicialmente más que como la abolición de aquella a la que quiere 
reemplazar definitivamente.

El punto es éste: dado que el yo personal carece de toda realidad, no 
puede ser el objeto de la literatura. Esto quiere decir que cualquier verso que 
agote su sentido en la expresión de un estado íntimo, absolutamente personal, 
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designar la escena del tercer asesinato, urdida por el infame Red Scarlach (OC, 
504, 507), que simula esconder una de las letras del nombre secreto de Dios y 
no es más que una trampa, un pobre ardid que busca la venganza, “algo más 
efímero y deleznable” (OC, 505). En 1960, “como cifra perfecta de una época 
irreal”, el simulacro titula la escena en la que un enlutado trashumante, a quien 
la gente saluda como “Mi General”, representa, en remotos pueblos del Chaco, 
el funeral de su esposa, y el ataúd es una caja de cartón y Eva una muñeca rubia; 
en 1967, la fórmula Esse est percipi se burla del candor de Bustos Domecq, 
quien descubre que los estadios están abandonados y los partidos de fútbol 
agotan su realidad en el relato desaforado (y repetitivo) de locutores radiales 
mal pagos (OC, II, 360). 9

Por el contrario, Hume permite pensar la publicidad del objeto, más 
aún, la cosa pública en general (la moral, el derecho, el lenguaje) como una 
invención, “un artificio” (T, 489) puramente convencional, pero cuya realidad 
es transparente, sin ocultamiento ni transfiguración. El punto que hay que 
destacar inmediatamente es que si la cosa pública es artificial, no es en absoluto 
arbitraria. “La humanidad es una especie inventiva –escribe Hume– y cuando 
una invención es obvia y absolutamente necesaria, puede decirse con propiedad 
que es natural” (T, 484). Debemos pues, examinar la noción de invención, ya que 
es justamente ella la encargada de declarar la (nueva) tarea de la literatura y la 
definitiva aniquilación del modernismo: Lugones, en efecto, no hace literatura 
porque no inventa nada –“puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es 
extraña, salvo la de inventar”– y el pecado del Romancero “está en el no ser: en 
el ser casi libro en blanco” (E, 97).

“Insisto sobre el carácter inventivo que hay en cualquier lenguaje 
–escribe Borges– y lo hago con intención. La lengua es edificadora de 
realidades” (E, 48). Toda realidad es invención del lenguaje y se agota en la 
publicidad de la palabra que la nombra. Pero si toda realidad es el resultado de 
una combinación de percepciones, no todas las combinaciones resultan en una 

9. “(Que el hombre) no se rebaje (…) al simulacro del histrión”, Borges, Obras Completas 
(1975-1985), op. cit., p. 320.

de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía?” (E, 
49; cf. OC, 435). Pero el punto a destacar aquí es que si las cosas carecen de 
otra realidad que la que el sustantivo les miente, tampoco merecen, por ellas 
mismas, ser el objeto de la literatura. Ésta es la objeción que Borges levanta 
contra la obra de Whitman, cuya aspiración es la de atestiguar la unicidad 
de las cosas (I, 101), aspiración que hace de la invención un inventario –“la 
enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo” (I, 134)– y de la 
poesía el resultado de un mero asombro, de un azoramiento; objeción que se 
repite en 1932, en el momento de traducir y recuperar para siempre al “otro 
Whitman”, hombre de “infinitos inventos” (OC, 208).

ii

Infinitos inventos. La formulación positiva de tal estética cabe en esta 
línea: la poesía debe inventar un objeto real y un objeto es real sólo si es un 
objeto público. Luego, por el primer punto, no es literatura la expresión de un 
rasgo privado absolutamente personal. Por el segundo, ella no reside en el mero 
uso de palabras prestigiosas, por más sugerentes que sean, ni en los juegos de 
sinonimia; un objeto real se inventa cuando su publicidad no está contenida 
ni se agota en un nombre. La poesía debe recuperar el carácter esencialmente 
inventivo de todo lenguaje y “edificar realidades” (E, 48) y “añadir provincias 
al Ser” (I, 31).

 Esta tesis, que Borges enuncia lacónica y rigurosamente, es al mismo 
tiempo la más fiel a la filosofía humeana y distingue definitivamente esa 
filosofía del idealismo empírico con el que venía confundida, idealismo en 
el cual, según la celebre fórmula de Berkeley, el ser es “ser percibido” (“esse 
rerum est percipi”; I, 118) y toda realidad, según Borges, amenaza con agotarse 
en un “simulacro” (I, 127) que no permite pensar el problema principal de 
esta poética: el de la invención de objetos públicos. De hecho, este simulacro 
no servirá a la literatura más que para acusar una teatralidad engañosa, un 
histrionismo siempre patético o ruin; quizá su única función narrativa sea la de 
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públicos sólo es posible si la poesía inventa un sujeto individual. “Éste es mi 
postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en 
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él” (I, 128). 
Una metáfora se mete en la realidad, es en fin un objeto público, sólo si, además 
de abreviar una combinación de percepciones diversas, logra abreviar (E, 133) 
o ser momento (E, 129) de un destino. 12 Para esto se exige que la metáfora dé 
cuenta de una experiencia que es a) una experiencia vivida –fingida, propia o 
ajena, es lo mismo– en la que una realidad se manifiesta como un don o un 
milagro (o como un castigo y una condena); b) una experiencia posible para 
el lector. 13 

Detengámonos en el primer punto. Se ve claramente que este sujeto 
restituido no es un yo de conjunto, una agrupación de percepciones privilegiadas 
y de propiedad exclusiva. El yo no resulta del agregado de experiencias mías 
–cuyo conjunto sería mi vida– sino del acto por el cual me apropio de una palabra 
por la experiencia: “Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas, 
y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que 
nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado largamente por sus 
veredas altas, sin haberlo deseado y padecido como una novia” (E, 132). Es por 
esto que, en rigor, no hay en estos ensayos un joven Borges, ni una literatura 
de juventud. La juventud es un descubrimiento estético del romanticismo. 14 
Borges ya ha elegido y se ha apropiado de “las nueve o diez palabras que se 
llevan bien con mi corazón”, que son “abreviatura de mi destino” (E, 132-133) 
y que escribirá, una y otra vez, toda su vida. En la primera página de su primer 
libro (1923), Borges le dice al lector: “nuestras nadas poco difieren” (OC, 15). 
Junto con el amor a Stevenson, es quizá por este incólume desprecio de la 
personalidad y de la autoría, que aquel muchacho y el anciano que casi medio 
siglo después se relee, son “esencialmente (…) el mismo”. 15

La poesía es pues “plena confesión de un yo” (E, 131), que cabe entera 
en un verso o una página. Ahora bien, por el segundo punto la confesión, por 

12. “Hudson es un gustador de las variaciones del yo (…) ha trazado inolvidables desti-
nos” (E, 36); “coplas de hombría serena (…) en que se manifiesta el yo totalmente” (E, 74).

13. “Cualquier metáfora, por maravilladora que sea, es una experiencia posible.” (E, 128-129.)

realidad. Brevemente, no cualquier combinación es una invención. Herrera y 
Reisig junta la quietud del místico con la de las aves marinas, y el resultado con 
la delgadez de las ondinas y las acuñaciones escandinavas, y pretende con todo 
eso describir el busto albar de su amada (E, 55). 10 El ejemplo ilustra un caso 
extremo, en que la combinación de elementos lejanos es un mera yuxtaposición 
que ni siquiera puede generar en nosotros una imagen visual –la más trivial de 
las realidades– y somete al poeta a la humillación de ser “limosnero del azar y 
lengua del caos” (E,109).

La invención de objetos públicos, por otra parte, no coincide ni mucho 
menos con la invención de metáforas. Se entiende por esto el ahínco con que 
Borges propone “olvidar la metáfora” (I, 31), entendida como el resultado de 
una “inquisición de cualidades” (I, 166). 11 Aun si la cualidad de cada uno de 
sus términos, tomados aisladamente, es real –esto es, conocida por todos–, 
aun si la búsqueda de rasgos públicos y comunes a objetos lejanos derive 
en hallazgos de indudable felicidad –“remolinos de fuego tempestuoso”, en 
Milton–, la metáfora es, en el mejor de los casos, un “descubrimiento”, no una 
invención; es obra del hechicero, no del poeta (I, 31); inventa imágenes, pero 
no edifica, todavía, realidades. La metáfora a la que Borges aspira –y que define 
la enormidad de su esperanza– es una metáfora “bien metida en la realidad” (E, 
129), que sirva para “añadir provincias al Ser” (I, 31). Ahora bien, para alcanzar 
ese privilegio, la metáfora debe cumplir con los dos rasgos que, destaquémoslo, 
son los mismos que debe observar la metafísica en la edificación de realidades 
que le son propias: la claridad y la universalidad (I, 40). Ésta es la ambición 
más claramente vanguardista de Borges: trabajar sobre la multiplicidad de la 
experiencia para darle al mundo un concepto; hacer de la metáfora un bien 
público; en fin, ser un clásico (OC, 219).

Pero, en el caso particular del lenguaje poético, se agrega a aquellas dos 
una tercera condición, paradojal, luego de la aniquilación del yo personal, y que 
lo distingue claramente del lenguaje filosófico, a saber: la invención de objetos 

10. “Quimérico a mi vera concertaba/ Tu busto albar su delgadez de ondina/ Con mística 
quietud de ave marina/ En una acuñación escandinava” (citado en E, 55).

11. Empresa que retomará en Historia de la eternidad (1936) (OC, 382).
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a ver qué lindo/ en medio de la calle se ha caído una estrella/ y un hombre 
enmascarado, por ver qué tiene adentro/ se está quemando en ella” (E, 129). 
De nuevo, el objeto se nos ofrece de manera tal que “asentimos a su condición 
de milagro” y hasta adivinamos que el que habla es un niño cualquiera, que nos 
empuja y nos lleva, saltando de puro contento. 

Queremos llegar a esto: “la más difícil maestría consiste en hermanar 
lo privado y lo público, lo que mi corazón quiere confiar y la evidencia que 
la plaza no ignora” (E, 152). Borges disfruta y anhela una literatura capaz de 
“enanchar el yo a muchedumbre” (E, 36). Esto quiere decir que la palabra es 
confesión plena de un yo sólo si nos iguala a los hombres, y no es verdadera, 
no inventa nada, si no sirve a esa comunión y puede decir de nuevo lo que 
ellos ya saben, “como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie” (OC, 
151). El verso es “pájaro de bandada” en el que confluyen “muchas voces” (I, 
70). 18 Por cierto, ese verso revela un yo que es individual, pero que renuncia 
a ser un yo meramente personal; “una psicología desaliñada suele confundir 
ambos términos”. 19 En 1974, la dedicatoria a la primera edición de la obra 
completa enuncia esta aspiración como un lema que la recorre entera: “Quiero 
dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general”, confesión 
que reniega de toda expresión y de toda personalidad “ya que las cosas que le 
ocurren a un hombre le ocurren a todos” (OC, 9).

Aquí reside el nódulo de la poética borgeana, “el áspero privilegio del 
poeta (…) cuyos versos más íntimos (…) nacerán en labios ajenos” (I, 70), 
y, al mismo tiempo, el punto preciso donde reside su nexo con la filosofía. 
Repitamos que este nexo no puede ser puramente conceptual. Si lo fuera, 
perdería su originalidad y, en el mejor de los casos, no revelaría más que la 
relación entre dos filosofías que acometen un problema común. Borges inventa 

17. La invención es tanto más eficaz por cuanto un “overo rosao”, según los entendidos, 
es un caballo imposible o despreciable; Discusión (1932) (OC, 187).

18. Citemos, por una vez, íntegramente: “Grato es el gesto que en una brusca soledad 
resplandece, grata es la voz antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo 
gusto, como el de cualquier amistad, es el de sentirnos iguales y aptos de esa manera para que 
nos perdonen, amen y sufran” (E, 72).

más que la inunde la sinceridad, es tal sólo si el otro percibe inmediatamente 
el sujeto que en ella se revela, con la misma claridad con que se percibe una 
espada o una copa. La confesión, a diferencia de lo que Borges entiende por 
romanticismo, no persigue la expresión de un yo singular e irrepetible; 16 al 
contrario, esta confesión es clásica, ella hace de la realidad una “cuestión 
de confianza” (OC, 219) y si accede a la “confidencia”, es gracias a sus dos 
premisas: “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla” (E, 131). 
Debe notarse que cada una de las premisas necesita de la otra para cumplirse. 
No hay confianza sin veracidad –Borges no le cree a Herrera, porque el mismo 
autor no cree en lo que escribe–. Pero la inversa también es verdadera. Borges 
no quiere hacer público un sentimiento íntimo, aspiración de lo más vulgar 
que logra cualquiera escribiendo el nombre de su novia en una pared. Por el 
contrario, la veracidad de un sentimiento íntimo no antecede, sino que resulta 
de su inmediata publicidad. “El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier 
alma” (I, 153). Brevemente: el yo, como cualquier objeto, es real sólo en tanto es 
público. Lo más personal no es pues lo más privado. Lo absolutamente privado 
sólo puede ser una percepción fugaz, condenada a su inmediata aniquilación. 
Dada su irrealidad, la palabra que la nombra no dice nada –es pública por el 
mero hecho de constar en el diccionario–. Sucede exactamente lo contrario 
con el verso en el que Estanislao del Campo “nos inventa un caballo” con dos 
adjetivos que son uno solo (“overo rosao”), “y para persuadirnos del todo, se 
entusiasma con él y hasta lo codicia” (E, 56);17 con el verso de Ascasubi que 
canta toda la pampa florecida “pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza 
y una gran mansedumbre, un poderío infinito manifestándose en regalos” (E, 
22), y con la alegría de Silva Valdés ante el obrero que suelda la vía: “(...) vengan 

14. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 39.
15. “(…) he sentido que aquel muchacho (…) ya era esencialmente –¿qué significa esen-

cialmente?– el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”. “Prólogo” de 1969 a Fervor 
de Buenos Aires (1923), libro que “prefigura todo lo que haría después” (OC, 13). No sucede lo 
mismo con Luna de enfrente (1925) (OC, 55). Véase, sin embargo, sobre esta incólume seguridad 
el poema “Mi vida entera” (OC, 70).

16. “El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar”, Discu-
sión (1932) (OC, 217).
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en que las lanzas se tocaron” (OC, 872). La vida de Pedro Damián, por directa 
intervención de Dios, cabe en dos cargas de caballería, pero nadie, salvo Borges, 
lo sabe (OC, 572-3). 

Ahora bien, si la palabra poética instituye un sujeto real, ella debe 
incidir de alguna manera sobre el tiempo, la sucesión de instantes presentes 
en la que el yo personal se deshacía. La palabra permite en efecto que “una 
voluntad logre perdurar en el tiempo, cuya entraña misma es el cambio” (I, 
88). Pero esto no porque una misma voluntad se continúe en la sucesión de 
instantes. Por el contrario, la palabras instauran de hecho “instantes duraderos 
de pensamiento” (I, 156) que, igual que la “hora mundinfinita” (world-without-
end hour) de Shakespeare (E, 54), anticipan el “instante infinito” de la batalla 
de Junín. Debemos examinar aquel oximoron.

Ese “instante duradero” será objeto privilegiado de la poética borgeana 
(“El hoy fugaz es tenue y es eterno”, OC, 917) y exige la abolición de la sucesión 
temporal. Esto quiere decir que, en rigor, el yo no dura en el tiempo; se manifiesta 
como tal en un instante que lo sustrae del tiempo. Esta conclusión había sido ya 
enunciada en la última página de “La Nadería...”, por recurso a un argumento 
de inspiración budista: nada temporal puede ser un yo (E, 103), y conducirá 
finalmente a una “Nueva refutación del tiempo”, publicada en Sur (1944) y 
luego en Otras Inquisiciones (1952), refutación que Borges cree “consecuencia 
inevitable” de la filosofía de Hume (OC, 757). Hay sin embargo entre ambos 
ensayos una diferencia fundamental. Debe notarse que la “Nueva refutación...”, 
no pretende, como las primeras Inquisiciones, estetizar una experiencia vivida 
sino razonar un argumento, en el que no necesitamos detenernos. Borges 
mismo se burla de este ejercicio –“débil artificio de argentino extraviado en 
la metafísica” (OC, 757)– y, felizmente, incluye “para quienes hayan seguido 
con desagrado la argumentación anterior” (OC, 764) el texto “Sentirse en 
muerte”, publicado inicialmente en El idioma de los argentinos (1928) y luego 

21. Agradecemos el delicado trabajo de Magnavacca, Silvia, “Un tema dantesco en la 
poesía de Borges”, en Kaminsky, Gregorio (comp.), Borges y la filosofía, Instituto de Filosofía, 
Universidad de Buenos Aires, 1994, pp. 161-170.

ese nexo, esto quiere decir: inventa un uso que la filosofía (en este caso, de 
Hume) no tenía, esto es, pensar una poética libre de toda intimidad personal. 
En este sentido, la filosofía, primero, otorga la experiencia que sirve a la 
definitiva aniquilación del yo; segundo, permite pensar la realidad como res 
publica y la cosa pública como cosa inventada. Finalmente, se debe también a 
ella la afirmación por la cual el yo es una entidad de la misma naturaleza que 
la cosa pública –una realidad inventada, pero cuya invención es necesaria y 
nada tiene de arbitraria–. La poética borgeana despliega con rigor una extraña 
metáfora, que el joven Hume enuncia al terminar el primer libro del Tratado y 
que no vuelve a repetir: el yo es como una república. 20

iii

Borges se emociona ante cada destino y poetiza admirablemente el 
instante en que éste se manifiesta. Recordemos que los primeros “ejercicios 
de prosa narrativa” que publica no son más que la feliz “reducción de la vida 
entera de una hombre a dos o tres escenas” (OC, 289). Emma Zunz comprende 
que “la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 
seguiría sucediendo sin fin” (OC, 564). En 1829, Francisco Laprida, perdido en 
los lodazales, descubre, antes de recibir la lanza que lo quiebra, que el adjetivo 
“sudamericano” enuncia su destino y modifica irrevocablemente su anhelo 
de haber sido otro, “un hombre de sentencias, de libros, de dictámenes” (OC, 
867). El mismo Laprida recuerda al capitán gibelino que siglos atrás (en 1289) 
expira invocando a María, en un paraje donde un río pierde el nombre. 21 Toda 
la vida del coronel Suárez cabe en una carga de caballería, “el instante infinito / 

19.  ����������������������������������������������������������������������������������������“El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psico-
logía desaliñada suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios).” (I, 76.)

20.  “A este respecto no puedo comparar el alma con nada mejor que con una república 
o estado (commonwealth) en que los distintos miembros están unidos por lazos recíprocos de 
gobierno y subordinación, y que dan origen a otras personas, que propagan la misma república 
en los cambios incesantes de sus partes.” (T, 261.)
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idea de identidad numérica resulta de la combinación de ambas, es decir, 
supone un único objeto en instantes múltiples, y es incompatible con cada una 
de ellas, en tanto define una relación entre objetos no simultáneos (T, 200). La 
decisión de Borges, que abrirá su obra a nuevas lecturas e invenciones, es la 
siguiente: si sabemos, por revelación, que no hay un yo idéntico en muchos 
instantes, entonces el yo sólo puede aspirar a la realidad (es decir, a la literatura) 
si es único en uno solo. En tanto uno, el yo es, primero, intemporal; se sustrae 
a la sucesión. Segundo, se sustrae a la multiplicidad y deviene un único Yo. 
“Hablo del único, del uno, del que siempre está solo” (OC, 1113). La filosofía de 
Hume muestra claramente que, una vez admitido que el yo no es más que una 
sucesión de percepciones separables, es altamente problemático dar cuenta 
de la identidad que atribuimos a las personas. Ante esto, Borges renuncia 
decididamente a ambos puntos, y postula un yo único, que no es idéntico ni 
personal. El gusto por la filosofía de Schopenhauer, el estudio del budismo, la 
doctrina panteísta y sus múltiples poetizaciones, el hombre que al dibujar el 
universo descubre su rostro, la invención de destinos iguales, la postulación 
de una historia de la literatura sin autores, tienen en esa decisión su origen y 
su sentido.

iv

Cuando Borges publica sus dos primeros libros de ensayos, la filosofía 
que se divulga en Buenos Aires es, principalmente, la de Henri Bergson, la 
cual, resistida por las instituciones académicas francesas, había gozado de gran 
difusión en la Francia de preguerra. En Buenos Aires, la filosofía de Bergson se 
enseñaba en el curso de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras, dictado 
por Coriolano Alberini, decano de la Facultad, y otorgaba sus primeras armas 
al movimiento –el término es excesivo– que, desde Alejandro Korn, se llama 
“reacción antipositivista”. 23

Informemos brevemente que la filosofía de Bergson aspira a constituir 
una “metafísica positiva”. Esto quiere decir que se erige en el esfuerzo por 

en la Historia de la Eternidad (1936) (OC, 365), en el cual recupera su relación 
original con la filosofía: reemplaza el esfuerzo especulativo y el hacinamiento 
de citas por el relato “adivinatorio y patético” (OC, 759) de una experiencia 
personal en la que, ante un paisaje de arrabal, la abolición del tiempo sucesivo 
se percibe con lúcido azoramiento, tal como la irrealidad del yo personal en 
aquella despedida definitiva. Fuera de esta experiencia –que Macedonio llama 
“sensación metafísica” 22 –, la refutación del tiempo es, tal como el mismo 
Borges lo admite, una empresa insostenible desde el mismo título –que incluye 
un circunstancial temporal–, y el lenguaje mismo la descalifica (OC, 757). Más 
aún, los mismos objetos poéticos que Borges celebra –la mera esperanza, que 
es una “memoria de lo que vendrá” (E, 91); el Islam de Fitzgerald en el que 
“late el Tiempo, fuertemente” (I, 136); las figuras visuales de Silva Valdés, las 
únicas que le agradan porque “en ellas vive el Tiempo, ese dramático Antes, 
y Mientras y Después” (E, 87)– refutaban de hecho y desde el inicio esa 
refutación, “desesperación aparente” (OC, 771), “de la que yo mismo descreo” 
(OC, 759). La abolición del tiempo sólo tiene sentido si se presenta como un 
objeto poético entre otros, de cuya realidad somos persuadidos por el relato de 
una experiencia vivida, “irrazonable y sentimental”, en el que aquel “instante 
infinito” se revela en o, mejor, revela una realidad que se nos hace eterna y que, 
quizás, nos permite presentir a Dios. 

La refutación del tiempo, por último, aleja definitivamente las 
inquisiciones borgeanas de la filosofía empirista, en tanto sustrae definitivamente 
el problema de la unidad del yo del problema de su perduración en el tiempo, 
es decir, del problema de la identidad personal. Por lo siguiente: Hume mismo 
se encarga de aclarar que la percepción de un solo objeto aislado no nos otorga 
idea de identidad sino de unidad y la percepción de varios objetos simultáneos, 
la idea de multiplicidad. Ninguna de las dos necesita de la idea de tiempo. La 

22. Macedonio relata una experiencia idéntica, aunque más pobre en circunstancias y efi-
cacia: “Tuve también una sola vez una bella y extraordinaria sensación metafísica. Cierta noche 
escribiendo, desde las nueve a las dos de la mañana, hubo en mí inmovilidad del tiempo durante 
más de tres horas por lo menos. Detención del tiempo o mejor dicho no tiempo en un caso indi-
vidual es más novedad que la acción mental a distancia, muy concebible para mí” (Fernández, 
Macedonio, Teorías, Obras Completas, vol. 3, Buenos Aires, Corregidor, 1990, pp. 101-102).
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el pasado, que nos acompaña entero en cada instante, y la memoria –lejos de 
ser una facultad que pueda o no ejercerse, una mera relación de semejanza 
entre percepciones– se revela como el modo de ser propio de la conciencia. 27

La traducción, comentario y apropiación de la filosofía empirista 
británica, que sirve a Borges para formular una poética vanguardista en el 
Buenos Aires del veinte, recupera para la literatura una experiencia propia 
de la filosofía ilustrada, que el bergsonismo, desde una vanguardia filosófica, 
venía a destituir. En sus primeros ensayos, Borges sólo menciona una vez 
a Bergson, en broma (E, 42). Sigue en esto a Macedonio, que lo remeda en 
franca burla. 28 En 1932, Borges copia y enseguida olvida una larga página de 
Los datos inmediatos de la conciencia que discute la paradoja de Aquiles y la 
tortuga, y compara, con alguna justeza, el tiempo de Bergson con el de James, 
en su “perfecta efervescencia de novedad” (OC, 246). Sin embargo, en 1952, 
“después de Bergson”, la empresa de una refutación del tiempo, escribe Borges, 
es “anacrónica”, y la filosofía ilustrada que insiste en comentar es ya un “sistema 
pretérito” (OC, 757). Sucede que Borges, antes, o quizás en el momento de optar 
por un yo único y atemporal, debe admitir el argumento de Bergson contra la 
noción humeana de tiempo sucesivo. Lo hace rápidamente, en su examen de 
la obra de J. W. Dunne, “víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual que 
Bergson denunció: concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio” 

27. “Nada es menos que el momento presente, si entendéis por ello ese límite indivisible 
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos en ese presente como debiendo ser, no es 
todavía, y cuando lo pensamos como existente ya ha pasado. Si, por el contrario consideráis el 
presente concreto y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que ese presente consiste 
en gran parte en el pasado inmediato... Vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste por 
tanto en una incalculable multitud de elementos rememorados, y a decir verdad, toda percep-
ción es ya memoria. No percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro 
el imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir”. Memoria y Materia (1891), en 
Deleuze, Giles (comp.), Henri Bergson. Memoria y vida, Madrid, Alianza, 1977, pp. 84-85.

28. En ocasión de la defunción de Proa, Macedonio se refiere a un inconcebible “retazo 
de porvenir que está inmediatamente detrás de una próxima salida de Proa. (No he leído a 
Bergson, pero lo escribo regular, como queda probado)”; y en la misma página: “(...) tanto más 
que la precocidad fue la primera cualidad que adquirió, a los nueve años era ya casi un niño y 
a los once ya tenía un hermano que entendía a Bergson, lo que este mismo no pudo nunca con 
toda la inteligencia que le consiguió su influyente familia”, Fernández, Papeles de Recienvenido, 
Buenos Aires, Losada, 1944, p. 69.

recuperar las cualidades originales por las que la conciencia se presenta a 
la reflexión. Ahora bien, el segundo capítulo de Los datos inmediatos de la 
conciencia (1888), dedicado a “La multiplicidad de los estados de conciencia”, 
tiene como principal cometido el siguiente: mostrar (contra Hume, aunque 
el principal interlocutor de Bergson sea Kant) que la conciencia no se ofrece 
en la sucesión de instantes separados, sino en la duración continua de todos 
los instantes. La experiencia que hace del yo una sucesión de percepciones 
distintas no es, en efecto, más que una “confusión adquirida”, 24 un “concepto 
bastardo”, 25 que resulta de concebir el tiempo en términos espaciales, esto 
es, como un medio homogéneo divisible en instantes, tal como el espacio en 
puntos, que se excluyen mutuamente y sólo difieren entre sí por su ubicación 
en una serie numérica. Por el contrario, el verdadero tiempo de la conciencia, 
es decir, el tiempo verdadero, reside en la duración de todos los instantes, 
que nunca se perciben separadamente unos de otros y que perduran en una 
multiplicidad anumérica, puramente cualitativa, cuya descripción exige a la 
filosofía el recurso a la metáfora. Quizá la mejor sea la que otorga cualquier 
melodía, que es tal porque cada nota está henchida de todas las anteriores 
y anuncia en ella un conjunto de posibles, o el andar gracioso, en que cada 
movimiento no se distingue del resto porque los recibe y los anticipa. 26 Queda 
claro que, según esto, la percepción presente pierde el privilegio de ser una 
donación (donnée) inmediata de la conciencia, de manera que la disolución 
del yo en instantes sucesivos pierde, en su condición de bastarda, el carácter 
de experiencia primitiva y original que Hume, y el asociacionismo en general, 
le otorgan. La percepción presente, lo único que Hume-Borges percibían en la 
imposible experiencia de sí, es, por definición, imperceptible; sólo percibimos 

23. Korn, Alejandro, Influencias filosóficas en la evolución nacional, Buenos Aires, 
Claridad, 1936, p. 82.

24. Bergson, Henri, Los datos inmediatos de la conciencia (1888), Montevideo, García, 
1944, p. 142.

25. Ibíd., p. 201.
26. Ibíd., pp. 221 y 228 respectivamente. Paradójicamente, hay una imagen de Borges 

que expresa admirablemente esta duración, al describir “la tardecita de los arrabales”: “ese largo 
y quieto instante en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros 
colores” (E, 67).
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presentes– los datos inmediatos de la conciencia, o bien aprovechamiento 
integral y lúcido de una metáfora, que descubre en el yo personal una entidad 
de igual naturaleza que la de la cosa pública. Hay, sí, una estética, que reniega 
de toda universalidad, por lo tanto, de toda teoría (OC, 975) 30 y pretende 
describir, humilde y rigurosamente, una experiencia de belleza. La noción, tan 
cuidadosamente ilustrada, de poesía como invención –“hermanación” de lo 
privado y lo público– nunca aspira a doctrina; define siempre una esperanza y 
sirve para entender la eficacia que de hecho tienen algunos versos. Brevemente, 
para dilucidar qué es hacer literatura, Borges indaga por qué le gustan los 
versos que le gustan, y descubre que le gustan porque cree en lo que dicen, y 
esa creencia es verdadera, justamente, porque no es personal, y asiente a una 
realidad transparente y pública. La eficacia del verso no coincide pues con 
su belleza formal o con lo prolijo de su ejecución. Hay un poema de Enrique 
Banchs que usa el mismo recurso que uno de Carriego, y lo supera línea a línea, 
pero el amor de Banchs parece mentira y el de Carriego es de verdad (OC, 135). 
El punto fundamental por el cual se articulan filosofía y vanguardia reside en 
que dicha creencia no es ni debe ser una mera opinión; las opiniones “son 
lo más baladí que tenemos”. 31 Una vez que sabemos por qué asentimos a un 
poema y no a otro, sabemos en qué consiste la literatura verdadera.

Cabe por último rebatir una opinión muy extendida, según la cual Borges 
no consideraría a la filosofía más que como una mitología, de objetividad tan 
ficticia como la de la literatura. 32 Borges mismo parecería permitir esa especie. 
Recuérdese la afirmación, oral y deliberadamente provocativa, por la cual “la 
filosofía y la teología son ramas de la literatura fantástica”. 33 En las segundas 

30. “la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para largas noches 
de cenáculo…”, Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 121.

31. Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 77.
32. Por ejemplo, Volker Schmahl, Erkhard, “La filosofía, un mito borgeano”, en Kaminsky 

(comp.), Borges y la filosofía, op. cit., pp. 51-58.
33. Borges, Jorge Luis y Ferrari, 0svaldo, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 206. 

Véase además OC, 669, que sin embargo llama filosofía a una suposición de Royce que anticipa 
el tema del cuento “Del rigor en la ciencia” (OC, 847). 

(OC, 648). Con honestidad, y clara discreción, Borges mismo se declara 
víctima de esa mala costumbre. En una nota al poema “El truco”, incluido en 
Fervor de Buenos Aires (1923), de la cual no podríamos precisar la fecha (pero 
que menciona las Otras Inquisiciones), Borges admite (evocando a Parménides 
y Zenón de Elea) su “error”, en términos que recuperan precisamente, y sin 
mencionarla, la objeción bergsoniana: “postular que el tiempo esté hecho de 
instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio 
de puntos” (OC,52); admisión que refuta definitivamente el presupuesto 
fundamental de sus primeras inquisiciones: “la justificada igualación del 
tiempo con el espacio que Schopenhauer declaró imprescindible para la segura 
comprensión de entrambos” (E, 112-113). Pero, admitido el error de un tiempo 
sucesivo, la filosofía de Bergson se presenta a Borges indisolublemente unida a la 
postulación de un “yo profundo”, a una realidad personal, ansiosa de expresión 
y autenticidad, que le repugna. Antes que se presente la alternativa de decidir 
entre sucesión y duración, Borges, en 1926, ya ha tomado otra decisión: nada 
temporal puede ser un yo, mientras que para Bergson el yo es esencialmente 
temporal y quizás la única realidad verdaderamente temporal. Al evocar a 
Parménides y a Zenón, 29 Borges insiste en su “error”; no abandona nunca la 
experiencia original que aniquila al yo personal en la sucesión de instantes 
y asume resueltamente la única alternativa que esa experiencia le ofrece: la 
invención de un yo impersonal, que se revela en uno o dos “instantes infinitos”, 
ajeno a la sucesión pero también al tiempo en general y objeto privilegiado de 
su literatura.

v

Evidentemente, no hay una filosofía de la conciencia en Borges. Hay 
una estetización de una experiencia original, primitiva y, como tal, rebatible 
sólo por otra experiencia, que muestre que son otros –y no las percepciones 

29. Para un directa comparación entre la filosofía eleática y la doctrina del Mayahana o 
Gran Vehículo, OC II, 759.
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el yo resulta, primero, del fingimiento de una realidad substancial y personal; 
segundo, de la invención de una realidad artificial, convencional, como toda 
literatura, y por lo tanto, pública. El título de Artificios (OC, 481), adquiere 
todo su sentido cuando se lo incluye en Ficciones (1944).

Por otra parte, esa invención tiene sus propias reglas: no hace filosofía 
el mero apelotonamiento de opiniones audaces o asombrosas, de la misma 
manera que no hace literatura la mera conjunción de imágenes dispersas. 
Filosofía y poesía, como formas de lenguaje, son invenciones inventivas, 
edifican realidades, pero difieren entre sí como difieren dos idiomas: siguen, en 
su invención, distintos procedimientos y por lo tanto, no edifican las mismas 
realidades. “La matemáticas manejan su lenguaje especial (...) La metafísica, las 
ciencias naturales, las artes han aumentado innumerablemente el común acervo 
de voces (...) Sólo la poesía (...) es limosnera del idioma de todos” (E,48). Y es 
para salvar a la poesía de esa mendicidad que Borges piensa una estética, una 
política del idioma. Más aún: la poesía es de sustancia (auto)biográfica; sólo 
puede inventar un objeto si al mismo tiempo inventa un yo único, condición 
que no es en absoluto necesaria a la filosofía. ¿Cómo confundir las palabras 
que definen la naturaleza divina con las que definen el suburbio, la aseidad y 
el almacén rosado, los números irracionales y la codicia de Anastasio el Pollo? 
Es más bien todo lo contrario: para que la poesía sea verdaderamente inventiva 
debe respetar la “congruencia lógica” que vincula el adjetivo con el sustantivo 
que modifica (E, 56), usar la metáfora sólo por su “precisión”, por la “forma 
algébrica de correlacionar lejanías” (I, 106), y empeñarse, contra los misterios 
modernistas, en cantar una “belleza en límpida evidencia” (I, 67) que revele la 
“entendibilidad de todas las cosas” (E, 99). La poética de Borges recurre a la 
filosofía para renunciar al asombro y al misterio y aspira a inventar un mundo 
y un sujeto que se reconocen claros, universales, pero a la vez, históricos e 
irrevocablemente contingentes.

inquisiciones, Borges admite, sí, una tendencia a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético (OC,775), tendencia debida a “un escepticismo 
esencial”, que sin duda encuentra su razón histórica en la desconfianza que 
suscitan las “palabras definitivas”, las “sabidurías divinas o angélicas” que Borges 
ya acusaba en 1930 (OC, 204), pero que, entendido como mera descreencia, es 
estéril a la literatura, pues puede decirse del escéptico lo mismo que se decía de 
Lugones: ninguna actividad intelectual le es ajena, salvo la de inventar. Borges 
bromea y es casi banal explicar esa broma: afirmar que toda realidad es una 
ficción histórica, es decir, pública, es una afirmación claramente metafísica, 
que elude todo escepticismo; pasa lo mismo con la decisión de evaluar la 
veracidad por la belleza. Pero el punto importante es el siguiente: ninguna de 
estas afirmaciones despojan a la filosofía de su condición de conocimiento 
verdadero. El carácter ficticio, es decir, inventado, de los objetos de la filosofía 
no los hace menos reales; por el contrario, la filosofía inventa realidades. La 
estetización de la filosofía, por lo tanto, no va reñida, sino que resulta de la 
objetividad de la filosofía: así como hay una invención poética, hay una 
“invención metafísica” (I, 112). 

Esta seguridad acompaña a Borges a lo largo de toda su obra: la metafísica 
practica la “invención” (OC, 280), más aún, la más alta de las invenciones, 
“artificio espléndido” (OC, 351), “única justificación y finalidad de todos los 
temas” (OC, 147) que, según una comparación recurrente, 34 opaca cualquier 
invención que la literatura pueda otorgar, porque la metafísica no es una 
ficción literaria, que inventa una u otra realidad, sino que inventa los modos 
de intuir la realidad (OC, 775), es decir, los modos de la realidad tout court. Es 
difícil no ver en la indagación borgeana el esfuerzo por distinguir entre los dos 
sentidos de ficción, fictio, y entre dos modos de ejercerla, sea como creación, 
artificio, invención, sea como fingimiento, simulacro, engaño. Esta distinción 
se corresponde con los dos momentos de la inquisición de Hume, en los que 

34. “(…) ¿qué son todas las noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?”, 
Discusión (1932) (OC, 281). Y medio siglo después: “(...) ¿qué son las noches de Shahrazad o 
el hombre invisible, al lado de la infinita substancia, dotada de infinitos atributos (…) o de los 
arquetipos platónicos?”, La Cifra (1981), en Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p. 
340.
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