
B O L E T Ì N  D E  E S T È T I C A  1 3  –  A B R I L  2 0 1 0  –  I S S N  1 6 6 8 - 7 1 3 2  
 

34 
 

C O M E T T I  –  ¿ Q U É  S I G N I F I C A  E L  “ F I N  D E  L A S  V A N G U A R D I A S ”  –  T E X T O  B I L I N G Ü E  

 
 

35 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En cherchant à dépasser l’alexandrinisme, une partie de la 
société bourgeoise occidentale a produit quelque chose de to-
talement nouveau : l’avant-garde. Une conscience supérieure 
de l’histoire – plus exactement : l’apparition d’une forme 
nouvelle de critique de la société, une critique historique – a 
rendu cela possible. 

 
Clement Greenberg1 

 

 

Les avant-gardes appartiennent au passé. Au risque d’un paradoxe que 
j’aimerais inscrire au point de départ des présentes réflexions, 
j’examinerai d’abord les conditions qui, en privilégiant les probléma-
tiques de la « fin », ont contribué à forger cette conviction, faisant ainsi 
basculer dans une histoire tenue pour révolue les convictions qui ont 
marqué l’âge moderne dans ses tendances les plus significatives.  
 
Considérée sommairement, la fin des avant-gardes coïncide avec celle 
des grands récits. De manière plus spécifique, elle est liée à la nais-
sance d’un art qui a abandonné l’impératif d’originalité, au sens d’une 
origine radicale,  et cessé de se concevoir comme la recherche incon-
ditionnée de fins qui excèdent les codes en usage, qu’il s’agisse des 

                                                      
1 Greenberg, Clement, « Kitsch et avant-garde », dans Art et culture, trad. franç., Ann 
Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 10. 
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codes artistiques ou des conventions sociales et intellectuelles. Les 
convictions autour desquelles se sont constituées les idées de « post-
modernité » ou d’un « art après la fin de l’art » se conjuguent ainsi à 
un mouvement qui a massivement contesté les embrigadements his-
toriques, autant que le « projet de la modernité » dans son ensemble.2 
 
À un horizon de possibilités ouvert et sans contrainte s’est substitué 
un champ de compossibilités, sur le modèle de l’intégration d’une 
histoire tenue pour accomplie. Comme l’observe justement Denys 
Riout, « l’un des traits dominants de la modernité, c’est précisément 
d’avoir sans relâche mis en échec les définitions de l’art les plus assu-
rées, toujours dégagées à partir d’œuvres du passé, fut-il récent. »3 Si-
gnificativement, l’un des traits tout aussi dominants de la période qui 
lui a succédé est d’avoir redonné sa légitimité à une définition de l’art 
et d’avoir favorisé à nouveau le souci d’une telle définition.4 On peut 
en voir un symptôme dans la façon dont cette recherche s’est substi-
tuée aux options qui avaient marqué les débuts de l’esthétique analy-
tique, autant que dans la nature des débats suscités par l’art contem-
porain.5  
                                                      
2 L’abandon du « projet de la modernité », selon l’expression de Habermas, en est le 
corrélat philosophique et politique. Voir Habermas, Jürge, «La modernité, un projet 
inachevé», trad. franç., dans Critique, 413, octobre 1981, ainsi que Le discours de la 
modernité, trad. franç , Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988. 
3 Riout, Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, Folio-essais,  2000.  
4 La question d’une définition de l’art s’est principalement imposée dans la philoso-
phie d’inspiration analytique depuis une quinzaine d’années. Elle s’accorde, quoique 
de façon passablement décalée, avec les attendus qui me semblent être ceux de la 
« fin des avant-gardes », et dans une certaine mesure de la « fin de l’art », même si 
cette thèse n’est pas unanimement partagée par l’ensemble de ceux qui ont réhabilité 
la question d’une « définition de l’art ».   
5 Je renvoie à Cometti,  Jean-Pierre, Morizot, Jacques, Pouivet, Roger, Esthétique con-
temporaine, « Avant-propos » et chap. 1, Paris, Vrin, 2005. S’agissant des débats au-
tour de l’ « art contemporain », la façon dont on s’attache à poser la question des 
« critères » en offre à mes yeux un témoignage. Les discussions relatives à l’évaluation 
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I. FIN DE L’ART ET DES AVANT-GARDES 
 
L’idée que l’art ait une fin a trouvé dans la philosophie de Hegel son 
expression majeure, au demeurant la première. Elle y était solidaire 
d’une vision de l’histoire qui n’a jamais eu d’équivalent ; elle y avait 
aussi un double sens que le même thème, repris aujourd’hui, 
n’épouse qu’en partie : celui d’une téléologie qui en comprenait le dé-
passement –dans la religion, puis dans la philosophie–; et celui d’un 
terme, lié à ce dépassement, qui faisait alors de l’art une figure du pas-
sé. Considérée de la sorte, la vision hégélienne s’accordait avec l’un 
des traits de l’art moderne et des avant-gardes. Elle faisait appel à un 
progrès ouvert sur un futur ; elle s’accordait avec une vision de 
l’innovation privilégiant la rupture sur la continuité –idée dialectique 
s’il en est–, et elle en justifiait par avance les aspects les plus radicaux 
en faisant sienne la parole du Christ : « Laissez les morts ensevelir 
leurs morts ! »6  
 
À la différence de ce que l’on pourrait être tenté d’en inférer dans le 
contexte d’aujourd’hui, elle ne débouchait toutefois pas sur un art 
qui, renonçant à sa mission historique, se serait maintenu sur un 
mode post-historique. En d’autres termes, l’hégélianisme, bien qu’il 
ait joué un rôle significatif dans la façon dont l’idée de rupture s’est 
imposée dans le paysage intellectuel et artistique depuis le XIXe siècle, 
n’éclaire qu’en partie les processus à la faveur desquels l’art moderne 
s’est accompli. Comme « grand récit », il s’accordait –et il y a proba-
blement contribué– avec le prix accordé par la modernité au futur et 
avec sa dévalorisation corrélative du passé. Les déclarations de Male-
                                                                                                                 
ont la plupart du temps pour arrière-plan des questions de définition.   
6 Hegel, G.X.F.,  Phénoménologie de l’esprit, trad. franç., Jean Hyppolite, Paris, PUF, 
1939, p. 61. 
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vitch : « Les novateurs d’aujourd’hui doivent créer une nouvelle 
époque. Une époque dont aucune des arêtes ne touchera 
l’ancienne »7 ; la façon dont Dada entendait éliminer de l’art tout ce 
qui n’appartient pas à l’art, en sont de fidèles témoignages.8 On y 
aperçoit aussi le rôle désormais joué par le langage dans les visées 
propres à marquer les ruptures proclamées, pour ne pas dire dans 
l’art lui-même.9 Mais en assignant à ce processus un terme, en 
l’enrôlant dans un « grand récit » qui ne s’y manifestait tout au plus 
qu’en filigrane, les théories de la fin de l’art se sont conjuguées à une 
logique de l’histoire dont elles entendaient cependant se démarquer. 
 
Comme Rosalind Krauss l’a opportunément remarqué, les avant-
gardes se sont rendues solidaires d’une idée de l’histoire qui, tout en lé-
gitimant leur culte de l’originalité, devait inévitablement déboucher sur 
un accomplissement ou une fin qui en refermerait en quelque sorte le 
récit. Un tel récit, une fois achevé, ne pourrait qu’entériner le principe 
d’une historicité comme principe d’explication du passé autant que du 
présent : « toute lecture de l’art moderne se sent tôt ou tard contrainte 
de se tourner vers Manet et de rapporter son attaque contre la peinture  
d’histoire […] Ce genre de récit est d’une singulière inconsistance : il 
fait d’un moment où l’histoire se voit révoquée le prologue d’une chro-
nique au cours de laquelle cette notion d’histoire demeure des plus vi-
vaces. Ecartée en tant que source de valeur, l’histoire n’en a pas moins 
été retenue dans les annales de l’art moderne en tant que source de si-
gnification et, par conséquent, d’explication. La signification, au pré-

                                                      
7 Malevitch, Kazimir Kazimir, S., “Du Musée”  (1918), dans Écrits, trad. franc., An-
drée Robel, Paris, Ed. Ivrea, 1996,  p. 251.  
8 Sers, Philippe, Sur Dada. Essai sur l’experience dadaïste de l'image. Entretiens avec 
Hans Richter, Paris, Jean Chambon, 1997, p..65-66.   
9 La part du langage se manifeste d’abord dans le rôle joué par la critique au XIXe siècle, 
ainsi que dans les manifestes et la critique d’avant-garde ; il se manifeste aussi, plus spéci-
fiquement, dans les démarches et les œuvres. Dada, à cet égard, est exemplaire.   
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sent, devient un coefficient du passé, et l’explication se circonscrit à 
l’intérieur d’un modèle historiciste. »10 
 
Sous ce rapport, l’interprétation qui permettait à un auteur comme 
Greenberg, en un sens quasi kantien, de célébrer avec Manet la révé-
lation d’un rapport critique de la peinture à elle-même n’est pas 
d’une nature fondamentalement différente de celle qui conduit Ar-
thur Danto à voir dans l’œuvre d’Andy Warhol l’accomplissement 
d’une histoire marquée par l’abandon de ce qui en constituait jus-
qu’alors la principale justification. La fin des grands récits présente 
ceci de particulier qu’elle entérine, en en proclamant la clôture, le 
principe et la vision de l’historicité sur lesquels les avant-gardes 
avaient forgé leur aspiration à une rupture radicale. 
 
L’art d’après la fin de l’art et de la post-modernité, ont en même temps 
valeur de diagnostic et d’apparente émancipation. Ils semblent indi-
quer un changement de sujet, la conscience d’une exigence qui pour-
rait même déboucher sur d’autres avant-gardes, mais ils héritent 
d’une l’image de l’historicité qui continue de les tenir captifs.11 
 
Cette image est-elle paradoxalement responsable des convictions qui, 
en même temps qu’elles proclamaient l’inéluctabilité d’une fin, pri-
vaient du même coup de sens ce qu’elles refoulaient de la sorte? 
L’originalité de l’avant-garde, comme Rosalind Krauss l’a justement 
observé, se concevait comme le pari d’un commencement radical, ce-
lui d’un « point zéro » faisant du passé table rase. Elle s’accordait en 

                                                      
10 Krauss, Rosalind, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. 
franc.  J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 33 
11 Cf. Wittgenstein, Ludwig,  Recherches philosophiques, trad. franç., sous la dir. 
d’Elisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2005, § 115 : « Une image nous captivait. Et nous 
ne pouvions en sortir car elle résidait dans notre langage et il semblait ne la répéter 
que de façon inexorable. » 



B O L E T Ì N  D E  E S T È T I C A  1 3  –  A B R I L  2 0 1 0  –  I S S N  1 6 6 8 - 7 1 3 2  
 

40 
 

cela avec d’autres commencements dont la révolution était le para-
digme. Lorsque Malevitch célébrait dans la nouvelle Russie le « centre 
de la vie politique », « le poitrail contre lequel se brise toute la puis-
sance des Etats bâtis sur les anciens principes »12 ; ou lorsque Hans 
Richter évoquait une « mission », « la “mission” de chaque être hu-
main : se révolter contre l’ « injustice », contre l’inhumain dans nous-
mêmes, dans chaque individu dès la naissance jusqu’à la mort, contre 
les conséquences de cette inhumanité : la banalité, la guerre, le con-
formisme, le chauvinisme, le pétrole et les poulets rôtis aux pommes 
frites »13, ils conjuguaient en une même idée la souveraineté de 
l’artiste, celle de briser toutes les chaînes, et celle de l’art, irréducti-
blement ouverte sur la possibilité de nouveaux commencements. Ils 
épousaient certes une idée de l’histoire qui était à elle-même sa 
propre justification –et en cela, ils faisaient appel à des ressources in-
hérentes au concept d’un art autonome–, en même temps qu’ils écri-
vaient les premières pages d’un récit qui en préfigurait les visées, si-
non la fin ; mais cette « fin » n’était nullement celle d’un art ou d’une 
figure de l’esprit qui viendrait s’inscrire dans son exténuation.Ils se 
rendaient sans doute solidaires d’une vision qui, comme celle de 
Marx, opposait l’histoire à la préhistoire. Mais comme pour Marx et 
pour les penseurs de la révolution, cette « histoire » devait valoir 
comme seul et authentique commencement.  
 
Autrement dit, entre la vision de l’histoire qui sous-tend celle des 
avant-gardes et le type d’historicité dans lequel la post-modernité 
tend à les enfermer, il y a toute la distance qui sépare une « fin » qui 
aurait dû avoir valeur de « commencement » et une « fin » qui per-
                                                      
12 Cette « image » est précisément celle de l’histoire. Elle fonctionne comme un objet 
de fascination dont Wittgenstein a analysé les effets dans d’autres contextes, en privi-
légiant les visions unilatérales. Cf. Wittgenstein, L., Recherches philosophiques, op. 
cit., § 140.  
13 Hans Richter dans Sers, P.,  op. cit., p. 96. 
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pétue sur un mode post-historique les épisodes qui en furent consti-
tutifs. Le fait que ces épisodes soient eux-mêmes essentiellement 
pensés sous un concept de l’art qui en ignore relativement la face 
sociale, institutionnelle ou politique en est un témoignage. Comme 
Rainer Rochlitz l’a fait observer à propos d’Adorno, les penseurs de 
la « fin de l’art » et des avant-gardes ont sous-estimé « la critique 
avant-gardiste de l’ “institution art” et du projet de réintégrer l’art à 
la vie quotidienne. »14  
 
De fait, un tel projet ne retient qu’assez rarement l’attention de ceux 
qui pensent l’avant-garde comme puissance de refus. Sous cet aspect  la 
« fin des avant-gardes », peut apparaître comme un échec dont l’indice 
le plus sûr ne se manifeste pas seulement dans les traits reconnus de la 
postmodernité, mais dans le visage qu’offre à nos yeux l’art contempo-
rain, celui d’une coexistence qui en retient l’essentiel dans un concept 
renouvelé de l’autonomie artistique. La problématique des indiscer-
nables, chez Danto, en est un signe : la frontière qui passe entre art et 
non art répond essentiellement à une exigence de définition qui, si elle 
autorise les passages et les transfigurations, laisse délibérément de côté 
les résonances négatives et agonistiques des adverbes « non » ou « an-
ti »15, autant que les facteurs qui relient l’art à un contexte social, voire 
économique ou politique. Comme dans l’hégélianisme, la « fin » 
marque une récapitulation qui est aussi une capitulation.16  
                                                      
14 Rochlitz, Rainer Le désenchantement de l’art,  Paris, Gallimard,  Les essais, 1992, p. 254.  
15 Voir Vallier, Dora, Art, anti-art et non-art, Paris, L’Echoppe, 1989, pp. 17-18. À 
propos de Duchamp et de la Roue de bicyclette, Dora Vallier écrit : « Chacune des 
formes réagissant sur l’art, n’agissant que par référence à l’art, n’existe qu’au second 
degré où elle se définit comme anti-art […] Conçue comme si c’était une sculpture, 
elle n’aurait plus aucun sens dès lors qu’elle serait vendue comme une sculpture. 
Dans la nuance était la fin de l’anti-art. L’inattention à cette nuance a provoqué un 
raz-de-marée de non-art que les galeries, la publicité, les moyens de communication 
de masse et les musées ont aidé à maintenir. » 
16 Dans l’hégélianisme, la « fin », celle qui marque le moment où l’Esprit devient 
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Le crédit dont bénéficie une telle manière de voir repose en partie sur 
le paysage qu’offre à nos yeux l’art d’aujourd’hui ; il s’appuie aussi sur 
un sentiment que Musil avait parfaitement diagnostiqué, dans 
L’Homme sans qualités, en évoquant l’image d’une histoire qui se dé-
place au pas du chameau.17 Mais chez Musil, l’intérêt d’un tel dia-
gnostic était moins d’en tirer une loi qui pût valoir pour le passé, 
pour le présent et pour l’avenir, que de mettre en question notre re-
présentation de l’histoire, du récit, et des grandes visions qui leur 
sont associées. De ce point de vue, par rapport à ce qu’on pourrait at-
tendre d’un réexamen de nos préjugés, les philosophies de la « fin » –
au même titre que celles qui les avaient précédées, quoique d’une 
autre manière– n’ont fait que reproduire une vision de l’histoire dont 
ils ont proclamé la fin, telle une révélation, sans leur substituer ne fût-
ce que l’idée d’une autre histoire, non pas celle des grandes causes ou 
des grands récits, mais celle de ce que Musil tendait à se représenter 
en se tournant, par exemple, vers la mécanique des gaz ou la problé-
matique de l’ordre et du désordre. La postmodernité a peut-être mis 
fin aux grands récits, mais les penseurs de la postmodernité en ont 
entériné le schéma et, d’une certaine manière, l’exclusivité.  
 
Cette issue n’est pas imputable à la seule philosophie, ou du moins aux 
seules interprétations qui en sont la contrepartie.  L’histoire des avant-
gardes, en ce qu’elle en révèle les ambiguïtés, éclaire en retour les con-
ditions qui ont contribué à ce qu’on se représente comme leur issue.  
 
Les slogans et les convictions qui ont marqué cette histoire ne se-
                                                                                                                 
pleinement conscient de lui-même, a la valeur d’un accomplissement qui prive de 
leurs ressorts propres – tenus pour « abstraits » et dans une certaine mesure illusoires 
- les moments qui en ont été constitutifs. 
17 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, trad. franc.  Philippe Jaccottet, Paris, Le 
Seuil, 2005, chap. 2.  
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raient pas pensables sans les conditions créées par le romantisme, ni 
les configurations sociales et institutionnelles à travers lesquelles le 
statut de l’artiste a pris corps au XIXe siècle. L’autonomie qui en a 
constitué la figure majeure, pour ne pas dire l’autarcie vers laquelle 
elle peut aussi bien tendre, est à la source de la double polarité qui 
oppose un art détaché de la vie à un art tourné vers la vie, un art 
tourné exclusivement vers lui-même et un art orienté vers les rup-
tures sociales et politiques les plus radicales et les plus profondes. Cet 
art, qui fait dire à Richter : « Bakounine et ses nihilistes anarchistes 
ont créé un mouvement qui est devenu social, politique, écono-
mique ; donc pourquoi pas artistique ?»18, est certes la composante 
majeure des avant-gardes, mais le type d’émancipation qu’il laisse en-
trevoir ne le soustrait pas – pas plus que ses autres slogans émancipa-
teurs, aux ambiguïtés du statut autonome de l’art, ni à l’alternative 
d’un affirmation de son pouvoir critique et d’un renoncement à ce-
lui-ci, jusque dans l’abolition du fossé qui sépare l’art et la vie. L’idéal 
de pureté qui se manifeste dans l’abstraction ou dans l’art pour l’art 
est également présent, quoique d’une autre façon, dans la radicalité 
dadaïste lorsqu’elle prend la dimension d’une recherche tournée vers 
une essence pure de l’art.19 On a là deux faces solidaires et opposées 
de la « Bohème », liées à une revendication d’autonomie qui consacre 
les différentes figures d’une opposition dont témoignent aussi bien 
les champs intellectuel et philosophique qu’artistique.20   
                                                      
18 Hans Richter dans Sers, P. , op. cit., p. 66-67 
19 Cet aspect des avant-gardes relève d’une démarche négative, soustractive, qui 
communique paradoxalement avec l’un des présupposés les mieux ancrés d’une vi-
sion traditionnelle de l’art, et qui n’est pas sans rappeler la démarche apophatique 
des théologies négatives. Je renvoie à J.-P. Cometti, L’art sans qualités, Paris, Farrago, 
1999, chap. 2, « La nécessité intérieure ».   
20 Le concept d’un art autonome s’inscrit dans un champ de contrastes et 
d’oppositions qui concernent à la fois l’art et la connaissance, la raison et l’intuition, 
les sciences de la nature et les sciences de l’esprit, les faits et les valeurs, et ainsi de 
suite.  



B O L E T Ì N  D E  E S T È T I C A  1 3  –  A B R I L  2 0 1 0  –  I S S N  1 6 6 8 - 7 1 3 2  
 

44 
 

 
À cet égard, les dichotomies dont l’art et nos représentations de l’art ont 
été solidaires ont puissamment nourri –sociologiquement et idéologi-
quement– les récits dont la fin de l’art et des avant-gardes signent la der-
nière page dans les philosophies de la post-modernité. Mais la question 
qu’ils posent ne concerne pas leur seule validité. Elle est aussi celle qui se 
manifeste, de façon récurrente et plus ou moins claire, dans les débats 
sur l’art contemporain et ses rapports avec la culture.  
    
 

II. ART ET CULTURE DE MASSE 
 
Dans son essai de 1939 : « Kitsch et avant-garde », Clement Green-
berg a stigmatisé une menace qui préfigure, sous plus d’un aspect, les 
rapports actuels de l’art et de la culture. Le développement du 
« kitsch », également stigmatisé par Adorno, quoique d’une autre 
manière, trouve aujourd’hui dans les traits majeurs de l’art et de la 
culture de masse, l’expression de tendances qui, aux yeux de Green-
berg, isolaient l’art d’avant-garde d’un phénomène beaucoup plus 
vaste fait de « chromos, de couvertures de magazines, d’illustrations, 
d’images publicitaires, de littérature à bon marché, de bandes dessi-
nées, de musique de bastringue, de danse à claquettes, de films holly-
woodiens, etc. »21 Il n’est pas jusqu’à cet autre diagnostic de Green-
berg qui ne retienne l’attention : « Les profits considérables du kitsch 
sont une source de tentation pour les membres de l’avant-garde elle-
même et certains n’y ont pas toujours résisté. Des écrivains et des ar-
tistes ambitieux modifient leur œuvre sous la pression du kitsch, cer-
tains y succombent tout à fait. Il y a aussi des cas limites troublants 
comme ceux des écrivains populaires, Simenon en France, Steinbeck 
aux Etats-Unis. De toute façon, le résultat final est toujours au détri-

                                                      
21 Greenberg, C., Art et culture, op. cit., p. 16. 
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ment de la vraie culture. »22 
 
Ce qu’il y a d’étonnant dans cette analyse –de plus de vingt ans anté-
rieure aux années soixante, années capitales sous plus d’un aspect–, 
c’est qu’elle ne semble pas seulement pressentir la fin des avant-
gardes, mais qu’elle laisse entrevoir une situation que la fin procla-
mée de l’art semble avoir définitivement entérinée. Car dans des con-
ditions où, comme le suggèrent les thèses de Danto, l’art ne peut plus 
se projeter dans un lendemain qui en justifierait les ruptures ou les 
refus, il ne peut plus offrir une réelle alternative à la marchandisation 
généralisée de la culture, ni s’en protéger. L’absence d’une critique 
d’avant-garde, l’intégration de ses anciennes valeurs par le marché, 
accentuent encore la signification et la portée d’un phénomène qui 
voit l’artiste se soumettre de plus en plus au commissaire, et par con-
séquent à des formes et des impératifs dont il n’est plus réellement 
maître.23  
 
C’est pourquoi l’art d’après la fin de l’art n’est pas seulement privé de 
ses anciens ressorts. Comme la fin annoncée de l’histoire, il ne peut 
être qu’un art de consensus, même s’il donne encore l’impression 
d’une forme d’élitisme associée à l’une des sources historiques des 
avant-gardes.24 Greenberg avait raison d’observer que l’art d’avant-
garde se nourrissait de possibilités ne pouvant lui être offertes que 

                                                      
22 Ibid, p. 18. 
23 Les aspects décrits par Luc Boltanski et Ève Chiapello dans leur livre Le nouvel es-
prit du capitalisme (Paris, Gallimard, 1999) sont tout à fait pertinents de ce point de 
vue. Pour le reste, le problème qui se pose est pour une bonne part celui de la critique 
dans son rapport aux institutions de l’art. Voir Rochlitz, R. Subversion et subvention. 
Art contemporain et argumentation esthétique,  Paris, Gallimard, 1999. 
24 Sur la constitution des artistes comme « élite », voir Heinich, Nathalie,  L’élite ar-
tiste, excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,  Bibliothèque 
des sciences humaines, 2005. 
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par une classe privilégiée et cependant honnie. Les principaux aspects 
de la condition paradoxale de l’artiste, dans son rapport à la bour-
geoisie, ont été suffisamment décrits pour qu’il soit inutile d’y insis-
ter. On observera cependant que les modifications de ce rapport se 
sont payées  pour une large part d’une atténuation de la fonction cri-
tique qui, dans le cas des avant-gardes, s’était étendue bien au-delà de 
la seule contestation des codes artistiques. Dada en est un exemple 
éclairant et il n’est pas jusqu’aux ambiguïtés qui en ont marqué les 
orientations qui n’en offrent un témoignage. Pour Hans Richter, l’un 
des aspects du mouvement de l’avant-garde était de parvenir à un art 
débarrassé de ce qui ne lui était pas essentiel. Cette tendance, si vi-
sible chez des artistes comme Malevitch ou Kandinsky, coïncide 
étrangement avec la volonté tout aussi affirmée de jeter par-dessus 
bord tout ce qui pouvait encore rattacher les pratiques de rupture à 
un concept préétabli de l’art. L’anti-art dadaïste s’apparente assez 
peu, de ce point de vue, à la recherche d’une essence consensuelle qui 
le ferait entrer définitivement dans une histoire dévote ou dans un 
jeu de contrastes domestiqués. Aussi tient-il encore lieu de leçon 
pour tous ceux qui s’efforcent d’enfermer l’art dans une définition Si 
la « question de l’art » –par opposition aux mérites comparés des 
œuvres dans leur diversité et la variété de leurs contenus ou de leurs 
choix– a été constitutive des idéaux de la modernité, elle n’a alors ja-
mais épousé la forme du problème autour duquel semble graviter la 
question de l’art postmoderniste, celle qui, chez un auteur comme 
Danto, figure le paradigme même de la fin de l’art, celle de l’art et du 
non-art.25 Il y a, à cet égard, une différence capitale, liée à la significa-
tion du « non » dans les deux cas, celle d’une puissance de refus, d’un 
côté, et celle d’une simple position de contraste dans un échiquier 

                                                      
25 Danto, Arthur La transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, trad. franc. 
Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Le Seuil, 1989., ainsi 
que la plupart des livres de Danto traduits en français.  
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dont les cases peuvent désormais être comptabilisées. Les problèmes 
de la critique, autant que ceux de la dimension critique de l’art, sont 
étroitement liés à cela. L’art d’avant-garde appelait une critique 
d’avant-garde dont les engagements étaient aussi libres des institu-
tions que l’art d’avant-garde lui-même. L’art post-moderne, celui de 
la « fin de l’art », rogne les ailes de la critique en la condamnant, de 
manière quasi naturelle, à un rôle auxiliaire, pour ne pas dire ancil-
laire, celui de reproduire ou d’épouser les choix de ces instances 
d’évaluation que sont les centres d’art, les musées et, plus largement, 
des institutions.26  
 
En se concentrant, comme ce fut parfois le cas,  sur le mythe d’une 
essence de l’art, les avant-gardes nourrissaient à coup sûr une illusion 
qui les ramenait malgré elles à un idéal qu’elles rejetaient violem-
ment. En même temps, elles traçaient autour d’elles une limite que 
l’esthétique devait elle-même à son inscription sociale dans un champ 
différencié adapté aux divisions des sociétés modernes.27 Mais, 
comme rien n’est jamais simple, elles maintenaient ainsi une faculté 
de négation à laquelle une authentique critique reste subordonnée. 
L’autonomie artistique, dans ses différentes versions, en est une pièce 
maîtresse, et si elle peut prendre la forme de l’art pour l’art ou 
d’idéologies apparentées, elle n’en est pas moins la condition sous la-
quelle l’art préserve sa liberté et sa puissance critique, comme l’ont 
pensé aussi bien Adorno que Bourdieu.   
 
La « fin de l’art » en marque-t-elle également la fin ? Dans l’art du 
vingtième siècle, la séparation de l’art et de la vie a fait l’objet 
                                                      
26 Voir Rochlitz, R., Subversion et subvention, op. cit. 
27 Je pense à la description que Max Weber en a données en analysant le rôle joué par 
les processus de rationalisation qui les caractérisent, ainsi qu’aux trois sphères de ra-
tionalité discernées par J. Habermas dans sa Théorie de l’agir communicationnel, 
trad. Jean-Marc Ferry, Fayard, 1987.   
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d’appréciations diverses et contrastées. La volonté d’en combler le 
fossé appartient néanmoins, tout autant que l’attitude inverse –celle 
d’un art « essentiel »–, à la logique de la modernité. L’art de la fin de 
l’art en signe apparemment la double liquidation ; il laisse toutefois la 
place à des alternatives auxquelles on ne peut être indifférent. 
 
Dans l’art d’avant-garde, la rupture présente généralement une 
double signification artistique et sociale ou politique. La fin présumée 
de l’art et celle des avant-gardes, substitue à la rupture et au différend, 
les seules différences, privées de leur inscription temporelle et de leur 
structure d’exclusivité. Une conséquence semble en être la neutralisa-
tion de toute dimension sociale et politique, voire la seule solidifica-
tion d’un élitisme dont l’art contemporain, bien qu’il puisse être con-
sidéré comme un produit de la fin des avant-gardes, est 
épisodiquement accusé.28 On peut néanmoins se demander si cette 
neutralisation n’est pas, en l’état actuel des choses (cette analyse 
s’oppose aux motifs de type anti-capitaliste tel qu’on les trouve chez 
certains auteurs) l’une des composantes majeures du thème récurrent 
de la fin de l’art. La logique de l’art moderniste, telle qu’on peut 
schématiquement se la représenter, s’ouvrait sur la possibilité 
d’innovations que rien, en principe, n’était supposé pouvoir entraver. 
L’idée d’un art qui eut renoué avec la vie pouvait y avoir sa place, 
quitte à en signer également la fin. Celle de l’art postmoderne exclut 
toute rupture qui n’y serait pas déjà comptabilisée. Elle ne pourrait 
donc rencontrer une limite que dans un déplacement, plus que dans 
une rupture ou une négation à proprement parler. C’est peut-être 
ainsi qu’il faut interpréter les tentatives qu’elle laisse volontiers de cô-
té. Ces tentatives se présentent, à mon sens, sous deux formes : une 
forme sociale et politique qui semble précisément déplacer la ques-
tion de l’art sur un terrain ambigu, qui brouille notre sempiternel 

                                                      
28 Voir les remarques de Riout, D., Qu’est-ce que l’art moderne ?,  op. cit. 
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souci des frontières, et une forme ironique, plus individuelle, plus 
libre, aussi, par rapport au langage de la post-modernité.   
 
Dans sa fonction critique, l’art moderne confiait à la production ar-
tistique une tâche d’ébranlement des certitudes dont les formes ont 
été aussi diverses et plurielles que les groupes et mouvements, sou-
vent tombés dans l’oubli, dans lesquels elles se sont illustrées depuis 
le XIXe siècle.29 L’anti-art, dans ce contexte, a largement débordé les 
cadres dans lesquels l’art avait été jusqu’alors enfermé, et dans les-
quels l’histoire de l’art, comme histoire sainte, l’a maintenu. Les expé-
riences qu’un critique comme Nicolas Bourriaud a thématisées sous 
la notion d’ « esthétique relationnelle » illustrent à leur manière cette 
forme d’excès.30 L’art est certes sorti depuis longtemps de l’atelier et 
des musées. Quelles perspectives peut-il offrir lorsqu’il s’insinue ainsi 
dans le champ social, en renouant avec des visées éthiques et uto-
piques qui se conjuguent confusément aux idéologies alternatives 
communautaristes ou altermondialistes ? Il se peut qu’un tel art – une 
telle « esthétique » n’ait pas d’autre valeur que celle d’un symptôme. 
Il n’en est pas moins significatif que l’on puisse s’en recommander, 
comme Nicolas Bourriaud lui-même, pour contester l’idéologie 
postmoderne d’un épuisement de l’histoire. Il se peut aussi que la no-

                                                      
29 Le livre de Marc Partouche : La lignée oubliée (Paris, Al Dante, 2005) fait sortir ces 
mouvements de l’ombre, en apportant ainsi un éclairage qui relativise les attendus 
d’une histoire héroïque, centrée sur les grandes figures individuelles. Il rejoint en ce-
la, d’une autre manière, les réflexions de Hans Belting ou de T. McEvilley dans leur 
tentative respective pour en finir avec ce que Partouche, reprenant une expression de 
McEvilley  appelle une « histoire sainte ». Il réinscrit ainsi l’histoire dans le bruit.  
30 Bourriaud, Nicolas,  L’esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 2001. Le 
diagnostic de Bourriaud est principalement établi à partir de ce que suggèrent les 
démarches respectives d’artistes comme Pierre Huygue, Noritoshi Hirakawa ;  ou Fe-
lix Gonzalez-Torres. Selon N. Bourriaud, « L’art contemporain développe bel et bien 
un projet politique quand il s’efforce d’investir la sphère relationnelle en la problé-
matisant. » (p. 17) 
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tion d’histoire mobilisée à cette fin, comme une sorte de rebond, per-
pétue à son insu l’historicisme auquel nos analyses et nos apprécia-
tions n’ont jamais réussi à définitivement se soustraire.31  On peut 
aussi bien y voir une variante de la fin des avant-gardes, celle d’une 
immersion qui accomplirait socialement la négation de l’art et 
l’intégration culturelle à l’air du temps, plutôt qu’une façon de 
prendre congé –ou de proclamer la contingence– des attendus aux-
quels nos analyses ont été jusqu’ici subordonnées. 
 
Ces doutes n’entament toutefois pas les ressources de l’humour et de 
l’ironie, dans ce qu’elles présentent de plus irréductiblement singu-
lier, chez les artistes qui en ont fait le nerf de leur art. Leur œuvre 
communique avec une inspiration qui appartient à une autre histoire, 
à une autre généalogie, celle des artistes ou des écrivains qui, tels Jar-
ry ou Brisset, n’entrent que très rarement dans nos catalogues ou nos 
récits, pas même ceux des avant-gardes. L’œuvre d’un artiste comme 
de Dominici en offre une illustration.32 Cette « autre histoire », qui 
n’est pas faite de lignées proprement dites, mais plutôt de ce que 
Wittgenstein appelait des « airs de famille », n’a pas grand chose à 
voir avec une vocation sociale de l’art, y compris lorsqu’elle s’exprime 
dans un humour qui s’attaque de la manière la plus grinçante ou bru-
tale à nos standards culturels et sociaux, comme chez Paul Mac Car-
thy ou Mike Kelley. Comme Michel Foucault nous l’avait lui-même 
appris, il existe des histoires souterraines, d’apparence secondaire, 
dont l’histoire des avant-gardes est elle-même faite, et dont il faudrait 

                                                      
31 Voir Bourriaud,  N., Post-production. La culture comme scénario: comment l'art re-
programme le monde contemporain, Paris, Les Presses du réel, 2003, ainsi que Formes 
de vie Formes de vie.   L’art moderne et la invention de soi,  Paris, Denoël, 1999, où 
l’on peut lire : « On n’appose plus son empreinte sur le monde, on s’y infiltre, p.153 
32 Voir Lucariello, Saverio, “Gino De Dominicis, comment ouvrer dans l'irrationnel, 
l'irrelationnel, l'atemporel et la non-communication du sublime et du parfait”, 
Trouble, n° 4, 2004. 
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peut-être confier le récit à un « idiot ».33 La « fin des avant-gardes » ne 
les a pas emportées avec elle, et la fin proclamée de l’art les a pure-
ment et simplement ignorées.34  
 
 

III. DEFINITIONS 
 
Il n’y a pas et il ne pourrait y avoir de mouvement artistique sans en-
treprise de justification. La dimension nécessairement publique des 
pratiques artistiques et des œuvres les rend solidaires des modalités 
sous lesquelles elles sont accueillies, défendues ou reconnues dans 
leur contexte social et culturel. La critique, qu’elle soit ou non 
d’avant-garde, les manifestes, le discours ou l’analyse philosophique, 
sans parler des discours évaluatifs qui les prennent pour objet, sont 
autant de faces de leur inscription dans le champ contrasté des 
normes où ils prennent naissance.35 Le type de discours qui s’est éta-
bli sur les cendres des avant-gardes, bien qu’il se donne comme celui 
de la fin des illusions, n’échappe pas à la règle. Il justifie un état de 
choses, lui-même historique, et dont nul ne saurait dire jusqu’à quel 
point il peut légitimement être tenu comme enfermant la fin ou 
l’essence même de l’art, voire d’une tradition.  
 
Un élément important de cette justification réside dans le souci des 
définitions. Un tel souci n’a cessé d’animer, de façon plus ou moins 
                                                      
33 J’emploie à dessein une expression : « idiot », qui est celle du Roi Lear, à propos de 
l’histoire, et celle que privilégie Jean-Yves Jouannais pour décrire la singularité des 
artistes auxquels il consacre son livre L’idiotie, Paris, Beaux-Arts éd., 2000.  
34 Dans La lignée oubliée, Marc Partouche relève par exemple l’importance, au XIXe 
siècle, d’une poésie non officielle dont les aspects subversifs s’expriment notamment 
dans un fascicule qui répond au « Parnasse contemporain » : « Le Parnassiculet con-
temporain » (p. 94).  
35 Voir Vallier, D., op. cit., ainsi que l’ensemble des analyses de Partouche, M.  dans 
La lignée oubliée, op. cit.  
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explicite, les philosophies qui, depuis le XVIIIe siècle au moins, ont 
mobilisé un concept de l’art à des fins spécifiques. Il est significatif 
que la philosophie analytique se soit elle-même ouverte, dans une pé-
riode récente qui correspond à peu près à l’émergence des convic-
tions post-modernes, même si elle ne leur doit manifestement rien, à 
l’exigence présumée d’une définition de l’art, à la différence des ten-
dances qui s’étaient imposées dans une phase antérieure, dominées 
par des croyances ou des ambitions contraires, apparemment plus 
adaptées à un art qui semblait lui être définitivement réfractaire.36 Là 
encore, comme souvent dans le domaine artistique, les paradoxes 
sont tenaces ; la réalité n’est jamais faite d’une seule pièce ; l’idéologie 
ne fait qu’en masquer les contrastes et les tensions. La reconnaissance 
de la vanité d’une définition de l’art chez des philosophes comme 
Nelson Goodman ou dans le courant néo-wittgensteinien est à peu 
près contemporaine, à la fois, du développement des avant-gardes, 
peut-être de leur dernier souffle, et des justifications ou des discours 
qui, comme en témoignent les positions de Greenberg, investissent le 
champ artistique d’une téléologie immanente, propre à chacun des 
arts, en y incluant, sur le modèle kantien, la dimension d’une autocri-
tique censée les acheminer vers une pleine conscience d’eux-mêmes. 
Sous ce rapport, chez Greenberg, l’idée d’avant-garde ne se dissociait 
pas d’une auto-justification propre à inclure en chacun des arts son 
principe de définition. Greenberg, comme nous l’avons entrevu, 
croyait y voir une garantie d’autonomie à l’égard d’une culture et 
d’une marchandisation dont il déplorait les effets. L’histoire ulté-
rieure, celle des arts des années soixante, lui a donné tort. C’est pour-

                                                      
36 Goodman, Nelson, Langages de l’art: une approche de la théorie des simboles,  trad. 
franc., Jacques Morizot,  Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 1998, et Manières de 
faire des mondes, trad. franc. Marie-Dominique Popelard, Nîmes, Editions Jacqueline 
Chambon, 1992 Le fonctionnalisme de Goodman représente une alternative à la re-
cherche d’une définition, en accord avec l’hétérogénéité de contenu du concept 
« art », autant que des pratiques de rupture qui furent celles des avant-gardes. 
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tant cette même histoire qui a débouché sur la conscience d’une fin 
qui n’allait pas de soi, et qui, en renouant avec la recherche d’une dé-
finition, a engendré l’idée d’un art pris à témoin pour proclamer la 
clôture de l’histoire.  
 
La période immédiatement antérieure –celle des avant-gardes–  pou-
vait se lire à la fois comme la recherche d’une pureté essentielle à l’art 
et comme le désir d’un art que plus rien n’opposerait à la vie. Le pop 
art, le minimalisme, voire l’art conceptuel, ne sont pas à ce point 
étrangers à cette alternative qu’ils ne puissent y être inclus. S’ils ont 
témoigné contre elle, c’est en se voyant attribuer la source d’une révé-
lation qui éclairait à rebours les épisodes antérieurs de l’histoire dans 
laquelle on les inscrivait. Les conditions dans lesquelles cela a eu lieu, 
les modalités qui sont au cœur de cette métamorphose, ne sont pas 
indifférentes pour comprendre la coïncidence de la fin des avant-
gardes et de la fin de l’art.  
 
Dans une conception de l’histoire de l’art qui a renoncé aux bénéfices 
de toute téléologie, tout épisode temporel est contingent. Quelle que 
soit l’originalité d’un mouvement artistique, elle ne témoigne que 
pour elle-même. Si, comme le croit Danto, l’œuvre d’Andy Warhol a 
eu l’effet d’une révélation, et si le même Danto s’est cru autorisé à en 
projeter les lumières sur une histoire qui n’en demandait pas tant, 
c’est à une condition dont il faut bien mesurer le prix : réinjecter à re-
bours dans cette histoire le sens attribué à un épisode qui, pour méri-
ter une telle ampleur, devait nécessairement en être l’accom-
plissement. La contrepartie en est clairement donnée dans la façon 
dont Danto se réclame aujourd’hui de Hegel. Une philosophie 
comme celle de Hegel, pour des raisons qui tiennent uniquement à 
ses ambitions, était inévitablement conduite à faire des Etats mo-
dernes –comme cela le lui a été si souvent reproché– le fin mot d’une 
odyssée de l’Esprit qui l’enveloppait en son sein. Telle est la condition 
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sous laquelle une philosophie peut se donner pour but d’embrasser la 
totalité de ce qu’elle se donne pour tâche de concevoir : en exhiber la 
fin immanente ! Les pensées de la « fin de l’art » et des avant-gardes 
peuvent paraître plus modestes. Elles n’en sont pas moins subordon-
nées à un schéma analogue : relier par les fils d’une histoire dont la 
conscience ne peut être donnée qu’après-coup, a l’avantage d’un récit 
des récits, les projections qui marquent l’investissement des entre-
prises humaines dans le temps. La fin de l’art ne serait pas la fin de 
l’art si ce genre d’opération apparaissait pour ce qu’elle est : un récit, 
une façon de raconter l’histoire qui, pour répondre à certaines de nos 
interrogations, ne ressemble pas moins à un coup de baguette ma-
gique, celui qui marque d’un trait lumineux et fluorescent le dénomi-
nateur supposé commun des événements qu’on entend y intégrer. 
Considérée sous ce jour, la pluralité, voire l’hétérogénéité des pra-
tiques artistiques, la porosité des frontières dont on entend les entou-
rer, se jouent alors sur une autre scène que celle des différends et des 
conflits qui les soustrairaient à une téléologie commune, celle d’une 
reconnaissance sans privilège ni exception dans laquelle on peut voir 
la contrepartie des principes d’équivalence que réclame la marchan-
disation généralisée.       
 
 

CONCLUSION 
 
La fin des avant-gardes et les convictions qui sont la plupart du temps 
les nôtres à ce sujet ont autant valeur de symptôme que les faits qui 
en constituent l’apparente contrepartie ; on peut y voir l’expression 
de quelques-uns des malentendus majeurs, et cependant les mieux 
ancrés, d’une attitude qui s’en tient à une ou deux possibilités, en gé-
néral tenues pour exclusives, là où l’on pourrait en imaginer d’autres, 
et à donner une signification ontologique à ce que nos concepts nous 
permettent, à un certain moment, de comprendre et de nous repré-
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senter.37 À vouloir privilégier un type de récit auquel on doit nos 
propres instruments d’analyse, on s’expose inévitablement à ce type 
de malentendu. Ce faisant, on n’ignore pas seulement les contrastes 
propres à la situation présente de l’art, ni ce qui reste des ingrédients 
ou des formes de conscience associées à l’esprit des avant-gardes, 
mais l’arrière-plan ou l’autre face de ce que la situation présente de 
l’art nous met immédiatement sous les yeux. La fin des avant-gardes 
ne nous les a peut-être décillés qu’en apparence en consacrant para-
doxalement ce qu’elles se sont le plus acharnées à combattre : les con-
ventions en tous genres, les consensus et les jeux d’intérêts. Aucune 
explication, au demeurant, ne vaut achèvement. Les bonnes explica-
tions sont celles qui s’ouvrent sur d’autres voies, d’autres possibilités, 
au moins sur le mode de l’expérience et de l’exploration, c’est-à-dire 
de l’imagination et du risque. Nul besoin d’héroïsme, pour cela, pas 
plus que des ressources puisées dans la magie des concepts. L’histoire, 
l’historicisme, ont exagérément pris le masque du « sens du réel », en 
se substituant inopportunément à ce que Musil appelait le « sens du 
possible ».38 Il se peut que les avant-gardes y aient contribué. Les  dia-
gnostics et les philosophies de la fin, telles qu’ils se sont d’abord tour-
nées vers la figure de l’homme ou du sujet, ont singulièrement ren-
forcé ce que Nietzsche désignait comme notre « sens historique ».39 
Que vaut un diagnostic qui laisse tout en l’état et tient le corps souf-
frant pour défunt ? Quelle que soit leur philosophie, quelle que soit la 

                                                      
37 Cf. Wittgenstein, L., Recherches philosophiques, op. cit., § 593 : « Une cause princi-
pale des maladies philosophiques – diète unilatérale : on, ne nourrit sa pensée que 
d’un seul genre d’exemple. » 
38 Musil, R., L’Homme sans qualités, op. cit., chap. 4. 
39 De quoi n’a-t-on pas proclamé la fin ? Sur le « sens historique », voir Nietzsche, 
Friedrich, Considérations inactuelles, deuxième partie, Œuvres complètes II, éd. Gior-
gio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1999. L’ « excès d’histoire », entre 
autres inconvénients, nourrit « La croyance toujours nuisible en la vieillesse de 
l‘humanité, p. 121. 
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sympathie qu’elle inspire, entre ceux pour qui l’art s’est réfugié dans 
le passé et ceux qui font de la postmodernité une sorte d’acmé, il n’y a 
qu’une différence  d’appréciation ou, si l’on veut, une façon différente 
de placer la clôture.      
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