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En cherchant a dépasser alexandrinisme, une partie de la
société bourgeoise occidentale a produit quelque chose de to-
talement nouveau : l'avant-garde. Une conscience supérieure
de lhistoire — plus exactement: Papparition d’une forme
nouvelle de critique de la société, une critique historique — a
rendu cela possible.

Clement Greenberg!

Les avant-gardes appartiennent au passé. Au risque d’un paradoxe que
jaimerais inscrire au point de départ des présentes réflexions,
j'examinerai d’abord les conditions qui, en privilégiant les probléma-
tiques de la « fin », ont contribué a forger cette conviction, faisant ainsi
basculer dans une histoire tenue pour révolue les convictions qui ont
marqué I’age moderne dans ses tendances les plus significatives.

Considérée sommairement, la fin des avant-gardes coincide avec celle
des grands récits. De maniére plus spécifique, elle est liée a la nais-
sance d’'un art qui a abandonné I'impératif d’originalité, au sens d’une
origine radicale, et cessé de se concevoir comme la recherche incon-
ditionnée de fins qui excédent les codes en usage, qu’il s’agisse des

! Greenberg, Clement, « Kitsch et avant-garde », dans Art et culture, trad. frang., Ann
Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 10.
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codes artistiques ou des conventions sociales et intellectuelles. Les
convictions autour desquelles se sont constituées les idées de « post-
modernité » ou d’'un « art apres la fin de I'art » se conjuguent ainsi a
un mouvement qui a massivement contesté les embrigadements his-
toriques, autant que le « projet de la modernité » dans son ensemble.’

A un horizon de possibilités ouvert et sans contrainte s’est substitué
un champ de compossibilités, sur le modele de I'intégration d’une
histoire tenue pour accomplie. Comme l'observe justement Denys
Riout, «I'un des traits dominants de la modernité, c’est précisément
d’avoir sans relache mis en échec les définitions de Iart les plus assu-
rées, toujours dégagées a partir d’ceuvres du passé, fut-il récent. »* Si-
gnificativement, I'un des traits tout aussi dominants de la période qui
lui a succédé est d’avoir redonné sa légitimité a une définition de 'art
et d’avoir favorisé a nouveau le souci d’'une telle définition.* On peut
en voir un symptédme dans la fagon dont cette recherche s’est substi-
tuée aux options qui avaient marqué les débuts de I'esthétique analy-
tique, autant que dans la nature des débats suscités par I'art contem-
porain.’

? L’abandon du « projet de la modernité », selon I'expression de Habermas, en est le
corrélat philosophique et politique. Voir Habermas, Jiirge, «La modernité, un projet
inachevé», trad. frang., dans Critique, 413, octobre 1981, ainsi que Le discours de la
modernité, trad. frang , Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988.

* Riout, Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2000.

* La question d’'une définition de 'art s’est principalement imposée dans la philoso-
phie d’inspiration analytique depuis une quinzaine d’années. Elle s’accorde, quoique
de fagon passablement décalée, avec les attendus qui me semblent étre ceux de la
« fin des avant-gardes », et dans une certaine mesure de la « fin de l'art », méme si
cette thése n’est pas unanimement partagée par 'ensemble de ceux qui ont réhabilité
la question d’une « définition de I'art ».

> Je renvoie & Cometti, Jean-Pierre, Morizot, Jacques, Pouivet, Roger, Esthétique con-
temporaine, « Avant-propos » et chap. 1, Paris, Vrin, 2005. S’agissant des débats au-
tour de I’ « art contemporain », la facon dont on s’attache a poser la question des
« criteres » en offre a mes yeux un témoignage. Les discussions relatives a I'évaluation
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I. FIN DE L’ART ET DES AVANT-GARDES

L’idée que l'art ait une fin a trouvé dans la philosophie de Hegel son
expression majeure, au demeurant la premiere. Elle y était solidaire
d’une vision de I'histoire qui n’a jamais eu d’équivalent ; elle y avait
aussi un double sens que le méme théme, repris aujourd’hui,
n’épouse qu'en partie : celui d’une téléologie qui en comprenait le dé-
passement —dans la religion, puis dans la philosophie—; et celui d'un
terme, lié a ce dépassement, qui faisait alors de I'art une figure du pas-
sé. Considérée de la sorte, la vision hégélienne s’accordait avec I'un
des traits de I'art moderne et des avant-gardes. Elle faisait appel & un
progrés ouvert sur un futur; elle s’accordait avec une vision de
I'innovation privilégiant la rupture sur la continuité —idée dialectique
s’il en est-, et elle en justifiait par avance les aspects les plus radicaux
en faisant sienne la parole du Christ : « Laissez les morts ensevelir
leurs morts ! »°

A la différence de ce que I'on pourrait étre tenté d’en inférer dans le
contexte d’aujourd’hui, elle ne débouchait toutefois pas sur un art
qui, renong¢ant a sa mission historique, se serait maintenu sur un
mode post-historique. En d’autres termes, 'hégélianisme, bien qu’il
ait joué un role significatif dans la facon dont I'idée de rupture s’est
imposée dans le paysage intellectuel et artistique depuis le XIX* siecle,
n’éclaire qu’en partie les processus a la faveur desquels 'art moderne
s’est accompli. Comme « grand récit », il s’accordait —et il y a proba-
blement contribué- avec le prix accordé par la modernité au futur et
avec sa dévalorisation corrélative du passé. Les déclarations de Male-

ont la plupart du temps pour arriére-plan des questions de définition.
¢ Hegel, G.X.F., Phénomeénologie de lesprit, trad. frang., Jean Hyppolite, Paris, PUF,
1939, p. 61.
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vitch: « Les novateurs d’aujourd’hui doivent créer une nouvelle
époque. Une époque dont aucune des arétes ne touchera
I'ancienne »” ; la facon dont Dada entendait éliminer de l'art tout ce
qui n’appartient pas a lart, en sont de fidéles témoignages.® On y
apercoit aussi le role désormais joué par le langage dans les visées
propres a marquer les ruptures proclamées, pour ne pas dire dans
lart lui-méme.” Mais en assignant a ce processus un terme, en
Ienrolant dans un « grand récit » qui ne s’y manifestait tout au plus
qu’en filigrane, les théories de la fin de Iart se sont conjuguées a une
logique de 'histoire dont elles entendaient cependant se démarquer.

Comme Rosalind Krauss I'a opportunément remarqué, les avant-
gardes se sont rendues solidaires d’'une idée de I'histoire qui, tout en 1é-
gitimant leur culte de I'originalité, devait inévitablement déboucher sur
un accomplissement ou une fin qui en refermerait en quelque sorte le
récit. Un tel récit, une fois achevé, ne pourrait qu’entériner le principe
d’une historicité comme principe d’explication du passé autant que du
présent : « toute lecture de I'art moderne se sent tot ou tard contrainte
de se tourner vers Manet et de rapporter son attaque contre la peinture
d’histoire [...] Ce genre de récit est d’'une singuliere inconsistance : il
fait d'un moment ot T'histoire se voit révoquée le prologue d’une chro-
nique au cours de laquelle cette notion d’histoire demeure des plus vi-
vaces. Ecartée en tant que source de valeur, T'histoire n’en a pas moins
été retenue dans les annales de I'art moderne en tant que source de si-
gnification et, par conséquent, d’explication. La signification, au pré-

7 Malevitch, Kazimir Kazimir, S., “Du Musée” (1918), dans Ecrits, trad. franc., An-
drée Robel, Paris, Ed. Ivrea, 1996, p.251.

8 Sers, Philippe, Sur Dada. Essai sur lexperience dadaiste de l'image. Entretiens avec
Hans Richter, Paris, Jean Chambon, 1997, p..65-66.

° La part du langage se manifeste d’abord dans le role joué par la critique au XIxe siécle,
ainsi que dans les manifestes et la critique d’avant-garde ; il se manifeste aussi, plus spéci-
fiquement, dans les démarches et les ceuvres. Dada, a cet égard, est exemplaire.
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sent, devient un coefficient du passé, et I'explication se circonscrit a
I'intérieur d’'un modéle historiciste. »'°

Sous ce rapport, l'interprétation qui permettait & un auteur comme
Greenberg, en un sens quasi kantien, de célébrer avec Manet la révé-
lation d’'un rapport critique de la peinture a elle-méme n’est pas
d’une nature fondamentalement différente de celle qui conduit Ar-
thur Danto a voir dans I'ceuvre d’Andy Warhol 'accomplissement
d’une histoire marquée par 'abandon de ce qui en constituait jus-
qu’alors la principale justification. La fin des grands récits présente
ceci de particulier qu’elle entérine, en en proclamant la cloture, le
principe et la vision de lhistoricité sur lesquels les avant-gardes
avaient forgé leur aspiration a une rupture radicale.

L’art d’apres la fin de I'art et de la post-modernité, ont en méme temps
valeur de diagnostic et d’apparente émancipation. Ils semblent indi-
quer un changement de sujet, la conscience d’une exigence qui pour-
rait méme déboucher sur d’autres avant-gardes, mais ils héritent
d’une 'image de l'historicité qui continue de les tenir captifs."

Cette image est-elle paradoxalement responsable des convictions qui,
en méme temps qu’elles proclamaient I'inéluctabilité d’une fin, pri-
vaient du méme coup de sens ce qu’elles refoulaient de la sorte?
L’originalité de I'avant-garde, comme Rosalind Krauss I'a justement
observé, se concevait comme le pari d'un commencement radical, ce-
lui d’un « point zéro » faisant du passé table rase. Elle s’accordait en

10 Krauss, Rosalind, L'originalité de 'avant-garde et autres mythes modernistes, trad.
franc. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 33

' Cf. Wittgenstein, Ludwig, Recherches philosophiques, trad. frang., sous la dir.
d’Elisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2005, § 115 : « Une image nous captivait. Et nous
ne pouvions en sortir car elle résidait dans notre langage et il semblait ne la répéter
que de fagon inexorable. »
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cela avec d’autres commencements dont la révolution était le para-
digme. Lorsque Malevitch célébrait dans la nouvelle Russie le « centre
de la vie politique », « le poitrail contre lequel se brise toute la puis-
sance des Etats batis sur les anciens principes »'*; ou lorsque Hans
Richter évoquait une « mission », « la “mission” de chaque étre hu-
main : se révolter contre I « injustice », contre I'inhumain dans nous-
mémes, dans chaque individu des la naissance jusqu’a la mort, contre
les conséquences de cette inhumanité : la banalité, la guerre, le con-
formisme, le chauvinisme, le pétrole et les poulets rotis aux pommes
frites », ils conjuguaient en une méme idée la souveraineté de
Partiste, celle de briser toutes les chaines, et celle de 'art, irréducti-
blement ouverte sur la possibilité de nouveaux commencements. Ils
épousaient certes une idée de lhistoire qui était a elle-méme sa
propre justification —et en cela, ils faisaient appel a des ressources in-
hérentes au concept d’un art autonome-, en méme temps qu’ils écri-
vaient les premiéres pages d’un récit qui en préfigurait les visées, si-
non la fin ; mais cette « fin » n’était nullement celle d’un art ou d’'une
figure de l'esprit qui viendrait s’inscrire dans son exténuation.Ils se
rendaient sans doute solidaires d’'une vision qui, comme celle de
Marx, opposait T'histoire a la préhistoire. Mais comme pour Marx et
pour les penseurs de la révolution, cette « histoire » devait valoir
comme seul et authentique commencement.

Autrement dit, entre la vision de I’histoire qui sous-tend celle des
avant-gardes et le type d’historicité dans lequel la post-modernité
tend a les enfermer, il y a toute la distance qui sépare une « fin » qui
aurait d avoir valeur de « commencement » et une « fin » qui per-

12 Cette « image » est précisément celle de I'histoire. Elle fonctionne comme un objet
de fascination dont Wittgenstein a analysé les effets dans d’autres contextes, en privi-
légiant les visions unilatérales. Cf. Wittgenstein, L., Recherches philosophiques, op.
cit., § 140.

13 Hans Richter dans Sers, P., op. cit., p. 96.
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pétue sur un mode post-historique les épisodes qui en furent consti-
tutifs. Le fait que ces épisodes soient eux-mémes essentiellement
pensés sous un concept de 'art qui en ignore relativement la face
sociale, institutionnelle ou politique en est un témoignage. Comme
Rainer Rochlitz I’a fait observer a propos d’Adorno, les penseurs de
la « fin de l'art » et des avant-gardes ont sous-estimé «la critique
avant-gardiste de I “institution art” et du projet de réintégrer I'art a
la vie quotidienne. »"*

De fait, un tel projet ne retient qu’assez rarement l'attention de ceux
qui pensent I'avant-garde comme puissance de refus. Sous cet aspect la
« fin des avant-gardes », peut apparaitre comme un échec dont I'indice
le plus stir ne se manifeste pas seulement dans les traits reconnus de la
postmodernité, mais dans le visage qu’offre a nos yeux l'art contempo-
rain, celui d’une coexistence qui en retient I'essentiel dans un concept
renouvelé de 'autonomie artistique. La problématique des indiscer-
nables, chez Danto, en est un signe : la frontiere qui passe entre art et
non art répond essentiellement a une exigence de définition qui, si elle
autorise les passages et les transfigurations, laisse délibérément de coté
les résonances négatives et agonistiques des adverbes « non » ou « an-
ti »'°, autant que les facteurs qui relient I'art & un contexte social, voire
économique ou politique. Comme dans I'hégélianisme, la «fin »
marque une récapitulation qui est aussi une capitulation.'®

!4 Rochlitz, Rainer Le désenchantement de lart, Paris, Gallimard, Les essais, 1992, p. 254.
5 Voir Vallier, Dora, Art, anti-art et non-art, Paris, L’Echoppe, 1989, pp. 17-18. A
propos de Duchamp et de la Roue de bicyclette, Dora Vallier écrit: « Chacune des
formes réagissant sur 'art, n’agissant que par référence a I'art, n’existe qu'au second
degré ou elle se définit comme anti-art [...] Congue comme si ¢’était une sculpture,
elle n’aurait plus aucun sens des lors qu’elle serait vendue comme une sculpture.
Dans la nuance était la fin de l'anti-art. L’inattention & cette nuance a provoqué un
raz-de-marée de non-art que les galeries, la publicité, les moyens de communication
de masse et les musées ont aidé & maintenir. »

' Dans I'hégélianisme, la « fin », celle qui marque le moment ou I'Esprit devient
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Le crédit dont bénéficie une telle maniére de voir repose en partie sur
le paysage qu’offre a nos yeux I'art d’aujourd’hui ; il sappuie aussi sur
un sentiment que Musil avait parfaitement diagnostiqué, dans
L’Homme sans qualités, en évoquant 'image dune histoire qui se dé-
place au pas du chameau."” Mais chez Musil, 'intérét d’un tel dia-
gnostic était moins d’en tirer une loi qui pat valoir pour le passé,
pour le présent et pour I'avenir, que de mettre en question notre re-
présentation de lhistoire, du récit, et des grandes visions qui leur
sont associées. De ce point de vue, par rapport a ce qu’on pourrait at-
tendre d’un réexamen de nos préjugés, les philosophies de la « fin » —
au méme titre que celles qui les avaient précédées, quoique d’'une
autre maniére— n’ont fait que reproduire une vision de I'histoire dont
ils ont proclamé la fin, telle une révélation, sans leur substituer ne fat-
ce que I'idée d’une autre histoire, non pas celle des grandes causes ou
des grands récits, mais celle de ce que Musil tendait a se représenter
en se tournant, par exemple, vers la mécanique des gaz ou la problé-
matique de l'ordre et du désordre. La postmodernité a peut-étre mis
fin aux grands récits, mais les penseurs de la postmodernité en ont
entériné le schéma et, d’une certaine maniere, I'exclusivité.

Cette issue n’est pas imputable a la seule philosophie, ou du moins aux
seules interprétations qui en sont la contrepartie. L’histoire des avant-
gardes, en ce qu’elle en révele les ambiguités, éclaire en retour les con-
ditions qui ont contribué a ce qu’on se représente comme leur issue.

Les slogans et les convictions qui ont marqué cette histoire ne se-

pleinement conscient de lui-méme, a la valeur d’'un accomplissement qui prive de
leurs ressorts propres — tenus pour « abstraits » et dans une certaine mesure illusoires
- les moments qui en ont été constitutifs.

17 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, trad. franc. Philippe Jaccottet, Paris, Le
Seuil, 2005, chap. 2.
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raient pas pensables sans les conditions créées par le romantisme, ni
les configurations sociales et institutionnelles a travers lesquelles le
statut de lartiste a pris corps au XIXe siécle. L’autonomie qui en a
constitué la figure majeure, pour ne pas dire 'autarcie vers laquelle
elle peut aussi bien tendre, est a la source de la double polarité qui
oppose un art détaché de la vie a un art tourné vers la vie, un art
tourné exclusivement vers lui-méme et un art orienté vers les rup-
tures sociales et politiques les plus radicales et les plus profondes. Cet
art, qui fait dire & Richter : « Bakounine et ses nihilistes anarchistes
ont créé un mouvement qui est devenu social, politique, écono-
mique ; donc pourquoi pas artistique ?»'%, est certes la composante
majeure des avant-gardes, mais le type d’émancipation qu’il laisse en-
trevoir ne le soustrait pas — pas plus que ses autres slogans émancipa-
teurs, aux ambiguités du statut autonome de l'art, ni a I'alternative
d’un affirmation de son pouvoir critique et d’'un renoncement a ce-
lui-ci, jusque dans I'abolition du fossé qui sépare I'art et la vie. L’idéal
de pureté qui se manifeste dans I'abstraction ou dans 'art pour l'art
est également présent, quoique d’une autre fagon, dans la radicalité
dadaiste lorsqu’elle prend la dimension d’une recherche tournée vers
une essence pure de l'art.”” On a 13 deux faces solidaires et opposées
de la « Bohéme », liées a une revendication d’autonomie qui consacre
les différentes figures d’une opposition dont témoignent aussi bien
les champs intellectuel et philosophique qu’artistique.*

'8 Hans Richter dans Sers, P. , op. cit., p. 66-67

9 Cet aspect des avant-gardes reléve d’'une démarche négative, soustractive, qui
communique paradoxalement avec I'un des présupposés les mieux ancrés d’une vi-
sion traditionnelle de l'art, et qui n’est pas sans rappeler la démarche apophatique
des théologies négatives. Je renvoie a J.-P. Cometti, L’art sans qualités, Paris, Farrago,
1999, chap. 2, « La nécessité intérieure ».

2 Le concept d’un art autonome s’inscrit dans un champ de contrastes et
d’oppositions qui concernent a la fois 'art et la connaissance, la raison et I'intuition,
les sciences de la nature et les sciences de U'esprit, les faits et les valeurs, et ainsi de
suite.
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A cet égard, les dichotomies dont l'art et nos représentations de I'art ont
été solidaires ont puissamment nourri —sociologiquement et idéologi-
quement- les récits dont la fin de I'art et des avant-gardes signent la der-
niére page dans les philosophies de la post-modernité. Mais la question
qu’ils posent ne concerne pas leur seule validité. Elle est aussi celle qui se
manifeste, de fagon récurrente et plus ou moins claire, dans les débats
sur I'art contemporain et ses rapports avec la culture.

II. ART ET CULTURE DE MASSE

Dans son essai de 1939 : « Kitsch et avant-garde », Clement Green-
berg a stigmatisé une menace qui préfigure, sous plus d’un aspect, les
rapports actuels de T'art et de la culture. Le développement du
«kitsch », également stigmatisé par Adorno, quoique d’'une autre
maniere, trouve aujourd’hui dans les traits majeurs de I'art et de la
culture de masse, 'expression de tendances qui, aux yeux de Green-
berg, isolaient I'art d’avant-garde d’'un phénomene beaucoup plus
vaste fait de « chromos, de couvertures de magazines, d’illustrations,
d’images publicitaires, de littérature a bon marché, de bandes dessi-
nées, de musique de bastringue, de danse a claquettes, de films holly-
woodiens, etc. »*' Il n’est pas jusqu’a cet autre diagnostic de Green-
berg qui ne retienne l'attention : « Les profits considérables du kitsch
sont une source de tentation pour les membres de I'avant-garde elle-
méme et certains n’y ont pas toujours résisté. Des écrivains et des ar-
tistes ambitieux modifient leur ceuvre sous la pression du kitsch, cer-
tains y succombent tout a fait. Il y a aussi des cas limites troublants
comme ceux des écrivains populaires, Simenon en France, Steinbeck
aux Etats-Unis. De toute fagon, le résultat final est toujours au détri-

2l Greenberg, C., Art et culture, op. cit., p. 16.
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ment de la vraie culture. »*

Ce qu’il y a d’étonnant dans cette analyse —de plus de vingt ans anté-
rieure aux années soixante, années capitales sous plus d’'un aspect-,
cCest qu'elle ne semble pas seulement pressentir la fin des avant-
gardes, mais qu’elle laisse entrevoir une situation que la fin procla-
mée de I'art semble avoir définitivement entérinée. Car dans des con-
ditions ou, comme le suggerent les théses de Danto, I'art ne peut plus
se projeter dans un lendemain qui en justifierait les ruptures ou les
refus, il ne peut plus offrir une réelle alternative a la marchandisation
généralisée de la culture, ni s’en protéger. L’absence d’une critique
d’avant-garde, I'intégration de ses anciennes valeurs par le marché,
accentuent encore la signification et la portée d'un phénomene qui
voit l'artiste se soumettre de plus en plus au commissaire, et par con-
séquent a des formes et des impératifs dont il n’est plus réellement
maitre.”’

C’est pourquoi 'art d’apres la fin de 'art n’est pas seulement privé de
ses anciens ressorts. Comme la fin annoncée de l'histoire, il ne peut
étre qu’'un art de consensus, méme s’il donne encore I'impression
d’une forme d’élitisme associée a I'une des sources historiques des
avant-gardes.** Greenberg avait raison d’observer que l'art d’avant-
garde se nourrissait de possibilités ne pouvant lui étre offertes que

2 Ibid, p. 18.

2 Les aspects décrits par Luc Boltanski et Eve Chiapello dans leur livre Le nouvel es-
prit du capitalisme (Paris, Gallimard, 1999) sont tout a fait pertinents de ce point de
vue. Pour le reste, le probléme qui se pose est pour une bonne part celui de la critique
dans son rapport aux institutions de 'art. Voir Rochlitz, R. Subversion et subvention.
Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, Gallimard, 1999.

24 Sur la constitution des artistes comme « élite », voir Heinich, Nathalie, L’élite ar-
tiste, excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, Bibliothéque
des sciences humaines, 2005.
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par une classe privilégiée et cependant honnie. Les principaux aspects
de la condition paradoxale de l'artiste, dans son rapport a la bour-
geoisie, ont été suffisamment décrits pour qu’il soit inutile d’y insis-
ter. On observera cependant que les modifications de ce rapport se
sont payées pour une large part d'une atténuation de la fonction cri-
tique qui, dans le cas des avant-gardes, s’était étendue bien au-dela de
la seule contestation des codes artistiques. Dada en est un exemple
éclairant et il n’est pas jusqu'aux ambiguités qui en ont marqué les
orientations qui n’en offrent un témoignage. Pour Hans Richter, 'un
des aspects du mouvement de 'avant-garde était de parvenir a un art
débarrassé de ce qui ne lui était pas essentiel. Cette tendance, si vi-
sible chez des artistes comme Malevitch ou Kandinsky, coincide
étrangement avec la volonté tout aussi affirmée de jeter par-dessus
bord tout ce qui pouvait encore rattacher les pratiques de rupture a
un concept préétabli de l'art. L’anti-art dadaiste s’apparente assez
peu, de ce point de vue, a la recherche d’une essence consensuelle qui
le ferait entrer définitivement dans une histoire dévote ou dans un
jeu de contrastes domestiqués. Aussi tient-il encore lieu de lecon
pour tous ceux qui s’efforcent d’enfermer I'art dans une définition Si
la « question de l'art » —par opposition aux mérites comparés des
ceuvres dans leur diversité et la variété de leurs contenus ou de leurs
choix- a été constitutive des idéaux de la modernité, elle n’a alors ja-
mais épousé la forme du probléme autour duquel semble graviter la
question de l'art postmoderniste, celle qui, chez un auteur comme
Danto, figure le paradigme méme de la fin de l'art, celle de I'art et du
non-art.”” Il y a, a cet égard, une différence capitale, liée a la significa-
tion du « non » dans les deux cas, celle d’'une puissance de refus, d'un
coté, et celle d’'une simple position de contraste dans un échiquier

% Danto, Arthur La transfiguration du banal. Une philosophie de l'art, trad. franc.
Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Le Seuil, 1989., ainsi
que la plupart des livres de Danto traduits en francais.
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dont les cases peuvent désormais étre comptabilisées. Les problemes
de la critique, autant que ceux de la dimension critique de l'art, sont
étroitement liés a cela. L’art d’avant-garde appelait une critique
d’avant-garde dont les engagements étaient aussi libres des institu-
tions que I'art d’avant-garde lui-méme. L’art post-moderne, celui de
la « fin de I'art », rogne les ailes de la critique en la condamnant, de
maniere quasi naturelle, a un role auxiliaire, pour ne pas dire ancil-
laire, celui de reproduire ou d’épouser les choix de ces instances
d’évaluation que sont les centres d’art, les musées et, plus largement,

des institutions.*

En se concentrant, comme ce fut parfois le cas, sur le mythe d’une
essence de l'art, les avant-gardes nourrissaient a coup str une illusion
qui les ramenait malgré elles a un idéal qu’elles rejetaient violem-
ment. En méme temps, elles tragaient autour d’elles une limite que
I'esthétique devait elle-méme a son inscription sociale dans un champ
différencié adapté aux divisions des sociétés modernes.” Mais,
comme rien n’est jamais simple, elles maintenaient ainsi une faculté
de négation a laquelle une authentique critique reste subordonnée.
L’autonomie artistique, dans ses différentes versions, en est une piéce
maitresse, et si elle peut prendre la forme de l'art pour l'art ou
d’idéologies apparentées, elle n’en est pas moins la condition sous la-
quelle I'art préserve sa liberté et sa puissance critique, comme I'ont
pensé aussi bien Adorno que Bourdieu.

La «fin de l'art » en marque-t-elle également la fin ? Dans lart du
vingtieme siecle, la séparation de l'art et de la vie a fait l'objet

% Voir Rochlitz, R., Subversion et subvention, op. cit.

7 Je pense a la description que Max Weber en a données en analysant le role joué par
les processus de rationalisation qui les caractérisent, ainsi qu’aux trois sphéres de ra-
tionalité discernées par J. Habermas dans sa Théorie de l'agir communicationnel,
trad. Jean-Marc Ferry, Fayard, 1987.
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d’appréciations diverses et contrastées. La volonté d’en combler le
fossé appartient néanmoins, tout autant que lattitude inverse —celle
d’un art « essentiel »—, a la logique de la modernité. L’art de la fin de
Iart en signe apparemment la double liquidation ; il laisse toutefois la
place a des alternatives auxquelles on ne peut étre indifférent.

Dans l'art d’avant-garde, la rupture présente généralement une
double signification artistique et sociale ou politique. La fin présumée
de 'art et celle des avant-gardes, substitue a la rupture et au différend,
les seules différences, privées de leur inscription temporelle et de leur
structure d’exclusivité. Une conséquence semble en étre la neutralisa-
tion de toute dimension sociale et politique, voire la seule solidifica-
tion d’un élitisme dont I'art contemporain, bien qu’il puisse étre con-
sidéré comme un produit de la fin des avant-gardes, est

épisodiquement accusé.”

On peut néanmoins se demander si cette
neutralisation n’est pas, en I'état actuel des choses (cette analyse
s’oppose aux motifs de type anti-capitaliste tel qu’on les trouve chez
certains auteurs) 'une des composantes majeures du théme récurrent
de la fin de lart. La logique de I'art moderniste, telle qu'on peut
schématiquement se la représenter, s’ouvrait sur la possibilité
d’innovations que rien, en principe, n’était supposé pouvoir entraver.
L’idée d’'un art qui eut renoué avec la vie pouvait y avoir sa place,
quitte a en signer également la fin. Celle de I'art postmoderne exclut
toute rupture qui n'y serait pas déja comptabilisée. Elle ne pourrait
donc rencontrer une limite que dans un déplacement, plus que dans
une rupture ou une négation a proprement parler. Cest peut-étre
ainsi qu’il faut interpréter les tentatives qu’elle laisse volontiers de co-
té. Ces tentatives se présentent, a mon sens, sous deux formes: une
forme sociale et politique qui semble précisément déplacer la ques-

tion de l'art sur un terrain ambigu, qui brouille notre sempiternel

2 Voir les remarques de Riout, D., Qu’est-ce que I'art moderne ?, op. cit.
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souci des frontiéres, et une forme ironique, plus individuelle, plus
libre, aussi, par rapport au langage de la post-modernité.

Dans sa fonction critique, I'art moderne confiait a la production ar-
tistique une tache d’ébranlement des certitudes dont les formes ont
été aussi diverses et plurielles que les groupes et mouvements, sou-
vent tombés dans I'oubli, dans lesquels elles se sont illustrées depuis
le XIx° siecle.”” L’anti-art, dans ce contexte, a largement débordé les
cadres dans lesquels I'art avait été jusqu’alors enfermé, et dans les-
quels 'histoire de I'art, comme histoire sainte, I'a maintenu. Les expé-
riences qu'un critique comme Nicolas Bourriaud a thématisées sous
la notion d’ « esthétique relationnelle » illustrent a leur maniere cette
forme d’excés.”® L’art est certes sorti depuis longtemps de I'atelier et
des musées. Quelles perspectives peut-il offrir lorsqu’il s’insinue ainsi
dans le champ social, en renouant avec des visées éthiques et uto-
piques qui se conjuguent confusément aux idéologies alternatives
communautaristes ou altermondialistes ? Il se peut qu’un tel art — une
telle « esthétique » n’ait pas d’autre valeur que celle d'un symptome.
Il n’en est pas moins significatif que 'on puisse s’en recommander,
comme Nicolas Bourriaud lui-méme, pour contester I'idéologie
postmoderne d’un épuisement de I'histoire. Il se peut aussi que la no-

2 Le livre de Marc Partouche : La lignée oubliée (Paris, Al Dante, 2005) fait sortir ces
mouvements de 'ombre, en apportant ainsi un éclairage qui relativise les attendus
d’une histoire héroique, centrée sur les grandes figures individuelles. Il rejoint en ce-
la, d’'une autre maniére, les réflexions de Hans Belting ou de T. McEvilley dans leur
tentative respective pour en finir avec ce que Partouche, reprenant une expression de
McEvilley appelle une « histoire sainte ». Il réinscrit ainsi I’histoire dans le bruit.

30 Bourriaud, Nicolas, L’esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 2001. Le
diagnostic de Bourriaud est principalement établi a partir de ce que suggérent les
démarches respectives d’artistes comme Pierre Huygue, Noritoshi Hirakawa ; ou Fe-
lix Gonzalez-Torres. Selon N. Bourriaud, « L’art contemporain développe bel et bien
un projet politique quand il s’efforce d’investir la sphére relationnelle en la problé-
matisant. » (p. 17)
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tion d’histoire mobilisée a cette fin, comme une sorte de rebond, per-
pétue a son insu l'historicisme auquel nos analyses et nos apprécia-
tions n’ont jamais réussi a définitivement se soustraire.’”® On peut
aussi bien y voir une variante de la fin des avant-gardes, celle d'une
immersion qui accomplirait socialement la négation de lart et
lintégration culturelle a Tair du temps, plutét qu'une facon de
prendre congé —ou de proclamer la contingence- des attendus aux-
quels nos analyses ont été jusqu’ici subordonnées.

Ces doutes n’entament toutefois pas les ressources de 'humour et de
lironie, dans ce qu’elles présentent de plus irréductiblement singu-
lier, chez les artistes qui en ont fait le nerf de leur art. Leur ceuvre
communique avec une inspiration qui appartient a une autre histoire,
a une autre généalogie, celle des artistes ou des écrivains qui, tels Jar-
ry ou Brisset, n’entrent que trés rarement dans nos catalogues ou nos
récits, pas méme ceux des avant-gardes. L’ceuvre d’'un artiste comme
de Dominici en offre une illustration.’® Cette « autre histoire », qui
n'est pas faite de lignées proprement dites, mais plutdt de ce que
Wittgenstein appelait des «airs de famille », n’a pas grand chose a
voir avec une vocation sociale de I'art, y compris lorsqu’elle s’exprime
dans un humour qui s’attaque de la maniere la plus gringante ou bru-
tale a nos standards culturels et sociaux, comme chez Paul Mac Car-
thy ou Mike Kelley. Comme Michel Foucault nous l'avait lui-méme
appris, il existe des histoires souterraines, d’apparence secondaire,
dont l'histoire des avant-gardes est elle-méme faite, et dont il faudrait

31 Voir Bourriaud, N., Post-production. La culture comme scénario: comment l'art re-
programme le monde contemporain, Paris, Les Presses du réel, 2003, ainsi que Formes
de vie Formes de vie. L’art moderne et la invention de soi, Paris, Denoél, 1999, ou
I'on peut lire : « On n’appose plus son empreinte sur le monde, on s’y infiltre, p.153

3 Voir Lucariello, Saverio, “Gino De Dominicis, comment ouvrer dans l'irrationnel,
lirrelationnel, I'atemporel et la non-communication du sublime et du parfait”,
Trouble, n° 4, 2004.
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peut-étre confier le récit a un « idiot ».** La « fin des avant-gardes » ne
les a pas emportées avec elle, et la fin proclamée de I'art les a pure-
ment et simplement ignorées.*

III. DEFINITIONS

Il n’y a pas et il ne pourrait y avoir de mouvement artistique sans en-
treprise de justification. La dimension nécessairement publique des
pratiques artistiques et des ceuvres les rend solidaires des modalités
sous lesquelles elles sont accueillies, défendues ou reconnues dans
leur contexte social et culturel. La critique, qu’elle soit ou non
d’avant-garde, les manifestes, le discours ou I'analyse philosophique,
sans parler des discours évaluatifs qui les prennent pour objet, sont
autant de faces de leur inscription dans le champ contrasté des
normes ou ils prennent naissance.” Le type de discours qui s’est éta-
bli sur les cendres des avant-gardes, bien qu’il se donne comme celui
de la fin des illusions, n’échappe pas a la regle. Il justifie un état de
choses, lui-méme historique, et dont nul ne saurait dire jusqu’a quel
point il peut légitimement étre tenu comme enfermant la fin ou
I'essence méme de I'art, voire d’une tradition.

Un élément important de cette justification réside dans le souci des
définitions. Un tel souci n’a cessé d’animer, de fagon plus ou moins

33 Pemploie a dessein une expression : « idiot », qui est celle du Roi Lear, a propos de
Thistoire, et celle que privilégie Jean-Yves Jouannais pour décrire la singularité des
artistes auxquels il consacre son livre L’idiotie, Paris, Beaux-Arts éd., 2000.

3 Dans La lignée oubliée, Marc Partouche reléve par exemple 'importance, au XIx
siecle, d'une poésie non officielle dont les aspects subversifs s’expriment notamment
dans un fascicule qui répond au « Parnasse contemporain » : « Le Parnassiculet con-
temporain » (p. 94).

3 Voir Vallier, D., op. cit., ainsi que 'ensemble des analyses de Partouche, M. dans
La lignée oubliée, op. cit.
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explicite, les philosophies qui, depuis le XVIII® siécle au moins, ont
mobilisé un concept de l'art a des fins spécifiques. Il est significatif
que la philosophie analytique se soit elle-méme ouverte, dans une pé-
riode récente qui correspond a peu pres a 'émergence des convic-
tions post-modernes, méme si elle ne leur doit manifestement rien, a
lexigence présumée d’'une définition de l'art, a la différence des ten-
dances qui s’étaient imposées dans une phase antérieure, dominées
par des croyances ou des ambitions contraires, apparemment plus
adaptées a un art qui semblait lui étre définitivement réfractaire.’® La
encore, comme souvent dans le domaine artistique, les paradoxes
sont tenaces ; la réalité n’est jamais faite d’une seule piece ; I'idéologie
ne fait qu’en masquer les contrastes et les tensions. La reconnaissance
de la vanité d’'une définition de l'art chez des philosophes comme
Nelson Goodman ou dans le courant néo-wittgensteinien est a peu
pres contemporaine, a la fois, du développement des avant-gardes,
peut-étre de leur dernier souffle, et des justifications ou des discours
qui, comme en témoignent les positions de Greenberg, investissent le
champ artistique d’une téléologie immanente, propre a chacun des
arts, en y incluant, sur le modele kantien, la dimension d’une autocri-
tique censée les acheminer vers une pleine conscience d’eux-mémes.
Sous ce rapport, chez Greenberg, I'idée d’avant-garde ne se dissociait
pas d’une auto-justification propre a inclure en chacun des arts son
principe de définition. Greenberg, comme nous l'avons entrevu,
croyait y voir une garantie d’autonomie a I'égard d’une culture et
d’une marchandisation dont il déplorait les effets. L’histoire ulté-
rieure, celle des arts des années soixante, lui a donné tort. C’est pour-

% Goodman, Nelson, Langages de lart: une approche de la théorie des simboles, trad.
franc., Jacques Morizot, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1998, et Maniéres de
faire des mondes, trad. franc. Marie-Dominique Popelard, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1992 Le fonctionnalisme de Goodman représente une alternative a la re-
cherche d’une définition, en accord avec I'hétérogénéité de contenu du concept
«art », autant que des pratiques de rupture qui furent celles des avant-gardes.
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tant cette méme histoire qui a débouché sur la conscience d’une fin
qui n’allait pas de soi, et qui, en renouant avec la recherche d’'une dé-
finition, a engendré I'idée d’un art pris a témoin pour proclamer la
cloture de I'histoire.

La période immédiatement antérieure —celle des avant-gardes— pou-
vait se lire a la fois comme la recherche d’une pureté essentielle a I'art
et comme le désir d’un art que plus rien n’opposerait a la vie. Le pop
art, le minimalisme, voire 'art conceptuel, ne sont pas a ce point
étrangers a cette alternative qu’ils ne puissent y étre inclus. S’ils ont
témoigné contre elle, c’est en se voyant attribuer la source d’une révé-
lation qui éclairait a rebours les épisodes antérieurs de l'histoire dans
laquelle on les inscrivait. Les conditions dans lesquelles cela a eu lieu,
les modalités qui sont au coeur de cette métamorphose, ne sont pas
indifférentes pour comprendre la coincidence de la fin des avant-

gardes et de la fin de I'art.

Dans une conception de l'histoire de 'art qui a renoncé aux bénéfices
de toute téléologie, tout épisode temporel est contingent. Quelle que
soit l'originalité d’'un mouvement artistique, elle ne témoigne que
pour elle-méme. Si, comme le croit Danto, 'ceuvre d’Andy Warhol a
eu leffet d’'une révélation, et si le méme Danto s’est cru autorisé a en
projeter les lumieres sur une histoire qui n’en demandait pas tant,
c’est a une condition dont il faut bien mesurer le prix : réinjecter a re-
bours dans cette histoire le sens attribué a un épisode qui, pour méri-
ter une telle ampleur, devait nécessairement en étre l'accom-
plissement. La contrepartie en est clairement donnée dans la fagon
dont Danto se réclame aujourd’hui de Hegel. Une philosophie
comme celle de Hegel, pour des raisons qui tiennent uniquement a
ses ambitions, était inévitablement conduite a faire des Etats mo-
dernes —comme cela le lui a été si souvent reproché- le fin mot d’une
odyssée de 'Esprit qui I'enveloppait en son sein. Telle est la condition
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sous laquelle une philosophie peut se donner pour but d’embrasser la
totalité de ce qu’elle se donne pour tache de concevoir : en exhiber la
fin immanente ! Les pensées de la « fin de l'art » et des avant-gardes
peuvent paraitre plus modestes. Elles n’en sont pas moins subordon-
nées a un schéma analogue : relier par les fils d’'une histoire dont la
conscience ne peut étre donnée qu’apres-coup, a I'avantage d’un récit
des récits, les projections qui marquent I'investissement des entre-
prises humaines dans le temps. La fin de l'art ne serait pas la fin de
Iart si ce genre d’opération apparaissait pour ce qu’elle est : un récit,
une facon de raconter I’histoire qui, pour répondre a certaines de nos
interrogations, ne ressemble pas moins a un coup de baguette ma-
gique, celui qui marque d’un trait lumineux et fluorescent le dénomi-
nateur supposé commun des événements qu'on entend y intégrer.
Considérée sous ce jour, la pluralité, voire I'hétérogénéité des pra-
tiques artistiques, la porosité des frontiéres dont on entend les entou-
rer, se jouent alors sur une autre scene que celle des différends et des
conflits qui les soustrairaient a une téléologie commune, celle d’'une
reconnaissance sans privilége ni exception dans laquelle on peut voir
la contrepartie des principes d’équivalence que réclame la marchan-
disation généralisée.

CONCLUSION

La fin des avant-gardes et les convictions qui sont la plupart du temps
les notres a ce sujet ont autant valeur de symptome que les faits qui
en constituent 'apparente contrepartie ; on peut y voir I'expression
de quelques-uns des malentendus majeurs, et cependant les mieux
ancrés, d’une attitude qui s’en tient a une ou deux possibilités, en gé-
néral tenues pour exclusives, 1a o 'on pourrait en imaginer d’autres,
et a donner une signification ontologique a ce que nos concepts nous
permettent, a un certain moment, de comprendre et de nous repré-
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senter.”’ A vouloir privilégier un type de récit auquel on doit nos
propres instruments d’analyse, on s’expose inévitablement a ce type
de malentendu. Ce faisant, on n’ignore pas seulement les contrastes
propres a la situation présente de I'art, ni ce qui reste des ingrédients
ou des formes de conscience associées a l'esprit des avant-gardes,
mais larriére-plan ou l'autre face de ce que la situation présente de
I'art nous met immédiatement sous les yeux. La fin des avant-gardes
ne nous les a peut-étre décillés qu'en apparence en consacrant para-
doxalement ce qu’elles se sont le plus acharnées a combattre : les con-
ventions en tous genres, les consensus et les jeux d’intéréts. Aucune
explication, au demeurant, ne vaut achévement. Les bonnes explica-
tions sont celles qui s’ouvrent sur d’autres voies, d’ autres possibilités,
au moins sur le mode de I'expérience et de 'exploration, c’est-a-dire
de 'imagination et du risque. Nul besoin d’héroisme, pour cela, pas
plus que des ressources puisées dans la magie des concepts. L’histoire,
I'historicisme, ont exagérément pris le masque du « sens du réel », en
se substituant inopportunément a ce que Musil appelait le « sens du
possible ».** 11 se peut que les avant-gardes y aient contribué. Les dia-
gnostics et les philosophies de la fin, telles qu’ils se sont d’abord tour-
nées vers la figure de ’Thomme ou du sujet, ont singulierement ren-
forcé ce que Nietzsche désignait comme notre « sens historique ».*
Que vaut un diagnostic qui laisse tout en I'état et tient le corps souf-
frant pour défunt ? Quelle que soit leur philosophie, quelle que soit la

7 Cf. Wittgenstein, L., Recherches philosophiques, op. cit., § 593 : « Une cause princi-
pale des maladies philosophiques — diete unilatérale : on, ne nourrit sa pensée que
d’un seul genre d’exemple. »

38 Musil, R., L’Homme sans qualités, op. cit., chap. 4.

¥ De quoi n’a-t-on pas proclamé la fin ? Sur le « sens historique », voir Nietzsche,
Friedrich, Considérations inactuelles, deuxiéme partie, Euvres complétes 11, éd. Gior-
gio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1999. L’ « excés d’histoire », entre
autres inconvénients, nourrit «La croyance toujours nuisible en la vieillesse de
I'humanité, p. 121.
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sympathie qu’elle inspire, entre ceux pour qui l'art s’est réfugié dans
le passé et ceux qui font de la postmodernité une sorte d’acmé, il n’y a
qu’une différence d’appréciation ou, si'on veut, une fagon différente
de placer la cloture.

BIBLIOGRAPHIE

Boltanski, Luc, Chiapello, Eve, Le nouvel esprit du capitalism, Paris, Galli-
mard, 1999.

Bourriaud, Nicolas, L’esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel,
2001.

————— , Post-production. La culture comme scénario: comment l'art repro-
gramme le monde contemporain, Paris, Les Presses du réel, 2003.

————— , Formes de vie. L’art moderne et la invention de soi, Paris, Denoél,
1999.

Cometti, Jean-Pierre., L’art sans qualités, Paris, Farrago, 1999.

Cometti, Jean-Pierre, Morizot, Jacques, Pouivet, Roger, Esthétique contem-
poraine, Paris, Vrin, 2005.

Danto, Arthur, La transfiguration du banal. Une philosophie de I’art, trad.
franc. Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Le
Seuil, 1989.

Goodman, Nelson, Langages de Uart: une approche de la théorie des simboles,
trad. franc., Jacques Morizot, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1998.
————— , Maniéres de faire des mondes, trad. franc. Marie-Dominique Pope-
lard, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1992.

Greenberg, Clement, “Kitsch et avant-garde”, en Art et culture. Essais cri-
tiques, trad. franc. Ann Hindry, Paris, Macula, 1988.

Habermas, Jiirgen, “La modernité, un projet inachevé”, trad. franc., en Cri-
tique, n° 413, octubre 1981.

————— » Le discours de la modernité, trad. franc., Rainer Rochlitz, Gallimard,

————— , Théorie de lagir communicationnel, trad. franc., Jean-Marc Ferry,

56

COMETTI - 3QUE SIGNIFICA EL “FIN DE LAS VANGUARDIAS” - TEXTO BILINGUE

Paris, Fayard, 1987.

Hegel, G. W. F., Phénomenologie de l'esprit, trad. franc., Jean Hyppolite, Pa-
ris, PUF, 1939.

Heinich, Natalie, L’élite artiste, excellence et singularité en régime démocra-
tique, Paris, Gallimard/Bibliotheque des sciences humaines, 2005.
Jouannais, Jean-Yves, L’idiotie, Paris, Beaux-Arts éd., 2000.

Krauss, Rosalind, L’originalité de I'avant-garde et autres mythes modernistes,
trad. franc., J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993.

Lucariello, Saverio, “Gino De Dominicis, comment ouvrer dans l'irration-
nel, l'irrelationnel, I'atemporel et la non-communication du sublime et du
parfait”, Trouble, n° 4, 2004.

Malevitch, Kazimir, S., “Du Musée” (1918), en Ecrits, trad. franc., Andrée
Robel, Paris, Ed. Ivrea, 1996.

Musil, Robert, L’ Homme sans qualités, trad. franc. Philippe Jaccottet, Paris,
Le Seuil, 2005.

Nietzsche, Friedrich, Considérations inactuelles, en (Euvres completes II, ed.
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Paris Gallimard, 1999. Ediciones caste-
llanas: Consideraciones intempestivas, en Obras completas de Federico
Nietzsche, vol. 1, trad. Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Aguilar, 1962;
Consideraciones intempestivas, trad. Andrés Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1966.

Partouche, Marc, La lignée oubliée, Paris, Al Dante, 2005.

Riout, Denys, Qu’est-ce que l'art moderne?, Paris, Gallimard/Folio-Essais,
2000.

Rochlitz, Rainer, Le désenchantement de I'art, Paris, Gallimard/ Les essais,
1992.

————— , Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthé-
tique, Paris, Gallimard, 1999.

Sers, Philippe, Sur Dada. Essai sur l'experience dadaiste de l'image. Entre-
tiens avec Hans Richter, Paris, Jean Chambon, 1997.

Vallier, Dora, Art, anti-art et non-art, Paris, L'Echoppe, 1989.

Wittgenstein, Ludwig, Recherches philosophiques, trad. franc., sous la dir. d’
Elisabeth Rigal, Gallimard, 2005.

57



