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Resumen   
El presente trabajo trata de abordar el concepto de lectura desarrollado por 
Benjamin en su particular aplicación a las cosas y el significado que esta lec-
tura tiene para la tarea del historiador. Aquí se tratará de investigar el modo 
de operar de Benjamin sobre las cosas desde los conceptos de “traducción” y 
desde lo que él llamó “la facultad mimética”. En la intersección de ambos 
conceptos aplicados a las cosas como documentos históricos, trataremos de 
entender el sesgo revolucionario del trabajo de Benjamin. 
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Abstract 
This paper tries to approach the concept of reading developed by Benjamin 
in its particular application to things and the meaning that this reading has 
for the historian's task. Here we attempt to investigate the modus operandi of 
Benjamin on things from the concepts of “translation” and from what he 
called “the mimetic faculty”. At the intersection of both concepts applied to 
things as historical documents, we will try to understand the revolutionary 
bias of Benjamin's work. 
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I 

 
En la obra de Walter Benjamin encontramos destellos del París del 
siglo XIX que bien pueden darle la vuelta al motto de Jules Michelet 
que él citaba: “cada época sueña la siguiente”36. Se diría, por el contra-
rio, que durante los años que se dedicó a recopilar las notas que hoy 
componen el Libro de los Pasajes, el crítico soñaba aquella ciudad 
como un tiempo al que se vuelve para saldar (y soltar) las cuentas. 
Entre 1927 y 1940, París le mereció tanta atención por dos razones: 
por haber albergado las primeras estructuras arquitectónicas dispues-
tas para el consumo masivo de mercancías, y también por haber cobi-
jado movimientos revolucionarios de los que, si bien habían sido 
apagados hacía más de sesenta años, aún quedaban ascuas entre sus 
cenizas a la espera de un soplido. Benjamin buscó la manera de 
dárselo reconstruyendo la historia con un enfoque político capaz de 
permear el presente.  
 
La operación era compleja y resulta difícil hacerse una idea ajustada 
del alcance que se esperaba de ella. La suerte que corrió la obra estuvo 
marcada por la estrechez económica de su autor, por las presiones 

                                                      
36 “Chaque époque rêve la suivante”, esta frase de Michelet figura en el segundo ex-
posé de lo que iba a ser Paris, capital del siglo XIX, y que hoy se integra en el conjunto 
que conocemos como Libro de los Pasajes, traducción de Luis Fernández Castañeda, 
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid: Akal, 2005, p. 38.  
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externas de una institución, el Institut für Sozialforschung, que busca-
ba líneas de investigación muy concretas, y finalmente por una situa-
ción política catastrófica de la que no sabría huir a tiempo. Tan des-
graciado destino dejó los papeles sueltos pero la obra lo 
suficientemente abierta como para permitir un vistazo a sus entrañas. 
El libro cuyo eje debían ser las primeras galerías comerciales, los pa-
sajes cubiertos de París, es hoy un libro de anotaciones entrecortadas, 
citas a menudo marginales y referencias entrecruzadas, es en definiti-
va un libro en construcción. Esta característica no se le escapó a su 
primer editor, Rolf Tiedemann, que animaría decididamente a su lec-
tura como quien invita a jugar con un Lego, uno de esos juguetes de 
construcción por piezas que precisamente en los años treinta del pa-
sado siglo comenzaban su andadura37. La comparación no resultará 
en modo alguno extraña si consideramos la cuidadosa atención que el 
autor le prestó al mundo de la infancia y el particular interés que veía 
en sus juegos. En efecto, a Benjamin le atrajeron especialmente aque-
llos juegos que se basaban “en la intuición pura de la fantasía” como 
ocurre con las pompas de jabón o con la linterna mágica, donde “el 
color flota ligero por encima de las cosas, dado que su magia no se 
debe ni a la cosa coloreada ni al color muerto, sino al colorido res-
plandor, es decir, al rayo colorido”.38 Ciertamente, observaciones co-
mo ésta son accesorias a la obra de Benjamin, pero no cabe duda de 
que ayudan a esclarecer su modo de operar. Más aún cuando su pro-
pio libro obra está cargado por una suerte de “filosofía del juguete”. 

 
En lo que hace al niño –escribe Benjamin–, no le influyen 
primitivamente las formas constructivas y esquemáticas, sino, 
bien al contrario, la estructura de su muñeco o su perrito si 

                                                      
37 Rolf Tiedemann, “Introductor del editor”,  en  Walter Benjamin, Libro de los pasa-
jes, op. cit., p. 11.  
38 Benjamin, “Damos un vistazo al libro infantil”, en Obras, libro IV/vol.2, traducción 
de Jorge Navarro Pérez, Madrid: Abada, 2010, p. 15 
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puede alcanzar a imaginarse el modo en que han sido cons-
truidos. Es que el niño quiere saber esto, y por ello establece 
de este modo la relación viva con sus cosas.39  

 
Anotaciones como éstas, sobre juegos y juguetes, dan cuenta de una 
reflexión de hondo calado en la obra de Benjamin que atañe al modo 
en que nos relacionamos con las cosas. El dato no es poco importante 
si consideramos el propósito que él mismo concretó para su investiga-
ción sobre París: replantear “un punto de vista que integra el curso del 
mundo de una serie ilimitada de hechos coagulados en forma de co-
sas”, y con ello “mostrar cómo a consecuencia de esta representación 
cosista de la civilización, las formas de vida nuevas y las nuevas crea-
ciones de base económica y técnica que le debemos al siglo pasado [el 
siglo XIX] entran en el universo de una fantasmagoría”40. 
 
No olvidemos que la fantasmagoría en el siglo XIX era propiamente 
un juego, o más concretamente, un espectáculo. Y si fantasmagórica 
sería para Marx esa relación entre las cosas que enmascara una rela-
ción social entre personas41, Benjamin buscará en las cosas mismas la 
base constructiva de la historia. He aquí la importancia que tienen los 
juegos descritos por él, tanto aquel en que el niño imagina cómo está 
construido el juguete como ése en que el encanto se encuentra el “ra-
yo colorido” que se posa sobre los objetos. Precisamente en esto últi-

                                                      
39 Benjamin, “Juguetes rusos”, op. cit., p. 25. 
40 Benjamin, “París, capital del siglo XIX” (segundo exposé), en Libro de los Pasajes, 
op. cit., p. 50. 
41 Cf. Karl Marx, “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto” en El capital, 
libro I, tomo I, traducción de Vicente Romano García, Madrid: Akal, 2007, p. 103: 
“[…]la forma de la mercancía y la relación de valor de los productos del trabajo en 
que se presenta, no tiene nada que ver en absoluto con su naturaleza física y las rela-
ciones entre cosas emanada de ella. No es más que la relación determinada de los 
mismos hombres, la cual adopta aquí la forma fantasmagórica de una relación entre 
cosas.” 
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mo consistía el juego propio de la fantasmagoría. Este término, que 
Marx había utilizado para ejemplificar un tipo de relación que no es 
física sino proyectiva, nombraba, en efecto, un divertimento de am-
plia popularidad en el siglo XIX que consistía en proyectar imágenes 
sobre una pantalla de humo gracias a un sistema de linternas mágicas 
de tal modo que pareciesen objetos reales flotando en el aire, inasibles 
pero bien a la vista.42 
 
La analogía con la mercancía se explicaba entonces de un modo sen-
cillo, ya que en ella el valor de uso es empleado como soporte-
pantalla de un valor de cambio. El residuo que queda es también es-
pectral, pues la mercancía es un bien esencialmente inmaterial y abs-
tracto; la mercancía cuenta con dos caras, y no podemos captar am-
bas en el mismo instante, por eso su poseedor no puede gozar al 
mismo tiempo de ella en cuanto objeto de uso y en cuanto valor. Esto 
es lo que Marx llamaba el “carácter de fetiche” de la mercancía, cuyo 
goce sensitivo queda circunscrito al ámbito de la exposición y, por 
tanto, restringido al sentido de la vista43. También en este juego se 
fundaba la idea de las exposiciones universales, cuyo alcance superará 
con mucho los objetos más pequeños hasta tomar la propia ciudad en 
que tenían lugar como la mercancía más preciosa44. Y a dicha ciudad 
se lanza Benjamin como historidador. 

 
“Fantasmagoría de la propia civilización”, decía Benjamin; por eso no 
es casual que barajara el título de Pasajes parisinos. Un encantamiento 
dialéctico para su trabajo. Éste no sólo consistiría en observar cómo la 
                                                      
42 Cf. Max Milner, La fantasmagoría, traducción de Juan José Utrilla, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1990, pp. 16 y ss. 
43 Giorgio Agamben, “Marx o l’Esposizione universale”, en Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2006, p. 46: “la merce è esposta 
per essere goduta solo attraverso lo sguardo nel coup d’oeil féerique”. 
44 Ibid., p. 48. 
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doctrina de Marx respondía a los primeros productos industriales, 
sino también en mostrar los rasgos que el marxismo compartía con el 
carácter expresivo de tales productos.45Asumía con ello un reto su-
mamente arriesgado que tenía como principal objetivo reformular la 
relación con las cosas y hacer de ella una “relación viva”, justo como 
la que el niño –tal y como había dicho Benjamin– mantiene con su 
juguete. En el terreno de la historia esto habría de traducirse como 
una “actualización” llamada a desplazar la fantasmagoría de la histo-
ria misma en cuyo engaño también el marxismo había caído: la idea 
de progreso.46 Se trataba de poner en marcha un concepto de historia 
que no sometiera al pasado sino que tratara de romper la cáscara vir-
tual que crea el fantascopio del capitalismo. Esta historia apremiaba a 
una “reconstrucción” de la época pero sobre todo exigiría atravesarla 
imaginando el modo en que se fue construyendo. El proyecto consist-
ía, pues, en trabajar con los elementos constructivos más pequeños –
las cosas– pero también con su trabazón –ese rayo que las colorea y 
las convierte en mercancías–, y captar todo ello con la mayor claridad 
en el sentido más perceptivo, lo que Benjamin llamaba una “capta-
ción plástica” [Anschaulichkeit]47.  
 
Benjamin  buscaba así un cuerpo a cuerpo donde cada toque viniera 
en forma de cita, donde la cita fuera un asalto, una irrupción de otro 
tiempo en el nuestro, donde se perdiera la convicción de que la ima-
gen y su soporte están inexorablemente unidos.48 En este modo de 
tomar la cita, como si de hecho fuera un verdadero encuentro –

                                                      
45 Benjamin, Libro de los pasajes [N 1 a 7], op. cit., p. 462. 
46 Ibid.,  [N 2, 2], p. 463. 
47 Ibid.,  [N 2, 6] p. 463.  
48 Benjamin, “Mercería”, en Calle de dirección única, Obras, libro IV, vol.1, traduc-
ción de J. Navarro Pérez, Madrid: Abada, 2010, p. 78: “En mi trabajo las citas son 
salteadores de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción que al-
berga el ocioso paseante.” 
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incluso el libro como casa de citas– nos parece hallar un esfuerzo 
consciente y comprometido de recuperación de la experiencia. En-
tendámoslo en principio como un empeño por restituir el derecho 
que tienen los sentidos en el ámbito del conocimiento49 y digamos 
que a Benjamin le interesaba tanto el polvo de los pasajes como las 
declaraciones de Lamartine en el Parlamento, buscaba el lento tránsi-
to del paseante, escrutaba el gris de las calles y atendía los olores de 
París más que a las cifras positivas referentes al comercio o la indus-
tria. Así, por ejemplo, el autor observaba el paraguas como cobijo pa-
ra las fantasías amorosas de la época, tal y como lo habían mostrado 
en el siglo XIX numerosas caricaturas.50 Esta atención a los deseos de 
la época a través de las cosas en que distraídamente se depositaban, 
respondía en última instancia a un intento de replantear la historia 
desde el “carácter expresivo” de los objetos que habían poblado aque-
lla ciudad del siglo XIX.51 Con este propósito lo que encontró Benja-
min fue una serie de documentos, algunas imágenes, testimonios de 
las cosas con las que él mismo fue tropezando a lo largo de los siete 
años que vivió en París. 
 

II 
 
A partir de esta enorme compilación de notas construiría Benjamin 
su libro. Se diría que su intención era mostrar el material tal cual, es 
decir, con la menor intervención posible. Ante los legajos que consti-
tuyen el Libro de los pasajes, el que sería durante años su principal in-
terlocutor, Theodor W. Adorno, supuso que esta obra habría culmi-

                                                      
49 Sobre este punto seguimos la línea de Susan Buck-Morss en la primera parte de su 
artículo “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”, 
traducción de Mariano López Seoane, en Walter Benjamin, escritor revolucionario, 
Buenos Aires: Interzona, 2005, pp. 169-221. 
50 Benjamin, Libro de los pasajes [D 1 a, 6], op. cit., p. 129. 
51 Ibid., [N 1 a, 7] p. 462. 
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nado el antisubjetivismo de su colega. Y, efectivamente, según él lo 
veía, el desarrollo de ese proyecto se encaminaba a una exposición del 
material prácticamente desnudo, un montaje sin apenas intervención 
del autor donde el significado habría de aparecer en el permanente 
chocar de las partes52. Y no le faltaban a Adorno razones para pensar-
lo y la siguiente anotación de Benjamin no así lo pone de relieve: 
“Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. 
Sólo que mostrar”53. Sin embargo, es poco probable que ese propósito 
diera como resultado estricto una pura concatenación de citas como 
a menudo se ha dado a entender. Lo es porque la forma de operar de 
Benjamin no sólo consistía en recopilar estos pequeños materiales 
sino, como se ha señalado, en buscar el tránsito en ellos54, y no sólo se 
trataba de encontrar las junturas entre dos anotaciones, sino aquéllas 
que articulan cada objeto citado en ellas. Este intento comportaba, 
según Adorno lo veía, el gesto característico de un Benjamin anti-
subjetivista que trataba de eliminar toda distancia que lo separara del 
objeto y atraía hacia sí la cosa como si quisiera transformarse a través 
del contacto con ella, tocándola, oliéndola, gustándola.55 Dicha tarea, 
anterior al empleo y al montaje del material, fue formulada tempra-
namente por Benjamin como la exigencia de “penetrar tan profun-

                                                      
52, Theodor W. Adorno, Sobre Walter Benjamin (ed. de Rolf Tiedemann, 1970), tra-
ducciónn de Santiago Calle, Madrid, Cátedra, 2001, p. 24. No dejemos de señalar que 
esta misma característica que aquí Adorno parece elogiar, en otro momento se la re-
procho a Benjamin: “¿puede ser trasvasado sin más este proceder metódico [de los 
textos sobre Proust y sobre el surrealismo] al complejo de los Pasajes? Panorama y 
‘huella’, flâneur y pasajes, lo moderno y lo siempre idéntico, sin interpretación teóri-
ca, ¿constituye esto un material susceptible de esperar pacientemente ser interpreta-
do, sin verse consumido por su propia aura?”, carta de 10 de noviembre de 1938 en, 
Theodor W. Adorno y Walter Benjamin., Correspondencia, 1928-1940, traducción de 
Jacobo Muñoz Veiga y Vicente Gómez Ibáñez, Madrid: Trotta, 1998, p.270. 
53 Libro de los pasajes, [N 1 a, 8], op. cit., p. 462. 
54 Ibid. 
55 Adorno, op. cit., p. 26. 
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damente en todo lo real que en ello se descubriese una interpretación 
objetiva del mundo”56.  

 
El retorno a los fenómenos que propugnó abiertamente en su tesis de 
habilitación57 podía ponerse en relación con el empobrecimiento de 
la experiencia que percibía en su época, y desde luego con lo que con-
sideraba que era el reverso de tal pobreza: la “sofocante riqueza de 
ideas” que sobrevino tras la Primera Guerra Mundial.58 Si de algo iba 
a tratar de zafarse Benjamin es de la abstracción que acarreaban: con-
vencido de que la verdad sólo se nos aparece en las múltiples expe-
riencias que de ella tenemos, afirmará con decisión que “lo eterno en 
todo caso es más bien un volante en un vestido que una idea”59. Tal es 
el conato benjaminiano por salvar a toda costa el material, no sólo del 
desprecio del idealismo sino, sobre todo, de ser honrado como 
herencia y verse convertido en una “pieza de museo” aquietada, ad-
mirada y siempre distante, fetichizada60. Y esa lejanía que aparece no 
sólo por el desprecio sino por el más solemne respeto, ocupará una 
porción importante de su esfuerzo teórico. Su pensamiento se apoya 
de hecho sobre el concepto de encuentro llevado incluso a ese extre-
                                                      
56 Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán, en Obras, libro I, Vol.1, traducción de 
Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Abada, 2006, p. 245. 
57 Ibid., p. 230. 
58 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras, libro II/vol. 1 , op. cit., pp. 219-222. 
59 Véase Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit. ,[B 3, 7] p. 97 y especialmente en [N 3, 
2] p. 465: “Hay que apartarse decididamente del concepto de ‘verdad atemporal’. Sin 
embargo, la verdad no es –como afirma el marxismo– únicamente una función tem-
poral del proceso de conocimiento, sino que está unida a un núcleo temporal, escon-
dido a la vez tanto en lo conocido como en el conocedor. Tan verdadero es esto, que 
lo eterno es en todo caso más bien el volante de un vestido, que una idea.”  
60 Ibid., [N 9, 4] p. 475: “¿de qué son salvados los fenómenos? No sólo, y no tanto, del 
descrédito y del desprecio en que han caído, cuanto de la catástrofe a que los aboca 
frecuentemente la exposición que hace de ellos un determinado tipo de tradición, 
‘honrándolos como herencia’. –Quedan salvados mostrando en ellos la discontinui-
dad. –Hay una tradición que es catástrofe.” 
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mo en que el pasado pone al presente en una situación crítica61, un 
encuentro que debía tener lugar ante todo en las cosas mismas en la 
forma de una iluminación que destella en lo más pequeño una totali-
dad62, del mismo modo que la hoja, bien mirada, “despliega a partir 
de sí misma toda la riqueza del mundo vegetal empírico”63.  
 
Pero si las cosas conformaban el fondo callado del trabajo de Benja-
min y en su relación con ellas podía encontrarse un primer arranque 
revolucionario, urge preguntarse qué cosas eran las que le interesa-
ban. En una carta enviada por Adorno a Benjamin, se introduce este 
asunto aludiendo a aquellos objetos alienados que han perdido su va-
lor de uso, vaciados pero por ello mismo cargados de significaciones 
como claves ocultas, cargadas de deseo y de miedo.64 Pudo llamarle la 
atención, como antes le había ocurrido a Rilke, el modo en que la in-
dustria producía cosas despojadas de todo lo humano, apariencias de 
cosas, simulacros de vida65. “El calor desaparece de las cosas”, escribe 
Benjamin en Calle de dirección única,66 pero esa nostalgia del valor de 
uso que había prendido al poeta no será compartida por Benjamin. 
La nostalgia, en su obra, es una pista falsa.  
 
No eran aquellos objetos en los que un valor de cambio reificado hab-
ía sometido al valor de uso los que más le interesaban, sino aquellas 
cosas aún menos vivas, mercancías ya completamente despojadas de 

                                                      
61 Ibid., [N 7 a, 5] p. 473: “La exposición materialista de la historia lleva al pasado a 
colocar al presente en una situación crítica.” 
62 Stéphane Mosès, El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, traducción 
de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 112-113.  
63 Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., [N 2 a, 4] p. 464. 
64 “Carta de Wiesengrund, 5 de agosto de 1935”, en Benjamin, Libro de los pasajes, 
op. cit., [N 5, 2] p. 468. 
65 Agamben, op. cit. pp. 77 y 78. 
66 Benjamin, “Panorama imperial”, en Calle de dirección única, op. cit., p. 39. 
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valor, cosas anticuadas, obsoletas. Objetos sobre los que en el siglo 
XIX se posó el deseo y que ahora yacían como muertos y cuya sola 
presencia, como suele suceder con la presencia de los muertos, era de 
por sí molesta.67 Benjamin coincidía con los surrealistas al fijarse en 
ellos, y desde ellos también se alejó del surrealismo, pues si Breton y 
sus compañeros se aferraban a los dominios del sueño en que apare-
cen sumidas estas cosas, lo que Benjamin se proponía era más bien 
“despertar del siglo XIX”.68  
 
Este forcejeo con la vanguardia francesa tuvo su primer episodio en 
Calle de dirección única.69 Cuando Benjamin indicó allí que “sólo desde 
la otra orilla, sólo desde el día luminoso podemos abordar por fin el 
sueño desde un recuerdo superior”70, ya se estaba alejando de los su-
rrealistas, que pretendían borrar la frontera entre el sueño y la vigilia, y 
además ofrecía de soslayo una clave para la conexión entre esos dos 
ámbitos, se trataría de pasar de una orilla a la otra. Según Benjamin se 
ocupó de aclarar, Calle de dirección única supuso para él un primer in-
tento de abordar la ciudad moderna y por ello se debía tomar también 
como el arranque inicial del libro sobre París.71 El enlace de ambos tra-
bajos parece hallarse en el mismo procedimiento constructivo que en 
Calle de dirección única se empleaba, pero el propósito de fondo de este 
librito era aún más revelador: “captar la actualidad como reverso de lo 
eterno en la historia”, como le había escrito a Hofmannsthal.72 El desfi-

                                                      
67 Véase Ricardo Ibarlucía, Onirokitsch. Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires: 
Ediciones Manantial, 1998, p. 67.  
68 Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., [N 4, 3] p. 467. 
69 Cf. Ibarlucía, op. cit., p. 78 y ss. 
70 Benjamin, “Salita de desayuno”, en Calle de dirección única, op. cit., p. 26. 
71 Véase la carta de Benjamin a Hugo von Hoffmannsthal, Berlín 8 de febrero de 
1928,  en “Testimonios sobre la génesis de la obra”, Libro de los pasajes, op. cit. p. 
895. 
72 Ibid. 
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le de cosas que transitan por esa calle  no era ajeno a tal objetivo y tal 
vez alumbre lo que Stéphane Mosès ha llamado el “modelo estético” 
benjaminiano para la historia.73 Para Mosès el punto de partida de este 
modelo podía encontrarse en un concepto concreto de obra de arte cu-
ya “ahistoricidad” [Geschichtslos] impide establecer una serie causal en-
tre los diferentes tiempos.74 La dificultad de explicar la aparición de 
una obra de arte desde las obras que inmediatamente la han precedido, 
mostraba el modo en que la historia (y no sólo la del arte) se dispone a 
saltos y no tanto como progreso lineal de causas y consecuencias. Sin 
embargo, lo que Benjamin entrevió ya en Calle de dirección única es 
que los objetos fuera de tiempo, anticuados, incluso inertes, esas cosas 
que ya no disponen de más vida que la de su materia, también ofrecen 
la posibilidad de dicho salto. En las “Trece tesis contra los esnobs”, 
Benjamin parece referirse a ellos como meros documentos cuya dife-
rencia con las obras de arte es precisamente aquello que distingue la 
sustancia de la materia, el alma del cuerpo. Así “las obras de arte se ale-
jan unas de otras por su perfección” mientras que “todos los documen-
tos se comunican en lo material”, la contemplación de la obra de arte 
tiende a la sustancia y la despoja de la materia, mientras que el trato 
con los documentos está marcado por la sorpresa de verse inmerso en 
su materia, y “materia –según decía allí Benjamin– es lo soñado”75. En 
todo caso, Benjamin no era en modo alguno ajeno al modo en que el 
arte de su época –y en particular el de dadaístas y surrealistas– había 
acercado la obra de arte al documento, desde una atención al “lado de 
las cosas desgastado por la costumbre”, es decir, al kitsch: 
 

Lo que llamábamos arte –escribía en “Onirokitsch”–  sólo 
comienza a dos metros del cuerpo. Pero ahora, en el kitsch, el 

                                                      
73 Cf. Mosès, op. cit., pp. 103-121. 
74  Véase la carta de Benjamin fechada en 1923 (Benjamin, Gesammelte Schriften, Vol. 
I, 3, Frankfurt am. Main: Surkamp, 1978, p. 888), citada en Mosès, op. cit., p. 104. 
75 Benjamin, “Trece tesis contra los esnobs”, en Calle de dirección única, op. cit., p. 47. 
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mundo de las cosas vuelve a acercarse al hombre; se deja aga-
rrar en un puño y conforma al fin en su interior su propia fi-
gura. El hombre nuevo tiene en sí la completa quintaesencia 
de las viejas formas, y lo que en la confrontación con el am-
biente de la segunda mitad del siglo XIX se configura, este ar-
tista tanto de los sueños como de la palabra y la imagen, es un 
ser que podría llamarse “hombre amoblado”.76 

 
Con este giro desde el arte hacia las cosas, la propia historia aparec-
ía reformulada como estructura laberíntica. La relación con las co-
sas más banales se establecía para Benjamin a través del sueño, de la 
experiencia infantil revivida o del malentendido, y precisamente en 
ellas se abría la posibilidad de absorber la energía de un mundo ex-
tinguido.77 
 

III 
 
 
Unos guantes, un abanico, un jarrón de porcelana, un reloj de péndu-
lo, los objetos se introducían en la escritura de Dirección única re-
conduciendo la metáfora. Si ésta nos parecía un espejo ahora se des-
cubre que el espejo puede ser atravesado y es posible pasar de una 
orilla a otra como indica precisamente el término alemán Überset-
zung: traducción.78 Se inicia así su primera jornada del trabajo de los 
Pasajes entregada a la búsqueda de un trato específico con las cosas, y 
éste se ofrece precisamente en la traducción del lenguaje de las cosas 

                                                      
76 Benjamin, “Onirokitsch”, traducción de R. Ibarlucía, en Onirokitsch, op. cit., p. 114. 
77 Ibid. 
78 Paul de Man incluso llegará a decir que en Benjamin reconduce de este modo el 
término metáfora que “la metáfora no es una metáfora”. Cf. Paul De Man, “Conclu-
siones: La tarea del traductor de Walter Benjamin”, en La resistencia a la teoría, tra-
ducción de Elena Elorriaga y Oriol Francés, Madrid: Visor, 1990, p. 129. 

 
B O L E T Í N  D E  E S T É T I C A  A Ñ O  V I I  |  S E P T I E M B R E  2 0 1 1  |   N ° .  1 7  

 

45 
 

al lenguaje humano.79 Desde luego, esto obligaba a ampliar notable-
mente el concepto de traducción debido a que el lenguaje de las cosas 
sólo puede ser un lenguaje material y por tanto muy distinto al nues-
tro. Descartada además la idea de que esta traducción estuviera basa-
da en una correspondencia convencional, Benjamin observó que si el 
lenguaje sin nombres de las cosas podía ser desentrañado era preci-
samente gracias al nombre que les damos, pues al dárselo nos apo-
yamos en el modo en que ellas mismas se nos comunican.80 Y sin em-
bargo, el silencio de las cosas persiste.  
 
Benjamin no iba a despreciar este silencio. Lo observaría como parte 
de un “juego lúgubre”,81 y al hacerlo también se encontraba con el su-
rrealismo. Su técnica era propiamente la alegoría y ésta ofrece la his-
toria a nuestros ojos como “paisaje petrificado”. Pero ocurre que 
cuanto mayor es la petrificación mayor es también el significado: “a 
mayor significado, mayor sujeción a la muerte, pues sin duda es la 
muerte la que excava más profundamente la dentada línea de demar-
cación entre la physis y el significado”82. La pintura de “naturalezas 
muertas” [Stilleben] había sido un buen campo de experimentación a 
este respecto. Esas superficies cargadas con frutas, copas, velas y ca-
charros que olvidan mantener la compostura y a menudo dan un as-
pecto de lo más triste, también tenían su historia. Rilke la había exa-
minado: la escasa pretenciosidad que pudieron tener las naturalezas 
muertas durante el barroco desaparecía por completo en las de Char-
din, “sus frutas ya no piensan en banquetes, no presumen de ser co-

                                                      
79 Benjamin, W., “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, en 
Obras, libro II/ vol. 1, op. cit., p. 155. 
80 Ibid., p. 155. 
81 Bien podríamos haber dicho un Trauerspiel: Trauer (tristeza, duelo, luto) y Spiel 
(juego, espectáculo, representación teatral, tañido de instrumentos musicales). Véase 
Benjamin, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, op. cit., p. 286. 
82 Benjamin, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, op. cit., p. 383. 
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midas con elegancia”, en Cézanne ya ni siquiera tienen carácter co-
mestible, “se han transformado en cosas”,83 y a estas observaciones 
añadiría Benjamin la suya: con el arte de vanguardia ya no quedaría 
siquiera pintura, sólo cosas: “el trozo más pequeño procedente de la 
vida cotidiana dice mucho más que la pintura”84. Cosas muertas, co-
sas que como “la huella ensangrentada del dedo de un asesino sobre 
un libro dicen más que su texto”85.   
 
Si para Benjamin las cosas callan como si estuvieran tristes no es úni-
camente por su carencia de palabras sino porque con cada una de las 
lenguas que pueblan la tierra se les ha concedido un nombre. Y ese 
“jarrón” es Gefäß, es vessel, es vase, nombre sobre nombre las cosas 
están sobredenominadas y quizás sea éste el fundamento lingüístico 
más hondo de la tristeza y del enmudecimiento en que se encuen-
tran.86 Pero en el arte se halla un enlace más seguro con las cosas, 
puesto que el suyo es también un lenguaje de los pigmentos, de la 
piedra, de los objetos, un lenguaje propiamente material. En ese re-
verso callado de la pintura, y más aún en el de los montajes vanguar-
distas, lo triste se siente completamente conocido por lo incognosci-
ble, y es por el otro lado por donde el arte, como conjunto de signos –
bisagras entre el mundo de las ideas y el de la experiencia–, reúne el 
lenguaje callado de las cosas con nuestro propio lenguaje. En este 
juego de articulaciones lo real se deja leer como un texto87, y así, pa-
sar de una orilla a otra resulta una operación de mayor alcance de lo 
que podríamos haber previsto, pues todo lenguaje no sólo es comuni-

                                                      
83 Rainer Maria Rilke, carta de 8 de octubre de 1907, en Cartas sobre Cézanne, tra-
ducción de Nicanor Ancochea, Barcelona: Paidós, 1985, p. 32. 
84 Benjamin, El autor como productor, en Obras libroII/vol.2,  op. cit., p. 306. 
85 Ibid. 
86 Benjamin, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, op. cit., 
pp.159-160. 
87 Benjamin, Libro de los Pasajes, [N,4,2] op, cit., p. 466. 
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cación de lo comunicable sino también imagen de lo no comunicable: 
lo que las cosas se callan. 
 

IV 
 
Cómo comprender eso si no es por medio del sentido más apto para 
la materia: el tacto. Y he aquí que Benjamin echa mano de aquella 
afirmación de Demócrito que le concedía a toda sensación un carác-
ter táctil88 y que no puede sino estar en la base de lo ya se ha llamado 
“captación plástica”. La palabra que utiliza Benjamin es Anschaulich-
keit, lo que la lengua alemana nos permite entender como un mirar 
intensamente, como un “fijarse” (schauen). Se trataba entonces de fi-
jarse en las cosas, como quien se pega a ellas y las reverbera y así fija-
do hace irrelevante lo que de ellas le distingue.89 Es en este punto 
donde Benjamin recurría primero al filósofo presocrático, “el cual de-
riva la percepción de una parcial penetración material de sujeto y ob-
jeto”.90 Para Demócrito, el gusto ácido corresponde a figuras angulo-
sas, el sonido lo escucha no sólo el oído sino todos nuestros órganos, 
el color está relacionado directamente con la temperatura, incluso 
                                                      
88 Véanse los fragmentos sobre “Las cualidades sensibles y las sensaciones” (frag. 925-
937), en Los filósofos presocráticos. Obras II, traducción de Néstor Luis Cordero, Er-
nesto La Croce y María Isabel Santa Cruz de Prunes, Madrid: Biblioteca Gredos, 
2006, pp. 404-409. 
89 Esta irrelevancia de la distinción del sujeto y el objeto, que destaca Buck-Morss y 
que es determinante para Benjamin, se veía ya alumbrada por sus estudios sobre la 
teoría romántica del conocimiento. Benjamin en su tesis doctoral había llamado la 
atención sobre la indistinción que observaban los románticos tempranos entre per-
cepción y conocimiento y señalaba como fuente primera a Demócrito, “el cual deriva 
la percepción de una parcial penetración material de sujeto y objeto”, una idea que 
encontraría desarrollada por ejemplo en Novalis, a quien Benjamin cita: “El proceso 
de observación es un proceso al mismo tiempo subjetivo y objetivo, experimento a la 
vez ideal y real” (Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, 
en Obras, libro I/vol.1, traducción de A. Brotons Muñoz, op. cit., p. 61). 
90 Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán,  op. cit., p. 59. 
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llegará a decir que el alma es un cuerpo.91 Esta atención a la sinestesia, 
retomada y explorada en toda su profundidad por la vanguardia 
artística, fue traída tempranamente por Benjamin al campo de la his-
toria a través de la teoría romántica según la cuál el conocimiento no 
se distingue de la percepción.92 
 
En este punto, Benjamin abordaba desde el propio recuerdo la articu-
lación entre el saber y el sentir. La pregunta de arranque volvía a ser 
aquella formulada por Platón: “¿recordar una impresión es volver a 
sentir la impresión tal cual”93? El recuerdo del objeto no coincide con 
aquel objeto y, sin embargo, recordar las cosas es verlas sin verlas. Un 
recuerdo permite la coexistencia de presencia y ausencia y al mismo 
tiempo posibilita la repetición, también es una cita con los objetos 
sensibles y en ella se pone en juego esa cuestión de tiempo que Ben-
jamin tratará de abordar con una mirada a la infancia, para hallar allí 
entremezcladas la imaginación y la sensación como ya no se permite 
un adulto hacer. También en el recuerdo las imágenes hablan y los 
sonidos tocan, pero lo hacen desde dentro, en el recuerdo todo nues-
tro sistema sinestésico reúne las percepciones de lo externo con las 
imágenes internas.94 Así recurría Benjamin a sus propios recuerdos 

                                                      
91 Todas estas ideas de Demócrito se encuentran en la obra de Teofrasto, en De Sensi-
bus, en Los filósofos presocráticos, op. cit.: “sobre el gusto”, De sens. 64 (68 A 135) 
frag. 949, p. 416; “sobre sonido y el cuerpo”, De sens. 57 (68 A 135), frag. 947 p. 414; 
“sobre el color y la temperatura” (“El rojo está formado igual que el calor” dice aquí) 
en De sens. 75 (68 A 135), frag. 967, p. 426; y sobre la idea de darle al alma una cor-
poreidad véase De sens. 58 (68 A 135) frag. 975, p. 433.  
92 Cf. Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, op. cit., p. 
59, 
93 Platón, Teeteto, 163d – 166b, traducción de Álvaro Vallejo Capos en Diálogos V, 
Madrid, Gredos, 1988. 
94 Buck-Morss, op. cit., p. 183: “Llamaremos ‘sistema sinestésico’ a este sistema estéti-
co de conciencia sensorial descentrado del sujeto clásico, en el cual las percepciones 
externas de los sentidos se reúnen con las imágenes internas y la anticipación.” 
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de la infancia. Citaremos dos de ellos. El primero nos resultará ya 
más familiar pues se refiere a los cristales coloreados que había en 
cierto pabellón del jardín de la casa paterna:  
 

Cuando pasaba, estando en su interior, de una ventana a otra,  
yo me transformaba por completo; me coloreaba igual que ese 
paisaje que se veía ante la ventana, ora flamante, ora polvo-
riento, ora agotado, ora exuberante. Allí me sentía igual que al 
pintar, cuando todas las cosas me abrían su seno cuando las 
atrapaba en una húmeda nube. Algo parecido me sucedía al 
jugar con las pompas de jabón. Viajaba en ellas por la habita-
ción y me mezclaba en el juego de colores que se transfigura-
ban en la cúpula, hasta que estallaban.95 

 
Para Benjamin, estos juegos con que el niño se acerca a las cosas po-
nen en práctica una facultad mimética que apenas sobrevivirá repri-
mida en la vida adulta. Frente a esta facultad, Benjamin se preguntaba 
cuál es el beneficio que esta facultad aporta al niño para el aprendiza-
je.96 En su respuesta el autor rastreaba el significado del verbo “leer” 
[lesen]. Gracias a la facultad mimética, el niño percibe semejanzas y 
aprende a producirlas, observa por ejemplo que la máquina locomo-
tora se asemeja a un tronco y él lo emplea para simular un tren, le 
llaman la atención la cornamenta del animal, y él dispone las manos 
sobre su cabeza como si fueran cuernos. Sabemos que los niños son 
capaces de esto y de mucho más, conocen el secreto del “esto es aque-
llo” y nos lo enseñan en sus dibujos: es un ciervo, es una locomotora; 
a la vista queda que lo son. Pero la facultad mimética les capacita para 
ejercicios más complejos, pueden repetir un sonido y asociarlo con 
un objeto, los niños aprenden a hablar, aprenden las palabras. Dicho 
así tal vez pasemos por alto la aventura que eso supone, pues los ni-
ños se encuentran entonces en el gozne mismo que une el sonido y el 

                                                      
95 Benjamin, “Los colores”, en Infancia en Berlín, op. cit., p. 206. 
96 Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, en Obras libro II/vol.1, op. cit., p. 210. 
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significado, un gozne de cuya fragilidad habla el segundo de los re-
cuerdos que prometimos citar: 

 
Dentro de una vieja canción infantil surge de pronto la coma-
dre Rehles. Pero como ‘comadre’ nada me decía, la criatura se 
me volvió un espíritu: era el espíritu de las comadreles. Aquel 
error transformaba el mundo. Pero lo transformaba para bien; 
porque me señalaba los caminos que me conducían a su inter-
ior. Cualquier estímulo era suficiente. 
Así, dispuso la casualidad que, en cierta ocasión, se viniera a 
hablar en mi presencia de unos Kupfer-stiche [grabados en co-
bre]. Al siguiente día me escondí debajo de una silla y saqué 
de repente la cabeza: era mi Kopf-verstich. Al desfigurarme a 
mí mismo y la palabra, conseguí al fin lo que necesitaba para 
hacer pie sobre la vida. Y aprendí a disfrazarme en las pala-
bras, que propiamente eran nubes. 
El don de reconocer las semejanzas no es más que un débil re-
sto de la más vieja obligación de tener que volverse similar y 
comportarse de forma similar. Y dicha obligación a mí me la 
planteaban las palabras. No las que volvían similar respecto a 
los modelos de conducta, sino las que me hacían similar a las 
casas, muebles y vestidos.97 

 
¿Y qué fue de esa vieja obligación para la que se nos había entregado 
este don, esta facultad? Para saberlo hemos de observar cómo apren-
den los niños a leer: ponen los ojos bien cerca de las letras que repa-
san con el máximo cuidado, y se sorprenden entonces al ver que for-
man una palabra “tren”, por ejemplo, pero aún se sorprenden más 
cuando descubren como en un chispazo lo que designa esa palabra y 
el tren echa a andar.  Los niños se encuentran haciendo conexiones a 
las que los adultos estamos más que acostumbrados, se sorprenden de 
lo que para nosotros es ya habitual y no causa sorpresa alguna. Más 
aún ocurre cuando en el caso de la escritura las semejanzas ya no son 
sensoriales, cuando el parecido no es propiamente físico: porque ¿a 
                                                      
97 Benjamin, “Las comadreles”, en Infancia en Berlín, op. cit., pp. 203-204. 
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qué se asemejan las palabras sino a su significado? He aquí lo más 
preciado que se halla mediante la facultad mimética:  
 

si ordenáramos  las palabras de distintas lenguas que signifi-
quen lo mismo en torno al que es su significado, tendríamos 
que investigar cómo sucede el que todas ellas (que a menudo 
no guardan la menor semejanza) sean semejantes a su signifi-
cado.98 

 
Dicha investigación, como vemos, se dirige a la traducción. La seme-
janza no sensorial es propiamente lo que nos permite pasar de una 
orilla a otra, en ella se funda la conexión entre lo dicho y lo que se ha 
escrito: sumergido en el fondo de cada frase se encuentra el plexo de 
sentido desde el cual lo semejante puede manifestarse a partir de un 
conjunto de signos. Leemos, pues, lo escrito. Pero la investigación no 
se queda ahí y ahora podemos reformularla bajo la siguiente pregun-
ta: ¿cómo leer las cosas? Aventurémonos, siguiendo a Benjamin, en 
una respuesta provisional y digamos que es volviéndonos semejantes 
a ellas, esto es, envolviéndonos en las cosas tal y como le ocurre al ni-
ño que cuando pinta se colorea él mismo, se disfraza por completo de 
colores, y así envuelto se pierde en la pintura.99 

 
V 

 
Para seguir a este pequeño pintor que está dentro ya de la pintura, hay 
que distinguir primero el procedimiento de Benjamin de aquello que 
en los círculos expresionistas alemanes se había llamado “vista inter-
ior” (inneren Sehen).100 Con esa expresión se hacía referencia a la fun-
                                                      
98 Ibid., p. 211. 
99 Ibid., 206: “De igual manera también yo –dice Benjamin– me desleía dentro de la 
imagen cuando usaba mi olla y mi pincel; me asimilaba a la porcelana, en donde en-
traba entre una nube de color.” 
100 Véase Hermann Bahr, “El ojo del espíritu”, en Expresionismo, traducción de Tere-
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ción propia del “ojo del espíritu” que, a diferencia del órgano sensitivo 
de la vista, se encuentra más individualizado y desde esta individuali-
dad crea. Si, como decía Hermann Bahr, “el ojo del espíritu se compor-
ta activamente y sólo utiliza las imágenes de la realidad como materia 
para aplicar su potencia”101, no es extraño que esta “vista interior” diera 
lugar a la pintura abstracta. Dirigida a las cosas, la mirada expresionista 
intentaba de insuflar vida desde el propio sentimiento102, se trataba 
pues una proyección sentimental frente a la que la realidad actúa como 
pantalla. “Proyección sentimental” es lo que quiere decir Einfühlung, 
un término que también se traduce como “empatía” y que Benjamin se 
encargó de impugnar, pues le parecía en todo punto una “funesta su-
gestionabilidad patológica”103 que no iba más allá de sustituir al objeto 
por el sujeto y no propiciaba por tanto el encuentro. Cuando Benjamin 
busque las consecuencias de este trato empático con las cosas para el 
trabajo del historiador será tajante en su rechazo: “no cabe definir me-
jor el procedimiento con el que ha roto el materialismo histórico: un 
procedimiento de empatía”. 104 
 
Pero no nos precipitemos, por el momento de esto hablamos: de una 
mirada a los objetos sensibles. Y desde este punto de vista se disponía 
ya de un planteamiento que contrastaba notablemente con la empatía. 
Wilhem Worringer lo desarrolló en el seno mismo del Expresionismo. 
Hablaba un modo “anterior” de aproximarse a las cosas donde la in-
quietud que su presencia provoca en una primera mirada, insegura y 

                                                                                                                 
sa Rocha Barco, Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de 
Murcia, 1998, pp. 76-90. 
101 Ibid., p. 85. 
102 Cf. Theodor Lipps,  Los fundamentos de la estética: la contemplación estética y las 
artes plásticas, traducción de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid: Daniel Jorro, 1924.  
103 Benjamin, El origen del Trauespiel alemán, op. cit., p. 253. 
104 Benjamin, Sobre el concepto de historia, tesis VII, en Obras, libro I, vol. 2, traduc-
ción de A. Brotons Muñoz, op. cit., p. 308. 
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extrañada ante lo que no conoce, vuelve hacia dentro al que lo mira. Se 
trataba de penetrar en la estructura de las cosas con un mirar descon-
fiado que busca apoyo en el tacto, que palpa aquello que se presenta 
por vez primera y así lo abstrae hasta la cristalización. Tal es la mirada 
del ser humano que se siente indefenso, que desconfía del incesante 
fluir de las apariencias y busca asir las cosas con seguridad; había sido 
la mirada de los primeros hombres y también era ahora la del hombre 
moderno que, sometido a una fugacidad que lo desconcierta, lo des-
orienta y lo disipa, respondía con la abstracción.105  
 
Ninguno de estos dos planteamientos convencerá a Benjamin. Como 
Bahr, prestaría atención al interior del ser humano, pero no iba a ence-
rrar en él; como Worringer, podría atender al tacto, pero se iba a sentir 
más impelido por la curiosidad que por la desconfianza. Nada de mie-
do, nada de avaricia. La facultad a la que él apelaba no es en modo al-
guno individual sino colectiva y se dirige a las cosas en la medida en 
que se abre a ellas. El conocimiento que aporta esta facultad sería pro-
piamente estético en el sentido mismo en que Terry Eagleton ha en-
tendido que la estética trata “de los primeros impulsos de un materia-
lismo primitivo, de esa larga rebelión del cuerpo que, desprovista de 
voz durante mucho tiempo, pasa a rebelarse contra la tiranía de lo teó-
rico”106. Pero la estética se encuentra acosada desde sus inicios por una 
contradicción que le es propia y que Benjamin no ignoraba: la estética 
reivindica el cuerpo pero al pensarlo sólo consigue que su corporeidad 
desaparezca.107 Por eso Benjamin buscó una mirada que no consumie-

                                                      
105 Wilhem Worringer, Abstracción y naturaleza (Abstraktion und Einfühlung), tra-
ducción de Mariana Frenk, México: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 17-39.  
106 Terry Eagleton, La estética como ideología, traducción de Germán Cano y Jorge 
Cano, Madrid: Trotta, 2006, p. 65.  
107 Ibid., p. 53: “Con el nacimiento de lo estético, por tanto, la propia esfera del arte 
empieza a padecer en alguna medida la misma abstracción y formalización idio-
sincrásica de la teoría moderna en general […]. De ahí que la estética siempre consti-
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ra el cuerpo de las cosas, y buscándola encontró en Goethe esa “delica-
da empiria (zarte Empirie) que se hace íntimamente idéntica con el ob-
jeto, y así se convierte en teoría auténtica”108.  
 
Goethe había hablado de la perseverante dedicación del artista, que 
mira y vuelve a mirar las cosas, estudiándolas con el mayor de los 
cuidados mientras deja que su mano trabaje hasta poder cruzar lo 
que él llamaba “el umbral de su santuario”109. Se trataba así de una 
contemplación entregada por completo a las cosas con la confianza 
plena de que en ella se ofrecería su más hondo conocimiento. Pero 
sabemos que Benjamin no tomaría este procedimiento sin modificar-
lo sensiblemente. Por una parte Benjamin introduciría una modifica-
ción social que desplazaba el paradigma individual del artista en favor 
de un modelo colectivo, por otra parte señalaría también una modifi-
cación perceptual que desplazaba el paradigma óptico de la visión por 
uno táctil. Ambos modificaciones se fundaban en las observaciones 
de Benjamin sobre la sociedad capitalista y, como protestando contra 
los cambios que había supuesto, encontraba también en ella el “viejo 
lamento” de que las masas buscan disipación mientras que el arte 
exige recogimiento. A este viejo lamento volvería en “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica”, para examinarlo y des-
hacerse de él. 
 
Allí la clave de la relación con las cosas se encontraba en el concepto 

                                                                                                                 
tuya una especie de proyecto contradictorio, ya minado desde sus propios funda-
mentos.” 
108 La cita de Goethe sobre la que Benjamin volverá en varias ocasiones, aparece por 
primera vez en sus escritos en su tesis doctoral, El concepto de crítica en el Romanti-
cismo alemán,  op. cit., 137, p. 60: “Existe una delicada empiria que se hace íntima-
mente idéntica con el objeto, y así se convierte en teoría auténtica.” 
109 Johann Wolfgang Goethe, “Simple imitación, maniera, estilo”, en Escritos de arte, 
traducción de Miguel Salmerón, Madrid: Síntesis, 1999, pp. 69 y 70. 
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de “sumersión” (Versenken) y éste aparece en el texto de Benjamin 
perfectamente seccionado: por un lado en el modo en que el artista, 
ante la obra de arte, “se recoge, se sumerge en ella”, y por el otro, en 
el hecho de que “la masa disipada sumerge por su parte la obra de ar-
te dentro de sí”.110 Los dos polos de esta dialéctica quedaban así loca-
lizados en la disipación (Zerstreuung) y el recogimiento (Sammu-
lung). Pero reparemos en que este último término alemán indica 
también concentración, acumulación, mientras que Zerstreuung es 
indicativo de dispersión, distracción, diversión: lo que allá se reúne 
en sí, aquí se separa, no de las cosas sino de sí mismo. En ambos casos 
este movimiento se produce bajo el signo del sumergimiento, pero si 
en la concentración esto significa un repliegue en sí, la dispersión se 
lleva a cabo desplegándose, es decir, abriéndose. Despliegue de los 
sentidos, apertura de la masa: de ahí que ésta pueda sumergir en sí a 
la obra de arte.  
 
Dicho esto Benjamin recurría al ejemplo de la arquitectura afirmando 
que ella se presta mejor que ningún otro arte al modelo de recepción 
que más le interesaba. ¿Y a qué se presta la arquitectura?, ante todo a 
entrar físicamente en ella, es decir, la arquitectura ofrece la posibili-
dad evidente de penetrar en una obra de arte y, por así decirlo, habi-
tarla. Por eso la recepción de la arquitectura se puede dar distraída-
mente y en colectivo. Es en los edificios donde mejor se manifiesta 
entonces la percepción táctil del arte. En ellos nos alojamos y también 
por ellos nos desplazarnos, repetidas veces abrimos sus puertas y las 
cerramos, cientos de veces hemos pasado la mano por sus barandillas 
y hemos pisado sus escalones. Entramos en los edificios y, al salir de 
ellos, entre edificios recorremos la ciudad, también en ella habitamos, 
transitamos por sus calles y sus plazas, estamos más que acostumbra-

                                                      
110 Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (tercera re-
dacción), XV, en Obras, libro I / vol. 2, op. cit., p. 82. 
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dos a sortear el tráfico, quizás desconocemos el nombre de alguna de 
sus calles pero sabemos perfectamente que hay que girar a la izquier-
da y luego seguir todo recto hasta llegar al lugar que buscamos. Y to-
do ello lo hacemos sin el menor esfuerzo, lo hemos hecho tantas ve-
ces que podemos volver a llegar allí completamente distraídos en una 
conversación.  
 
En realidad los niños no aprenden de otra manera, la distracción es 
su método favorito. Nosotros nos sumergimos en la ciudad como 
ellos han aprendido hacerlo en las cosas. Su arquitectura no tiene por 
qué constreñir nuestros sentidos, no solemos hallar aquí el cartel de 
“no tocar” que suelen acompañar a las obras de arte. Y esto porque en 
la en la ciudad se vive, mantenemos con la ciudad una “relación vi-
va”. Para Benjamin, la ciudad –como la arquitectura–  puede ser to-
mada como obra de arte, y experimentada la obra de este modo táctil, 
su lectura, su percepción más clara (su captación plástica), debe ob-
tener respuesta en una escritura, es decir, en una producción que sea 
por completo simultánea.  
 
En este sentido, Benjamin planteaba el objetivo de transmutar al es-
pectador  en artista, y si para ello había de conferirle al arte una tarea 
ésta sería, como Susan Buck-Morss entendió con acierto, la de “des-
hacer la alienación del sensorium corporal, restaurar la fuerza instin-
tiva de los sentidos corporales humanos”, es decir, ponerlo a funcio-
nar, movilizarlo. En esto consistía la politización del arte a la que 
Benjamin se había referido, y ello no podía ofrecerse más que en vir-
tud de la facultad mimética. Como el niño que al jugar con las cosas 
se compenetra totalmente con ellas hasta el punto de ser la cosa, la 
relación con la ciudad (la polis) que proponía Benjamin sólo será una 
relación viva cuando toda la pluralidad de la masa reconozca que ella 
misma es la ciudad. Fantasmagórica es la sensación de que las cosas 
no las ha hecho nadie, de que son porque son. Esto mismo es lo que 

 
B O L E T Í N  D E  E S T É T I C A  A Ñ O  V I I  |  S E P T I E M B R E  2 0 1 1  |   N ° .  1 7  

 

57 
 

debía ser desvelado: la ciudad la hacemos todos, la ciudad somos to-
dos. 
 

VI 
 
Sumergirse en las cosas, incluso en la ciudad, hacerse polis, mojarse 
hasta tal punto, todo ello hallaba para Benjamin su perfecto correlato 
en el modo en que un traductor se las ve con el texto que traduce. Y 
allí la facultad mimética nos aporta un asombroso descubrimiento. 
Para Benjamin, la traducción no debía consistir en asimilar la palabra 
extranjera de manera literal, es decir, forzándola, sino en “recrear en 
el seno de la lengua propia [in der eigenen Sprache sich anbilden], con 
amor y minuciosidad, la manera especial que es la propia del original, 
de modo que éste y la traducción sean reconocibles como fragmentos 
de un lenguaje mayor (como los trozos son reconocibles en tanto que 
fragmentos de un jarrón)”111.  
 
“Recrear en el seno”: la expresión que utilizó Benjamin es “sich anbil-
den sich” y aquí nos arriesgaremos con una traducción tal vez poco 
hetedoroxa: “cultivar al otro en sí mismo”112, pues anbilden tiene este 
matiz que se acerca a la educación en tanto que formación [Bildung], 
algo así como “convertirse en” o incluso “volverse”, pero volverse no 
como quien se transforma sino como quien toma forma, como quien 
se forma. Tomar de esta manera una palabra ajena, es decir, ese pe-
queño fragmento de la totalidad de su significado, no podía para Ben-
jamin más que dar otro fragmento del mismo significado; la propia 
palabra re-crearía así la palabra extraña, lo que transportado al mun-
                                                      
111 Benjamin, “La tarea del traductor”, en Obras libro IV/vol.1, op.cit., p. 19.  
112 Cf. Angelika Rauch, “The Broken Vessel of Tradition”, Representations, N° 53, 
Winter 1996, p. 89: “Here Benjamin’s insistence on this kind of accommodation in 
the work of translation comes mind: sich anbilden means to cultivate the other in the 
self.” 
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do de las cosas sería como “volverse aquello”, o acaso podríamos de-
cir: “la cosa vuelta en nosotros”.  
 
Para aplicar esta operación a las cosas, Benjamin recurría a una facul-
tad ya emparentada con la facultad mimética, la de “ir haciendo in-
terpolaciones en lo pequeño infinitamente”113, sólo poniéndola en 
práctica se nos permitiría abrir las cosas igual que un abanico se abre 
dejando a la vista la imagen desplegada de lo que esconde. A esta fa-
cultad él también la llama Phantasie, pero nosotros no podríamos 
denominarla fantasía, puesto que carece de ese matiz caprichoso que 
la lengua española le confiere. Tampoco imaginación parece un 
término afortunado en este caso, ya que, siendo el concepto de ima-
ginación más bien perceptivo, carece de ese rasgo actuante al que 
Benjamin apelaba.  
 
En la Phantasie, una misma luz (pháos) ilumina el objeto y a quien en 
él se fija.114 Ése es el modo en que esta facultad nos penetra en las co-
sas, justo como quien aprende una lengua que desconoce. Sin embar-
go, no podríamos afirmar de ningún modo que es el traductor –el 
que aprehende la lengua extranjera– quien se proyecta sobre ese ex-
traño texto, más bien debiéramos hablar de una rendición total a él, 
una completa entrega, esto es lo que significa Aufgabe y que el 
alemán ha hecho coincidir con el término “tarea”. Dicho trabajo sólo 
se puede comparar con el del copista que recorre letra a letra un tex-
to; mientras el mero lector lo sobrevuela obedeciendo a un movi-

                                                      
113 Benjamin, “Abanico”, en Calle de dirección única, op. cit., p. 57: “la fantasía [Phan-
tasie] es la facultad de ir haciendo interpolaciones en lo pequeño infinitamente, de 
encontrarle a cada intensidad una copiosidad apretujada, como una extensión; dicho 
en pocas palabras: la fantasía toma cada imagen como si fuera aquella que contiene 
un abanico que sólo al desplegarse toma aliento y nos muestra los rasgos de la perso-
na amada.” 
114 Cf. Milner, op. cit., pp. 25-26. 
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miento interno, el copista dirige este movimiento hasta el punto de 
hacer de la copia una clave para ir descifrando los enigmas del texto 
original.115 
 
Vueltos así, diríamos que tiene lugar una incorporación del objeto 
que se traduce, se cuenta, se pinta o se recrea. Pero al hacerlo hay algo 
en él que también parece volverse, es decir, se nos escapa, se desplaza, 
pone distancia con nosotros. En eso mismo consiste su aura, en “una 
lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca”116. El movimien-
to al que se entrega el traductor es ambiguo y por eso en la medida en 
que se reconstruye este jarrón con el que Benjamin daba imagen del 
significado al que se refieren todas las palabras de todas las lenguas 
(Gefäß, vessel, vase, jarrón) también sigue rompiéndose. 
 
Hay algo en la palabra que traducimos, en la historia que narramos o 
en el retrato que dibujamos, que se escapa por mucho que queramos 
ceñirnos al original, algo que se distancia. Pero no es únicamente que 
la palabra, la historia o la imagen sean borradas a medida que traba-
jamos sobre ellas, sino más bien descubrimos que esta distancia se 
pone en juego en el fondo de las cosas117. Tal vez tengamos aquí una 
puzzling question al modo en que Baudelaire la planteaba en “Moral 
del juguete”, puesto que también nosotros al mirar el fondo de éste 
con el que jugamos nos preguntamos: “Pero, ¿dónde está el alma?”, y 
a falta de respuesta también constatamos con Baudelaire que “es aquí 
cuando comienzan el torpor y la tristeza”118, un dolor que queda in-

                                                      
115 Benjamin, “Productos de la china”, en Calle de dirección única, op. cit., p. 30. 
116 Benjamin, Libro de los pasajes [M 16 a, 4], op. cit., p. 450. 
117 De Man, estudiando este mismo texto de Benjamin, diría que si nuestra mirada 
“mata” al original lo hace “al descubrir que el original ya estaba muerto” (De Man, 
op. cit., p. 130). 
118 Charles Baudelaire, “Morale du joujou”, Le monde literaire, 17 avril 1853, traduc-
ción (ligeramente modificada) de Carmen Santos en Salones y otros escritos sobre 
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eluctablemente unido a este proceso de alejamiento y que guarda tan-
ta intimidad con las cosas que no podría ser un dolor subjetivo.119 Pe-
ro quien sabe si en el fondo, fastidiadas de tantos nombres, las cosas 
no se están riendo de nosotros. 
 
  

VII 
 
En ninguna otra parte se encuentra más significado que en las cosas 
muertas, y ese significado era para Benjamin el de la historia. Para 
comprenderlo Benjamin pretendía operar del modo que hemos des-
crito, su paradigma seguiría siendo la traducción y la facultad em-
pleada, la facultad mimética. De nuevo se trataba de reconocer seme-
janzas no sensoriales y poner con ello en juego el doble paradigma de 
la lectura y la escritura: volverse (hacia) ellas. Pero la dificultad aquí 
ya no se podía eludir. Benjamin la enunció al menos en dos de sus es-
critos en forma de cita: “Leer lo que nunca fue escrito” [Was nie 
geschrieben wurde, lesen]120. En eso había consistido la lectura más 
antigua, “leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las dan-

                                                                                                                 
arte, Madrid, Visor, 1999, p. 196.  
119 Véase De Man, op. cit., p. 133. De Man observa en su trabajo que Benjamin puede 
haberse referido a este dolor como dolor de parto que también lo es de muerte [Weh-
ren], el dolor de un fragmento que ya es otro al tiempo que lo quiebra o, en la tra-
ducción, la palabra nueva que se aproxima en fuertes contracciones en la palabra aje-
na que envejece. Sin embargo, aquí no desdeñamos lo que ese dolor también tiene 
que ver con la vida. 
120 La cita, que se debía a Hofmannsthal, es referida por tanto en “La facultad mimé-
tica” (Benjamin, Obras Libro II/vol.1, traducción de J. Navarro Pérez, op. cit.), como 
en el texto titulado “La imagen dialéctica” que se encuentra entre las notas prepara-
torias para las tesis “Sobre el concepto de historia” (Benjamin, La dialéctica en sus-
penso. Fragmentos sobre la historia, introducción y traducción de Pablo Oyarzún Ro-
bles, Santiago de Chile, Arcis-LOM, [1997]). 
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zas o de las estrellas”121. Los niños conocían su secreto pero éste se les 
escapaba veloz como los años que les hacían adultos. La facultad 
mimética había permitido en otro tiempo entender la semejanza que 
posee un recién nacido con la situación concreta de los astros en el 
momento de su nacimiento, sin embargo, transformada esta facultad 
con los siglos, de aquellas lecturas sólo quedaba como resquicio la 
multitud de idiomas que cubrían el globo terráqueo. Se diría que 
Benjamin quería reconstruir la ciudad de Babel, pero comenzó por el 
París del siglo XIX. Como una palabra que ilumina a su manera el 
significado al que también se refieren otras muchas palabras, también 
París iluminaba un tiempo al que no dudaría en llamar “mesiánico”. 
Allí se trataba de leer los deseos nunca escritos de tal manera que di-
cha lectura actuaría sobre ellos como el soplido que reanima el fuego 
extinguido. Esta es la tarea que se imponía como historiador: 
 

El método histórico es un método filológico, que tiene su base 
en el libro de la vida. ‘Leer lo que nunca fue escrito’, reza en 
Hofmannsthal. El lector en que ha de pensarse aquí es el verda-
dero historiador. 
La multitud de las historias se parece a la multitud de las len-
guas. La historia universal, en el sentido de hoy, no puede ser 
más que una especie de esperanto. La idea de la historia univer-
sal es mesiánica. 
El mundo mesiánico es un mundo de actualidad multilateral e 
integral. Sólo primeramente en él hay una historia universal. 
Pero no en cuanto escrita, sino como la [historia] que se feste-
ja. […]. Su lengua es prosa integral que ha hecho saltar los gri-
lletas de la escritura y es entendida por todos los hombres (tal 
como el idioma de los pájaros por los niños domingueros).122 

 
Y como los niños había que actuar –¿a qué otra cosa se podía referir 
cuando atribuyó a cada nueva generación una “débil fuerza mesiáni-

                                                      
121 Benjamin, “La facultad mimética”, op. cit., p. 216. 
122 Benjamin, “La imagen dialéctica”, op. cit., p. 86. 
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ca” 123 ?– reconociendo semejanzas y recreándolas a su vez. Sólo así se 
podía leer lo nunca escrito: jugando.124 Benjamin localizó en mitad de 
ese juego el momento mismo en que se da la percepción y lo descri-
bió como “un chispazo”, “el instante del nacimiento”, “un instante 
crítico”,125 según el cuál nuestra propia conclusión no puede ser más 
que una apertura, digámoslo con Benjamin: un despertar.  
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