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Resumen

El presente articulo se centra en la biisqueda de un elemento que pueda fun-
cionar como principio guia para reconfigurar y resignificar los textos no es-
tructurados de Walter Benjamin. Lo encuentra en la practica benjaminiana
de la reescritura, es decir, en la creacién de una escritura palimpséstica en la
que un texto completamente nuevo se produce sobre la base de otro previo.
A partir de esta idea, se ocupa de la estrecha relacion entre Direccion uini-
ca e Infancia en Berlin hacia 1900, desmontando las capas de este ultimo tex-
to y exponiendo los vestigios del primero. El andlisis de esta practica escritu-
ral intenta, por ltimo, mostrar que las Denkbilder que componen Infancia
en Berlin son concebidas y producidas en explicita analogia a la imagen fo-
tografica.
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Double Take. Palimpsestic Writing and Image-Character in Benjamin’s
Last Prose

Abstract

This paper’s purpose is to find some element which could work as a guiding
principle to reconfigure and re-signify Walter Benjamin’s unstructured
texts. It will be found in Benjamin's rewriting practice -that is, the creation
of a palimpsestic writing in which a new text is made from a previous one.
From this idea, it will deal with the close relation between One-Way Street
and Berlin Childhood Around 1900, stripping the different layers of this sec-
ond text and exposing the traces of the first one. Finally, the discussion of
this practice of writing attempts to show that the Denkbider that make up
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Berlin Childhood are conceived and produced in explicit analogy to photo-
graphic image.
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Uno de los problemas con persistencia menos estudiados de la obra
de Benjamin continta siendo la cuestion de los elementos estructu-
rantes de lo que él mismo llamé “el todo mévil y contradictorio” de
su pensamiento (GB IV, 412)." El propio Benjamin brind6 una serie
de figuras para estas estructuras: constelaciones, imagenes dialécticas,
crénicas. No obstante, son pocos los intentos que se han llevado a ca-
bo para discernir las constelaciones concretas dentro de la obra de
Benjamin misma.? Este es, ciertamente, el sitio en que finalmente las
preguntas sobre la practica de la escritura se entrecruzan con las pre-
guntas acerca de la practica de la lectura. Sin embargo, se ha prestado
escasa atencion al proceso efectivo a través del cual las constelaciones
o imagenes dialécticas, formadas por distintos recortes de textos e
imagenes, emergen en la practica concreta de lectura de Benjamin.

! Durante muchos afios, los estudiosos de Benjamin observaron una rigida dicotomia
entre una primera obra “romdntica” y una tardia obra “marxista”. Para una primera
demostracién sistematica de la continuidad entre la obra de juventud y la de madu-
rez -lo cual podria denominarse “tesis de unidad -, véase M. W. Jennings, Dialecti-
cal Images. Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, Ithaca, Cornell University
Press,1987. Uwe Steiner se concentrd en los afios de transicion claves de mediados de
1920 y demostrd los aspectos mds importantes de esta continuidad: Die Geburt der
Kritik aus dem Geiste der Kunst: Untersuchungen zum Begriff der Kritik in den friihen
Schriften Walter Benjamins, Wiirzburgm Koénigshausen & Neumann, 1989.

2 Para un ensayo preliminar, véase M.W. Jennings, “On the Banks of a New Lethe:
Commodification and Experience in Benjamin’s Baudelaire Book”, Boundary, 2, vol.
30, 1, 2003, 89-104.
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En términos de practica de lectura: ;cudl es el ahora de la cognoscibi-
lidad de la imagen?, ;cudl es el critico instante de peligro sobre el que
se funda toda lectura?

Como cualquier lector de Benjamin puede darse cuenta de inmedia-
to, el proceso de lectura de cada texto estd constantemente interrum-
pido por una interferencia particular —el reconocimiento, la memo-
ria, la intuicion o incluso la anticipacion de la citabilidad de un
pasaje, su referencia a otros pasajes relacionados, su relativa o absolu-
ta dependencia de una serie de pasajes en otros textos—, por el reco-
nocimiento, en suma, de su parcialidad e inestabilidad. Este es con
mucha frecuencia el precio de encontrarse con la practica benjami-
niana de la escritura: su casi absoluta resistencia a la estasis, la auto-
referencialidad y el compromiso concomitante de deslizarse fuera de
la identidad y el significado.’Asi, en una interpretacion extrema, el
resultado es la incitacién a la asociacion libre, la cita deshistorizada
del libro sobre el Trauerspiel en el sentido de que “cualquier cosa
puede significar otra cosa” (GS I, 350). Existen, sin embargo, una se-
rie de factores constructivos operando que ponen limites a la fuga al
infinito, a la polisemia radical en Benjamin. El significado realmente
surge cuando el lector sigue el hilo de la cita a través de lo que Breton
llam¢ los “caminos enmaranados del deseo”; sin embargo, a medida
que el lector traza gradualmente esta red de citas, la constelacion
misma es constituida precisamente como la red resultante, como un
constructo mental que esta sujeto a verificacion.

* El trabajo de Paul De Man ha sido especialmente influyente en este sentido. Véase
en particular: “Conclusions. Walter Benjamin’s ‘The Task of the Translator’, en The
Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, 73-105 (edi-
cion castellana: “Conclusiones: ‘La tarea del traductor’ de Walter Benjamin”, en La
resistencia a la teoria, trad. Elena Elorriaga y Oriol Francés Madrid, Visor, 1990, 11-
37).
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La practica en si misma que Benjamin hace de la cita es por cierto
extremadamente compleja. El uso mas conocido es quiza el empleo
de la autocita anénima: la cita dentro de un texto o pasaje de otro tex-
to de Benjamin sin ninguna otra atribucién mas que la ocasional e
irénica frase “un escritor de izquierda ha escrito”. El presente trabajo,
no obstante, se ocupa de una préctica estructuradora muy especifica,
que estd relacionada con la cita pero que en el fondo es esencialmente
diferente: la practica de la reescritura. Me refiero, concretamente, a la
practica por medio de la cual Benjamin produce un texto que, mas
que una serie de referencias a un texto anterior, constituye una rees-
critura sistematica y arquitectonica de las estructuras anteriores de
ese texto, de sus formas y de su contenido. El ensayo “Experiencia y
pobreza” brinda un ejemplo preliminar y localizado. En él se habla de
una generacion que afronta las experiencias de un paisaje tecnificado:
“en un campo de fuerza de explosiones y corrientes destructoras, es-
taba el minimo, quebradizo cuerpo humano” (GS II, 214, DI,
168).Pese a ser el centro de una meditacion sobre la experiencia de
una generacion que habia sobrevivido a la Primera Guerra Mundial,
“Experiencia y pobreza”, condensa y reescribe de hecho, en momen-
tos claves, el texto final de Direccién tinica: “Hacia el planetario”. Alli
el paisaje tecnificado que emergi6 durante la Gran Guerra es evocado
en gran detalle:

Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a
campo raso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisa-
je, nuevos astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las pro-
fundidades marinas resonaron con el estruendo de las hélices
y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre
tierra. (GS 1V, 147, DU, 97)

“Hacia el planetario”, al igual que “Experiencia y pobreza”, es una re-
flexion sobre una nueva forma humana que sélo puede existir en este
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paisaje. Con su evocacion estatica y problematica de una physis colec-
tiva y tecnificada, convulsionada por el “estremecimiento que acom-
pana una verdadera experiencia cosmica”, este texto anterior de Ben-
jamin no es s6lo una influencia en “Experiencia y pobreza™
proporciona al segundo texto su lenguaje, estructura y contexto. En
un sentido importante, “Experiencia y pobreza” es una reescritura de
“Hacia el planetario”.

El mismo Benjamin hizo frecuentes referencias a esta practica de re-
escritura. En la seccién “Porcelana china” de Direccién tinica, la voz
narrativa ofrece una amplia descripcion de la naturaleza material de
una practica particular de escritura:

La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se
la sobrevuele en aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto
varfa segln sea leido o copiado. [...] Solo el texto copiado
puede dar érdenes al alma de quien lo estd trabajando, mien-
tras que el simple lector jamas conocerd los nuevos paisajes
que, dentro de él, va convocando el texto. [...] La costumbre
China de copiar libros fue una garantia incomparable de cul-
tura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enig-
mas de la China. (GS 1V, 90, DU, 22)

Benjamin era, en efecto, un adepto a la practica de insertar enigmas
dentro de sus textos, y sugiere aqui que la “clave” de dichos enigmas
reside en el simple hecho de que muchos de sus textos son “copias”
de textos anteriores, resultantes de la reescritura del texto previo en
una forma aparentemente nueva. En las paginas introductorias al en-
sayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Benjamin ofrece una
vision auin mas especifica de la relacién que se puede generar entre el
texto previo y su reescritura. Alli, el critico es famosamente compara-
do con un “paledgrafo frente a un pergamino cuyo texto desleido esta
cubierto por los trazos de una escritura mas poderosa que se refiere a
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é” (GS 1, 125, EG, 14). Esta es ciertamente una descripcion bastante
precisa de la relacion que se obtiene de la comparacion entre “Expe-
riencia y pobreza” y “Hacia el planetario™: la descripcion sobria y
memorable de las nuevas formas de experiencia en el ensayo poste-
rior —aquel “guién mas poderoso”- “refiere” a ese texto “desleido”
que se encuentra por debajo. Esta y muchas citas similares son
usualmente interpretadas como los fundamentos de la practica critica
de Benjamin, los elementos mas importantes de su forma de abordar
todos los textos. Sin embargo, pueden ser entendidas mejor como
descripciones de la practica de escritura de Benjamin. Como esta cita
lo revela, lo que he denominado “reescritura” es una forma de “escri-
tura palimpséstica”. En momentos claves de su trayectoria, los mas
importantes textos de Benjamin -aquellos que organizan e informan
una amplia gama de diferentes textos— reaparecen reescritos en un
nuevo lenguaje. Un elemento central en estructuracion de la obra de
Benjamin, es entonces la practica de la reescritura como sobre-
escritura; la produccion de un “nuevo” texto sobre la base de un texto
previo. Esta condicion estructural ayuda a explicar el predominio en
los textos de Benjamin de figuras e imagenes de un retorno a la esce-
na originaria de la escritura: tales figuras e imagenes apuntan a un
texto previo sobre el cual estd basado el nuevo texto.

No es accidental que la concepcién de la reescritura como copia sea
una imagen de Direccion tinica. Este ensamblaje aparentemente ca-
sual de pequefios textos literarios —que aun es el terreno menos ex-
plorado de la obra de Benjamin- es, de modo importante, la clave de
su escritura posterior, y especialmente de aquella escritura basada en
la forma de Denkbild o figura de pensamiento. En lo que sigue, me
concentraré en un conjunto de ejemplos para demostrar, de una for-
ma mds precisa, la practica de la reescritura y sus efectos en la rela-
cidén entre Infancia en Berlin alrededor del 1900y Direccion tinica.
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Cuando Benjamin se volco, en 1938, a la reescritura de Infancia en
Berlin alrededor del 1900, que habia comenzado a tomar forma como
un reordenamiento de “Cronica de Berlin” de 1932 y habia asumido
una forma provisionalmente completa hacia 1934, llevé a cabo una
serie de acciones que contintian desconcertando a editores y lectores.
Someti6 un niimero de textos a una revision extensa; agreg6 dos par-
tes nuevas y eliminé nueve, comprendidas algunas de las que actual-
mente se cuentan entre sus mas famosas Denkbilder. Y mientras que
los textos que conforman Infancia pueden haber sido dispuestos en
orden ya en 1934, no tenemos evidencia concreta de tal orden; el uni-
co orden accesible a nosotros es el impuesto en 1938 en el llamado
Handexemplar Komplett.* Intentaré resumir mi opinién central: esta
revision fue realizada con dos propositos. Primero, Benjamin buscé
organizar la version final de Infancia, como una reescritura de Direc-
cion tinica, de tal forma que sus secciones claves de la nifiez no sélo
trataran temas y formas sino que en realidad se produjeran en el tex-
to aproximadamente en el mismo punto que sus correspondientes
imagenes en Direccion tinica. Segundo, Benjamin procuré disponer
cada uno de los textos que conforman Infancia segin una particular
interpretacion de la fotografia. Mi tesis es que el caracter de la ima-
gen, tan central para Denkbilder, es esencialmente fotografico en la
version final de Infancia.

“Logias”, la primera Denkbild de Infancia, es a menudo interpretada
como una emotiva y notable evocacién ambiental de la pérdida de un

* Tal es la inscripcion de la primera pdgina escrita a mano de una copia escrita a
maquina producida en Paris en 1938. Esta composicién histérica de Infancia en
Berlin es extremadamente compleja: para un estudio exhaustivo que enfatiza el esta-
do del texto como work in progress, véase Davide Giuriato, Mikrographien. Zu einer
Poetologie des Schreibens in Walter Benjamins Kindheitserinnerungen (1932-1939),
Miinchen, Fink, 2006, 7-84.
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lugar particular: los patios y Loggien del GrofSbiirgerliche Wohnungen
del viejo oeste de Berlin.” En esos patios, como ha mostrado Winfried
Menninghaus, habita un conocimiento mitico que la voz narrativa
aun no puede igualar.’ Pero este oscuro conocimiento es en Infancia
en Berlin radicalmente contingente respecto una vision muy particu-
lar: la vision fotografica. Porque, en la primer y mas sutil evocacion
de las técnicas fotograficas pre-cinematograficas del texto, la Loggia
misma, con su forma semejante a una caja y sus obturadores, no es
meramente una figura del palco teatral, sino de la cdmara de placa.”
Las Denkbilder de Infancia son de hecho, como Benjamin sostiene en
la introducciéon del Handexemplar, “las imagenes en las cuales la ex-
periencia de la gran ciudad se precipita en un nifio de clase media”
(GS VII, 385); este precipitado, sin embargo, no es un proceso gene-
ralizado ni histéricamente inespecifico: las imagenes se precipitan
como tales a través de aparatos fotograficos. Las metaforas fotografi-
cas se encuentran de hecho en cada rincédn de Infancia. La luz tene-
brosa que caracteriza una imagen tras otra es la luz de la primera fo-
tografia. El liquido que supura bajo la superficie de la tierra y realiza
su recorrido por debajo de las nutrias es una figura para el liquido de
revelado fotografico que tiene el potencial de hacer visibles las ima-
genes latentes precipitadas en el texto. Y, como ha mostrado Eduardo

> El primer intento de evocar estd atmosfera fue realizado por Marleen Stoessel en
Aura, Das vergessene Menschliche. Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin,
Miinchen, Hanser, 1983.

¢ Winfried Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 26-58 (edicion castellana: Saber de los um-
brales. Walter Benjamin y el pasaje del mito, trad. Mariela Vargas y Martin Simesen
de Bielke, Buenos Aires, Biblos, Coleccion Pasajes [Centro de Investigaciones Filosd-
ficas, Programa de Estudios en Filosofia del Arte], 2013.

"Para una lectura completa de las implicancias tedricas de la concepcion de la foto-
grafia en Infancia en Berlin, véase M. Jennings, “The Mausoleum of Youth: Between
Experience and Nihilism in Benjamin’s Berlin Childhood around 1900”, Paragraph,
32, vol 3, 2009, 313-330.
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Cadava, el flash acude repetidamente como “ahora de la cognoscibili-

dad”?

“Logia” sirve de introduccién programatica al problema de la foto-
graffa como inscripcion técnica en Infancia en Berlin, contrapartida
exacta de la primera seccién de Direccién unica: “Gasolinera”. Este
texto anuncia, de forma auto-reflexiva, que el texto estara compuesto
por extractos aparentemente inconsecuentes de un “lenguaje rapido”,
comparando el funcionamiento de este lenguaje con el de una
maquina constructivista: una turbina que requiere petrdleo en sus
“roblones y junturas” (GS IV, 85, DU, 15). En paralelo, “Logia” ad-
vierte al lector que el conocimiento revelador puede ser algo que no
entendemos, pero que puede hacerse compresible recurriendo a los
medios modernos, a saber, aplicando aceite a las articulaciones y los
ejes de esta logia con una camara de placa.

Los dos ensayos de montaje tomados conjuntamente componen una
arquitectura palimpséstica muy particular. Infancia en Berlin, aquel
“guidn tan poderoso”, demuestra ser translucido, luminoso y poroso,
solo para invocar algunas de las figuras mas fuertemente asociadas al
lenguaje arquitecténico de Benjamin. Los dos textos guardan, en
efecto, el mismo tipo de relacion entre si que la evocada entre el ori-
ginal y la traduccién en “La tarea del traductor”: “La verdadera tra-
duccion es transparente, no le hace sombra [...] Pues la frase es el
muro que se levanta ante el lenguaje del original, mientras que la fi-
delidad es el arco que la sostiene” (GS IV, 19, AN, 139-140). La teoria
de la traduccién de Benjamin postula la traduccién misma como mo-

% Los argumentos mds importantes de Cadava con relacién a la cualidad fotografica
en la epistemologia tardia de Benjamin se pueden encontrar en Words of Light. Thes-
es on the Photography of History, Princeton Princeton University Press, 1997.
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do de reescritura de un texto originario, una reescritura que arroja
una luminosidad entera y reciproca entre sus elementos.

Dada la representacién arquitectonica de la traduccién en “La tarea
del traductor”, no deberia sorprendernos que tanto Infancia en Berlin
alrededor de 1900 como Direccién tinica se orienten inmediatamente
hacia el problema de la forma arquitecténica. En la segunda seccién
de Infancia, “Panorama Imperial”, se evoca el cerrado espacio del pa-
norama, un espacio en el cual tiene lugar la forma paraddjica de la
visiéon fotografica. Sentada frente a una pantalla horizontal, la au-
diencia mira, sin embargo, “a través de ventanillas, la lejania de tenue co-
lorido” (GS VII, 388, IB, 19). Al mirar hacia adelante, los espectadores
en realidad miran hacia abajo. Es como si el espejo del aparato redi-
reccionara, para la presentacion de las imagenes fotograficas, la vision
hacia abajo a través de un piso transparente. Esta sensacion de lo que
habita “abajo” se encuentra presente, en efecto, en la idea de palimp-
sesto. Y lo que se halla por debajo de la superficie de Infancia en
Berlin es ese piso profundo y subterrdaneo de Direccién tinica. Luego
de que el segundo texto de Direccién tinica, “Salita para desayunar”,
anuncie la tematica del suefio y la vision “alli abajo”, la seccién
“Ntmero 113” tiene una subseccion titulada “Subterraneo”. “;Qué
siniestro gabinete de curiosidades aparece alli abajo”, pregunta el na-
rrador, “donde las zanjas mas profundos se hallan reservadas a lo mas
cotidiano?” (GS 1V, 86, DU, 17). En esas profundas zanjas, esta voz
descubre el cuerpo del “primer companero de mis tiempo de cole-
gial”. Se trata del cadaver de Fritz Heinle, amigo de Benjamin, que se
quit6 la vida en la Heim de la Freideutsche Jugend al comenzar la
Primera Guerra Mundial, una visién que nunca se apart6 de la escri-
tura de Benjamin. Asi como la voz narrativa descubre este cadaver,
profundamente enterrado pero determinante, al comienzo del texto,
la voz narrativa de Infancia en Berlin encuentra este cuerpo una y
otra vez: en el final de la primera Denkbild, “Logias”, donde “el nifio

47



PRIMAVERA 2013 - ISSN 1668-7132

que antafo fue participe [...] se encuentra en su logia [...] dentro de
un mausoleo que hace tiempo le estd destinado” (GS VII, 388, IB,
127). Y nuevamente, en la conclusion programatica de Infancia, “La
luna”, el nifio experimenta un intenso momento de identificacion
cuando, despertando en medio de la noche, sale de la cama, persegui-
do por el “miedo de encontrarme a mi mismo estirado en la misma”
(GS, VII, 427, 1B, 133). La vision fotografica lleva al lector de Infancia
hacia abajo y hacia adentro de una cripta muy particular.’

Heinle, sin embargo, no es el Gnico cuerpo enterrado bajo la superfi-
cie de Infancia en Berlin. Ese piso transparente del texto, al revelar
Direccién tinica como su sdtano, deja ver unos cimientos totalmente
cubiertos de cuerpos. De hecho, es el cuerpo de Goethe y su voz in-
corporea lo que con mas frecuencia ronda estas imagenes.'’Goethe
esta presente y es nombrado en las subsecciones siguientes de
“Ntmero 113”: visible en el sdtano, sentado frente al escritorio de su
estudio, le da al narrador una vasija y lo acompafia a una comida jun-
to a su familia y antepasados. Los grandes ancestros le dejan como
legado, no la inspiracidn, sino el indicio de mortalidad: el indicio del
mausoleo del nifio de Infancia en Berlin alrededor de 1900. Pero Go-
ethe también esta presente en “Panorama imperial”; su voz parece
haber flotado hasta una posicion justo debajo del piso. Cuando el pa-
norama estd por moverse para desplazar la mirada de los espectado-
res de una imagen a otra, suena una campanita y el aparato gira, no
hacia una nueva imagen, sino a un espacio vacio. Y en este no-
espacio, en este no-tiempo, un presente eterno e inespecifico se
muestra. No sdlo el eterno presente del médico rural de Kafka, con-

® Para un influyente resumen de la relacion entre textos “superficiales” y “enterrados”
—una “criptonomia”-, véase Nicolas Abraham/Maria Torok, The Wolf Man’s Magic
Word. A Cryptonomy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005.

'%Para la nocion de influencia textual, véase especialmente Avital Ronell, Dictations.
On Haunted Writing, Champagne/Urbana, University of Illinois Press, 2006.
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denado a ser empujado siempre a un eterno ahora por dos caballos
blancos al tiempo que su abrigo de piel se agita en el viento, sino el
eterno presente de “Wilkommen und Abschied” de Goethe. El pre-
sente que existe como vacio dentro del panorama esta “baniado por el
dolor de la partida”, el instante en el poema de Goethe en el cual el
pretérito da lugar, fugazmente, a un tiempo presente donde, literal-
mente, nada sucede, donde reside una anticipacion de la nostalgia:
“{Pero ah! Ya con el sol de la mafiana/ la partida encoge mi corazon:
/iQué éxtasis en tus besos! / {En tus ojos qué dolor! (Doch ach, schon
mit der Morgensonne / Verengt der Abschied mir das Herz: / In deinen
Kiissen welche Wonne! / In deinem Auge welcher Schmerz!)."

Este eterno presente -representado arquitectonicamente como un
emparedamiento o entierro- regresa en la tercera seccién de Infancia,
“Columna triunfal”. El tambor que forma la base de la columna es
otra forma de espacio arquitecténico cerrado pero transparente, en
este caso el mausoleo no de la nifiez sino de la historia mundial:
“;Qué pudo haber después de Sedan? Con la derrota de los franceses,
la Historia Universal parecia haber dejado a su glorioso sepulcro, so-
bre el cual esta glorioso columna se eleva como estela funeraria” (GS,
VII, 389, IB, 22). Sin embargo, no es como si la imagen sepulcral de la
columna de la victoria existiese de manera independiente: es de
hecho la vision del nifio la que construye la muy particular naturaleza
de la columna. Mirando desde abajo, el nifio ve “que la gente se esta-
cionaba en lo alto. Delante del cielo sus contornos negros semejaban
figurines de pegatinas. ;No tomaria acaso las tijeras y el cazo de la co-
la para repartir, una vez terminado el trabajo, las figuritas delante de
los portales, detras de los arbustos, entre las columnas o donde se me
antojara?” (GS, VII, 389-390, IB, 24). Si “Logias” teorizaba la produc-

1 Tohann Wolfgang von Goethe, “Wilkommen und Abschied”, en Werke, Bd. 1,
Berliner Ausgabe, hrsg. von Siegfried Seidel, Berlin, Aufbau, 1960 ff., 48
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cién de imagenes individuales, su precipitacion a través de la camara
y su aporte de un conocimiento que podemos ver pero no entender,
“Columna triunfal” teoriza la construccién misma de Infancia a par-
tir de la yuxtaposicion de estas imagenes. La referencia a las tijeras y
al pegamento es, en efecto, una referencia directa a las practicas de
montaje de los dadaistas berlineses, a su construccién de espacios ar-
quitectonicos chatos —Klebebilder— a partir de fragmentos de image-
nes violentamente extirpadas de revistas ilustradas. La analogia es-
pecifica al principio constructivo del fotomontaje sugiere no sélo la
relacion de los diferentes textos dentro de Infancia como una conste-
lacién o imagen dialéctica, sino que insiste también en la naturaleza
fotografica de las imagenes mismas.

“Columna triunfal” reescribe también su doble texto a partir de “Te-
rreno en construccion” de Direccién tinica: >

Pues, de hecho, los nifios tienden de modo muy particular a
frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vista con las
cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos
provenientes de la construccion, jardineria, labores domésti-
cas y de costura o carpinteria. En los productos residuales re-
conocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve preci-
samente, y solo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir
las obras de los adultos, como para relacionar entre si, de ma-

'2 En Direccién tinica, hay varias secciones entre “Nuimero 113” y “Terreno en cons-

» <«

truccién”. “Reloj regulador” de Direccidn tinica tiene su paralelo en “Teléfono” de
Infancia en Berlin: los dos textos tratan de la intervencién de las técnicas modernas
en las préicticas de vida tradicionales. De manera aun mds reveladora, la brillante pie-
za “Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones” de Direccidn tinica tiene, en Infan-
cia en Berlin, su contrapartida en “Tiergarten”. Ambas prosas detallan el descifra-
miento de lugares irracionales: el departamento burgués para el adulto, el laberinto
de caminos y posibilidades para el nifio. Para una decodificacion de los espacios irra-
cionales en Benjamin, véase especialmente Tom Gunning, “The Exterior as Intérieur.

Benjamin’s Optical Detective”, Boundary, 2, vol. 1, 30, 2003,105-130.
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nera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gra-
cias a lo que con ellos elaboran en los juegos. Los mismos ni-
fos se construyen asi su propio mundo objetal, un mundo pe-
queiio dentro del grande. (GS 1V, 93, DU, 25)

Aqui también Benjamin entreteje una compleja alegoria politica —no
la Batalla de Sedan, sino la construccion de la Republica de Weimar
con los productos de desecho del Imperio, a partir de los materiales
que no podrian haberle sido ttiles a los poderosos— por medio de una
meditacion auto-reflexiva sobre los usos del montaje.

Si la relacién tematica y estructural de Direccién tinica con Infancia
en Berlin demostrada aqui es dominante, esto no significa que las es-
trategias formales de Benjamin en las secciones individuales de los
dos textos sean idénticas. Direccién unica esta construida sobre la ba-
se de una forma temprana de Denkbild concebida como una forma
textual que une elementos de las practicas y formas de las vanguar-
dias histéricas —~dadaismo, constructivismo y un incipiente surrea-
lismo- con la tradicion del aforismo y los recursos y el ingenio del
folletin.” Sin embargo, como se ha indicado, las secciones de Infancia
en Berlin son concebidas y producidas en explicita analogia a la ima-
gen fotografica. Esto no quiere decir, en efecto, que Benjamin en cier-
to sentido busque crear “fotografias textuales”; mas bien intenta crear
textos que aspiran a las condiciones de legibilidad de la fotografia."

" Sobre la relacion entre la Denkbild y las formas estéticas de la vanguardia histérica,
cf M.W. Jennings, “Walter Benjamin and the European avant-garde”, en David Fe-
rris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, 18-34. Sobre la forma del Denkbild, véase Gerhard Richter,
Thought-Images. Frankfurt School Writer’s Reflections from Damaged Life, Stanford,
Stanford University Press, 2007.

' Sobre el tema de legibilidad fotografica, y especialmente sobre el uso del ensayo de
Siegfried Kracauer “Die Photographie” por parte de Benjamin en su conceptualiza-
cion de los textos en Infancia en Berlin, véase M.W., Jennings: “The Mausoleum of
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Ahora bien, ;cudl es exactamente el caracter fotografico de las image-
nes que debe ser leido? Una respuesta surge al comparar las conclu-
siones de los dos libros en consideracion. La seccion final de Direc-
cién unica, “Hacia el planetario”, especificamente despliega categorias
escatolégicas en su invocaciéon de una nueva forma de contacto
humano con el cosmos."” La nueva physis tecnificada, el cuerpo poli-
tico, trasciende la destruccion de la humanidad solo en la medida en
que sea impulsado por la energia liberada en esa misma destruccién y
la transforma en poder de procreacion. Comparada con esta drama-
tica y apasionada vision, “La luna”, una de las dltimas imagenes de
Infancia en Berlin, parece una mera escena doméstica: el momento
proustiano de un nino despertandose en su cuarto, enajenado de sus
alrededores por la sombria luz de la luna que se filtra por las persia-
nas. Sin embargo, esta Denkbild es una contrapartida fotografica cui-
dadosamente construida de “Logias” y, como tal, enmarca la repre-
sentacion fotogréfica que es el aspecto formal clave del texto como un
todo.

Como en “Logias”, la arquitectura doméstica es representada en “La
luna” como un aparato éptico. Un pélido rayo de luz de luna se filtra
dentro de la habitacion a través del obturador -al igual que las per-
sianas— y si no nos acordamos de la cdmara, con su orientacién hacia
el objeto, el dormitorio con su oscuro interior sugiere fuertemente,
no obstante, la forma pre-fotografica de la camera obscura con su luz
clara escribiendo, photo graphein, sobre la pared trasera. De hecho,
“Laluna” es, en su totalidad, una reiteracién virtualmente sinfonica y

Youth”, loc. cit.

' Sobre el papel del pensamiento escatoldgico en la “politica teoldgica” de Benjamin
a comienzos y mediados de 1920, ¢f. M.W. Jennings, “Toward Eschatology. The De-
velopment of Benjamin’s Theological Politics in the 1920’s”, en Ben Mor-
gan/Anthony Phelan (eds.), Benjamin and Anthropology, Freiburg i.Br., Rombach,

2011.

52

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 25

una refuncionalizacién de los mayores temas de Infancia en Berlin: la
nocion del intercambio mimético entre el nifio y la mariposa, tan
prominente en “Caza de mariposas” y en algin otro lugar, emerge
inmediatamente cuando la tierra y la luna se vuelven intercambiables;
las formas circulares —del anillo de un arbol en “Logias” y de las fal-
das de las mujeres del mercado en “La despensa”- reaparecen como
ornamentacion de los cuencos de las mesitas de luz; y el tintinear de
la jarra de vidrio recuerda el sonido de la técnica moderna —el estre-
mecimiento del panorama, la estridencia del teléfono- que deshace al
sujeto. De esta manera, un conocimiento mitico estd en funciona-
miento en este cuarto: el nifo se despierta en un espacio banado por
un resplandor fantasmagérico que literalmente lo echa de su casa.
Despojado de cualquier idea de futuro, el nifio estd nuevamente, co-
mo en “Logias”, sepultado, atrapado dentro del irremediable pasado
de la fotografia. “La luna” representa de hecho, a pesar de su caracter
de miniatura doméstica, una gran visién apocaliptica. En el cuarto
iluminado por la luna, “nada subsistia del mundo, sino una tinica y tenaz pre-
gunta. .. ;por qué habia algo en el mundo, por qué existia el mundo? Con asom-
bro me di cuenta que nada en él me podia obligar a pensar en el mundo. Su
no existencia no se me hubiera ofrecido mas dudosa que su existencia,
que parecia guifiar a la no existencia” (GS V1I, 428, IB, 134) La camara en la
logia produce una imagen fotografica del nifio sepultado en el patio;
la camera obscura en la habitacion iluminada por la luna produce una
imagen fotografica mas general de la amenaza de la nada. La amena-
za, en otras palabras, de la ilegibilidad radical.

Dos concepciones del papel y funcionamiento de los medios moder-
nos se entretejen, en realidad, en la obra tardia de Benjamin. El mas
conocido de los dos esta dominado por una utopia tecnologica, evi-
dente en el trabajo de Benjamin desde sus primeros encuentros con
Laszlo Moholy-Nagy a comienzos de los afios 20. En esta perspecti-
va, mas evidente en las distintas versiones de “La obra de arte en la
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época de su reproductibilidad técnica”, la aplicacion apropiada de los
medios modernos, de modo tal que sirvan a la “produccion” de nue-
vas, y hasta el momento insospechadas, relaciones entre los elemen-
tos del mundo vivido, y no la mera “reproduccién” de las relaciones
que parecen lograrse bajo condiciones fantasmagdricas, podria llevar
a la reforma del sensorium humano vy, a través de ella, al cambio so-
cial. Pues cualquier reconocimiento de las condiciones que dominan
realmente nuestras vidas y cualquier impulso hacia el cambio social
que pudiera inferirse de ese reconocimiento deben ser contingentes
respecto de esta reforma sensorial. Opuesta a esta mirada es la vision
mas oscura, que se hace evidente en Infancia en Berlin, donde los
medios modernos y especialmente la fotografia se revelan complices
de las fuerzas de opresion reinantes. En tanto companero de Benja-
min en la invencién de una cultura popular como campo de estudio
serio, Siegfried Kracauer precisé: “En manos de la sociedad dominan-
te, la invencién de las revistas ilustradas es uno de los instrumentos
mas poderosos para organizar una protesta en contra del entendi-
miento”.'* Lo mejor a lo que los medios modernos pueden aspirar es
aun reconocimiento de la manera en que sirven para encerrar y se-
pultar. Esta vision esta irrevocablemente asociada a las tensiones del
nihilismo que atraviesan el trabajo de Benjamin.

En cierto sentido con la practica de la reescritura de Benjamin -y el
caracter fotografico de las imagenes de Infancia en Berlin-sobre
nuestras espaldas, permitasenos volver sobre tema con el que comen-
zamos la discusion de este texto: a saber, con su revision de 1938. A
pesar de la amplia relacion arquitectonica y tematica resultante entre
Direccion tuinica e Infancia en Berlin, hay diferencias centrales entre
ambas obras que surgen de la cuestion de la revision. Ademas de la

' Siegfried Kracauer, “Photography”, en The Mass Ornament, edited by Thomas Y.
Levin, Cambridge, Harvard University Press, 1995, 58.
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diferencia formal entre la clase de textos de Direccion uinica y de In-
fancia en Berlin, diferencias que podrian resumirse en la oposicion
“aforismos de vanguardia” versus “textualizacién de la imagen fo-
tografica”, también existe una diferencia crucial en el grado de dis-
cursividad que caracteriza cada libro. Direccion tinica yuxtapone sus
figuras de pensamiento con una serie de formulaciones altamente
prescriptivas sobre la relacion entre la escritura y los medios moder-
nos. Direccién unica es, en realidad, un manual -lo que Benjamin
llamaria, en “Pequeia historia de la fotografia”, un “manual de entre-
namiento” (GS, 381, DI, 78) — de las practicas de escritura modernas.
Parte de la teorizacion de la escritura es figurativa, como he sugerido
en mis analisis de “Porcelana china” y “Terreno en construccion”. Pe-
ro una parte aun mayor es directa y abstracta: en secciones claves
como “Censor jurado de libros”, “Material didactico: principios del
mamotreto o el arte de fabricar libros gruesos” y “{Prohibido fijar
carteles! La técnica del escritor en trece tesis”, Benjamin teoriza muy
explicitamente las fuentes, la escena, la produccion, diseminaciéon y
recepcion del texto escrito. Infancia en Berlin, por el contrario, elimi-
na toda teorizacion directamente relacionada con su propia produc-
cidn; evita, de hecho, toda écfrasis, toda representacion directa de las
fotografias mismas.

Un principio central de la revision de 1938 fue claramente la elimina-
cion de los textos que hacian referencia directa a las fotografias, in-
cluyendo la famosa descripcion de la imagen de la propia infancia de
Benjamin y la fusiéon de esa imagen con un retrato del joven Franz
Kafka en un estudio de fotografia. Examinemos sélo un ejemplo de
esto. En 1933, Benjamin intentaba hacer de “La Mummerehlen” la
primera pieza de Infancia. Y en 1933, “La Mummerehlen” contenia
una seccion que describia una fotografia de Benjamin como un ni-
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fio."”” En el verano de 1933, sin embargo, Benjamin ya habia comen-
zado a pensar en reemplazar “La Mummerehlen” por “Logias”, que
recién acababa de escribir: “Probablemente ubique [“Logias”] al co-
mienzo del libro, en lugar de esa pieza fotografica que forma parte de
“La Mummerehlen” (GB IV, 275). Reemplazaria, asi, un texto explici-
tamente ecfrasico por uno donde la fotografia emergiera s6lo metafd-
ricamente a través de la figura de logia misma. En lugar de depender
de la écfrasis, lo que hace Benjamin entonces es construir su escrito
suprimiendo las imagenes textuales que estan impregnadas de la me-
taforica de la fotografia. En Infancia en Berlin, las imagenes no bus-
can obtener el estatus de fotografias, sino aproximarse, a través de
una serie de metaforas fotograficas interrelacionadas, a las condicio-
nes de legibilidad de la fotografia. Si Direccion tinica es un manual de
entrenamiento para escritores, Infancia es una manual de entrena-
miento para la lectura de imagenes, o mas bien para la lectura de
imagenes textuales como si fueran fotografias.

%

En 1932, mientras estaba comenzando a trabajar en una serie de tex-
tos autobiograficos que culminarian en la revisiéon de 1938 de Infan-
cia en Berlin, Benjamin produjo, como parte de un complejo textual,

un pequefio escrito tedrico que tituld “Excavar y recordar”.'®

La len-
gua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un ins-
trumento para conocer el pasado, sino s6lo su medio. La memoria es
el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades estan sepultadas” (GW, 400, O, 350). Infancia en

Berlin es ciertamente el intento mas importante de Benjamin por

7 Durante la revisidn del texto, Benjamin combind esta seccidn con su consideracion
sobre la fotografia del joven Kafka.

'® Sobre la relacién de este texto con el complejo textual de los escritos de Benjamin
sobre la nifiez y la memoria, véase D. Giuriato, Mikrographien, op. cit., 77-85.
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capturar la memoria en el medio distanciado, desplazado, del lengua-
je. Y “Excavar y recordar” contiene una descripcion especifica de la
practica particular que darfa forma y determinaria finalmente a In-
fancia: la practica de la reescritura:

Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo,
no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asun-
to, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y
esparce la tierra. Los “contenidos” no son sino esas capas que
s6lo después de una investigaciéon cuidadosa entregan todo
aquello por lo que vale la pena excavar. (Ibid.)

El “hombre que excava” es el escritor autobiografico que encuentra
su “materia” no tanto en los archivos desmembrados de su memoria,
sino en los textos anteriores que, a lo largo de los afos, se convierten
en capa de su pasado: “Por ello los recuerdos mas veraces no tienen
por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en
el cual los adquiri¢ el investigador” (Ibid.). Y para Infancia ese sitio es
Direccion tinica. A través de la sistematica reelaboracion y reescritura
de la “capa inferior” del texto previo, Benjamin es capaz de ofrecer un
“relato de aquellos capas que debieron primero ser atravesadas” y
crear, al hacerlo, el texto del que puede decirse que es su obra maes-
tra.

“Excavar y recordar” es nada menos que una teorizacion proléptica
de la practica de reescritura que Benjamin realizaria recién en 1938,
con la revision de Infancia en Berlin. Este pequeio texto marca, pre-
cisamente, el sitio en el cual Benjamin descubri6 una especie de anti-
guo tesoro. En una primera lectura de una elaborada figura arqueolo-
gica para el funcionamiento de la memoria, “Excavar y recordar”
emerge, en toda relectura que reconozca la importancia de la reescri-
tura en la obra de Benjamin, como una notable meditacion sobre el
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tiempo y el espacio que pueden unir dos textos entre si. La construc-
cién de imdgenes dialécticas en la practica concreta de la escritura es,
pues, una practica mas compleja que la mera interrelacion de citas
diversas. Algunas de estas citas son, por asi decirlo, pre-estructuradas,
duplicadas y vueltas a escribir. Corresponde al lector y su “sondeo
cauteloso” descubrir esas capas intermedias que por si solas pueden
producir un adecuado -y tal vez revelador- conocimiento.
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