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Resumen
El presente artículo se centra en la búsqueda de un elemento que pueda fun-
cionar como principio guía para reconfigurar y resignificar los textos no es-
tructurados de Walter Benjamin. Lo encuentra en la práctica benjaminiana
de la reescritura, es decir, en la creación de una escritura palimpséstica en la
que un texto completamente nuevo se produce sobre la base de otro previo.
A partir de esta idea, se ocupa de la estrecha relación entre Dirección úni-
ca e Infancia en Berlín hacia 1900, desmontando las capas de este último tex-
to y exponiendo los vestigios del primero. El análisis de esta práctica escritu-
ral intenta, por último, mostrar que las Denkbilder que componen Infancia
en Berlín son concebidas y producidas en explícita analogía a la imagen fo-
tográfica.
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Double Take. Palimpsestic Writing and Image-Character in Benjamin’s
Last Prose

Abstract
This paper’s purpose is to find some element which could work as a guiding
principle to reconfigure and re-signify Walter Benjamin’s unstructured
texts. It will be found in Benjamin`s rewriting practice -that is, the creation
of a palimpsestic writing in which a new text is made from a previous one.
From this idea, it will deal with the close relation between One-Way Street
and Berlin Childhood Around 1900, stripping the different layers of this sec-
ond text and exposing the traces of the first one. Finally, the discussion of
this practice of writing attempts to show that the Denkbider that make up
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Berlin Childhood are conceived and produced in explicit analogy to photo-
graphic image.
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Uno de los problemas con persistencia menos estudiados de la obra
de Benjamin continúa siendo la cuestión de los elementos estructu-
rantes de lo que él mismo llamó “el todo móvil y contradictorio” de
su pensamiento (GB IV, 412).1 El propio Benjamin brindó una serie
de figuras para estas estructuras: constelaciones, imágenes dialécticas,
crónicas. No obstante, son pocos los intentos que se han llevado a ca-
bo para discernir las constelaciones concretas dentro de la obra de
Benjamin misma.2 Éste es, ciertamente, el sitio en que finalmente las
preguntas sobre la práctica de la escritura se entrecruzan con las pre-
guntas acerca de la práctica de la lectura. Sin embargo, se ha prestado
escasa atención al proceso efectivo a través del cual las constelaciones
o imágenes dialécticas, formadas por distintos recortes de textos e
imágenes, emergen en la práctica concreta de lectura de Benjamin.

1 Durante muchos años, los estudiosos de Benjamin observaron una rígida dicotomía
entre una primera obra “romántica” y una tardía obra “marxista”. Para una primera
demostración sistemática de la continuidad entre la obra de juventud y la de madu-
rez –lo cual podría denominarse “tesis de unidad –, véase M. W. Jennings, Dialecti-
cal Images. Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, Ithaca, Cornell University
Press,1987. Uwe Steiner se concentró en los años de transición claves de mediados de
1920 y demostró los aspectos más importantes de esta continuidad: Die Geburt der
Kritik aus dem Geiste der Kunst: Untersuchungen zum Begriff der Kritik in den frühen
Schriften Walter Benjamins, Würzburgm Königshausen & Neumann, 1989.
2 Para un ensayo preliminar, véase M.W. Jennings, “On the Banks of a New Lethe:
Commodification and Experience in Benjamin’s Baudelaire Book”, Boundary, 2, vol.
30, 1, 2003, 89-104.
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En términos de práctica de lectura: ¿cuál es el ahora de la cognoscibi-
lidad de la imagen?, ¿cuál es el crítico instante de peligro sobre el que
se funda toda lectura?

Como cualquier lector de Benjamin puede darse cuenta de inmedia-
to, el proceso de lectura de cada texto está constantemente interrum-
pido por una interferencia particular −el reconocimiento, la memo-
ria, la intuición o incluso la anticipación de la citabilidad de un
pasaje, su referencia a otros pasajes relacionados, su relativa o absolu-
ta dependencia de una serie de pasajes en otros textos−, por  el reco-
nocimiento, en suma, de su parcialidad e inestabilidad. Éste es con
mucha frecuencia el precio de encontrarse con la práctica benjami-
niana de la escritura: su casi absoluta resistencia a la estasis, la auto-
referencialidad y el compromiso concomitante de deslizarse fuera de
la identidad y el significado.3Así, en una interpretación extrema, el
resultado es la incitación a la asociación libre, la cita deshistorizada
del libro sobre el Trauerspiel en el sentido de que “cualquier cosa
puede significar otra cosa” (GS I, 350). Existen, sin embargo, una se-
rie de factores constructivos operando que ponen límites a la fuga al
infinito, a la polisemia radical en Benjamin. El significado realmente
surge cuando el lector sigue el hilo de la cita a través de lo que Breton
llamó los “caminos enmarañados del deseo”; sin embargo, a medida
que el lector traza gradualmente esta red de citas, la constelación
misma es constituida precisamente como la red resultante, como un
constructo mental que está sujeto a verificación.

3 El trabajo de Paul De Man ha sido especialmente influyente en este sentido. Véase
en particular: “Conclusions. Walter Benjamin’s ‘The Task of the Translator’, en The
Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, 73–105 (edi-
ción castellana: “Conclusiones: ‘La tarea del traductor’ de Walter Benjamin”, en La
resistencia a la teoría, trad.  Elena Elorriaga y Oriol Francés Madrid, Visor, 1990,  11-
37).
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La práctica en sí misma que  Benjamin hace de la cita es por cierto
extremadamente compleja. El uso más conocido es quizá el empleo
de la autocita anónima: la cita dentro de un texto o pasaje de otro tex-
to de Benjamin sin ninguna otra atribución más que la ocasional e
irónica frase “un escritor de izquierda ha escrito”. El presente trabajo,
no obstante, se ocupa de una práctica estructuradora muy específica,
que está relacionada con la cita pero que en el fondo es esencialmente
diferente: la práctica de la reescritura. Me refiero, concretamente, a la
práctica por medio de la cual Benjamin produce un texto que, más
que una serie de referencias a un texto anterior, constituye una rees-
critura sistemática y arquitectónica de las estructuras anteriores de
ese texto, de sus formas y de su contenido. El ensayo “Experiencia y
pobreza” brinda un ejemplo preliminar y localizado. En él se habla de
una generación que afronta las experiencias de un paisaje tecnificado:
“en un campo de fuerza de explosiones y corrientes destructoras, es-
taba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” (GS II, 214, DI,
168).Pese a ser el centro de una meditación sobre la experiencia de
una generación que había sobrevivido a la Primera Guerra Mundial,
“Experiencia y pobreza”, condensa y reescribe de hecho, en momen-
tos claves, el texto final de Dirección única: “Hacia el planetario”. Allí
el paisaje tecnificado que emergió durante la Gran Guerra es evocado
en gran detalle:

Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a
campo raso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisa-
je, nuevos astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las pro-
fundidades marinas resonaron con el estruendo de las hélices
y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre
tierra. (GS IV, 147, DU, 97)

“Hacia el planetario”, al igual que “Experiencia y pobreza”, es una re-
flexión sobre una nueva forma humana que sólo puede existir en este
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paisaje. Con su evocación estática y problemática de una physis colec-
tiva y tecnificada, convulsionada por el “estremecimiento que acom-
paña una verdadera experiencia cósmica”, este texto anterior de Ben-
jamin no es sólo una influencia en “Experiencia y pobreza”:
proporciona al segundo texto su lenguaje, estructura y contexto. En
un sentido importante, “Experiencia y pobreza” es una reescritura de
“Hacia el  planetario”.

El mismo Benjamin hizo frecuentes referencias a esta práctica de re-
escritura. En la sección “Porcelana china” de Dirección única, la voz
narrativa ofrece una amplia descripción de la naturaleza material de
una práctica particular de escritura:

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se
la sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto
varía según sea leído o copiado. […] Solo el texto copiado
puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mien-
tras que el simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes
que,  dentro de él, va convocando el texto. […] La costumbre
China de copiar libros fue  una garantía incomparable de cul-
tura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enig-
mas de la China. (GS IV, 90, DU, 22)

Benjamin era, en efecto, un adepto a la práctica de insertar enigmas
dentro de sus textos, y  sugiere aquí que la “clave” de dichos enigmas
reside en el simple hecho de que muchos de sus textos son “copias”
de textos anteriores, resultantes de la reescritura del texto previo en
una forma aparentemente nueva. En las páginas introductorias al en-
sayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Benjamin ofrece una
visión aún más específica de la relación que se puede generar entre el
texto previo y su reescritura. Allí, el crítico es famosamente compara-
do con un “paleógrafo frente a un pergamino cuyo texto desleído está
cubierto por los trazos de una escritura más poderosa que se refiere a
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él” (GS I, 125, EG, 14). Ésta es ciertamente una descripción bastante
precisa de la relación que se obtiene de la comparación entre “Expe-
riencia y pobreza” y “Hacia el planetario”: la descripción sobria y
memorable de las nuevas formas de experiencia en el ensayo poste-
rior –aquel “guión más poderoso”– “refiere” a ese texto “desleído”
que se encuentra por debajo. Ésta y muchas citas similares son
usualmente interpretadas como los fundamentos de la práctica crítica
de Benjamin, los elementos más importantes de su forma de abordar
todos los textos. Sin embargo, pueden ser entendidas mejor como
descripciones de la práctica de escritura de Benjamin. Como esta cita
lo revela, lo que he denominado “reescritura” es una forma de “escri-
tura palimpséstica”. En momentos claves de su trayectoria, los más
importantes textos de Benjamin –aquellos que organizan e informan
una amplia gama de diferentes textos– reaparecen reescritos en un
nuevo lenguaje. Un elemento central en estructuración de la obra de
Benjamin, es entonces la práctica de la reescritura como sobre-
escritura; la producción de un “nuevo” texto sobre la base de un texto
previo. Esta condición estructural ayuda a explicar el predominio en
los textos de Benjamin de figuras e imágenes de un retorno a la esce-
na originaria de la escritura: tales figuras e imágenes apuntan a un
texto previo sobre el cual está basado el nuevo texto.

No es accidental que la concepción de la reescritura como copia sea
una imagen de Dirección única. Este ensamblaje aparentemente ca-
sual de pequeños textos literarios –que aún es el terreno menos ex-
plorado de la obra de Benjamin– es, de modo importante, la clave de
su escritura posterior, y especialmente de aquella escritura basada en
la forma de Denkbild o figura de pensamiento. En lo que sigue, me
concentraré en un conjunto de ejemplos para demostrar, de una for-
ma más precisa, la práctica de la reescritura y sus efectos en la rela-
ción entre Infancia en Berlín alrededor del 1900 y Dirección única.



P R I M A V E R A 2 0 1 3 – I S S N 1 6 6 8 - 7 1 3 2

44

Cuando Benjamin se volcó, en 1938, a la reescritura de Infancia en
Berlín alrededor del 1900, que había comenzado a tomar forma como
un reordenamiento de “Crónica de Berlín” de 1932 y había asumido
una forma provisionalmente completa hacia 1934, llevó a cabo una
serie de acciones que continúan desconcertando a editores y lectores.
Sometió un número de textos a una revisión extensa; agregó dos par-
tes nuevas y eliminó nueve, comprendidas algunas de las que actual-
mente se cuentan entre sus más famosas Denkbilder. Y mientras que
los textos que conforman Infancia pueden haber sido dispuestos en
orden ya en 1934, no tenemos evidencia concreta de tal orden; el úni-
co orden accesible a nosotros es el impuesto en 1938 en el llamado
Handexemplar Komplett.4 Intentaré resumir mi opinión central: esta
revisión fue realizada con dos propósitos. Primero, Benjamin buscó
organizar la versión final de Infancia, como una reescritura de Direc-
ción única, de tal forma que sus secciones claves de la niñez no sólo
trataran temas y formas sino que  en realidad se produjeran en el tex-
to aproximadamente en el mismo punto que sus correspondientes
imágenes en Dirección única. Segundo, Benjamin procuró disponer
cada uno de los textos que conforman Infancia según una particular
interpretación  de la fotografía. Mi tesis es que el carácter de la ima-
gen, tan central para Denkbilder, es esencialmente fotográfico en la
versión final de Infancia.

“Logias”, la primera Denkbild de Infancia, es a menudo interpretada
como una emotiva y notable evocación ambiental de la pérdida de un

4 Tal es la inscripción de la primera página escrita a mano de una copia escrita a
máquina producida en París en 1938. Esta composición histórica de Infancia en
Berlín es extremadamente compleja: para un estudio exhaustivo que enfatiza el esta-
do del texto como work in progress, véase Davide Giuriato, Mikrographien. Zu einer
Poetologie des Schreibens in Walter Benjamins Kindheitserinnerungen (1932–1939),
München, Fink, 2006, 7–84.
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lugar particular: los patios y Loggien del Großbürgerliche Wohnungen
del viejo oeste de Berlín.5 En esos patios, como ha mostrado Winfried
Menninghaus, habita un conocimiento mítico que la voz narrativa
aún no puede igualar.6 Pero este oscuro conocimiento es en Infancia
en Berlín radicalmente contingente respecto una visión muy particu-
lar: la visión fotográfica. Porque, en la primer y más sutil evocación
de las técnicas fotográficas pre-cinematográficas del texto, la Loggia
misma, con su forma semejante a una caja y sus obturadores, no es
meramente una figura del palco teatral, sino de la cámara de placa.7

Las Denkbilder de Infancia son de hecho, como Benjamin sostiene en
la introducción del Handexemplar, “las imágenes en las cuales la ex-
periencia de la gran ciudad se precipita en un niño de clase media”
(GS VII, 385); este precipitado, sin embargo, no es un proceso gene-
ralizado ni históricamente inespecífico: las imágenes se precipitan
como tales a través de aparatos fotográficos. Las metáforas fotográfi-
cas se encuentran de hecho en cada rincón de Infancia. La luz tene-
brosa que caracteriza una imagen tras otra es la luz de la primera fo-
tografía. El líquido que supura bajo la superficie de la tierra y realiza
su recorrido por debajo de las nutrias es una figura para el líquido de
revelado fotográfico que tiene el potencial de hacer visibles las imá-
genes latentes precipitadas en el texto. Y, como ha mostrado Eduardo

5 El primer intento de evocar está atmósfera fue realizado por Marleen Stoessel en
Aura, Das vergessene Menschliche. Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin,
München, Hanser, 1983.
6 Winfried Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 26–58 (edición castellana: Saber de los um-
brales. Walter Benjamin y el pasaje del mito, trad. Mariela Vargas y Martin Simesen
de Bielke, Buenos Aires, Biblos, Colección Pasajes [Centro de Investigaciones Filosó-
ficas, Programa de Estudios en Filosofía del Arte], 2013.
7Para una lectura completa de las implicancias teóricas de la concepción de la foto-
grafía en Infancia en Berlín, véase M. Jennings, “The Mausoleum of Youth: Between
Experience and Nihilism in Benjamin’s Berlin Childhood around 1900”, Paragraph,
32, vol 3, 2009, 313–330.
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Cadava, el flash acude repetidamente como “ahora de la cognoscibili-
dad”.8

“Logia” sirve de introducción programática al problema de la foto-
grafía como inscripción técnica en Infancia en Berlín, contrapartida
exacta de la primera sección de Dirección única: “Gasolinera”. Este
texto anuncia, de forma auto-reflexiva, que el texto estará compuesto
por extractos aparentemente inconsecuentes de un “lenguaje rápido”,
comparando el funcionamiento de este lenguaje con el de una
máquina constructivista: una turbina que requiere petróleo en sus
“roblones y junturas” (GS IV, 85, DU, 15). En paralelo, “Logia” ad-
vierte al lector que el conocimiento revelador puede ser algo que no
entendemos, pero que puede hacerse compresible recurriendo a los
medios modernos, a saber, aplicando aceite a las articulaciones y los
ejes de esta logia con una cámara de placa.

Los dos ensayos de montaje tomados conjuntamente componen una
arquitectura palimpséstica muy particular. Infancia en Berlín, aquel
“guión tan poderoso”, demuestra ser translucido, luminoso y poroso,
solo para invocar algunas de las figuras más fuertemente asociadas al
lenguaje arquitectónico de Benjamin. Los dos textos guardan, en
efecto, el mismo tipo de relación entre sí que la evocada entre el ori-
ginal y la traducción en “La tarea del traductor”: “La verdadera tra-
ducción es transparente, no le hace sombra […] Pues la frase es el
muro que se levanta ante el lenguaje del original, mientras que la fi-
delidad es el arco que la sostiene” (GS IV, 19, AN, 139-140). La teoría
de la traducción de Benjamin postula la traducción misma como mo-

8 Los argumentos más importantes de Cadava con relación a la cualidad fotográfica
en la epistemología tardía de Benjamin se pueden encontrar en Words of Light. Thes-
es on the Photography of History, Princeton Princeton University Press, 1997.
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do de reescritura de un texto originario, una reescritura que arroja
una luminosidad entera y recíproca entre sus elementos.

Dada la representación arquitectónica de la traducción en “La tarea
del traductor”, no debería sorprendernos que tanto Infancia en Berlín
alrededor de 1900 como Dirección única se orienten inmediatamente
hacia el problema de la forma arquitectónica. En la segunda sección
de Infancia, “Panorama Imperial”, se evoca el cerrado espacio del pa-
norama, un espacio en el cual tiene lugar la forma paradójica de la
visión fotográfica. Sentada frente a una pantalla horizontal, la au-
diencia mira, sin embargo, “a través de  ventanillas, la lejanía de tenue co-
lorido” (GS VII, 388, IB, 19). Al mirar hacia adelante, los espectadores
en realidad miran hacia abajo. Es como si el espejo del aparato redi-
reccionara, para la presentación de las imágenes fotográficas, la visión
hacia abajo a través de un piso transparente. Esta sensación de lo que
habita “abajo” se encuentra presente, en efecto, en la idea de palimp-
sesto. Y lo que se halla por debajo de la superficie de Infancia en
Berlín es ese piso profundo y subterráneo de Dirección única. Luego
de que el segundo texto de Dirección única, “Salita para desayunar”,
anuncie  la temática del sueño y la visión “allí abajo”,  la sección
“Número 113” tiene una subsección titulada “Subterráneo”. “¿Qué
siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo”, pregunta el na-
rrador, “donde las zanjas más profundos se hallan reservadas a lo más
cotidiano?” (GS IV, 86, DU, 17). En esas profundas zanjas, esta voz
descubre el cuerpo del “primer compañero de mis tiempo de cole-
gial”. Se trata del cadáver de Fritz Heinle, amigo de Benjamin, que se
quitó la vida en la Heim de la Freideutsche Jugend al comenzar la
Primera Guerra Mundial, una visión que nunca se apartó de la escri-
tura de Benjamin. Así como la voz narrativa descubre este cadáver,
profundamente enterrado pero determinante, al comienzo del texto,
la voz narrativa de Infancia en Berlín encuentra este cuerpo una y
otra vez: en el final de la primera Denkbild, “Logias”, donde “el niño
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que antaño fue partícipe  […] se encuentra en su logia […] dentro de
un mausoleo que hace tiempo le está destinado” (GS VII, 388, IB,
127). Y nuevamente, en la conclusión programática de Infancia, “La
luna”, el niño experimenta un intenso momento de identificación
cuando, despertando en medio de la noche, sale de la cama, persegui-
do por el “miedo de encontrarme a mí mismo estirado en la misma”
(GS, VII, 427, IB, 133). La visión fotográfica lleva al lector de Infancia
hacia abajo y hacia adentro de una cripta muy particular.9

Heinle, sin embargo, no es el único cuerpo enterrado bajo la superfi-
cie de Infancia en Berlín. Ese piso transparente del texto, al revelar
Dirección única como su sótano, deja ver unos cimientos totalmente
cubiertos de cuerpos. De hecho,  es el cuerpo de Goethe y su voz in-
corpórea lo que con más frecuencia ronda estas imágenes.10Goethe
está presente y es nombrado en las subsecciones siguientes de
“Número 113”: visible en el sótano, sentado frente al escritorio de su
estudio, le da al narrador una vasija y lo acompaña a una comida jun-
to a su familia y antepasados. Los grandes ancestros le dejan como
legado, no la inspiración, sino el indicio de mortalidad: el indicio del
mausoleo del niño de Infancia en Berlín alrededor de 1900. Pero Go-
ethe también está presente en “Panorama imperial”; su voz parece
haber flotado hasta una posición justo debajo del piso. Cuando el pa-
norama está por moverse para desplazar la mirada de los espectado-
res de una imagen a otra, suena una campanita y el aparato gira, no
hacia una nueva imagen, sino a un espacio vacío. Y en este no-
espacio, en este no-tiempo, un presente eterno e inespecífico se
muestra. No sólo el eterno presente del médico rural de Kafka, con-

9 Para un influyente resumen de la relación entre textos “superficiales” y “enterrados”
–una “criptonomía”–, véase Nicolas Abraham/Maria Torok, The Wolf Man’s Magic
Word. A Cryptonomy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005.
10Para la noción de influencia textual, véase especialmente Avital Ronell, Dictations.
On Haunted Writing, Champagne/Urbana, University of Illinois Press, 2006.
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denado a ser empujado siempre a un eterno ahora por dos caballos
blancos al tiempo que su abrigo de piel se agita en el viento, sino el
eterno presente de “Wilkommen und Abschied” de Goethe. El pre-
sente que existe como vacío dentro del panorama está “bañado por el
dolor de la partida”, el instante en el poema de Goethe en el cual el
pretérito da lugar, fugazmente, a un tiempo presente donde, literal-
mente, nada sucede, donde reside una anticipación de la nostalgia:
“¡Pero ah! Ya con el sol de la mañana/ la partida encoge mi corazón:
/¡Qué éxtasis en tus besos! / ¡En tus ojos qué dolor! (Doch ach, schon
mit der Morgensonne / Verengt der Abschied mir das Herz: / In deinen
Küssen welche Wonne! / In deinem Auge welcher Schmerz!).11

Este eterno presente –representado arquitectónicamente como un
emparedamiento o entierro– regresa en la tercera sección de Infancia,
“Columna triunfal”. El tambor que forma la base de la columna es
otra forma de espacio arquitectónico cerrado pero transparente, en
este caso el mausoleo no de la niñez sino de la historia mundial:
“¿Qué pudo haber después de Sedán? Con la derrota de los franceses,
la Historia Universal parecía haber dejado a su glorioso sepulcro, so-
bre el cual esta glorioso columna se eleva como estela funeraria” (GS,
VII, 389, IB, 22). Sin embargo, no es como si la imagen sepulcral de la
columna de la victoria existiese de manera independiente: es de
hecho la visión del niño la que construye la muy particular naturaleza
de la columna. Mirando desde abajo, el niño ve “que la gente se esta-
cionaba en lo alto. Delante del cielo sus contornos negros semejaban
figurines de pegatinas. ¿No tomaría acaso las tijeras y el cazo de la co-
la para repartir, una vez terminado el trabajo, las figuritas delante de
los portales, detrás de los arbustos, entre las columnas o donde se me
antojara?” (GS, VII, 389-390, IB, 24). Si “Logias” teorizaba la produc-

11 Johann Wolfgang von Goethe, “Wilkommen und Abschied”,  en Werke,  Bd. 1,
Berliner Ausgabe, hrsg. von Siegfried Seidel, Berlin, Aufbau, 1960 ff.,  48
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ción de imágenes individuales, su precipitación a través de la cámara
y su aporte de un conocimiento que podemos ver pero no entender,
“Columna triunfal” teoriza la construcción misma de Infancia a par-
tir de la yuxtaposición de estas imágenes. La referencia a las tijeras y
al pegamento es, en efecto, una referencia directa a las prácticas de
montaje de los dadaístas berlineses, a su construcción de espacios ar-
quitectónicos chatos –Klebebilder– a partir de fragmentos de imáge-
nes violentamente extirpadas de revistas ilustradas. La analogía es-
pecífica al principio constructivo del fotomontaje sugiere no sólo la
relación de los diferentes textos dentro de Infancia como una conste-
lación o imagen dialéctica, sino que insiste también en la naturaleza
fotográfica de las imágenes mismas.

“Columna triunfal” reescribe también su doble texto a partir de “Te-
rreno en construcción” de Dirección única: 12

Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy particular a
frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vista con las
cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos
provenientes de la construcción, jardinería, labores domésti-
cas y de costura o carpintería. En los productos residuales re-
conocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve preci-
samente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir
las obras de los adultos, como para relacionar entre sí, de ma-

12 En Dirección única, hay varias secciones entre “Número 113” y “Terreno en cons-
trucción”. “Reloj regulador” de Dirección única tiene su paralelo en “Teléfono” de
Infancia en Berlín: los dos textos tratan de la intervención de las técnicas modernas
en las prácticas de vida tradicionales. De manera aún más reveladora, la brillante pie-
za “Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones” de Dirección única tiene, en Infan-
cia en Berlín, su contrapartida en “Tiergarten”. Ambas prosas detallan el descifra-
miento de lugares irracionales: el departamento burgués para el adulto, el laberinto
de caminos y posibilidades para el niño. Para una decodificación de los espacios irra-
cionales en Benjamin, véase especialmente Tom Gunning, “The Exterior as Intérieur.
Benjamin’s Optical Detective”, Boundary, 2, vol. 1, 30, 2003,105–130.
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nera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gra-
cias a lo que con ellos elaboran en los juegos. Los mismos ni-
ños se construyen así su propio mundo objetal, un mundo pe-
queño dentro del grande. (GS IV, 93, DU, 25)

Aquí también Benjamin entreteje una compleja alegoría política –no
la Batalla de Sedán, sino la construcción de la República de Weimar
con los productos de desecho del Imperio, a partir de los materiales
que no podrían haberle sido útiles a los poderosos– por medio de una
meditación auto-reflexiva sobre los usos del montaje.

Si la relación temática y estructural de Dirección única con Infancia
en Berlín demostrada aquí es dominante, esto no significa que las es-
trategias formales de Benjamin en las secciones individuales de los
dos textos sean idénticas. Dirección única está construida sobre la ba-
se de una forma temprana de Denkbild concebida como una forma
textual que une elementos de las prácticas y formas de las vanguar-
dias históricas –dadaísmo, constructivismo y un incipiente surrea-
lismo– con la tradición del aforismo y los recursos y el ingenio del
folletín.13 Sin embargo, como se ha indicado, las secciones de Infancia
en Berlín son concebidas y producidas en explícita analogía a la ima-
gen fotográfica. Esto no quiere decir, en efecto, que Benjamin en cier-
to sentido busque crear “fotografías textuales”; más bien intenta crear
textos que aspiran a las condiciones de legibilidad de la fotografía.14

13 Sobre la relación entre la Denkbild y las formas estéticas de la vanguardia histórica,
cf. M.W. Jennings, “Walter Benjamin and the European avant-garde”, en David Fe-
rris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, 18–34. Sobre la forma del Denkbild, véase Gerhard Richter,
Thought-Images. Frankfurt School Writer’s Reflections from Damaged Life, Stanford,
Stanford University Press, 2007.
14 Sobre el tema de legibilidad fotográfica, y especialmente sobre el uso del ensayo de
Siegfried Kracauer “Die Photographie” por parte de Benjamin en su conceptualiza-
ción de los textos en Infancia en Berlín, véase M.W., Jennings: “The Mausoleum of
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Ahora bien, ¿cuál es exactamente el carácter fotográfico de las imáge-
nes que debe ser leído? Una respuesta surge al comparar las conclu-
siones de los dos libros en consideración. La sección final de Direc-
ción única, “Hacia el planetario”, específicamente despliega categorías
escatológicas en su invocación de una nueva forma de contacto
humano con el cosmos.15 La nueva physis tecnificada, el cuerpo polí-
tico, trasciende la destrucción de la humanidad sólo en la medida en
que sea impulsado por la energía liberada en esa misma destrucción y
la transforma en  poder de procreación. Comparada con esta dramá-
tica y apasionada visión, “La luna”, una de las últimas imágenes de
Infancia en Berlín, parece una mera escena doméstica: el momento
proustiano de un niño despertándose en su cuarto, enajenado de sus
alrededores por la sombría luz de la luna que se filtra por las persia-
nas. Sin embargo, esta Denkbild es una contrapartida fotográfica cui-
dadosamente construida de “Logias” y, como tal, enmarca la repre-
sentación fotográfica que es el aspecto formal clave del texto como un
todo.

Como en “Logias”, la arquitectura doméstica es representada en “La
luna” como un aparato óptico. Un pálido rayo de luz de luna se filtra
dentro de la habitación a través del obturador –al igual que las per-
sianas– y si no nos acordamos de la cámara, con su orientación hacia
el objeto, el dormitorio con su oscuro interior sugiere fuertemente,
no obstante, la forma pre-fotográfica de la camera obscura con su luz
clara escribiendo, photo graphein, sobre la pared trasera. De hecho,
“La luna” es, en su totalidad,  una reiteración virtualmente sinfónica y

Youth”, loc. cit.
15 Sobre el papel del pensamiento escatológico en la “política teológica” de Benjamin
a comienzos y mediados de 1920, cf. M.W. Jennings, “Toward Eschatology. The De-
velopment of Benjamin’s Theological Politics in the 1920’s”, en Ben Mor-
gan/Anthony Phelan (eds.), Benjamin and Anthropology, Freiburg i.Br., Rombach,
2011.
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una refuncionalización de los mayores temas de Infancia en Berlìn: la
noción del intercambio mimético entre el niño y la mariposa, tan
prominente en “Caza de mariposas” y en algún otro lugar, emerge
inmediatamente cuando la tierra y la luna se vuelven intercambiables;
las formas circulares –del anillo de un árbol en “Logias” y de las fal-
das de las mujeres del mercado en “La despensa”– reaparecen como
ornamentación de los cuencos de las mesitas de luz; y el tintinear de
la jarra de vidrio recuerda el sonido de la técnica moderna –el estre-
mecimiento del panorama, la estridencia del teléfono– que deshace al
sujeto. De esta manera, un conocimiento mítico está en funciona-
miento en este cuarto: el niño se despierta en un espacio bañado por
un resplandor fantasmagórico que literalmente lo echa de su casa.
Despojado de cualquier idea de  futuro, el niño está nuevamente, co-
mo en “Logias”, sepultado, atrapado dentro del irremediable pasado
de la fotografía. “La luna” representa de hecho, a pesar de su carácter
de miniatura doméstica, una gran visión apocalíptica. En el cuarto
iluminado por la luna, “nada subsistíadel mundo, sino unaúnicay tenaz pre-
gunta… ¿por qué había algo en el mundo, porqué existía el mundo? Con asom-
bro me di cuenta que nada en él me podía obligar a pensar en el mundo. Su
no existencia no se me hubiera ofrecido más dudosa que su existencia,
queparecíaguiñara lanoexistencia” (GS VII, 428, IB, 134) La cámara en la
logia produce una imagen fotográfica del niño sepultado en el patio;
la camera obscura en la habitación iluminada por la luna produce una
imagen fotográfica más general de la amenaza de la nada. La amena-
za, en otras palabras, de la ilegibilidad radical.

Dos concepciones del papel y funcionamiento de los medios moder-
nos se entretejen, en realidad, en la obra tardía de Benjamin. El más
conocido de los dos está dominado por una utopía tecnológica, evi-
dente en el trabajo de Benjamin desde sus primeros encuentros con
Laszlo Moholy-Nagy a  comienzos de los años 20. En esta perspecti-
va, más evidente en las distintas versiones de “La obra de arte en la
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época de su reproductibilidad técnica”, la aplicación apropiada de los
medios modernos, de modo tal que sirvan a la “producción” de nue-
vas, y hasta el momento insospechadas, relaciones entre los elemen-
tos del mundo vivido, y no la mera “reproducción” de las relaciones
que parecen lograrse bajo condiciones fantasmagóricas, podría llevar
a la reforma del sensorium humano y, a través de ella, al cambio so-
cial. Pues cualquier reconocimiento de las condiciones que dominan
realmente nuestras vidas y cualquier impulso hacia el cambio social
que pudiera inferirse de ese reconocimiento deben ser contingentes
respecto de esta reforma sensorial. Opuesta a esta mirada es la visión
más oscura, que se hace evidente en Infancia en Berlín, donde los
medios modernos y especialmente la fotografía se revelan cómplices
de las fuerzas de opresión reinantes. En tanto compañero de Benja-
min en la invención de una cultura popular como campo de estudio
serio, Siegfried Kracauer precisó: “En manos de la sociedad dominan-
te, la invención de las revistas ilustradas es uno de los instrumentos
más poderosos para organizar una protesta en contra del entendi-
miento”.16 Lo mejor a lo que los medios modernos pueden aspirar es
a un  reconocimiento de la manera en que sirven para encerrar y se-
pultar. Esta visión está irrevocablemente asociada a las tensiones del
nihilismo que atraviesan el trabajo de Benjamin.

En cierto sentido con la práctica de la reescritura de Benjamin –y el
carácter fotográfico de las imágenes de Infancia en Berlín–sobre
nuestras espaldas, permítasenos volver sobre tema con el que comen-
zamos la discusión de este texto: a saber, con su revisión de 1938. A
pesar de la amplia relación arquitectónica y temática resultante entre
Dirección única e Infancia en Berlín, hay diferencias centrales entre
ambas obras que surgen de la cuestión de la revisión. Además de la

16 Siegfried Kracauer, “Photography”, en The Mass Ornament, edited by Thomas Y.
Levin, Cambridge, Harvard University Press, 1995, 58.
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diferencia formal entre la clase de textos de Dirección única y de In-
fancia en Berlín, diferencias que podrían resumirse en la oposición
“aforismos de vanguardia” versus “textualización de la imagen fo-
tográfica”, también existe una diferencia crucial en el grado de dis-
cursividad que caracteriza cada libro. Dirección única yuxtapone sus
figuras de pensamiento con una serie de formulaciones altamente
prescriptivas sobre la relación entre la escritura y los medios moder-
nos. Dirección única es, en realidad, un manual –lo que Benjamin
llamaría, en “Pequeña historia de la fotografía”, un “manual de entre-
namiento” (GS, 381, DI, 78) – de las prácticas de escritura modernas.
Parte de la teorización de la escritura es figurativa, como he sugerido
en mis análisis de “Porcelana china” y “Terreno en construcción”. Pe-
ro una parte aun mayor es directa y abstracta: en secciones claves
como “Censor jurado de libros”, “Material didáctico: principios del
mamotreto o el arte de fabricar libros gruesos” y “¡Prohibido fijar
carteles! La técnica del escritor en trece tesis”, Benjamin teoriza muy
explícitamente las fuentes, la escena, la producción, diseminación y
recepción del texto escrito. Infancia en Berlín, por el contrario, elimi-
na toda teorización directamente relacionada con su propia produc-
ción; evita, de hecho, toda écfrasis, toda representación directa de las
fotografías mismas.

Un principio central de la revisión de 1938 fue claramente la elimina-
ción de los textos que hacían referencia directa a las fotografías, in-
cluyendo la famosa descripción de la imagen de la propia infancia de
Benjamin y la fusión de esa imagen con un retrato del joven Franz
Kafka en un estudio de fotografía. Examinemos sólo un ejemplo de
esto. En 1933, Benjamin intentaba hacer de  “La Mummerehlen” la
primera pieza de Infancia. Y en 1933, “La Mummerehlen” contenía
una sección que describía una fotografía de Benjamín como un ni-
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ño.17 En el verano de 1933, sin embargo, Benjamin ya había comen-
zado a pensar en reemplazar “La Mummerehlen” por “Logias”, que
recién acababa de escribir: “Probablemente ubique [“Logias”] al co-
mienzo del libro, en lugar de esa pieza fotográfica que forma parte de
“La Mummerehlen” (GB IV, 275). Reemplazaría, así, un texto explíci-
tamente ecfrásico por uno donde la fotografía emergiera sólo metafó-
ricamente a través de la figura de logia misma. En lugar de depender
de la écfrasis, lo que hace Benjamin entonces es construir su escrito
suprimiendo las imágenes textuales que están impregnadas de la me-
tafórica de la fotografía. En Infancia en Berlín, las imágenes no bus-
can obtener el estatus de fotografías, sino aproximarse, a través de
una serie de metáforas fotográficas interrelacionadas, a las condicio-
nes de legibilidad de la fotografía. Si Dirección única es un manual de
entrenamiento para escritores, Infancia es una manual de entrena-
miento para la lectura de imágenes, o más bien para la lectura de
imágenes textuales como si fueran fotografías.

***

En 1932, mientras estaba comenzando a trabajar en una serie de tex-
tos autobiográficos que culminarían en la revisión de 1938 de Infan-
cia en Berlín, Benjamin produjo, como parte de un complejo textual,
un pequeño escrito teórico que tituló “Excavar y recordar”.18 “La len-
gua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un ins-
trumento para conocer el pasado, sino sólo su medio. La memoria es
el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades están sepultadas” (GW, 400, O, 350). Infancia en
Berlín es ciertamente el intento más importante de Benjamin por

17 Durante la revisión del texto, Benjamin combinó esta sección con su consideración
sobre la fotografía del joven Kafka.
18 Sobre la relación de este texto con el complejo textual de los escritos de Benjamin
sobre la niñez y la memoria, véase D. Giuriato, Mikrographien, op. cit., 77-85.
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capturar la memoria en el medio distanciado, desplazado, del lengua-
je. Y “Excavar y recordar” contiene una descripción específica de la
práctica particular que daría forma y determinaría finalmente a In-
fancia: la práctica de la reescritura:

Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo,
no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asun-
to, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y
esparce la tierra. Los “contenidos” no son sino esas capas que
sólo después de una investigación cuidadosa entregan todo
aquello por lo que vale la pena excavar. (Ibid.)

El “hombre que excava” es el escritor autobiográfico que encuentra
su “materia” no tanto en los archivos desmembrados de su memoria,
sino en los textos anteriores que, a lo largo de los años, se convierten
en capa de su pasado: “Por ello los recuerdos más veraces no tienen
por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en
el cual los adquirió el investigador” (Ibid.). Y para Infancia ese sitio es
Dirección única. A través de la sistemática reelaboración y reescritura
de la “capa inferior” del texto previo, Benjamin es capaz de ofrecer un
“relato de aquellos capas que debieron primero ser atravesadas” y
crear, al hacerlo, el texto del que puede decirse que es su obra maes-
tra.

“Excavar y recordar” es nada menos que una teorización proléptica
de la práctica de reescritura que Benjamin realizaría recién en 1938,
con la revisión de Infancia en Berlín. Este pequeño texto marca, pre-
cisamente, el sitio en el cual Benjamin descubrió una especie de anti-
guo tesoro. En una primera lectura de una elaborada figura arqueoló-
gica para el funcionamiento de la memoria, “Excavar y recordar”
emerge, en toda relectura que reconozca la importancia de la reescri-
tura en la obra de Benjamin, como una notable meditación sobre el
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tiempo y el espacio que pueden unir dos textos entre sí. La construc-
ción de imágenes dialécticas en la práctica concreta de la escritura es,
pues, una práctica más compleja que la mera interrelación de citas
diversas. Algunas de estas citas son, por así decirlo, pre-estructuradas,
duplicadas y vueltas a escribir. Corresponde al lector y su “sondeo
cauteloso” descubrir esas capas intermedias que por sí solas pueden
producir un adecuado –y tal vez revelador– conocimiento.
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