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Resumen
La propuesta de un acercamiento no metafísico a la experiencia del daño,
tanto en lo que se refiere a las experiencias pasadas de daño como para
comprender el “¡Nunca más!” que suscitan, puede apoyarse en la idea de
Historia Natural que se desarrolló en la Teoría Crítica de Adorno y de Ben-
jamin. El artículo se centra en W.G. Sebald, especialmente Sobre la historia
natural de la destrucción, para comprender cómo se articulan en su escritura
dos genealogías distintas, la que procede de la mencionada Teoría Crítica y
la que procede del acercamiento científico de Zuckerman. Pero también se
indica que el imperativo de no reiteración del daño requiere superar esos
marcos teóricos y se sugiere que una nueva lectura del imperativo categórico
como la ley de la naturaleza de Kant puede cumplir esa función.
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no –Benjamin– Zuckerman

* El presente trabajo ha sido elaborado en el contexto del proyecto de investiga-
ción: “Encrucijadas de la subjetividad: experiencia, memoria e imaginación” (FFI
2012/32033). La presente versión, que incorpora alguna modificación significativa,
ha tenido una historia de elaboración y presentaciones relativamente larga y comple-
ja con reelaboraciones diversas. La primera fue “Una poética del horror: W.G. Sebald
y la renaturalización del mal”, en Valeriano Bozal (comp.), Ejercicios de la violencia
en el arte contemporáneo (Pamplona: Universidad Pública de Navarra, Cuadernos de
la Cátedra Jorge Oteiza) 2006, 137-173. Le siguió “Desde arriba y desde abajo: sobre
una estrategia de las estéticas de Kluge y Sebald en el proyecto de una historia natural
del daño”, Alfa. Revista de la Asociación Andaluza de la Filosofía, XIII, 26-27 2010,
27-4 y, por fin, “For a Natural History of Harm: Looking back from Sebald to Kant”,
Poligrafi, 16 (61-62), 2011, 231-256. El autor agradece a  Valeriano Bozal, Rafael
Guardiola y David K. Levin su incitación y acogimiento.
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Reporting harm as natural history: the case of W.G. Sebald

Abstract
The idea of a non-metaphysical approach to the labor of harm (of naming
and facing it) can receive support from the perspective of Natural History
both regarding past harmful experiences and for an understanding of the
“never again!” that these elicit.  The article focuses, first, on W.G. Sebald’s
texts, specially his Natural History of Destruction, to comprehend how a
two-fold tradition of natural history –one deriving from Benjamin and
Adorno, the other from Zuckerman’s scientific approach–intertwine in the
understanding of past harms. But, second, the “never again” that such an
understanding calls for seems to require moving beyond these theoretical
frames. A new reading of the categorical imperative, in Kant’s law of nature
formula, is suggested as a theoretical rendering of facing harm.

Keywords
Sebald– harm–freedom and nature–third-person perspective– Adorno –
Benjamin –Zuckerman
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TRAER EL MAL A LA HISTORIA Y A LA NATURALEZA:
NECESIDAD Y POSIBILIDAD

Se nos va convirtiendo amenazadoramente ya en un tópico gastado, a
pesar de su verdad, que el siglo XX estuvo marcado por las heridas
del daño, cuyo tamaño y cuyas formas no sólo han introducido una
dimensión cuantitativa aterradora, sino que también han modificado
la cualidad de los sufrimientos y de las destrucciones. Las millones de
muertes apretadas en cortos espacios de tiempo no parecen tener
comparación con anteriores procesos bélicos en la historia, que, a lo
sumo, acumulaban decenas de miles de víctimas, ni obviamente lo
tienen las nuevas tecnologías militares, desde los gases de la Gran
Guerra, de Auschwitz o de Irak, hasta los bombardeos masivos sobre
poblaciones civiles que se inauguran en Gernika y prosiguen también
hasta ahora mismo. La unión de un sofisticado dominio de la natura-
leza –desde la bomba atómica al enmascarado, aparentemente anó-
nimo, ejercicio de la inteligencia en los nuevos tipos de bombardeos–
con una mayor visibilidad de sus efectos, a pesar de sus disfraces y sus
crecientes ocultamientos, puede explicar en parte la conciencia de
horror que se fue incrementando en el siglo pasado y ha continuado
en el presente. De igual manera, y en la medida en que nuestro cono-
cimiento histórico nos permite tales comparaciones, las hambrunas y
las epidemias han parecido alcanzar cotas desconocidas hasta nuestra



10 P R I M A V E R A 2 0 1 4

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

era1.También la violencia política y los genocidios, que alcanzan la
cifra de millones, acumulan datos al horror.

Junto a esa realidad de la barbarie, de la violencia, del dolor y de la
desposesión, múltiples imágenes, relatos, reportajes y análisis han
inundado nuestra visión, han conformado nuestra sensibilidad y han
estructurado nuestros argumentos de tal forma que una abrumadora
realidad, su conocimiento y conciencia, se han hecho cotidianas y
han marcado el espíritu de la época. En términos culturales, se ha ex-
tendido el supuesto de que la realidad y, sobre todo, nuestro cono-
cimiento han invertido los confiados diagnósticos que formuló la
Ilustración sobre el destino de la humanidad hasta el punto que aque-
lla modernidad se nos antoja ahora ingenua. (Solemos olvidar, al de-
cir tales cosas, que también la Ilustración tuvo su relato negro y que
su programa se realizó sobre el tapiz de las guerras europeas.) Lo ne-
gativo –al menos en su papel de poner en evidencia los ya falsos con-
suelos de lo positivo– se ha ido instalando en nuestras conciencias. Se
acude a la palabra mal para definir esa negatividad, y en su empleo,
que parece llevar consigo un inaprehensible desbordamiento, hay al-
go perverso que nos deja con frecuencia paralizados. Las imágenes

1 Steven Pinker (2011) ha argumentado sólidamente a favor del declinar de la violen-
cia en la historia de la humanidad. Creo que sus argumentos y sus datos son convin-
centes, pero deja la incógnita del incremento, en el siglo pasado, de la conciencia de
la experiencia del daño y de la interpelación filosófica que ha significado, aunque
pueda ubicarse en lo que llama “la revolución humanitaria”. No creo que, a pesar del
correctivo que supone su aportación, que esa conciencia de horror sea falsa –aunque
esté errada– sino que es, más bien, un incremento perceptivo que cabe denominar
moral –y en esto, estimo, puedo coincidir con sus tesis básicas. Pero la cuestión im-
portante es, entonces, cómo surge –si surge– ese incremento de conciencia y cuáles
son sus demandas. No se trata pues si hemos (y podemos) de ser optimistas u opti-
mistas ante esas demandas –la pregunta y la respuesta ante una suerte de qué nos
cabe esperar de Kant– sino de cómo se conforman actualmente nuestra experiencia y
nuestra conciencia.
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del mal inmovilizan y llevan al silencio porque contienen una  di-
mensión de absoluto: de lo vivido pero también de lo que no puede
ser conceptualmente captado. Pero, a la vez, algo se resiste a ese silen-
cio de lo no aprehensible; como sujetos de la experiencia del presente
sabemos y sentimos que no puede ni debe ser así, o sólo así; sabemos
y sentimos que hay algo que se escapa de esa mortal alternativa entre
el silencio y todas las atalayas hirientes (o consoladoras) de la histo-
ria. La misma experiencia de lo que llamamos el mal se hace en la his-
toria concreta, cercana. Acontece no en el tiempo de la divinidad sino
en este tiempo de los humanos. El siglo XX, en el que se hizo inevita-
ble la idea de que se había asistido, en el tiempo de la vida, a catástro-
fes que no podían mirarse a los ojos, fue asimismo el que empezó a
tartamudear una respuesta, un “Nunca más” que ha ido reiterándose
en décadas recientes con mayor exigencia, aunque también con ma-
yor conciencia de fragilidad, por mucho que sepamos que ninguna
respuesta llegará a colmar la hondura de las heridas. Quizá por eso, y
aunque sigamos empleando la palabra mal por lo que tiene de radical
y de absoluto, por lo que tiene de no sutura de esas heridas, cabe pro-
poner que, de hecho, se acude como materia de esa respuesta a aten-
der a las realidades del daño, a los daños de hecho infligidos. No el
mal, sino los daños son el lugar para pensar qué puede y qué debe
hacerse para evitarlos, para paliarlos, para repararlos. Aunque el
abismo del sufrimiento y de la destrucción no sean reparables.

La visibilidad, la conciencia, la sensibilidad y la percepción del daño
se conforman en el eje del tiempo de una manera especial al acercar a
la historia lo que vemos, sufrimos y hacemos. Eso significa, al menos,
dos cosas: en primer lugar, que la conciencia, la sensibilidad y la per-
cepción se ejercen en el espacio de la memoria cuando el trabajo del
daño se vuelve hacia el daño acontecido o hacia las raíces del daño
presente; en segundo lugar, que la temporalidad del daño se dirige
desde el presente hacia el futuro, cuando el trabajo del daño adopta la
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forma modal de que es necesario, desde el punto de vista práctico,
que ese daño, al menos ese daño, no se reitere en el futuro. Esa doble
dimensión temporal del trabajo del daño pone en juego no sólo una
compleja estructura conceptual de comprensión de lo que es el daño,
sino también de lo que es la temporalidad misma en la que lo com-
prendemos y en la que realizamos lo que estoy llamando su trabajo.
Un objetivo de este trabajo es preguntarse por las formas que tiene
nuestro acceso al daño desde su temporalidad, en concreto, desde la
forma material del tiempo que es su historia.

Desde la mirada hacia el pasado inmediato habrá que reconstruir la
posibilidad de proyectar hacia el futuro lo que, contingentemente,
quepa extraer como lección. Pero, precisamente, por hablar de histo-
ria, la mirada hacia el pasado se impone como más inmediata y quizá
más radical. En efecto, no es infrecuente que nos demos cuenta des-
pués, a veces mucho tiempo después, de los daños acontecidos y que
así reaparezcan en ejercicios de memoria y de rememoración, como
si recuperáramos fotos olvidadas que, como decía Chris Marker, son
la memoria y la contienen; o también sucede que las imágenes del pa-
sado son re-enfocadas, descubriéndose en ellas aspectos dolorosos –la
responsabilidad, la culpa, el resentimiento, el agotamiento que pro-
duce el duelo ni siquiera empezado– que no se vieron antes, que per-
manecían ocultos por la inconsciencia o la complicidad de quienes las
protagonizaron y que muchas veces ni nosotros habíamos percibido.
En términos históricos, la acrecentada sensibilidad ante el mal y el
daño del siglo XX es el que ha hecho un trabajo de zapa también so-
bre los momentos en los que ese mismo siglo dio una imagen de sí de
mayor consuelo o complacencia, por ejemplo cuando se superaron
los traumas de la guerra en la reconstrucción de los países europeos
en los años cuarenta. A los efectos de lo que iré desarrollando, la con-
ciencia europea –pero no podemos ya decir que sea un rasgo original,
o al menos especialmente acentuado, del continente– procedió, len-

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 9 13

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

tamente, a una indagación de sí misma en su pasado inmediato, a un
desvelamiento de lo oculto y a un peculiar ejercicio desconstructivo
de la memoria que critica y que invierte la realidad percibida2.

Estos procesos de percepción, de conocimiento y de recuerdo se rea-
lizan entre múltiples tensiones, entre afirmaciones y negaciones, en-
tre revisiones y acusaciones. Todas ellas acaban por subrayar su
carácter político. No es de extrañar; porque lo que llegamos a ver, a
conocer y a reconocer en el pasado, y lo que llegamos a recordar de-
finen nuestra identidad presente y la actitud inmediatamente práctica
que ante él adoptamos: el conocimiento de algo y la memoria de algo
son marcas de lo que somos y tal vez de lo que haremos o, al menos,
de lo que creemos deberíamos hacer o deberíamos evitar. Ese ver, ese
conocer y ese recordar son formas de nuestra identidad moral y de
nuestra identidad política que nos suministran perspectivas y razones
que nos constituyen, en las que nos instalamos y a las que acudimos
para definir el mundo. No sólo, pero también, nos definimos por lo
que sufrimos y por lo que de ello rechazamos, nos definimos por
nuestros males y nuestros daños. Y las definiciones del mundo y de
nosotros en él son, al menos potencialmente, generadoras de conflic-
to: así sucede si se oponen al estado de cosas y al estado de conciencia
–y lo hacen cuando desvelan entendimientos tácitos y desconstruyen
lo que se daba por bien asentado–, si expresan nuevos intereses hasta
ahora invisibles o inarticulados, si inducen formas de autoentendi-
miento político que son, estructuralmente, disputables o si, de mane-
ra más obvia y más inmediata, lo que se ve, se conoce o se recuerda

2 Ya no es lección sólo europea, y ésta debe ser ubicada en el contexto cosmopolita de
un proceso de percepción global. De ello dan testimonio múltiples experiencias dife-
renciales en América Latina, en Asia y en África. Pero no deja de ser significativo que
esos procesos hayan tenido un fulcro de aprendizaje desde lo que cabe llamar el ciclo
del Holocausto europeo al que muchos de esos procesos se refieren en uno u otro
momento.
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implican de forma directa alguna imputación de responsabilidad a
aquellos perpetradores de pasados males que aún viven. Percibir, co-
nocer y recordar el mal no sólo pone en primer plano la forma tem-
poral, histórica, de nuestra identidad: ubica, también, a la justicia y a
la moral en el tiempo.

Ha habido una peculiar inflexión en la cultura contemporánea –en la
literatura, en las artes plásticas, en la filosofía– cuando ha realizado el
trabajo del daño. Esa inflexión propone que para anclar la experien-
cia del daño en el tiempo y en la materialidad de las acciones, para
hacerla intramundana, secularizada, nuestra percepción se ilumina y
se aclara al pasar por un momento de regreso a la naturaleza, a la na-
turaleza física y biológica. Propone que el daño, paradójicamente,
muestra su rostro humano, su aterrador rostro negativo, al “re-
naturalizarse”. Ver el daño como parte de la naturaleza, verlo como
vemos las plantas y los animales, como vemos las montañas y las cos-
tas, vernos los humanos mismos como vemos esas realidades, algo en
lo que el arte y el discurso han insistido, introduce paradojas que no
son fáciles de desvelar ni de acabar de comprender. Retuerce e in-
quieta nuestra mirada, pero también conmociona los conceptos con
los que torpemente intentamos aprehender la realidad y comprender
el sentido de nuestras acciones. La propuesta de renaturalizar el daño
es un intento en el que se juegan diversas suertes, no siempre defini-
das de antemano. Puede significar que descarguemos sobre la natura-
leza nuestra responsabilidad por el daño que infligimos y hagamos de
ella causa y sentido de nuestros padecimientos, que la elevemos al lu-
gar divino de una omnipotencia no cuestionable. Pero sospecho que
no ha sido ese su único, ni principal, sentido. Renaturalizar el daño
puede ser, por el contrario, una forma de practicar una sobria mirada
aún ilustrada que es consciente de sus limitaciones hasta el grado de,
a la vez, abdicar de la esperanza confiada que quisiera suturar retros-
pectivamente un mundo o una vida deshechos y de evitar la parálisis
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que induciría a pensar que estamos irremediablemente condenados a
la cadena de daños que también nos constituyen. Esta perspectiva es
la que quisiera explorar, aunque el riesgo de incurrir en la anterior
haya de estar siempre presente como advertencia.

Y para hablar, entonces, de historia, una posible historia del mal (si es
que el mal pudiera tenerla) ha de ser pensada, más bien, como histo-
ria natural del daño. Esta idea no es nada obvia: la naturaleza, la pri-
mera naturaleza de las piedras y de las plantas, se rige por leyes nece-
sarias en las que no cabe la imputación moral. Aún más, la
posibilidad de pensar el mal como daño requiere sacar los actos que
hieren del protegido reino de la necesidad natural (o, para el caso, de
la necesidad de algún plan divino o del espíritu en la historia que se
revisten de esa misma fuerza) para entenderlos como actos que pu-
dieran no haber ocurrido y que, por ello, no era necesario que ocu-
rrieran. La conciencia, por la misma negatividad del daño que sufre,
se libera de la inevitabilidad con la que pensaba el mal y se revuelve
contra ella. ¿Cómo, entonces, regresar a la naturaleza, a la historia na-
tural, para pensar la historia del daño? Esta paradójica propuesta
propone una manera de comprender la vida moral en la historia que
cuestiona la barrera absoluta entre el reino de la libertad y el reino de
la naturaleza que trazaron las ilustraciones leibniziana y kantiana y
problematiza, justamente, tanto la aparente inocencia de las piedras y
las plantas, como la exclusividad de la responsabilidad, la culpa o la
esperanza que pertenece a los humanos. Por eso, la idea de que hay
que renaturalizar el daño sería, también, cuestionar los espacios en
los que aplicamos las categorías modales –posibilidad, necesidad–con
las que lo pensamos. Un daño renaturalizado parecería, contra lo que
he venido sosteniendo, introducir en nuestra experiencia de él alguna
idea de necesidad– la que le correspondería al mal, precisamente–y
parecería contaminarse contra su mismo concepto, de la necesidad
natural de la que, frente al mal, intentó emanciparse. Estas tensiones
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paradójicas –la del cuestionamiento de la frontera entre los reinos de
la naturaleza y la libertad y la de los espacios de aplicación de las mo-
dalidades de la necesidad y de la posibilidad– operan  en el concepto
de historia natural de dos maneras o se ha expresado en dos tradicio-
nes de problemas. La primera conforma una posición sobre las cate-
gorías filosóficas –determinación y libertad– que he venido emplean-
do. La segunda abre la cuestión a una mirada sobre la naturaleza que
se modula con la aportación de la ciencia.

La primera forma filosófica de entender el concepto de historia natu-
ral es la que empleó Theodor W. Adorno (1932), tras los pasos de
Benjamin, en los años treinta del pasado siglo. Se centra en el choque
–dialéctico decía él– entre los conceptos de naturaleza e historia y
propone y requiere, entonces, modificar la forma misma del pensa-
miento, la manera de pensar y de acercarnos a la experiencia; nos re-
quiere una torsión en nuestra conceptualización de lo que tomamos
como el abismo entre la necesidad de las leyes naturales y la acción
humana libre en la historia3. El concepto de historia natural rompe
las barreras conceptuales entre el reino de la naturaleza y el de la li-
bertad y motiva el programa tardío de esa primera Escuela de
Fráncfort. En efecto, y ya en el ciclo de pensamiento de Dialéctica ne-
gativa, Adorno siguió también en los años sesenta cuestionando, en
una de sus tardías interpretaciones de Kant, las relaciones entre natu-
raleza y libertad tal como aparecían en el pensamiento ilustrado, a la
vez reconociéndoles su inevitabilidad –la fuerza de sus fronteras se-
paradoras–y resistiéndose a ellas (1959, 1963, 1966: esp. 211-296)4.

3 Véase el detallado comentario de Max Pensky (2004), quien se fija en el vínculo con
la Dialéctica de la Ilustración. La prehistoria del concepto en Walter Benjamin ha
sido estudiada por Susan Buck-Morss (1977, 1989).Para la originalidad icónica y me-
todológica de la idea en Benjamin, véase Beatrice Hanssen 1998.
4 Véase Marta Tafalla 2003, quien expone sintéticamente las dimensiones de la ética
de Adorno y los debates contemporáneos sobre ella. Asimismo, J.A. Zamora 1997 y

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 9 17

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

Así, en sus clases de 1964-65, anteriores a Dialéctica negativa, y antes
de recuperar, validándola, una cita de su temprano artículo “La idea
de historia natural” en el que afirmaba que la tarea de la filosofía es
“comprender la existencia histórica en su máxima determinación
histórica, en el punto en el que es más cabalmente histórica, como
una forma de existencia que es ella misma natural... o concebir la na-
turaleza como existencia histórica allí donde es cabalmente natural”,
Adorno presenta un programa que considera determinante de cual-
quier interpretación de la filosofía de la historia, y dice:

Creo que es necesario hacer el intento de de concebir toda la
naturaleza, y todo lo que se considere naturaleza, como histo-
ria [...] Igualmente, todo lo histórico ha de ser considerado
como naturaleza, pues dada su positividad [Gesetzheit] per-
manece bajo el hechizo de la ciega naturaleza de la que se es-
fuerza en disociarse (1964/65, 14: 124)5.

Adorno parece unir en un doble movimiento –aquel que des-cosifica
o des-ontologiza la naturaleza y su positividad y aquel que, siguiendo
a Marx, libera a la acción humana como historia de algún reino abs-
tracto del espíritu– el aparente oxímoron de lo que sea una “historia
natural” aplicada a la acciones humanas y a su principio de libertad,
un concepto en tensión, o en torsión, cuyos efectos, sobre todo, se

2004, quien ha presentado una interpretación de la ética de Adorno basada en el
concepto de praxis. He señalado algunas aporías de la idea de ética en el pensamiento
de la Escuela de Fráncfort, que se encuentran en el trasfondo de lo que diré más ade-
lante en Thiebaut 1989 y, sobre todo, 2001.
5 Adorno prosigue recuperando la idea de Benjamin en El orígen del drama barroco
alemán (1927), según la cual el punto en el que coinciden naturaleza e historia es la
transitoriedad barroca. Esa coincidencia –la que se expresa en las ruinas– convierte a
la melancolía en estructura de la existencia y será la que algunos comentaristas de
Sebald, como Andreas Huyssen, han subrayado.
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encaminan a la posibilidad de pensar la acción, y con ella a la liber-
tad, en la historia material de esa acción y de esa libertad. Sobre ello
regresaré más adelante, pero conviene esbozar ya lo que con ello po-
nemos en juego desde la perspectiva de este artículo.

La propuesta de renaturalizar el daño puede hacerse turbadora, y tal
vez quizá más radical, si añadimos a la tensión ínsita en la idea gene-
ral de una historia natural el pensarla específicamente como el lugar
privilegiado para comprender lo que el daño hizo y hace y lo que ante
él hicimos y hacemos los humanos. Las tensiones entre la naturaleza
y la historia humana tenían en Kant y en la Ilustración positiva –en la
que el mal encuentra sólo un incómodo acomodo, en último término,
y cristianamente, el de que es sólo achacable al torcido fuste de la na-
turaleza humana misma– la forma de un no resuelto conflicto entre
determinación y libertad, que sólo se resuelve a favor de ésta por me-
dio de una postulación racional y una forma de esperanza cuyo resul-
tado y cuyo fundamento permanecen inestables. Por eso, y para esos
confiados ilustrados, ese irresuelto conflicto ha de acudir, más allá de
los términos inicialmente presentados –determinación de la naturale-
za, autodeterminación de la libertad–, a introducir un ulterior pliegue
en la idea de naturaleza; será su plan oculto, la callada mano de una
providencia garante, el que permita, por elevación, por así decirlo,
hacer de alguna forma compatibles naturaleza y libertad. Pero si po-
nemos el centro de nuestra atención, no en los bienes o en los fines
que buscamos y que ansiamos, sino en los daños que sufrimos y que
infligimos, su negatividad o bien queda subsumida como un mal ne-
cesario en ese mayor e invisible plan de la naturaleza, o bien, sin él,
nos desarbola casi sin forma alguna de poderlo pensar. Sin historia
redentora, el daño se eleva como una cordillera insalvable, carente de
sentido e hiriente. Pero, entonces, la idea de historia natural –una
historia natural, no metafísica–nos choca más fuertemente. Si los da-
ños no obtienen su sentido en el relato de una historia, si no salvífica
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al menos salvadora, ¿cómo pensar que  pueden ser descritos en la na-
turaleza misma como si ellos fueran su producto? Porque solemos
pensar que las cosas son inocentes porque están fuera del ámbito de
la responsabilidad y que, por el contrario, sólo las acciones de los se-
res humanos, cuando pueden ser diferentes a como son, cuando pu-
dieron ser diferentes a como fueron, las acciones de la segunda natu-
raleza de los seres humanos, son objetos posibles de la imputación
moral de considerarlas dañinas ¿Cómo proponer, entonces, que para
hacernos comprensible el daño, al menos para alcanzar la forma de
comprensión que permita pensar en su trabajo y en oponernos a él,
hemos de volverlo naturaleza, hemos de regresar a la naturaleza?
¿Cómo hacer congruentes las ideas de daño, la de su temporalidad y
la de su historia natural?

Pero, en segundo lugar, hay, incluso, algo todavía más inquietante en
la idea de una historia natural del daño y a ello apunta la segunda
manera, una manera científicamente renaturalizadora, de entender el
sentido de una propuesta que la quiera emplear. El daño, como he
venido diciendo, se nos presenta en la experiencia como el tejido de
voces y posiciones –víctimas, victimarios, jueces, curadores– que co-
laboran en su trabajo, que le dan nombre y atienden, cuando se pue-
de, a su reparación y a su cuidado, a su resolución en la justicia que
pena y restituye, en la reconciliación cívica o incluso en el perdón
que, como Hannah Arendt postulaba, permite otro curso del mundo,
deshaciendo el mal. Son esas las voces necesarias en primera persona,
que relatan experiencias, en la de segunda persona, que interpelan,
interrogan y demandan, y la voz plural del nosotros que es el espacio
en el que se realizará, cuando es posible, la demanda de la justicia o,
al menos, la aspiración a ella. La idea de historia natural aporta un
pliegue especial a ese conjunto de voces y posiciones de experiencia.
Indica, de manera explícita y consciente, que las experiencias del da-
ño requieren también la voz en tercera persona, aquella en la que
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adoptamos la posición de decir “eso es así” o “así aconteció aquello”;
esa perspectiva objetiva es la que se expresa, no sólo, pero paradigmá-
ticamente, en la ciencia. ¿Cómo se hacen compatibles la autoridad de
la experiencia en primera persona, que habla de lo vivido, pensado,
sentido, de lo personalmente sufrido, con la perspectiva en tercera
persona que parece establecer sus enunciados con independencia del
sujeto? ¿Qué le presta a la experiencia de las víctimas el momento de
objetividad que no sólo ellas, sino cualquiera, puede asumir o enun-
ciar del daño vivido y formulado? ¿Cómo se pueden hacer congruen-
tes las fuerzas y las autoridades que conllevan esas dos perspectivas, a
veces en conflicto? La pregunta por la voz en tercera persona, por su
función y su sentido, es central si la idea de una historia natural del
daño ha de tener sentido. Pues la historia natural, y porque ve las ac-
ciones y sus efectos con la objetualidad que tienen las cosas de la na-
turaleza, parecería tener que enunciarse, precisamente, en la perspec-
tiva en tercera persona y ¿qué relación guarda ésta, entonces, con el
daño, con lo que podría haber sido distinto a como fue, con lo que
debería ser distinto a lo que es, y que es lo que claman, con sus voces
testimoniales, los sufrientes?

Las dos maneras de entender la idea de una historia natural del daño
–la de Adorno, que problematiza, hacia una dialéctica negativa, la an-
tinomia de naturaleza y libertad, y la de las aproximaciones científi-
cas, que aportan una concepción naturalizada de la acción humana–
se entrecruzan en diversos puntos, pero también se enfrentan y dis-
tancian en sus implicaciones y sus metodologías, en sus lenguajes.
Adorno pretendió darle forma filosófica –a veces distorsionadora–a
la perspectiva de análisis y a la metodología de Benjamin, que apun-
taba a configurar una interpretación de las acciones y de los signifi-
cados sociales ligada al estudio de los objetos, de las estructuras de las
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cosas, de sus espacios6.  Pero con la manera en la que Adorno busca el
rendimiento de la idea de historia natural se distancia de la metodo-
logía de trabajo de Benjamin, cuyo alcance quizá pueda entenderse
mejor –propongo– desde la segunda manera, renaturalizadora, de
comprender las acciones y los objetos humanos. Al menos, en ese in-
estable quicio es donde, voy a sugerir, se ubica la perspectiva de G.W.
Sebald, el escritor que ha hecho explícita la tesis de la re-
naturalización y la ha puesto en práctica en sus novelas y ensayos: por
un lado, la atención a la cosificación de los significados y a su deca-
dencia (la herencia de Benjamin), pero también, por el otro, el uso de
un lenguaje objetivo sobre el daño en el que se integra la perspectiva
de la ciencia, una perspectiva que no deshace la negatividad del daño,
sino que la acendra y la intensifica. Pero aun así, las preguntas que he
formulado siguen presentes: ¿Cómo entender que las acciones que se
quieren y pretenden libres pueden ser iluminadas al ser consideradas
parte de la naturaleza? ¿Cómo re-leer desde la historia del daño la
tensión de la Tercera Antinomia de Kant, la oposición entre libertad
y determinación?

6 La metodología de investigación de Benjamin a la que aludo es, obviamente, la del
Libro de los pasajes. Buck-Morss resume esa forma de trabajo indicando que “[l]a
diferencia entre Adorno y Benjamin, que eventualmente llegaría ser motivo de con-
flicto, residía en el hecho de que Benjamin consideraba que estas constelaciones
histórico-filosóficas podían ser representadas por una imagen más que por una ar-
gumentación dialéctica” (1989: 84). Sospecho que hay más diferencias: la experiencia
de shock, que Benjamin descubrió como motor del programa estético de Baudelaire
en 1939 (BO I/2: 209-259) muestra que el poeta se extraña y se distancia de lo que a
la vez descubre como propio. Lo que vemos desde fuera, en actitud de tercera perso-
na, es lo que descubrimos, en primera, en nosotros. Nuestra experiencia subjetiva
[Erlebnis] es la extrañeza o alienación, o mecanización, que Baudelaire descubre en la
masa. El nexo entre ambas dimensiones, subjetiva y objetiva, va de la mano de la
modificación –mecánica, inconsciente (como en el inconsciente óptico)– del alto
capitalismo, como Benjamin analizó en “La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica” hacia 1935-36 (BO I/2: 48-85). Véase Miriam B. Hansen 2012.
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No abordaré estas preguntas de manera directa. Más bien, en forma
algo oblicua, o multidisciplinar (algo que siempre requirió la elabora-
ción de las experiencias del daño), me centraré en la obra de Sebald
que, como acabo de decir, muestra un peculiar entrecruzamiento de
las dos maneras de entender la historia natural para elaborar una
poética del daño que las requiere a ambas. Siguiendo a Sebald, cabe
pensar un daño –en su caso, el de los bombardeos bélicos sobre po-
blaciones civiles– como parte de un ciego mecanismo (¿tan ciego
como la naturaleza?, ¿tan ciego como una voluntad que se ha hecho
sólo naturaleza?) de destrucción, como dotado de una fuerza impara-
ble de aniquilamiento y devastación. En la última sección, dando un
paso de distancia con respecto a Sebald, en quien la elaboración de la
experiencia del daño mira hacia el pasado, a la elaboración de la me-
moria o a su reconstrucción, me detendré en una interpretación fi-
losófica que intenta dar una explicación sistemática de cómo enten-
der la idea de una historia natural del daño atendiendo a su
dimensión temporal del futuro.

Mi propuesta será que una lectura de Kant –la que interpreta el impe-
rativo categórico como la forma de aquella acción que la contempla
como si hubiera de ser  una ley de la naturaleza–resulta iluminadora
para dar cuenta de algunos problemas que cabe encontrar en Sebald y
en la tradición filosófica –la de Benjamin, Adorno y Alexander Klu-
ge– en la que, con alguna distancia, él mismo se sitúa. En esa pro-
puesta, la sospecha crítica de Adorno será un punto de partida, pero
acudiré más bien a una versión del regreso contemporáneo a Kant de
John Rawls para entender cómo la idea de la necesidad práctica –la
que anida en la propuesta del “Nunca más”– es la manera de superar
–dialécticamente, diría Adorno– las fronteras, ya borrosas, de la nece-
sidad natural y de la posibilidad de la libertad. Con este movimiento
final no pretendo solventar la tensión irreductible entre naturaleza y
libertad, entre necesidad, libertad y necesidad práctica, sino percibir
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que debemos pensarla con otros parámetros: en nuestra mirada hacia
el pasado (y hacia lo que el presente contiende de pasado), en el que
plasmamos el pensarnos como naturaleza (y como naturaleza de lo
que ya vivimos como negatividad del daño) y que debemos acendrar
con una poética desnuda de la precisión, está anclada nuestra mirada
desde nuestros requerimientos y responsabilidades por lo hecho; pe-
ro, a la vez, lo que se nos requiere es lo que nos auto-requerimos y,
entonces, nos suponemos con una capacidad de agencia, de re-
comienzo del mundo que no lo deje intocado ni deje, por lo tanto,
intocada la historia de negatividades que nos constituye. Dudo en
llamar, como Adorno, “dialéctica” a esa misteriosa tensión que va de
la necesidad natural a la necesidad práctica. Quizá pudiéramos –de
manera no menos misteriosa– acudir al concepto kantiano de “es-
pontaneidad” para pensar la agencia humana que responde al mun-
do y, en este caso, a la propia historia como historia natural7. Lo inte-
resante, en cualquier caso, es que cuanto más se acendra y materializa
la mirada hacia nuestras acciones como parte de la historia natural,
más resalta la demanda de otra forma de hacer esa misma historia. La
necesidad (natural) reclama, así, desde el presente, la modalidad de lo
posible (de lo que no hubiera sido necesario) y la necesidad (práctica)
de que, por medio de nuestros actos, aquello que daña cese de existir
como necesario, como naturalmente inevitable.

7 El concepto de espontaneidad en Kant recibió su atención contemporánea en la
filosofía de la mente a partir de W. Sellars y su interpretación funcionalista que cri-
ticó Robert Pippin (1987). Véase un resumen de esta discusión, con toma de partido
a favor de Sellars, en Edgar Maraguat 2007. Empleo, no obstante, el concepto en una
perspectiva distinta, práctica, asumiendo otra línea de interpretación que subraya su
dimensión agencial normativa y siguiendo a Melissa McBay Merritt (2009) y a  Mar-
co Sgarbi (2008). Agradezco a Antonio Gómez sus comentarios sobre el problema
filosófico que ahí se anida.
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EL LENGUAJE DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL

G.W. Sebald, que se instala durante la mayor parte de su vida en un
exilio voluntario –inicialmente académico– en Inglaterra, sólo tard-
íamente, a cinco o seis años de su muerte por accidente a los 57 años
en 2001, empieza a publicar el potente universo narrativo de Vértigo
(1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995) y Auster-
litz (2001). Estas obras tienen un marcado carácter intermediático: no
sólo están escritas en una intersección de géneros, en un cruce de fic-
ción, ensayo y reportaje, con las consiguientes mezclas que pueden
ahí producirse (la ficción de un ensayo, el reportaje de una ficción, la
ficción de un reportaje); acuden también, como Alexander Kluge8,
quien será importante en el programa de Sebald, a la palabra y a la
imagen, como queriendo salir de la antítesis entre ellas que de mane-
ras varias ha marcado las discusiones de la estética contemporánea9.
En la narrativa de Sebald, tales intersecciones de géneros y medios

8 Un análisis del carácter intermediático de la narrativa de Kluge, narrativa que mar-
ca fuertemente los trabajos de Sebald, puede verse en Bernhard Malkmus 2009. Una
clara introducción a su obra más general (incluyendo la cinematográfica y ensayísti-
ca) aparece sucintamente en Andrew Bowie 1986. Recordemos que Bowie hizo su
tesis sobre Kluge bajo la dirección de Sebald. Un estudio de la obra ensayística, obra
que pesará –como se verá– sobre Sebald, es el de Fredric Jameson (1968).Para el con-
texto –histórico y generacional– de Kluge, véase Richard Langston 2008. Una pre-
sentación general de la obra fílmica y televisiva de Kluge puede hallarse en Peter C.
Ludze 1998.
9 Esta contraposición viene de lejos en la historia de la estética (recordemos el pro-
grama y el problema de ut pictura poiesis horaciano y sus reiteraciones renacentistas
y románticas). Su última versión aparece, por ejemplo, en Susan Sontag, quien, aun-
que criticando sus posiciones anteriores en On Photography (1977), seguía soste-
niendo aún en Regarding the Pain of Others (2003) que las imágenes no resolvían la
interpelación ética que nos provocan ni la propuesta política que reclaman y para las
cuales es necesario el pensamiento. Véase el comentario crítico de ese planteamiento
en Judith Butler 2009: 98-100. El lugar de las fotografías en la novela Austerlitz y su
relación con el trauma y la memoria ha sido detalladamente analizado por Carolin
Duttlinger (2004).
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producen una prosa reflexiva en la que, con frecuencia, se entretejen
también voces y perspectivas diferentes. No creo que sea inexacto
concebir ese tejido de voces –encarnados en personajes que interro-
gan, que buscan, que refieren a otros– como una necesidad, si es que
el trabajo del daño puede llegar a realizarse. El daño –el más opaco de
los objetos, la más compleja de las experiencias– requiere la concu-
rrencia de voces y de perspectivas para llegar a ser nombrado y para
que pueda realizarse el trabajo sobre él. Cuando el narrador, en diver-
sos textos de Sebald, inquiere y recibe respuestas parciales, elusivas o,
por el contrario, detallados relatos o explicaciones o, como en el salón
de lectura de los marineros de Southwold, en Los anillos de Saturno,
se detiene ante las fotos de la Primera Gran Guerra, está poniendo en
práctica el trabajo discursivo de su búsqueda de sentido. Ante lo que
se resiste a ser percibido y nombrado, se requieren todas las voces po-
sibles; de ahí el resultado marcadamente reflexivo del texto.

Esas voces no sólo son las de los personajes o las figuras que aparecen
en las narraciones. Están poniendo en práctica distintas autoridades –
lo que es adecuado llamar las respectivas autoridades en primera, en
segunda y en tercera persona. Son testigos que relatan sus trayecto-
rias y sus vidas; son interpeladores que cuestionan; son –como suele
acontecer del narrador mismo en su búsqueda–exposiciones de lo
que se sabe o se descubre. Pero no sólo. Las perspectivas y las voces
remiten a los espacios y los lugares desde los que hablan; las autori-
dades que las diversas voces ponen en ejercicio parecen apoyarse –en
Sebald, pero también, quizá, en todos los casos– en la autoridad o en
el privilegio de perspectiva que les confiere el lugar desde el que
hablan, relatan o enuncian. Ese lugar, como acabo de mencionar,
puede ser su propia experiencia, o un especial acceso a un relato o
una descripción.

Destacan, entre esos privilegios de los lugares que confieren autori-



26 P R I M A V E R A 2 0 1 4

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

dades diferenciales, los que, por emplear los términos de Kluge, se
llaman la perspectiva “desde arriba” y la perspectiva “desde abajo”.
Aunque esas dos perspectivas no equivalgan directamente a las pers-
pectivas epistémicas y experienciales de la tercera persona –que ve lo
acontecido desde fuera, desde arriba, en la distancia– y la de la prime-
ra persona –que vive lo acontecido, desde dentro o desde abajo y des-
de ahí lo enuncia–, y haya que proceder a cuidadosas precisiones para
ver cómo pueden formularse tales equivalencias, no es descaminado
tomarlas como emblemas del contraste entre lo afirmado objetiva-
mente y lo enunciado subjetivamente.

Sebald toma de Kluge la meditación que en la obra de éste se ejercita
y se pone en práctica sobre las diferencias entre el “ver desde arriba” y
el “ver desde abajo”. Kluge las empleó, por ejemplo, en su relato sobre
los bombardeos de abril sobre Halberstadt10, un relato de la destruc-
ción del pueblo en el que vivía en 1945, publicado ya en los años se-
tenta,  al que Sebald dedica una especial atención. El cruce o el con-
traste entre la perspectiva del bombardero y la de quien sufre sus
efectos aparecen, también, en su película Die Patriotin (La patriota)
de 1979, como parte de la indagación que su protagonista, Gabi Tei-
chert, hace sobre la historia alemana (una tarea imposible, sostiene,
hasta que no se tenga lúcida cuenta de lo que es hacer la historia
misma en el presente, algo que la burocratización de la vida pública
le parece impedir). En esa película, en la que la perspectiva “desde
arriba” es la ciega mirada de la burocracia –bélica en la Segunda Gran
Guerra, administrativa en los años sesenta– queda icónicamente re-
presentada por la que tienen los aviones que bombardean una ciudad;
por el contrario, la  perspectiva “desde abajo” es la de una aterrada

10 Este relato, Ataque aéreo a Halberstad, el 8 de abril de 1945 (1977), escrito a co-
mienzos de los años setenta, es analizado por Sebald en Sobre la historia natural de la
destrucción (1999: 61 ss.). Este relato ha sido también analizado por otros críticos,
como Andreas Huyssen (1995) y Ernestine Schlant (1999).
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mujer o unos escondidos obreros que intentan refugiarse de los efec-
tos destructores de lo que sobre ellos se está descargando11. Sebald
acude con frecuencia a la topología del “ver desde arriba” en varias de
sus obras al mencionar qué vemos, qué sentimos, desde la altura de
determinados edificios12. Pero también esa distancia es la que mues-
tra, desde una colina, el paseante por los campos y los acantilados del
este de Inglaterra en Los anillos de Saturno. Esa perspectiva está mar-
cada por ser tanto una distancia que permite, que reclama o que
constituye objetividad como un alejamiento que genera extrañeza, si
no extrañamiento. Esta tensión entre la objetividad y el extrañamien-
to es el marco en el que opera la recuperación de la perspectiva de la
historia natural.

Si traigo a colación el extrañamiento es porque la mirada “desde arri-
ba” tiene problemáticas cercanías a un postulado frankfurtiano, cuyo
peso ambiguo va a tener importancia en lo que aquí se dirá: en el cen-
tro de la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer estaba
la crítica a la forma de la objetivación de la experiencia y de aliena-
ción que producía, en su análisis, la razón instrumental.  Ese postula-

11 Kluge empezó desarrollando esta contraposición en su ensayo teórico con Oskar
Negt, Öffentlichkeit und Erfahrung (1972). Allí indicaba, en sintonía con el programa
estético y poético de Peter Weiss en su Estética de la resistencia (1975-81), que las
formas de la experiencia proletaria, en contraposición con las de la burguesía, con-
formaban diversas esferas de lo público. La contraposición de miradas, que lo son
también de experiencias y de espacios relacionales e institucionales está, estimo, a la
base de la contraposición que analizo en el texto. Esa misma perspectiva es desarro-
llada por ambos, más elaboradamente, en Geschichte und Eigensinn (1981), con
temáticas inestablemente herederas de Adorno. Sebald acude explícitamente a esta
última obra en diversos momentos.
12 Por ejemplo, en el relato “All’estero” de Vértigo se imbrican la parálisis de la me-
moria inmediata con la visión de la ciudad de Milán, entre la niebla, vista desde la
galería más alta de la catedral (Sebald 1990: 94). En Austerlitz se analiza la topología
de alturas de la Biblioteca Nacional de París, relacionándola con las formas de cono-
cimiento (2001: 275-280).
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do es, justamente, el que permite la segunda forma, renaturalizadora,
de la historia natural que trata de ver –metodológica y conceptual-
mente– las acciones como objetos naturales susceptibles de análisis
científico. Toda la obra posterior de la primera generación de la Es-
cuela de Fráncfort analizará las formas en las que la razón instrumen-
tal comparte el punto de vista objetivo (pensado ya como objetivante)
de la ciencia, al menos de una ciencia que en su autocomprensión po-
sitivista declara irracionales y fantasmáticas todas las otras formas del
espíritu13. Una inflexión especial de esta crítica a la razón objetivante,
que pesará de manera especial en Kluge es la objetivación misma del
trabajo y de la organización social. La Escuela de Fráncfort hereda de
Max Weber ese diagnóstico y esa sospecha contra las formas burocrá-
ticamente racionalizadas de la acción social14, la  imposición de lógi-
cas sistémicas y organizadoras sobre las esferas del mundo de la vida.
La razón instrumental y la ciencia, la eficacia y el control burocrático
y sistémico se ejercitan desde la asunción del punto vista en tercera
persona. Con tales supuestos, la objetividad conlleva el extrañamien-
to de la experiencia. Sería, estrictamente, lo opuesto a la actitud en
primera persona con la que participamos activamente en el mundo
de la vida. Acudir a la perspectiva “desde arriba”, en tercera persona,

13 El joven Habermas resumía así la lección de Adorno: “Sólo una civilización recon-
ciliada con la naturaleza podría superar la historia natural. Sólo a ella volvería la na-
turaleza su faz amiga” (1971:148). La forma de una civilización reconciliada asume,
en ese texto, la forma que cabe llamar idealista de “un autonocimiento del espíritu en
el que éste se reconociera como una naturaleza disociada de sí misma, como “natura-
leza que se hace perceptible en su extrañamiento” y en el que la razón, por lo tanto,
no se pierda en su negación en la naturaleza que se presenta como su contrario. Esa
utopía, cuyas imágenes están prohibidas en Adorno, no puede formularse, sólo esbo-
zarse tendencialmente. Pero como vemos, se descarta la posibilidad de el ejercicio de
las formas de la razón científica o técnica. Agradezco a Alfredo Kramarz el recuerdo
de esta cita de Habermas.
14 Sobre el trasfondo cultural y teórico alemán de la sospecha anti-burocrática, véase
José M. González García 1989.
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parecería alejarnos de aquella que, en su opuesto, tendrían las vícti-
mas, como las de los bombardeos en el relato de Kluge. Podría, así,
pensarse –como hicieron, de maneras diversas, la Escuela de
Fráncfort y Heidegger– que lo que se pudiera quizá ganar con el rela-
to objetivo del daño, en la perspectiva en tercera persona, es antitéti-
co de lo que un relato personal, o subjetivo, puede suministrarnos.
Por decirlo en términos de Benjamin, la experiencia del sujeto, la Er-
lebnis, más que extrañada, queda cosificada. Nunca el testimonio de
lo vivido por las víctimas o el relato de nuestra propia existencia se
puede reducir a lo que ven quienes dejan caer sobre nosotros los da-
ños que sufrimos; difícilmente es compatible con él15. Solemos, por el
contrario, presentarlos como opuestos, como antitéticos. Y, cabe
concluir, si perdemos la perspectiva de las víctimas, el trabajo del da-
ño queda truncado.

Pero esa idea matriz, o esa sospecha, que permanece aún con una se-
ductora potencia en el pensamiento europeo hasta nuestros días, no
deja de ser sorprendente –y a la larga insostenible–. La perspectiva en
tercera persona, la mirada “desde arriba”, y por fuertemente que nos
atraiga la metáfora al identificarse con la de los bombarderos sobre
las ciudades que destruyen, no equivale o no ha equivaler a la pers-
pectiva del victimario. Ni siempre fue así ni ha de serlo, como el
mismo programa de la historia natural propone. No siempre la obje-
tividad es destrucción de experiencia. También la perspectiva en ter-
cera persona, porque busca objetividad, porque la realiza, abre espa-
cios de experiencia y le permite incluso a la víctima –y no sólo a ella–
formularla. En efecto, no sólo se los abre al espectador concernido o a

15 Regresaré sobre ello, pero la sospecha ante la experiencia de las víctimas parte de
que, en el momento del daño, expresan un fracaso epistémico, un fracaso de com-
prensión –la experiencia les es incomprensible porque destruye todo contenido y
toda expectativa previa. Ello se expresa, como señaló Kluge en el texto citado sobre
los bombardeos de Halberstadt (1977), en la infiabilidad de su testimonio.



30 P R I M A V E R A 2 0 1 4

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

quien, pasado el tiempo del daño, se detiene en su trabajo; se los abre,
quizá ante todo, a las víctimas mismas, como iré diciendo. Esa pers-
pectiva tiene o puede tener, pues, un efecto iluminador, con frecuen-
cia terapéutico, sobre la experiencia del daño: puede ayudar a ponerle
nombre y cifra, puede romper la barrera de silencio o de impotencia
para describir y aprehender el sufrimiento. Por eso es posible sugerir,
a pesar de muchas críticas y tal vez contra ellos mismos, que no sólo
en Sebald, sino también incluso en Kluge, cuando la perspectiva
“desde arriba” es el lugar del extrañamiento, lo es porque también es
la perspectiva de la objetividad, de una objetividad o de una búsqueda
de ella, que produce extrañeza pero también conlleva un conocimien-
to sin el cual el daño quedaría en una parte esencial innombrado.
Quizá cabe decir más: produce conocimiento, un conocimiento nece-
sario, porque produce extrañeza. No es, tal vez, la extrañeza que pro-
duce, como una ruptura y un choque, la práctica de la historia natural
en Benjamin y que teoriza Adorno, pero tiene muchos puntos de co-
nexión con ella y de ella recupera muchas estrategias, como el cons-
tante uso intermediático de fotos o diagramas de objetos, de plantas,
de animales, de ruinas. El choque que produce la historia natural es,
en Benjamin y en Adorno, la ruptura de las expectativas metodológi-
cas del trabajo del historiador, pues la perspectiva de la historia natu-
ral, al fijarse en los objetos (en los objetos naturales y en los produc-
tos del trabajo humano) como dotados de significado, al contemplar
las obras humanas con la fijeza de los objetos naturales, destruye el
ámbito de los significados supuestos y los marca –como Benjamin
insistía en El origen del drama barroco alemán– con la huella de lo
que pasa y muere. Pero, a la vez, ver las acciones como parte de la his-
toria natural es asignarles el carácter mortal de lo que decae, de lo que
es transitorio y aparece y fenece (Pensky 2004: 231) No sólo está, en
la herencia de Benjamin, esta marca de lo que se desvanece y pasa;
también, plegado sobre ella, está el más inquietante diagnóstico, que
tan fuertemente marcó el pensamiento de la teoría crítica, de que to-
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do monumento de civilización lo es, también, de barbarie. Esta idea
no surge tanto, creo, de la decadencia de los significados al verlos
como parte del mundo natural, cuanto de una de sus consecuencias:
precisamente porque podemos verlos en ese mundo, descubrimos
que lo que pretendía ser esfuerzo de civilización puede ser descrito
como origen de una barbarie que es su resultado. Esa era la tesis de
Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración. Ellos decían
que la Ilustración recae en el mito, y ello puede ser leído como la tesis
de que la Ilustración –la formulación y la crítica de lo que he llamado
significado– muestra la violencia del mito que está contenida en ese
esfuerzo conceptual.

Esas ideas están, ciertamente, en Sebald, y a ello regresaré en un mo-
mento. Pero cabe también sostener que la extrañeza de la experiencia
que comporta el mirar “desde arriba” aporta una forma de conoci-
miento, o una búsqueda de él, que impulsa e inquieta: la pregunta por
cómo fue posible la lógica mortal de los bombardeos, al igual que la
más radical pregunta por cómo se desencadenó el Holocausto, aña-
den un pliegue al horror de la destrucción, pero permiten también
mirarla de cara. Quizá, sobre todo, el carácter fáctico de lo que es
verdadero –así son las cosas, así fueron– es también lo que permite
romper con que lo que antes tomábamos por tal y que él demuestra
ya errado. A Sebald, como veremos en seguida, le desasosiegan las in-
capacidades alemanas para comprender la experiencia de los bom-
bardeos aliados sobre la población civil, y el carácter objetivo del rela-
to del daño que aporta la perspectiva de la historia natural muestra,
precisamente, lo falso o lo errado, o lo inarticulado, que anida en esas
incapacidades. Aunque el sentido del díctum de Spinoza – “la verdad
es índice de sí y de lo falso” – no fuera exactamente éste, la verdad
descubierta que se afirma en un relato del daño es también la declara-
ción de la falsedad de otras formas de haberlo relatado. Ese carácter
permite, entonces, abrir o expandir la experiencia al declarar falsa (o
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torpe, o imprecisa) una interpretación anterior de ella. Cuando Se-
bald, en la primera parte de Sobre la historia natural de la destrucción,
hace acopio de los datos del desastre de las ciudades alemanas –
adoptando la perspectiva desde arriba de los bombarderos, o la que se
convierte en perspectiva “desde fuera” de los periodistas que llegaron
a Alemania y narraron lo que vieron, o la perspectiva del “después”
de ese desastre de quienes pudieron, transcurridos los años, narrarlo–
lo hace posponiendo e intentando superar una inmediatez que im-
pedía la percepción de lo que realmente aconteció y que sumía en un
silencio inarticulado lo vivido. Su poética de la precisión se formula
como una crítica superadora de las poéticas de la imposibilidad de
narrar lo acontecido o de recaída en el lenguaje excesivo del mito que,
entiende, marcaron la literatura alemana inmediatamente posterior a
la Segunda Gran Guerra.

La búsqueda de objetividad –al cabo, la búsqueda del conocimiento–
de la idea de una posible historia natural del daño topa, pues, con la
necesidad de superar su propio fantasma: debe descartar que haya de
sucumbir a un extrañamiento que se resuma en alienación. Quizá
tendríamos que llamar, más bien, extrañeza a la forma de extraña-
miento que produce conocimiento; es la capacidad de tomar distan-
cia de nuestra manera de experimentar para valorar o compulsar la
experiencia misma, una distancia que se incorpora a ella16. Esta forma
de extrañeza es otro elemento que genera una prosa marcadamente
reflexiva. Sebald emplea diversos mecanismos para ello, como la in-
terposición de voces antes indicada, o como es el acudir a ejemplos,
narrados y fotografiados, de cosas, animales y plantas que se convier-
ten en emblemas o en testimonios de una historia natural en la que se
hace explícita la propia experiencia de los personajes de sus obras y,
al cabo, del autor mismo.

16 Esto es lo que he propuesto en Thiebaut 2004a.
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Aunque Sebald no acuda de manera explícita a la idea de historia na-
tural que elaboraron Benjamin y Adorno, sino a las ideas del pri-
matólogo y científico Solly Zuckermann, a quien podríamos tomar
como representante de la interpretación alternativa de la idea de his-
toria natural, las huellas de aquella herencia están peculiarmente pre-
sentes, aunque quizá escondidas17. Kluge, ciertamente, parece asu-
mirla de forma más explícita. Max Pensky ha subrayado cómo la idea
de historia natural remite a la idea de una memoria cultural (2004:
241-244 y 2011), algo que ciertamente pretenden tanto las obras de
Kluge como las de Sebald. Ver los resultados de las acciones humanas
sometidas al dictado de la decadencia, convertirse en ruinas, parece
arrancarlas del estatuto de aquello propio del agente que él puede re-
conocer como suyo, que puede recordar en su memoria. Nuestro sa-
ber de la naturaleza no requiere de memoria. Más bien, los objetos de
la naturaleza –plantas, peces, edificios– son, de diversas maneras, los
desconectados fragmentos que recupera, colecciona y organiza –
como si de los objetos de una alegoría se trataran– la memoria. Y, así,
el saber de la naturaleza no requiere la memoria, pero la reclama si
con ella quisiera articularse algún significado para la experiencia.
Desde abajo, a pie de experiencia, necesitaríamos la memoria, la me-
moria de las cosas, de los objetos naturales, para poder ubicarnos, sa-
ber dónde estamos o qué hacemos y sentimos. Igualmente, el proceso
de deshumanizar es el proceso del olvido, y el pasar de las cosas es la
“marca del olvido del sufrimiento que constituye los materiales del
tiempo histórico” (Pensky 2004: 243). La idea de un trabajo de la
memoria contra ese olvido, de una rememoración explícita y crítica-
mente realizada, encuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo

17 Ben Hutchinson  (2009: esp. 145-171) analiza con detalle esas huellas, sobre todo
en lo que tiene que ver con las técnicas narrativas y el estilo de Sebald. Su estudio,
que se beneficia del análisis de la biblioteca privada de Sebald, muestra el influjo di-
recto, en sus años de formación en los sesenta, de los planteamientos filosóficos y
estéticos de la Escuela de Fráncfort.
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de su propia tarea. Por eso, cabe pensar, Sebald la reitera: esta memo-
ria es la tarea de encontrar un significado en las cosas que las muestre
como huellas y como emblemas del daño. En el trasfondo de ese tra-
bajo está, como veremos, la figura del ángel de Paul Klee con el que
Benjamin, en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, emblematiza
una forma de recuerdo que se resiste al olvido. Es como si debiéra-
mos naturalizar el daño, ver sus resultados como objetos, como cosas,
para, a la vez, resistirnos a dejarles en ese estatuto de amoralidad. Pe-
ro sólo podemos hacer esto último, si insistimos en lo primero: sólo
podemos re-significar si antes hemos des-significado. Sólo podemos
entender un fragmento de historia (un barco de pesca, un puente, un
edificio) si lo vemos, primero, como objeto objetivamente yerto, co-
mo un fragmento de la naturaleza, cósicamente, inocente. Sólo po-
demos reconocer el daño si antes lo hemos visto, extrañadamente,
con las mismas marcas de la destrucción natural. Pero, inversamente,
lo que ya tomábamos como naturaleza decaída, como restos o como
objetos (fósiles, ruinas, sepulcros), y que había sido, entonces, extra-
ñado de la memoria, puede ser re-significado. El daño que pertenece
al pasado puede ser re-significado. Las ruinas de un edificio bombar-
deado, por su mera apilación objetual, pueden ser reconocidas como
un objeto que la memoria crítica puede recuperar. Estos movimientos
de olvido y de rememoración, de extrañamiento y de re-significación,
que acontecen en la idea de historia natural tienen, quizá, un inquie-
tante pliegue de ambigüedad y permiten ser leídos de maneras diver-
sas. Pueden enmarcarse en un proyecto –de nuevo, barroco, en la in-
terpretación de Benjamin– de melancolía o pueden también
entenderse como una forma de resistencia a ella18.

18 Como iré señalando, hay una tensión crucial y una diferencia fundamental entre el
pensar los resultados de la historia –de la historia natural de lo humano– como for-
ma de un “ya nunca más” y el concebirlos como origen, motivo y causa de un “¡Nun-
ca más!” que se presenta en forma de imperativo. No pretendo oponer melancolía y
rechazo del daño, sino tratar de indagar su conexión y su diferencia. La melancolía
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La interpretación de la obra de Sebald que ha hecho gran parte de la
crítica literaria ha insistido más en lo primero. Peter Fritzsche ha in-
dicado una tensión recurrente en la obra de Sebald “entre la naturale-
za y la historia, entre la catástrofe y el Holocausto, entre las eviden-
cias dispersas de la historia y los desastre específicos del siglo XX”
(2006: 292). Esta tensión, estima, permanece irresuelta y prisionera
de las dudas sobre la forma de su representación de la catástrofe que
permanece, entonces, prisionera de una persistente nostalgia. Esa
nostalgia estetiza la catástrofe originaria y deja al lector “extrañamen-
te sin lugar o como si hubiera llegado tarde” (véase también Hutchin-
son 2009). La melancolía narrativa de Sebald ha sido, incluso, vista
como un mito de destrucción que todo lo abarca y que permite, en-
tonces, ser ubicada en la benjaminiana melancolía de izquierdas que
inunda la cultura alemana de post-guerra, un nuevo síntoma de su
impotencia (véase Morgan: 2005).  Andreas Huyssen (2001) realiza,
por su parte, un diagnóstico más incisivo: Sebald, con sus técnicas de
rememoración y de reescritura sólo mira hacia el pasado y queda pri-
sionero de una nueva evitación de la experiencia.  Al leer a Huyssen
no podemos resistir la tentación de ver a Sebald bajo la figura de la
mujer de Lot, la que quedó convertida en estatua de sal al volver el
rostro para contemplar la destrucción de Sodoma de la que ella y su
familia huían por mandato de los ángeles de Yaveh. La mirada, fasci-
nada, hacia el pasado visto como destrucción puede tener el efecto
atractor de cosificar el gesto de regreso a la historia natural. El precio,
señala Huyssen, es la desaparición del futuro:

Sebald es una voz única en el panorama literario, la voz de un
hijo tardío [Nachgeborener] en un sentido nuevo, la de aquel

puede darse en la relación aislada del doliente y el mundo, no así el rechazo del daño,
que siempre reclama al otro, a los otros. Lo que modula el rechazo del daño o le da
forma, como la resistencia, el resentimiento, la justicia, la compasión ha de incorpo-
rar esas otras miradas.
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que re-escribe los textos del pasado y que recuerda la textura
concreta de las vidas ya perdidas. No es de sorprender, por
ello, que no haya ninguna noción fuerte de nuevo comienzo
en los escritos de Sebald, tan conscientes como son del carác-
ter de palimpsesto que tiene toda escritura (Huyssen 2003:
154).

Estas interpretaciones, de Pensky a Huyssen, ven más a Sebald como
un ejemplo de un síndrome de memoria incompleta, o incluso pri-
sionera de sus propias imposibilidades, que como un ejercicio de
crítica. El escritor es ubicado como un ejemplo señalado de las difi-
cultades de la memoria alemana, cuya marca melancólica queda es-
pecialmente subrayada. Sin negarles su verdad, que tiene una fuerte
apoyatura textual, quisiera sospechar que en Sebald hay algo también
de resistencia a esa dificultad de la memoria. Lo que quizá es posible
subrayar es que, en el ámbito de la compleja constelación de la me-
moria alemana y de sus traumas, que en tan alto grado han confor-
mado la cultura germana (como una excepción en la cultura europea,
hasta ahora), y a pesar de lo que sugiere Huyssen, Sebald propone un
quiebro especial de resistencia. Porque parte de lo que considera al-
gunos callejones sin salida de los anteriores esfuerzos de rememora-
ción, porque quiere evitar caer en sus socavones, esboza un programa
estético y político que apunta –sólo apunta– en otra dirección. Quizá
porque no hay melancolía cumplida que no contenga un momento
de resistencia a ella misma.

ENFRENTAR LO SILENCIADO:
LOS BOMBARDEOS SOBRE LA POBLACIÓN CIVIL

La intermedialidad de la técnica de Sebald, la articulación de las di-
versas perspectivas y voces, la búsqueda de una objetividad por me-
dio de la extrañeza y la perspectiva de la historia natural que lucha
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contra las imposibilidades y las dificultades de la memoria son los
marcos teóricos y epistemológicos de una narrativa en la que se van
desarrollando los diversos atractores del imaginario de Sebald, temas
y preocupaciones que se reiteran y reaparecen: el viaje, la búsqueda,
la memoria inmediata y la rememoración. (Como siguiendo una bi-
partición aristotélica de tareas, la que el griego definió en De la me-
moria y la reminiscencia, aquella es experiencia reposada y la reme-
moración es una evocación explícita que indaga lo que estaba
olvidado, y así oculto, y que es lo que aparecerá como finalmente sig-
nificativo). A pesar de la fascinación que producen, más que dete-
nerme en estas obras narrativas, y dado el interés que tiene para lo
que comencé preguntando –cómo pensar el daño en los términos de
la naturaleza–, y para dar también cuenta del problema que presenta
el programa de la historia natural que se ha indicado ahora, el de las
formas de la historia natural y su raíz política inserta en un proyecto
de rememoración, parece adecuado fijarse en Sobre la historia natural
de la destrucción, el texto, reescrito y ampliado con diversos estudios
complementarios, de una serie de conferencias dadas en Zürich en
1997 sobre los bombardeos aliados de las ciudades alemanas en la Se-
gunda Gran Guerra y sobre las dificultades y limitaciones que mos-
traron los testigos y los escritores alemanes en esos años y en los sub-
siguientes para dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Ese texto se
complementa con el trabajo “Entre la historia y la historia natural:
sobre la descripción literaria de la destrucción total” , escrito en 1982
y editado  póstumamente en Campo santo (2003: 65-96) que se detie-
ne en las dificultades de la descripción literaria de la destrucción total
por parte de los escritores alemanes de la inmediata postguerra19.

19Las ediciones póstumas de Sebald son diferentes en las recopilaciones alemana, in-
glesa y española. Cito, como en el caso de Sobre la historia natural de la destrucción,
por las versiones inglesas.
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A pesar de sus detalladas indagaciones y de la precisa búsqueda de
fuentes y de testimonios, lo que constituye el primer capítulo de So-
bre la historia natural de la destrucción, y que concluye con las refe-
rencias a Solly Zuckerman, el ensayo de Sebald no tiene como objeti-
vo una reconstrucción histórica o descriptiva, ni es un acta de las
ruinas; su búsqueda de objetividad y de precisión es más bien un
ajuste de cuentas con la tradición intelectual alemana que tiene un
tono a la vez acusador y programático, lo que se desarrolla en el se-
gundo capítulo de ese ensayo. Ese ajuste de cuentas es una crítica a la
poética y a la retórica en las que se da cuenta de una experiencia; es,
por así pensarlo, una indagación sobre cómo las maneras de mirar, de
describir, de exponer, determinan y ejercen una manera de experien-
cia de lo vivido que lo enmudece. Este segundo capítulo concluye con
la reflexión –cabe pensar que casi en simetría invertida con el final
del primero– sobre la perspectiva de Benjamin acerca del aterrado
ángel de la historia y con la manera, diríamos, en la que esa concep-
ción de la historia natural se sigue de la obra de Kluge. (El tercer capí-
tulo del libro, por su parte, es una reacción a las críticas que suscita-
ron sus conferencias de Zürich y donde el escritor y el crítico Sebald,
pero también el ciudadano alemán Sebald, se mide con otras inter-
pretaciones y donde pone en evidencia sus motivos).

La aproximación de Sebald es siempre de segundo grado: presenta
testimonios y datos recogidos por otros (por otros escritores, como
Kluge, pero también por otros testigos) y reflexiona sobre los límites
contra los cuales fue chocando la literatura alemana de posguerra.  Al
revolverse críticamente contra esa tradición, o contra parte de ella, al
establecer una posición de confrontación con las generaciones ante-
riores, los textos de crítica literaria de Sebald, en los que se enmarca el
que ahora comento, su trabajo se inscribe en el espíritu epocal del
trabajo de la memoria sobre el daño al que me he referido al comien-
zo de este trabajo. Ese ajuste de cuentas está marcado de manera es-
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pecial por el tiempo y el espacio, por la temporalidad histórica: Se-
bald, que nació en un pequeño pueblo bávaro en los años finales de la
Segunda Gran Guerra, pertenece a la generación de alemanes insatis-
fechos con la conspiración del silencio, como él la llama, que echó un
manto de ocultación sobre la época nazi que empezó a quebrar en los
años sesenta. Su infancia y primera juventud tienen lugar en un am-
biente social y cultural posfascista que pretendía reinstaurar, por me-
dio del olvido, una normalidad que, no obstante, chirriaba y que se
les hizo insostenible a algunos, como a Kluge o al mismo Sebald.
También se le hizo insostenible al escritor su ambivalente relación
con Alemania, una ambivalencia de pertenencia, de sentirse incum-
bido por la historia ocultada, y de incomodidad con las maneras en
las que, inicialmente en silencio, luego con voces que él considerará
torpes y problemáticas, se iba definiendo el presente a la luz del pasa-
do20.

Su obra nace de esa incomodidad y de ese desencuentro y aquellos
atractores que mencioné –el viaje, la búsqueda, la indagación– son la
figura de su propio proceso de escritura. El viaje no es una aventura
de búsqueda de lo nuevo o de lo que distrae: es un proceso de cono-
cimiento, de indagación que, a la vez que nos aleja de donde partía-
mos, nos acerca a las raíces ya extrañadas de lo que somos. Así le
acontece a Austerlitz, el personaje de la novela homónima, que busca,
en su largo viaje por Europa y la memoria, su infancia de niño judío
en la Praga de los años de ascenso del nazismo, de la que fue deporta-
do o refugiado, acabando su niñez en la sórdida casa de un pastor
metodista en Gales. El viaje es una búsqueda, la forma principal de la
búsqueda de conocimiento, como la del narrador en Los emigrantes
tras la figura de Max Ferber. La figura del viaje como lugar y como

20 Pueden hallarse éstas y otras referencias biográficas en las conversaciones y entre-
vistas con Sebald recogidas en Lynne S. Schwartz 2007.
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proceso del conocimiento va jalonada con hitos, con espacios en los
que ocurre, a veces como una iluminación profana y otras como lu-
gares a los que tiene que retornar la rememoración para encontrar
algún sentido. En la narrativa de Sebald, las estaciones de tren de
Austerlitz son unos de esos hitos clave21. También lo son, en Los ani-
llos de Saturno, cada uno de los encuentros de personas y de edificios
que marcan el viaje mismo, el camino del narrador.

Pero los viajes, el conocimiento y la memoria, están llenos de obstá-
culos. Ni es fácil querer recordar, ni fácil el poder y el saberlo hacer y
el silencio es el primero de esos obstáculos. Las memorias de los testi-
gos del Holocausto lo han dejado también claro: los testigos que rela-
taron, sobria, puntualmente en los años setenta sus avatares en el film
de Claude Lanzmann, Shoah (1985), fueron casi forzados a hablar de
lo que les sucedió treinta años antes frente al estupor de sus hijos, que
nunca habían oído esos relatos del horror, aunque intuían la destruc-
ción y el sufrimiento. Inicialmente, ni querían ni podían recordar.
Los que llegaron a escribir su experiencia, como Primo Levi, hablaron
del sentimiento de culpa de los supervivientes;  Robert Antelme tuvo
que sobreponerse al pudor del relato de su degradación física. Todos,
como Jean Améry, tuvieron que enfrentarse a formas auto-hirientes,
pero quizá irrenunciables, de resentimiento. Pero no son sólo silen-
cios internos, nacidos de la dificultad y de la incapacidad de hablar de
aquello; también el silencio social, la conspiración del silencio, dejó
sin eco las primeras voces que, en los años cuarenta, se arriesgaron a
decir y a narrar. Ni una Francia o una Italia que construían el mito de
su heroica resistencia, ni una Alemania que se apresuraba a solicitar
el pasaporte de su normalización, podían mirar a la cara a quienes

21 He analizado el significado de las estaciones y el tema antes mencionado de las al-
turas –lo que antes ha aparecido con la contraposición, tan de Kluge, en la vision
desde arriba y la visión desde abajo– en Thiebaut 2004b.
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habían visto el rostro del horror. Y estos callaban el relato de lo que se
hacía espesamente incomprensible y que no quería ser oído. La histo-
ria del recuerdo del Holocausto en las voces de sus víctimas, un relato
que llega hasta ahora mismo, es un accidentado camino de silencios,
de osadías y de reconocimientos que va haciendo insustituible la im-
portancia de las voces que se esfuerzan en hablar y en ser escucha-
das22. Con ello parece también haberse asentado con fuerza una idea:
a la hora de definir el daño, la voz de la víctima tiene un especial pri-
vilegio23. Sólo esa voz puede, ante el silencio, reiterar machaconamen-
te “ese daño (me/nos) fue hecho” y sólo ella puede desmontar el
atrincheramiento protector del verdugo, y más cuando este salió vic-
torioso. Sólo la víctima puede poner en el centro de la experiencia la
negatividad del daño. Por eso, son las voces de aquellas víctimas, co-
mo las del Holocausto, de las dictaduras sudamericanas o de la vio-
lencia del apartheid, las que han ido jalonando, entre tartamudeos y
silencios, entre resistencias y reconocimientos, la certeza y la percep-
ción del daño que se han ido acumulando desde las últimas décadas
del siglo XX.
Identifiqué antes los testimonios de las víctimas con la perspectiva en
primera persona y, siguiendo las sugerencias –topológicas y epistémi-
cas– de Kluge y de Sebald con la mirada “desde abajo”. Frente a ella,
la perspectiva “desde arriba” quedaba ligada –y esa era una de las in-
tuiciones centrales de la idea de historia natural– a la tercera persona.
Esa, a su vez, tiene una relación directa, como dije, con la que practi-

22 Entre la extensa literatura de los testimonios del Holocausto, es significativo el tra-
bajo de Lawrence L. Langer (1993) por su compilación y reconstrucción de los testi-
monios de las víctimas en los archivos.
23 La reflexión sobre el significado de esos testimonios recién mencionados en la nota
anterior es también extensa. El mencionado privilegio de las víctimas ha sido teori-
zado en español por Manuel Reyes Mate (1991). Por la cercanía temática a algunos
análisis que aquí se presentan, véase también su comentario a las tesis de Benjamin
“Sobre el concepto de historia” (2006).
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ca la ciencia. Pero cabe argumentar, también, que la tercera persona,
que es la que vehicula la búsqueda de la objetividad no está, no obs-
tante, ausente de ese testimonio de las víctimas. Como acabo de indi-
car, ellas pueden ser el fulcro que desmonten los silencios o que
horaden los privilegios protectores del dañador. Cuando la víctima
indica “este daño (me/nos) fue hecho” está, justamente, indicando
una realidad objetiva que incorpora una pretensión de verdad. Refie-
re tanto a una experiencia como a un hecho –un hecho en una expe-
riencia vivida, y no sólo el hecho de que fuera vivida por ella. Hay un
sutil equilibrio entre esas dos cosas: la realidad de la vivencia experi-
mentada y la realidad del daño realizado. No podemos, estimo, privi-
legiar la primera sobre la segunda; sin ella, la experiencia puede so-
meterse a todo tipo de sospechas, las que nacen del victimismo o las
de la sustitución vicaria, por ejemplo. La voz en primera persona –y
ese es el sentido del paréntesis en la expresión que he empleado: “este
daño (me/nos) fue hecho”– se dobla, se refuerza, con la verdad (que
puede ser sometida a las contrastaciones, reinterpretaciones necesa-
rias y oportunas para validarla) de la realidad del daño. Las condicio-
nes de la enunciación, desde el contexto en el que ocurre a aquel en el
que es recibida, son cruciales. Las voces de las víctimas y de los victi-
marios se enfrentan, precisamente, en ese terreno. Pero parecen, en-
tonces, reclamar un espacio –una nueva posición epistémica en la to-
pología del daño–de resolución. De hecho, las voces de las víctimas
no están tanto dirigidas a los victimarios (aunque también) cuanto a
un público que, como el espectador concernido, puede atenderlas (o,
por el contrario, silenciarlas). Esa apelación transmite una doble
fuerza: la de la primera persona que enuncia y que se hace presente
como objeto del daño realizado (que un daño le fue infligido) y la de
la tercera persona que reclama la objetividad de esa herida.

En los términos de la experiencia que venía analizando, la de las
víctimas del Holocausto, esa apelación de las víctimas se ha dirigido,
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como una machacona pregunta sin respuesta, a ese público o a ese
espectador concernido que –ya en la perspectiva de la primera perso-
nal del plural, el “nosotros”– después, en el tiempo histórico subsi-
guiente, atienden o silencian a lo testimoniado. ¿Qué acontece, fuera
de la infernal dialéctica de reconocimiento, del enfrentamiento de
víctimas y verdugos, con las voces de quienes no pertenecen a esos
grupos pero que no pueden dejar de sentirse concernidos por una
historia que es, también, su historia? ¿Qué sucede con la generación
de los nacidos al final de la guerra o en la posguerra? ¿Qué sucede con
los que, en Europa y Latinoamérica, nacimos en familias y eras que
intentaban acallar, ocultar, normalizar? ¿Qué les sucede a las nuevas
generaciones? ¿Cuáles son los motivos de la memoria y cuáles sus
obstáculos? Por ejemplo, tal vez a los españoles nos interesen más,
ahora, los motivos que los obstáculos; pero hay una forma de ver
éstos que explican, quizá, mejor los motivos que una apelación dire-
cta, y correcta, a la justicia que se le debe al recuerdo y a las víctimas.
No es que los motivos sean irrelevantes: en España, por ejemplo, es
menester recordarlos si el paréntesis de la memoria colectiva que es
tanto causa como efecto perverso de la transición a la democracia ha
de dar cuenta de sí misma. Jürgen Habermas (1986) indicó, en plena
polémica con el revisionismo historiográfico alemán a finales de los
ochenta, que era un deber de justicia, no sólo con las víctimas sino
también con sus descendientes, con la cultura y el mundo vivido de
aquellas y de éstos, el ejercitar la “fuerza anamnética débil” que nos
vincula al daño acontecido en esa forma del recuerdo, un análisis de
la motivación moral por el recuerdo y la justicia que procede, en su
caso, directamente de Benjamin. No cabe, creo, negar ese motivo que
se prolonga, por ejemplo, en las reparaciones y en las retribuciones a
las víctimas, en la restauración de su dignidad antes negada, en su re-
conocimiento como ciudadanas de un nuevo orden jurídico, político
y moral (por ejemplo, en la salida de las dictaduras), un orden que es
capaz, justamente, de reconocerse como tal en la medida, y sólo en la
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medida, en que es capaz de hacer justicia con el pasado. Pero tal vez,
también, los obstáculos de la memoria, sus resistencias y sus limita-
ciones, iluminen el sentido mismo de ese ejercicio de explícita re-
memoración; tal vez digan más del presente que los motivos patentes
de una rememoración también explícita. Como indicaba, puede
aprenderse de las formas en las que esos obstáculos se afrontan.

Sebald toma un camino nada obvio ni nada fácil para dar cuenta y
enfrentarse a estos obstáculos de la memoria, el de la indagación –
casi totalmente silenciada por los actores y las víctimas– de los efectos
de los bombardeos aéreos sobre las poblaciones alemanas en los últi-
mos meses de la guerra. Nótese que no es ahora el caso de hablar de
la barbarie de los vencedores de la contienda como si fuera una com-
pensación de la que se ejerció en los campos de exterminio y quedara,
entonces, equilibrada la historia24. La indagación se opone diame-
tralmente a cualquier un ejercicio de revisionismo; éste, por ejemplo,
aludió en la disputa historiográfica que acabo de mencionar, a la ne-
cesidad de adoptar la perspectiva de las fuerzas alemanas que lucha-

24 Esa sospecha, en forma más explícita de crítica, se ha formulado más recientemen-
te a propósito de la publicación de Der Brand (2002) del historiador  Jörg Friedrich y
de su éxito editorial. Friedrich, quien nunca sostuvo tesis revisionistas respecto al
pasado nazi, analiza los bombardeos aliados sobre Alemania en un lenguaje que
muestra todavía la dificultad de abordar la cuestión y sus formulaciones, que descri-
ben las devastaciones de un modo hasta ahora sólo reservado al Holocausto, han da-
do ocasión a que se entienda su estudio en términos comparativos o compensatorios
que indican que también el pueblo alemán sufrió en la guerra.  Véase Wilfrid Wilms
2006, donde se da cuenta de los mismos temas Sobre la historia natural de la destruc-
ción, con fuentes a veces diferentes, y donde se concluye con una crítica a Sebald por
permanecer dentro de los tabues de la cultura alemana democrática. En la misma
línea empleada para la crítica a Friedrich, pero aplicada ahora a Sebald, véase Annete
Seidel 2007. Como queda indicado en el texto, no entiendo que Sebald, quien tam-
bién pelea con el lenguaje del daño, intentara comparar o hacer equivalente el Holo-
causto con el efecto de los bombardeos sobre la población civil alemana. Sebald es
explícito al respecto al final de Sobre la historia natural de la destrucción.
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ban en el frente oriental como indirecta justificación de la rentabili-
dad de los esfuerzos que llevaron a la solución final; el revisionismo
acude a razones bélicas para justificar lo que también parece, enton-
ces, considerarse una solución –la solución final– justificable en
términos bélicos25. Por el contrario, hablar también de la destrucción
de la vida civil alemana es seguir hablando del abismo que se abrió en
Europa desde el ascenso del nazismo y que condujo a su fin infernal
también en tierra alemana. Como recuerda Sebald al final de sus con-
ferencias reescritas (1999: 105), el bombardeo de Gernika, de Varso-
via, de Belgrado, de Rotterdam, de Stalingrado, fueron obra alemana,
pertenecen al mismo ciclo de horror y de destrucción en el que se
inscriben las destrucciones de Hamburgo, Colonia, Frankfurt o Ber-
lin. Pero notemos que esta indagación produce todo tipo de incomo-
didades: entre los vencedores estos recuerdos descubren cuán dudosa
es la justificación de una táctica bélica que se puso en marcha en
Gernika y que acabó, paradójicamente, por colaborar en el infierno
que combatía26; entre las víctimas se pone en evidencia su propia

25 La disputa de los historiadores alemanes, la Historikerstreit (véase Knowlton y Ca-
tes 2007) pretendía una comprensión de los procesos que llevaron a la solución final.
Habermas sostuvo que los intentos de explicación quedaban teñidos del intento de
justificación del Holocausto.
26 Sebald recoge, en el comienzo de Sobre la historia natural de la destrucción, el in-
tenso debate –científico, pero también político y mediático– que tuvo lugar en el Re-
ino Unido en 1941 cuando comenzaron los bombardeos sobre la población civil ale-
mana y que se resolvió, a pesar de la oposición a una estrategia que se consideró por
parte de algunos no sólo inmoral sino también infundada, al comienzo de los mis-
mos, declarándose en Febrero de 1942 que su objetivo era “destruir la moral de la
población civil enemiga y, en particular, de los trabajadores industriales” (1999: 17).
Sebald adopta la perspectiva de Solly Zuckerman, quien en su autobiografía From
Apes to Warlords (1978) se opone, precisamente, a la verdad comprobable de tal ob-
jetivo tal como lo formuló el asesor científico de Churchill, Lord Cherwell (véase
también C.P. Snow 1961). No obstante, Zuckerman considera que los bombardeos
eran una opción generalizada, aunque no sobre las bases de Cherwell. Las intencio-
nes o las motivaciones se muestran –y esto es importante– irrelevantes para el efecto
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conciencia de culpa, la de si aquello no sería una justa retribución por
su cómplice participación en el Holocausto. Ningún ejercicio de
memoria es inocente ni ninguno es políticamente neutral. Una inda-
gación como ésta camina, necesariamente, entre los obstáculos que
imponen esa pérdida de inocencia y esa asunción partisana de lo que
se está haciendo.

UNA CIEGA Y  ENCEGUECEDORA MAQUINARIA DE DESTRUCCIÓN

Puede ser oportuno detenerse un momento para esbozar una re-
flexión sistemática sobre lo que está normativamente en juego. Para
ello quisiera recordar la reflexión,  las dudas y críticas que John Rawls
ha hecho contra la justificación asumida, dada como por descontado,
de ese ciclo infernal de bombardeo de poblaciones civiles que llegó a
tener su emblema más negro en Hiroshima. En su análisis de las con-
diciones de la justicia en la guerra, Rawls alude a una exención en la
restricción del empleo de medidas bélicas extraordinarias, de por sí
siempre condenables, como son los bombardeos masivos sobre terri-
torio enemigo; esa exención vendría motivada por situaciones de una
emergencia extrema –como las de Inglaterra en los años iniciales de
la contienda, cuando, aislada, tuvo que enfrentarse a una creciente
potencia militar que arrasaba y conquistaba Europa (1999a: 98-103)27.

natural de las acciones, pero también para el juicio moral de sus efectos.
27Rawls articula sobre la idea de los deberes de la visión de estado (statemanship), la
obligación de hacer posible, incluso en situaciones de guerra, las condiciones de la
justicia y de la paz, y basa sobre ella la crítica que acabo de indicar y, sobre todo, la
extiende al caso de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki (véase también
1999b). Un análisis sobre el que se apoya Rawls y que, por su parte, es una detallada
exposición del proceso de toma de decisión de bombardear ciudades alemanas y so-
bre Hiroshima y una valoración de las argumentaciones entonces esgrimidas es el de
Michael Walzer 1977: 251-268. Quisiera, al menos, mencionar otro aspecto impor-
tante de esta cuestión: la de la imputación jurídica de la responsabilidad y la culpa de
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Pero la exención, por su propia naturaleza, tiene límites (una excep-
ción que se generaliza como política no es excepción, sino regla, y
rompe el orden de la justificación, lo anula, lo convierte, como bien
sabemos ahora mismo, con el debate de las razones de la última gue-
rra de Irak, en puro cinismo). Y esos límites, aunque borrosos y dis-
putables, indica Rawls, excluyen claramente, por ejemplo, el bombar-
deo de Dresde en febrero de 1945. También, y por los mismos
argumentos, llevan a la condena de los bombardeos de Hiroshima y
Nagasaki. Es doloroso que en la memoria del siglo XX esas injustifi-
cables acciones hayan quedado inmunes a su cuestionamiento. Pare-
cería como si los torpes argumentos utilitaristas del presidente Harry
S. Truman fueran incontestables o como si la maquinaria de destruc-
ción de los bombardeos que se puso en marcha en una Inglaterra ini-
cialmente asediada y ferozmente resistente hubiera adquirido una
fuerza mecánica que caminó ya sola y la hizo inmune al más mínimo
cuestionamiento, aun a pesar de las dudas sobre su utilidad o sentido
por parte, incluso, de quienes autorizaron su implementación.
Sebald indaga esa peculiar fuerza imparable de la destrucción desve-
lando algunas de sus claves: el dominio de los mandos de las fuerzas
de bombardeos sobre la estrategia de la guerra o, acudiendo a testi-
gos, el carácter de algunos de esos mandos que parecían obstinados
en una acción que sólo buscaba la destrucción por la destrucción
misma (1999: 19, 65). Pero no es necesario, y quizá sea descaminado,
entender esa obstinación en términos de patologías individuales.
Elaine Scarry (1985: 60-157) ha analizado el mecanismo de la guerra
como una competición cuya regla es herir, dañar y cuyo objetivo es
herir y dañar más que el oponente. Tal caracterización –a la que
podrían oponerse argumentos en una línea que indicara, por ejem-

los perpetradores. Por su relevancia filosófica presente, recordemos, obviamente, el
Eichman en Jerusalén (1963) de Arendt. Pero a los efectos que indico, es  adecuado
recordar, como una reflexión que es también extensa, el trabajo también temprano
de Judith Shklar (1964) y el más reciente de Larry May (2012).
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plo, que el objetivo no es herir, sino defenderse o alcanzar la meta
que se pretextó para el inicio de la contienda–no es novedosa; está en
las definiciones de Clausewitz de que “el objetivo inmediato no es
aquí conquistar el país enemigo ni destruir su ejército, sino simple-
mente causar un daño general” o de que ese objetivo es “incrementar
el sufrimiento del enemigo” (65). Por eso no cabe pensar, propone
Scarry, que la guerra fuera sustituida por una partida de ajedrez o por
un partido de fútbol (aunque tales juegos puedan formar parte de una
guerra): el objetivo es la destrucción misma; la mayor destrucción por
parte del vencedor o la destrucción total del vencido.

Pero lo importante no son tales definiciones de objetivos, sino el
carácter autoreforzador del juego de la guerra que lo conduce a su fi-
nal.  Una vez puesto en marcha –y no puede decirse que Gran Breta-
ña deseara comenzarlo en la Segunda Gran Guerra– su lógica es im-
parable. Esa lógica interna de la guerra –la no detención de la
destrucción hasta el final–, la lógica que podemos llamar de los
hechos y los procesos– se oculta con lo que cabe llamar su lógica ex-
terna, la que antes de la guerra, y después de ella, conforma las razo-
nes y se expresa con las intenciones aducidas que llevaron a ella o ex-
plica cómo tuvo que desarrollarse. Scarry, en su lúcida indagación
sobre las formas del herir, del deshacer el mundo de las víctimas, se-
ñala las maneras en las que esta segunda lógica de las intenciones,
como la estoy llamando, oculta la realidad de la primera lógica de los
hechos y los procesos. No se dice que la guerra se encamine a la des-
trucción, al daño, del otro, a los cuerpos de los otros; se dicen otras
cosas que ennoblecen al vencedor y humillan al perdedor (reforzan-
do, en el terreno moral o en el terreno del discurso, el objetivo de la
destrucción física de los cuerpos)28. En ello, sostiene Scarry, la guerra

28 El estudio de los lenguajes metafóricos de la guerra (cómo, por ejemplo, aparece en
el lenguaje de que es un medio, o un camino, distinto de ella misma, o cómo aparece
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y la tortura –de cuyo análisis parte el libro– se vuelven a parecer a pe-
sar de sus diferencias; ambas ocultan lo que hacen, lo que realizan, el
daño del cuerpo, la destrucción de los cuerpos, con una explicación
de sus significados que evita mencionar tales objetivos; ambas se
apropian de los atributos del dolor, pero lo niegan (1985: 139).  Pero
parecería, entonces, que lo que de imparable tiene la lógica de la gue-
rra –la imposibilidad de detener la maquinaria de la destrucción–no
obedece a las pautas de la lógica de la interpretación, o de las inter-
pretaciones, de lo que lo que es o en ella ocurre, sino a una ciega ne-
cesidad de aquel alcanzar, contra los esfuerzos del enemigo que simé-
tricamente busca lo mismo, la destrucción del contrario.

Ese ejercicio parece poseer, por el carácter no visible de su lógica de
competición, la fuerza de lo imparable. Quizá porque, a diferencia de
otros juegos y otras competiciones, que permiten abandonarlos y re-
gresar a ellos, o que se reiteran con cierta periodicidad, en la compe-
tición autoreforzante de la guerra, su inevitabilidad  se apoya sobre la
razón de que

su resultado lleva consigo el poder de su propio refuerzo; el
ganador puede poner en práctica sus objetivos porque quien
pierde no tiene el poder para reiniciar la batalla, no tiene la
posibilidad ulterior […] de cuestionar la naturaleza de la
competición, su resultado o las consecuencias políticas de éste.
Así, que el herir es la actividad en el que se basa esta competi-
ción; no sólo designa a un vencedor y a un perdedor y, al
hacerlo, trae consigo el fin de su propia actividad (una des-
cripción que también le cabe a la mayoría de las competicio-
nes), sino que también (y a diferencia de otras competiciones)
es lo que asegura que uno de los participantes no volverá a te-

en los términos mercantiles de costos y ganancias) es uno de los detallados objetivos
de Scarry.
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ner la capacidad de desarrollar esa actividad (Scarry 1985:
96)29.

El lector de Sebald y de Scarry puede pensar que los ejércitos son el
mecanismo institucional para que eso acontezca; su misma estructura
parece estar diseñada para llevar a cabo acciones cuyo significado
puede no ser visto porque, se dice desde alguna posición de privile-
gio, arriba, tiene otras funciones: la paz o la defensa de ella (aunque se
apunte, en más de una ocasión, que es, más bien, la venganza la que
pavimenta el camino de la paz). Desde abajo, desde la perspectiva de
los soldados (como la que adopta el relato que enuncia una rodilla de
un soldado herido en la película Die Patriotin de Kluge a la que antes
me referí), no se ve el sentido del proceso, las formas de la estrategia;
esta forma de ceguera refuerza también la lógica del juego mortal. Si
los estrategas no ven el sentido de esa lógica por causa de su misma
puesta en ejercicio (y no son irrelevantes las consideraciones econó-
micas, como la rentabilidad de las inversiones, que llevan a establecer
constricciones sobre lo que es posible hacer o lo que es imposible de-
tener30), los soldados tampoco tienen la perspectiva necesaria y sólo
poseen el dolor de sus heridas y una fiera voluntad de supervivencia.
Por eso, sería una grave confusión pensar que los desastres de la gue-
rra son producidos por una no deseada casualidad o por la imprevisi-

29 Scarry discute con detalle las posibles objeciones a esta caracterización de la lógica
imparable del combate bélico. No obstante, ello no implica que la guerra carezca de
operatividad en el ámbito de la interpretación o de los significados: los cuerpos heri-
dos, en su visibilidad,  tienen un “función de memoria” que recuerda la necesidad de
ese combate y qué significa ser vencedor en él, son el precio físico de la victoria o,
con función inversa, pero igualmente rememorativa, de la derrota (véase Scarry
1985: 138).
30 En Sobre la historia natural de la destrucción Sebald recoge un testimonio, a su vez
recuperado por Kluge, de un piloto inglés que indicaba que las bombas arrojadas so-
bre las ciudades eran demasiado costosas como para desperdiciarlas soltándolas so-
bre los campos o las montañas (1999: 65-66).
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bilidad de los accidentes (que son las cosas que nos llevan a hablar de
efectos no deseados o de daños colaterales) o que se producen por
una falta de moralidad de las personas combatientes (que se dejan
llevar, sin contención, por la lógica de la destrucción de un enemigo
inmediato, mostrando así alguna falla de su carácter en la persecu-
ción de los nobles fines que presuntamente se perseguían), o por el
afán de poder de algunos mandos. Eso no explicaría la masiva puesta
en marcha de los ingentes recursos necesarios en las guerras moder-
nas o los cálculos de la eficacia de los recursos invertidos, ni explicar-
ía el sistemático ocultamiento, no ya de sus efectos, sino de sus pro-
cedimientos. Todos esos recursos están diseñados para el ejercicio
masivo de la destrucción. De una destrucción que tiene que ser ciega
–tiene que ser tan ciega como una fuerza de la naturaleza– a su pro-
pia intencionalidad. Tiene incluso que ser oculta para sus actores in-
mediatos, los soldados o los pilotos que bombardean las ciudades que
les han sido asignadas como objetivos (y que dejan, precisamente, de
ser ciudades con nombre para ser simplemente objetivos). La guerra
tiene que, a la vez, presentarse como necesidad humana –de defensa,
de protección– y negarse como la forma de necesidad que no se per-
mite reposo hasta conseguir que el juego llegue a su fin31.
Al comienzo de Los anillos de Saturno, la narración en la que Sebald
relata un viaje por la Inglaterra oriental, el narrador entabla conver-
sación con William Hazel, un jardinero que cuidaba los terrenos de
un abandonado palacio decimonónico en Somerleyton. El jardinero

31 Esta lógica imparable de la guerra ha mutado de sentido en la era nuclear. Pode-
mos pensar que la condición de la guerra nuclear es no ya la destrucción del contra-
rio, sino la probable destrucción de toda la especie, que la localización de la guerra a
un espacio limitado (o a unos decenios o siglos, como sucedía hasta el siglo XX) no
está garantizada. También ha mutado, de manera diferente, tal vez más aterradora,
en la guerra ciega y digital contemporánea en la que los objetivos de las bombas, ni
sus mismos actores, ocultan el efecto humano que realizan y donde ya ni siquiera se
requiere la mirada humana, como sucede con los drones.
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le cuenta cómo de los aeródromos de las cercanías despegaban, noche
tras noche, las flotas de bombarderos que asolaban Alemania:

Sólo la octava flota aérea consumió, en los mil y nueve días en
que se prolongó la campaña, tres mil ochocientos millones de
litros de gasolina, arrojó setecientas treinta y dos mil toneladas
de bombas, perdió casi nueve mil aviones y cincuenta mil
hombres. Todas las tardes veía pasar la escuadrilla de bom-
bardeos sobre Somerleyton y todas las noches, antes de que-
darme dormido, me imaginaba cómo las ciudades alemanas se
consumían en llamas, cómo las torres de fuego despedían lla-
maradas hacia el cielo y los supervivientes se revolvían entre
los escombros (1995: 48).

Este imparable, ciego y enceguecedor, proceso de destrucción parece
requerir, de nuevo, y desde otra perspectiva, un relato en tercera per-
sona, el de la historia natural. Mark Islemann (2006: 301-314) ha ana-
lizado el papel de ese relato en Sebald y en Kluge señalando que quizá
sólo él puede ayudar a salir de la impotencia del relato de las víctimas,
de lo que ellas no ven “desde abajo”. Pero la inutilidad militar de los
bombardeos, aunque no su absoluta eficacia devastadora, es sólo
comprensible para el espectador (de la mano del narrador Sebald)
cuando la lógica de la destrucción es vista en los términos autorefor-
zantes que he interpretado con el análisis de Scarry. Sebald añadiría
que los mecanismos económicos de la estrategia bélica hacían impo-
sible (imposible en términos sistémicos, imposibles en términos na-
turalizados) un alto en su desarrollo. Islemann observa, acertadamen-
te, que ese relato en términos de la historia natural ilustra “la
inhumanidad inherente a una forma de racionalidad que no tiene en
consideración atributos humanos como la libertad y la capacidad de
sufrimiento” (2006: 307). Pero Ilsemann también sospecha que la
dúplice perspectiva de los bombardeos –la de las víctimas, que no
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podían articular relatos, la de la lógica de la destrucción que camina
por sí sola–permanecen incompatibles. Su diagnóstico –como el de la
Escuela de Fráncfort que antes indiqué– es que la perspectiva de la
historia natural no deja, al cabo, lugar alguno para la subjetividad. De
nuevo –como en las críticas de Fritzsche y Huyssen antes recogidas–
la melancolía surge de una des-psicologización del sufrimiento y,
también como en esas críticas, la escritura no llega a nombrarlo
(308).

Pero si ese fuera todo el rendimiento que puede suministrar la idea de
una historia natural de la destrucción –de nuevo: la desaparición de
la experiencia–difícilmente puede sostenerse su necesidad al dar
cuenta del trabajo del daño. Se pudiera pensar –y analizaré el rendi-
miento de esta idea, para criticarla, cuando analice, en el siguiente
apartado, el sentido que tiene la historia natural al pensarla en térmi-
nos de una acción que se dirige hacia el futuro– que en el momento
mismo del acto, del acto de dañar y de sufrir, el extrañamiento de la
perspectiva “desde arriba” que analicé antes y la inhumanidad que
ahora acaba de criticar Ilsemann acaban por hacer imposible la ac-
ción y el sujeto mismo. Pero cabe otra posibilidad, una posibilidad,
por así llamarla, terapéutica o critica. Cabe que la demanda de la
perspectiva en tercera persona de la idea historia natural del daño
esté dirigida no tanto a los actores del pasado, como si fuese una exi-
gencia no cumplida por ellos, una tarea que no podían llegar nunca a
alcanzar (dada su ciega condición de victimas o de victimarios), sino
que está dirigida a nosotros, a las generaciones siguientes, que deben
acudir a ella para comprender el trayecto que hasta nosotros ha con-
ducido. Esa perspectiva nos ilumina al mostrar la necesidad de aque-
lla ceguera, o su inevitabilidad, una ceguera que, por el contrario, no
nos está permitida a nosotros respecto a aquellos hechos. Pero, en-
tonces –y esa es la inferencia necesaria y determinante– tampoco nos
está ya permitido, si somos actores ahora, aquí, seguir siendo ciegos
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en lo que hacemos. Cabe pensar, pues, que la perspectiva en tercera
persona es un ingrediente necesario, un motivo de constitución, de la
perspectiva en primera persona del plural, el “nosotros”.  Y además
histórica y socialmente indexado: aquí, ahora.

Sebald, como decíamos, no formula ningún juicio moral, como el de
Rawls recogido antes, pero en su actitud y en su poética se contiene
una respuesta a la pregunta que nos hacíamos antes de cómo puede
una mirada naturalizada ser, precisamente, moral. En el primer capí-
tulo de Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald emplea un
procedimiento indagatorio que se deja ver en la misma precisión de
los datos que daba el jardinero: los relatos de los aviadores, los planes
estratégicos de la Royal Air Force, la precisa descripción de los efectos
de los bombardeos. Pero la ausencia de tal juicio moral explícito no
hace que la descripción que realiza, o la lectura que de ella podemos
hacer, quede inmune a la dimensión moral de lo que se relata. Más
bien –y ésta, sostendría, es la tesis de la estética de Sebald, la marca
explícita de la perspectiva de la historia natural que atiende a la obje-
tualidad, a la coseidad de las huellas del daño– llegar a dar cuenta
precisa de lo acontecido es el camino para cualquier consideración
moral que, quizá por su radicalidad y su importancia, debe asumir un
papel más central, aunque más oculto, pues, de lo contrario, y si se
quiere poner en primer plano, la total magnitud del desastre puede,
paradójicamente, impedirlo ver. Suscribiendo la aproximación de
Kluge, quien en 1981 dio por fin a la luz Geschichte und Eingesinn, su
indagación-reportaje sobre estos hechos en colaboración con Oskar
Negt, Sebald observa que “la idea de que un adecuado entendimiento
de las catástrofes que siempre ponemos en marcha es el primer pre-
rrequisito para la organización social de la felicidad; esta idea es cen-
tral en la detallada descripción que hace Kluge de la organización so-
cial del desastre, que está pre-programada por los siempre
recurrentes y siempre intensificadores errores de la historia”(1999: 64
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ss.). Aprender una lección moral de los desastres –quizá lo único que
humanamente puede hacerse, ya que no hay redención ni clausura de
los mismos– implica, ante todo, darles la exacta, precisa, dimensión
que tienen. Paradójicamente, porque es un efecto perlocutivo, lo que
se alcanza en quien lo recibe, la moral no existe tanto en el juicio
explícito, en su ilocutivo, que se realiza sobre lo que aconteció en el
pasado sino que se juega en la capacidad de dar cuenta de él con una
exacta precisión. Es de esta capacidad de ver de lo que somos respon-
sables nosotros, los lectores, y de ella, subsidiariamente, pende el jui-
cio que podamos formular. Este desplazamiento de lo moral –desde
la intencionalidad ilocutiva de quien expone una realidad– al recono-
cimiento de la responsabilidad que, como resultado perlocutivo, in-
duce en el espectador, impone fuertes condiciones sobre el ejercicio
literario: éste expone y reclama, pero no instruye.

Para ello, la mirada indagadora –del escritor, del analista– adoptará
una estrategia radical y, a fuer de moral, evitará la moralización o la
instrucción. Otra manera de decirlo es que para poder emitir, cuando
sea necesario, un juicio moral, o mejor, para mostrarlo y hacer paten-
tes sus efectos, es oportuno ocultarlo o no presuponerlo a priori, no
darlo por descontado de antemano ni evidente. (No emplear, por
usar los términos de Kant, un juicio determinante, que parte de los
principios, sino practicar un juicio reflexionante que parte de la expe-
riencia.) Esa evidencia haría imposible el único juicio moral relevan-
te, el nuestro, aquí, ahora; un juicio que, en el momento en que esta-
mos, se dirige al pasado, a juzgar aquello, pero que se desborda –si
alcanza a ser juicio moral– las condiciones de la acción volcada al fu-
turo. De esa manera, los hechos mismos, y ciertamente su presenta-
ción –la subrayada objetualidad de lo hecho y de lo que se hace–
abren las puertas a un juicio que sólo el lector, que sólo el espectador
concernido, puede realizar: ésa es su tarea y su responsabilidad. La
descripción objetiva de la historia natural abre un efecto performati-
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vo más allá de su relato. La moralización, por el contrario, es el mayor
obstáculo en nuestra percepción del desastre, de la misma manera en
que se interpone otro obstáculo paralelo: el de la incapacidad de pre-
cisar, cuando se acude a los escasos relatos de los supervivientes de
los bombardeos. Al igual que sucede con las adjetivaciones de los su-
pervivientes de los campos de exterminio, de los que en Shoah tene-
mos abundancia, los términos “incomprensible”, “inimaginable”,
“indescriptible”, a fuer de verdaderos, impiden ver, como si un en-
frentamiento con una experiencia que nos supera, una experiencia
aterradoramente y negativamente sublime, anulara todo lenguaje y
esos adjetivos indicaran, en ese lenguaje, lo que es en él inaprehensi-
ble. Como si la experiencia humana del daño y del dolor, de la des-
trucción y el aniquilamiento, superara la misma vida y la misma ac-
ción humana y constatara, de entrada, lo que antes llamé su fracaso
epistémico32. O como si el afán de normalización, que hizo de la des-
trucción de las ciudades y de las industrias la justificación de la virtud
de la laboriosidad alemana, hubiera hecho indescifrable aquella expe-
riencia matriz. Sebald indaga ese silencio y la torpeza de esos relatos,
que con frecuencia acuden a clichés para encontrar un camino de sa-
lida. Y, con partisanas excepciones –parcialmente a Hans Erich Nos-
sack, a Kluge (2003: 68-101)–, acusará, precisamente, a la generación
de literatos alemanes que escribieron en la postguerra de incapacidad
de ver y de incapacidad de describir; normalmente, el tema se escon-
de y se elude; en otros casos, la escritura se hace melodramática y el

32 Este fracaso epistémico, que aparece en la experiencia de las víctimas, tiene como
sorpresivo tándem el acudir al lenguaje de lo sublime en las experiencias de barbarie
y de daño. La destrucción natural se pertrecha de ese lenguaje, como pudo compro-
barse en la justificación de los bombardeos de Hiroshima. Ese “supernaturalismo”
histórico –por decirlo en términos de M. H. Abrams–, que despoja al daño de su par-
ticularidad al insertarlo en una necesidad abstracta de la naturaleza y en la fascina-
ción arrebatada de lo sublime negativo que puede inducir, como sucedió con Tru-
man, nos sumerge también en el silencio (véase  Thiebaut 2013).
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ego del escritor, interpuesto como un vacío ego sentimental de los
protagonistas de lo que sucedió, inunda, y emborrona, la magnitud
de la catástrofe; en casi todos, se acude sistemáticamente a un lengua-
je adjetivador genérico que nada nombra –pero que tiene la fuerza
encantadora de reiterarse, repetitivamente, reiterando mitos abstrac-
tos y falsos. La propuesta de Sebald, como la de Kluge, es la búsqueda
de una descripción precisa acudiendo, para ello, a ver su rostro obje-
tivo, natural, de cosas

Señalé antes que la primera parte de Sobre la historia natural de la
destrucción, dedicada al acopio de los datos de los bombardeos sobre
Alemania, terminaba con una referencia a Solly Zuckerman. La se-
gunda parte, que se detiene en la consideración crítica de la literatura
alemana de posguerra, concluye por su parte, de la mano de Kluge,
con una referencia a las tesis “Sobre el concepto de historia”, en con-
creto con la referencia al ángel de Klee. No estimo descaminado suge-
rir que la primera parte acentúa la perspectiva desde arriba, mientras
que la segunda muestra las dificultades que tiene la perspectiva desde
abajo a la que he hecho referencia en el párrafo anterior. Tampoco
creo errado sugerir que la forma en que la perspectiva de la historia
natural aparece en esas dos partes refleja la dúplice forma que ésta
adopta. La primera parte, porque acude a la perspectiva en tercera
persona de la ciencia –los datos, las estadísticas– parece remitir a
aquel segundo concepto de historia natural que llamé la perspectiva
que re-naturaliza y objetiva el daño. La segunda parte, por el contra-
rio, acude al trasfondo filosófico que está implícito en la metodología
de Adorno. De hecho, y como expondré en seguida, la impotencia de
la literatura alemana sólo se redime reconociendo que el relato de los
desastres alemanes –los infligidos y los sufridos– conforman una
imagen en la que no cabe la esperanza.
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Contra lo que pudiera parecer, dada la historia alemana inmediata de
este último concepto de historia natural (¿o quizá para ocultarla?
¿con qué sentidos y con qué efectos?), Sebald indica que la expresión
“historia natural de la destrucción” procede, originalmente, de una
idea de Zuckerman. En su autobiografía, a la que en diversos mo-
mentos acude Sebald, Zuckerman relata que Cyril Connolly, enton-
ces editor de la revista mensual Horizon, la única que aún sostenía la
crítica cultural en el Reino Unido en los años de la guerra, le solicitó
una colaboración para dar cuenta de su desasosiego ante la devasta-
ción que había visto en Aquisgrán tras los bombardeos. Connolly le
sugirió el título “La historia natural de la destrucción”33, pero Zuc-
kerman no pudo hacerlo, relata, porque “mi primera vista de Colo-
nia, y especialmente de su catedral, exigía a gritos una pieza más elo-
cuente de lo que yo podría nunca escribir” (1978: 322)34. Sebald
indica que no sabremos nunca qué podría haber contenido ese artí-
culo pues el mismo Zuckermann le confesó en los años ochenta que
no recordaba qué habría escrito. Zuckerman era un primatólogo que
se convirtió, por sus estudios sobre los impactos de las bombas, en
asesor científico de diversos comités y del mando que planificó los
bombardeos en el Mediterráneo y, posteriormente, sobre Alemania
como preparación para la invasión de Normandía y, por último, en

33 El lúcido desasosiego estético de Connolly, con algo de decadentismo resistido,
estuvo siempre preocupado por las dualidades, por la doble naturaleza de todas las
realidades; también por la pertenencia de las cosas a su doble raíz. En un texto de
1939, “The Ant-Lion”, se pregunta: “¿Qué hace que los hombres se dividan en nacio-
nes y marchen a la guerra? ¿Por qué viven en ciudades? Y ¿cuál es la relación verda-
dera de la Naturaleza y el Hombre?” (2002: 128). Su respuesta a esas preguntas se
reformula, más adelante, en la tensión entre arte y naturaleza y se expresa, a propósi-
to ahora de un contraste entre Toulose-Lautrec y el paisaje de Albi, con una idea que
tal vez no le hubiera resultado ajena a Sebald. “El resultado: un pintor altamente es-
pecializado, uno de los últimos experimentos de la Naturaleza” (132).
34 Tras visitar Berlín, y contemplar su devastación, Zuckerman vuelve a lamentar no
haber escrito ese artículo (1978: 328).
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las últimas fases del avance del ejército aliado en el territorio alemán.
El adjetivo “natural” en la idea de historia natural podría reflejar su
peculiar mirada de naturalista, que se aplica –con estudios estadísti-
cos sobre el impacto de las bombas, con estudios de la fuerza de los
impactos sobre los cuerpos– a la lógica destructiva de la guerra. Pero
podemos vislumbrar –y en su relato hay diversas muestras de ello,
quizá algunas exculpatorias– que él mismo quedó moralmente afec-
tado al ver, “desde abajo” lo que él tan eficazmente había colaborado
a organizar “desde arriba”.

Diversos elementos están presentes en su desasosiego, algunos de los
cuales pueden ser relevantes para el significado que él podría haber
atribuido a la idea de una historia natural de la destrucción. Señalaré
dos: en primer lugar, lo que Zuckerman percibe es que, con frecuen-
cia, como sucede con los mandos aliados encargados de la maquina-
ria aérea directamente aplicada a los bombardeos, la ciega voluntad o
determinación de la destrucción por medio de las bombas no les
permitía percibir la ineficacia estratégica de sus actos; la ceguera a
una consideración objetiva de la mejor manera de detener la maqui-
naria bélica alemana (Zuckerman proponía, contra la posición domi-
nante en los mandos de la RAF, la destrucción de los sistemas de
transporte) parecía obedecer a una fuerza vital –a una voluntad sin
percepción–que caminaba imparable. Lo que parece implicarse de lo
que Zuckerman dice es, entonces, que una distancia objetivante, a di-
ferencia de la mera voluntad, es condición de la eficacia en la conse-
cución de los fines bélicamente propuestos. Desde otra perspectiva,
Zuckerman parece coincidir así con los análisis de Scarry que antes
mencioné: la invisibilidad de la lógica de la destrucción en la guerra,
ahora presentada en términos del servicio que la determinación le
presta. En segundo lugar, el desasosiego moral de Zuckerman parece
peculiarmente, acendrarse cuanto mayor es su perspectiva objetiva
sobre los efectos destructores. A mayor objetividad, mayor desasosie-
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go –parece estarnos diciendo, como cuando al final del primer volu-
men de su autobiografía, recuerda a Tácito: “cuando crean devasta-
ción, lo llaman paz” (1978: 364). Probablemente, y sin inocencia al-
guna ante el mecanismo destructor de la guerra, Zuckerman se
inquieta ante los inútiles, devastadores, excesos de la mera voluntad.

No podemos calibrar todos los sentidos del choque emocional de
Zuckerman. Hay algo intrigante y atractivo en ese choque. Recuerdan
los análisis el extrañamiento y la identificación que Benjamin des-
cubría en Poe y en Baudelaire al analizar sus respectivas relaciones
con las masas anónimas de la ciudad: el shock de Benjamin es, en su
estructura, similar a lo que he llamado el desasosiego de Zuckerman
(BO I/2: 209-259). Zuckerman no redactó su informe porque, nos di-
ce, la devastación que contempló desbordaba su capacidad de narrar
y de interpretar. Es el mismo síntoma de las víctimas que “caminaban
como fantasmas”; incluso el científico que miraba “desde arriba” no
pudo dar cuenta de lo que vio “desde abajo”. Es ese choque, esa in-
compatibilidad de lo que vemos y sabemos, de lo que experimenta-
mos, en esas dos miradas, lo que impulsa a la búsqueda de una forma
de lenguaje que dé cuenta de ella: ante el daño se requiere un nuevo
lenguaje que pueda expresarlo y nombrarlo. Tal vez eso es, justamen-
te, lo que intenta el mismo Sebald apropiándose de la rúbrica “histo-
ria natural de la destrucción”, como si prosiguiera, en la articulación
de una nueva poética del daño, darle curso a lo que Zuckerman no
pudo expresar. Quizá, ante todo, Sebald formula la necesidad de una
mirada externa, y extrañada, sobre la destrucción que podía verse en
las ciudades devastada para que otros –nosotros–podamos superar
aquellos silencios y aquellos límites del lenguaje. De la misma manera
que sólo los escritores exilados parecían poder percibir a su regreso
cuánta desolación quedaba como herencia del Tercer Reich, la mira-
da extranjera de los periodistas fue la capaz de describir, con la preci-
sión deseada, la acumulación de ruinas entre las que paseaban, a ve-
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ces indiferentes, a veces como fantasmas, casi siempre ciegos los su-
pervivientes. Tanto la destrucción física como la destrucción humana
son, a ojos de estos visitantes, como hechos y sucesos de la naturale-
za. Ésta no es ya la mirada interior, la nublada mirada de aquellos
fantasmas, ni la mirada sentimentalmente opaca y densa de los escri-
tores, sino la mirada exterior y extrañada la que practica, la que pue-
de practicar, esa exigente naturalidad.

Tal vez la historia natural de la destrucción sean, entonces, varias
historias acumuladas a la vez: la historia terapéutica que cambia el
lenguaje y, por lo tanto, sus efectos, porque también el lenguaje natu-
ral del daño es un performativo. Pero, para ello, es la historia misma
de la naturaleza; la de la cosa misma que en la poética del daño dice,
nombra, ese mismo daño. Sebald regresa en sus novelas una y otra
vez a la destrucción de la naturaleza por la mano humana: en Los ani-
llos de Saturno nos habla de esos efectos destructores sobre el paisaje
y las especies naturales, animales y vegetales. De alguna forma, la na-
turaleza gime por la acción humana, invirtiendo aquella constatación
de San Pablo en la Epístola a los romanos: “la creación entera gime en
los espasmos del alumbramiento, todavía” (Rom. 8: 20). Pero ahora
no es un gemido de espera confiada, sino de desesperación cierta.
También, en tercer lugar, es la historia natural de la acción humana
que destruye la misma vida humana como parte de la naturaleza: así,
por ejemplo, en la mecanización de los actos, en la imparable maqui-
naria bélica que una vez puesta en marcha camina sola a la que da pie
el desasosiego de Zuckerman. Más aún, es una mirada natural, natu-
ralizada, sobre la destrucción misma, como si lo que hace la ya ciega
mano humana nos hiciera regresar a la naturaleza misma, a su incóg-
nita finalidad.

El concepto de naturaleza que se configura aquí a la vez restringe to-
da intencionalidad, pero se dota, paradójicamente, de todo significa-
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do. En ese punto se encuentran y entrecruzan, quizá, las dos formas
de historia natural, la mirada que desciende de Benjamin y la que
había practicado Zuckerman. La ciega naturaleza es el prisma a través
del cual se contemplan nuestras acciones: ellas se desvelan con aque-
lla misma ceguera. Esa fuerza natural no es tanto física cuanto bio-
lógica, la resistencia a desaparecer de la fuerza misma de la vida que
parece encarnarse en la voluntad; en la voluntad de destruir y en la
voluntad de sobrevivir. Sebald expresó esa tensión entre la naturaleza
y la acción en su poema-relato “Como la nieve en los Alpes”, que in-
daga la figura y la obra de Matías Grünewald, contenido en Tras la
naturaleza:

El quiebro
que de pánico retuerce el cuello
en todos los personajes de Grünewald,
exponiendo la garganta y con frecuencia girando
el rostro hacia una luz que ciega,
es la extrema respuesta de nuestros cuerpos
a la ausencia de equilibrio en la naturaleza,
que ciegamente reitera experimentos
y, como una chapucera sin seso,
deshace lo que acaba de lograr.
Saber cuán lejos pudiera llegar
es el único objetivo de este brote,
un perpetuarse y proliferarse,
también dentro de nosotros, y por nosotros
y por las máquinas que salieron de nuestras cabezas,
todas en un batiburrillo.
Mientras tras nosotros los verdes
árboles abandonan sus hojas y,
desnudos, como suelen en los cuadros
de Grünewald, se yerguen hacia el cielo,
las ramas muertas recubiertas
de una musgosa sustancia que gotea (1988: 27).
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Este tenso naturalismo (un naturalismo aterrado ante las heridas,
como el Zuckerman) a la vez reclama objetividad y se duele de ella.
Desde él, Sebald recoge y reconstruye lo que ve esa acumulada mira-
da naturalista: acentúa los  treinta y un metros cúbicos de escombros
por persona en Colonia, amontonados en las calles, la absoluta fragi-
lidad de los objetos que parecen sobrevivir, como las muñecas y los
zapatos, las llamaradas de fuego, el humo, el hedor, las ratas, siempre
las ratas. Esos objetos eran como testigos, igual que las imágenes que
quedaron en la retina de los supervivientes de los campos de exter-
minio, que años después –en una distancia que permite hacer objeti-
vo el recuerdo– hablan en Shoah de las montañas de objetos arranca-
dos a quienes llegaban en los trenes de la muerte: paquetes –insisten:
montañas de paquetes–, zapatos, maletas, sombreros, que se acumu-
laban en barracones como una señal de las personas que ya no esta-
ban, que no volverían a estar. También, y como testigos de la destruc-
ción de la naturaleza, las heridas, los pies vendados, la sangre seca35.
La pura, mera objetividad de todo, incluida la mirada humana que se
hizo opaca, evanescente (la determinación posterior de la reconstruc-
ción tiene en ese vacío, en su olvido y su rechazo, su motivo). El re-
trato de las cosas, tal vez porque hace patente la inocencia de los obje-
tos, clama el tamaño de la destrucción. Y, entre los escombros, la
ferozmente terca vida de los brotes de las flores que nacieron en la
última primavera de la guerra, recuerda Sebald.

Si invertía, hace un momento, el sentido paulino de la naturaleza gi-
miente indicando que no se alumbraba la esperanza, sino la desespe-
ración –la esperanza es la más teológica de las virtudes–, algo similar

35 En Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald se refiere a la novela de
Hubert Fichte, Detlevs Imitationen ‘Grünspan’, como un ejemplo de narrativa obje-
tual, concreta y documental y en el que se contiene el hallazgo de un documento que
–como los trabajos de Solly Zuckerman sobre los efectos de los bombardeos sobre los
cuerpos–da cuenta precisa de las heridas de las víctimas de las bombas (1999: 59-61).
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cabe decir de estos brotes que nacían tercos, casi obscenamente, entre
los escombros. Pues los brotes pueden ser una figura alegórica de la
resistencia, incluso pueden significar la promesa de un consuelo. Ca-
be leer así los escombros como necesidad de una tierra fértil sobre la
que la vida prosigue. Hans Frank, abogado personal de Hitler, gober-
nador general de Polonia durante la II Guerra Mundial, condenado
por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra en Nürem-
berg, y ahorcado el 16 de octubre de 1946, indicaba:

El tiempo siempre tiene un efecto conciliador. En toda ruina
termina por crecer primero la hierba y luego alguna vegeta-
ción y, finalmente, antes de que te des cuenta, lo que en reali-
dad es un feo paisaje derruido se convierte en un lugar román-
tico y de leyenda (Gondelsohn 2004: 77).

Cabe siempre ese obsceno riesgo de la consolación estética que ol-
vida la devastación de los escombros y los convierte en una ruína
que sólo reclama contemplación. Pero, entonces, la diferencia no
está en los objetos, sino en la manera en la que los miramos y en la
que retenemos, u olvidamos, sus significados. La poética de la ob-
jetividad –la que nos lleva a fijarnos en los escombros, los paque-
tes, los zapatos, las muñecas, los edificios—no se sostiene por el
solo reclamo de las cosas, sino por la manera en la que esa exposi-
ción lleva consigo, también, el desangelamiento que previene, al
menos a corto plazo, mientras sobreviva la memoria de su signfi-
cado, el consuelo estético de aquello que se tornará en algo
“romántico y de leyenda” 36.

Este reclamo de la absoluta cosificación de todo, de la mirada que ve
como cosas fragmentadas y destruidas lo que en la vida humana da-

36Agradezco a A. Kramarz su ayuda para perfilar esta idea, así como la cita de Frank.
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mos naturalmente por descontado –la total desposesión de lo coti-
diano que se ha extrañado en forma de objetos, de útiles, que han
perdido la ubicación de lo que cada día está al alcance de nuestra ma-
no (un zapato, una muñeca)– requiere una forma de enfoque que,
por su dificultad, convierte la precisión de lo que describimos y con-
tamos en una tarea cargada de responsabilidad. De forma explícita,
Sebald recoge una reflexión de Elias Canetti a propósito del diario del
Dr. Hachiya sobre Hiroshima –este procedimiento, tan de Sebald, de
alcanzar un grado de incuestionabilidad por medio de acumular vo-
ces interpuestas y que se convierte en estructura casi gramatical de
toda la novela Austerlitz– en el sentido de que quizá la única forma
de dar cuenta de qué es sobrevivir en tal catástrofe es por medio de
un texto “notable por su precisión y su responsabilidad” (1999: 53).
La precisión, como técnica y como punto de vista moralmente carga-
do, no es un recurso obvio: es, parece pensar Sebald, un instrumento
y un camino; y, cabe añadir, exigente. Las fotografías que acompañan
todos sus trabajos, como recursos textuales y como formas de atar y
fijar el texto mismo, son índice de ello. Se trata, ciertamente, de ins-
trumentos: como, en Austerlitz, la descripción precisa de un edificio
que ha perdido ya su función y que muestra su esqueleto como una
ruina que reclama la dignidad de la atención, o como el plano de una
fortaleza que guarda en la oscura frialdad de sus pasadizos la huella
de las torturas de un batallón especial, o como el extraño disfraz de
un niño que es, descubre Sebald asombrado, el protagonista mismo.
Esos recursos fijan, también, el camino del texto –porque la precisión
es, también, y quizá sobre todo, un camino; como el conocimiento y
el recuerdo. Un camino, por ejemplo, frente a la mirada que no pone
interés, ni lo descubre, en lo que ve y a la que se le superpone la
búsqueda de aquello que interesa, pues la precisión es, debe ser, pers-
picua, consciente de sí y de su valor. O un camino, también, en forma
de viaje, que ata una referencia geográfica a un recuerdo, o a una
imagen que se grabó en forma de relato ajeno, y que persigue, o que
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descubre al final, un paraje que podemos, de nuevo, describir preci-
samente; o mejor, fotografiar. (Las imágenes, dijo Sebald en una en-
trevista, no sustituyen a las palabras, ni valen más que ellas: las re-
quieren si han de tener significado. Pero, al decir esto pareciera que
son las palabras las únicas que aportan conocimiento, como en Son-
tag.)

Esta mirada natural, que ve como naturaleza, como primera natura-
leza, la acción humana –las causas y los efectos de acciones humanas–
es, pues, un combate en el seno de la representación. No es, y es im-
portante notarlo, una búsqueda –y su anunciado fracaso– de la irre-
presentabilidad del mal, siempre –por teológico– inefable. Es una lu-
cha contra las falsas imágenes (por ejemplo, contra los recuerdos que
acaban por retener sólo fragmentos consoladores de una experiencia
aterradora, como si la memoria se empeñase en el mecanismo natural
de la reconciliación). Es una oposición a la desarticulación de los sig-
nificados empleando, para ello, la desarticulación misma, la relevan-
cia del fragmento recuperado, del objeto fotografiado. La inefabilidad
del mal y su incomprensibilidad quedan falsadas, por precisión y por
responsabilidad, elevando exacta cuenta del daño.

¿Es esta pelea en el seno de la representación –la redacción del acta
precisa frente a la ausencia de imágenes y su condena– una acusa-
ción, también, contra los testigos, contra la mirada privilegiada de las
víctimas que no veían o veían borrosamente? La pregunta es impor-
tante, porque sabemos que el privilegio epistémico de las víctimas, la
mirada “desde abajo”, ha sido histórica y conceptualmente el punto
de inflexión y el fulcro en muchos procesos de elaboración del daño
en el siglo XX. No creo que Sebald niegue ese privilegio; más bien in-
dica las condiciones de su ejercicio y su temporalidad. En Sobre la
historia natural de la destrucción recoge, entre otros testimonios tras
los bombardeos, el del escritor Hans Erich Nossack en su obra sobre
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esos hechos. Nossack reflexiona sobre cómo en los primeros días no
se podía obtener ninguna información clara de lo acontecido. Los de-
talles de los relatos nunca eran exactos o eran, simplemente, estereo-
tipos. Y Sebald comenta:

Es obvio que tras el golpe que estas gentes habían experimen-
tado, su capacidad de recordar había sido suspendida par-
cialmente, o que, por el contrario y como compensación,
adoptaba una forma arbitraria. Los que escaparon de la catás-
trofe eran testigos no fiables y en parte ciegos (1999: 24).

La ceguera momentánea de los testigos parece requerir la precisión
objetiva de la reconstrucción, de la misma manera que ésta es el ins-
trumento para oponerse a la mirada consoladora sobre el pasado, o a
la mirada que se desvía, o a la que lo oculta. Y también se opone a
una reacción primera ante la catástrofe, aquella que, según Sebald,
marcó la cultura alemana de posguerra, la de la infatuación por lo su-
frido como forma de sobreponerse al dolor, negándolo, por medio de
una entronización del ciego, fiero, coraje de la reconstrucción. En el
regreso al pasado que la historia natural propone, la voz de los testi-
gos ocupará su lugar. La voz  en primera persona requiere de los plie-
gues ulteriores de otras voces –en lo que llevamos visto, la voz en ter-
cera persona y la apelación a la voz en primera persona del plural que
habrá de recoger el sentido de la historia, la voz a la que se dirigen las
criticas mismas de Sebald– para que su verdad, la forma en que la ob-
jetividad del daño queda recogida en su experiencia, pueda no quedar
empañada.

Cabe preguntarse si esa responsable precisión no se opone, justamen-
te, a la fuerza, también natural, de sobrevivir a la destrucción, como
aquellas hierbas y flores que, tras las temperaturas infernales, y al ca-
lor de las ruinas, empezaron a nacer pronto entre los escombros de
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las ciudades destruidas. ¿No será este imperativo, ciego, el imperativo
ciego de la vida, el que antes he recogido del poema de Tras la natu-
raleza, la forma más clara de declarar inútil la tarea de la rememora-
ción? ¿No es éste el recuerdo de la muerte, y no se opone a él la tarea,
ciega, con tesón, de la supervivencia? ¿Por qué recordar si hay que
vivir? Probablemente estas preguntas, que no son de Sebald sino
mías, no tengan respuesta, o la tengan negativa –no hay que recor-
dar– en el momento mismo de la catástrofe. Si es que entonces pue-
den formularse, si es que en ese momento cabe acudir al lenguaje in-
terrogativo. Sólo tienen sentido, y además como interrogante moral,
después, lo suficientemente después, cuando aquella experiencia de
destrucción se descubre con significado para alguien: para Sebald, pa-
ra nosotros, que encontramos en ella –y en el silencio que la acom-
pañó– un motivo de inquietud. Sólo tienen sentido desde una pecu-
liar forma de mirada “desde arriba” que no es la del extrañamiento,
sino la de una extrañeza que dé cuerpo a la imposibilidad de recono-
cernos reconciliados con el daño. Es esta una objetividad que no des-
conoce el significado de la destrucción, sino que es capaz de ver lo
que no vieron ni los que la iniciaron ni los que la sufrieron. Es un na-
turalismo que no excluye, sino que incrementa y acendra, el horror
de la experiencia.  Y lo incrementa, además, porque aquella fuerza
ciega de la vida que, para poder ser pospuso la memoria, ciega tam-
bién su sentido y olvida cómo colaboró ella misma a formas anterio-
res de devastación. La fuerza ciega de la supervivencia es paralela, en
su olvido, en su falta de concepto, a la voluntad ciega que produjo la
destrucción.

¿Pero en dónde nos sitúa este horror, esta negatividad que se vive y se
percibe físicamente?  ¿Cuál es su sentido? El trabajo de la memoria
que abre la historia natural sólo tiene sentido porque esa mirada no
nos convierte en estatuas de sal por haber vuelto el rostro a contem-
plar la devastación del fuego divino de lo que dejamos atrás; el desa-
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sosiego que produce lo visto no impide el camino, aunque sea de
huida. La pregunta por el sentido del horror sólo puede contestarte
respondiendo a la demanda performativa que su relato y su recuerdo
nos han presentado. De lo contrario, la historia natural del daño sería
un relato abrumador de las formas humanas de la destrucción, un ac-
ta descriptiva de las devastaciones; eso incrementaría, en el mejor de
los casos, la lucidez y, pondría en evidencia los consuelos y las falsas
inocencias. Pero no podría dejarle espacio a esa demanda performati-
va, a la desazón y a la rebelión que suscita la negatividad del daño, de
lo que hemos llegado a llamar, justamente, daño y en virtud de lo cual
adjetivamos como “del daño” a esa historia. Cabe formularlo de ma-
nera más exacta: no hay historia natural del daño si no incorpora la
negatividad y la desazón que provoca; sería una secuencia de sucesos
que, desenclavados de esa negatividad, sería ciega a sus efectos per-
formativos sobre quien narra y sobre quien atiende a lo narrado.

REGRESAR DESDE BENJAMIN A KANT:
LA LEY MORAL COMO LEY DE LA NATURALEZA

Las preguntas que se acumulan en los dos últimos párrafos no se re-
fieren sólo, entonces, a una historia natural del daño que mira hacia
el pasado, incluso aunque lo viera desde la negatividad que se aga-
zapó en él. Tampoco atienden a cómo los testimonios y su recupera-
ción crítica forman el tejido en el que se realiza la tarea crítica de la
historia natural. Esas preguntas, más bien, ubican en el presente, en el
presente mismo de la crítica y de su recepción, lo que la historia natu-
ral ha dejado ver; lo hacen porque eso que hemos visto no se ha desli-
gado de un desasosiego que, para resolverse, ha de mirar hacia el fu-
turo. El horror de la devastación puede, ciertamente, entenderse bajo
la rúbrica de aquella mirada, entre Benjamin y Adorno, que declara
barrocamente la transitoriedad, lo pasajero y lo desvanecido de lo que
ha acontecido: es la montaña de ruinas que contempla aterrado el



70 P R I M A V E R A 2 0 1 4

THIEBAUT, EL RELATO DEL DAÑO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

ángel de las tesis sobre filosofía de la historia. Ya nunca más aquello
será recuperado. Pero he indicado, también, que el horror de la de-
vastación surge del choque de perspectivas –la del espectador desde
arriba, la de la experiencia a pie de tierra–que ha hecho posible la his-
toria natural misma. La ciega voluntad, que crea las ruinas y es moti-
vo del terror y del desasosiego que ante ella nos surgen, parece abrir
otro sentido de ese mismo “nunca más”: aquel que, con mayor coraje,
con mayor o menor irritación, se presenta en forma imperativa y
añade, como protesta, signos de exclamación: “¡Nunca más!”.  Pero,
de nuevo, ¿qué sentido tiene esta exclamación exigente? ¿Quién la
enuncia y a quién compromete?

Tenemos que regresar al problema filosófico que quedó pendiente
cuando encuncié los dos sentidos de la idea de historia natural, la que
Adorno formulaba –en compleja relación con Benjamin– y la que en-
tendía que una renaturalización metodológica nos daba una perspec-
tiva más radical de comprensión del daño y que he ido desgranando
con la filiación naturalista de Zuckerman presente en Sebald. Ambos
sentidos, no obstante, se han ido entrelazando. Pero el mayor pro-
blema al que se enfrenta la pregunta por el sentido del imperativo del
“¡Nunca más!” –una interpelación que acumula a la vez una protesta
y una determinación–, el primero que habrá que despejar, es el que
nos dejaba planteado Adorno: cómo pensar, a la vez, la naturaleza y
la libertad. A ello regreso, pues, tratando de ver cómo el imperativo
de la reiteración del daño puede a la vez ser parte de la naturaleza e
imperativo moral. Y quizá lo primero es comenzar señalando un
obstáculo: y es que no es infrecuente que ese imperativo se presente
como una apelación de esperanza o de confianza en el cumplimiento
de un compromiso. Como si la determinación, que radica en lo que
llamamos voluntad (una voluntad que también tiene, como he seña-
lado, el lado oscuro de provocar la devastación),  se acompañara de la
garantía de su cumplimiento. Aunque el imperativo del “¡Nunca
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más!” tiene su sola fuerza en la experiencia de negatividad de la que
nace –la experiencia del daño, la de la necesidad de su rechazo–
parece, también doblarse de una posibilidad: la de que en el futuro
aquello que nos aterró no se repita. En Kant, el “¿qué debo hacer?”
estaba inestable, pero exigentemente, ligado a un “¿qué me cabe espe-
rar?” en el que, de alguna forma, en algún imprecisable último térmi-
no (sólo pensable como postulación), la exigencia categórica acabaría
encontrando una resolución.

Ese vínculo con alguna forma de esperanza parecería imposible desde
una historia natural que mira al pasado. Sebald es consciente de ello
cuando comenta el trabajo de Kluge dando cuenta de los bombardeos
sobre Halderstadt. Hacia el final de la segunda parte de Sobre la histo-
ria natural de la destrucción, en paralelo –cabe decir invertido– con la
reflexión de Zuckerman con la que se concluía el primer capítulo de
ese texto, escribe Sebald:

En el centro de la detallada descripcion que hace Kluge de la
organización social del desastre, un desastre que está pre-
programado por los errores siempre recurrentes de la historia,
está la idea de que un entendimiento adecuado de las catástro-
fes que siempre ponemos en marcha es un primer requisito de
la organización social de la felicidad. Sin embargo, es difícil
desechar la idea de que la destrucción que Kluge ve surgir del
desarrollo de los medios y de los modos de produccion indus-
trial a penas parece justificar el principio de esperanza (1999:
64-65)37.

37 Que Kluge no es un cripto-confiado en otros momentos de sus obras se ve, por
ejemplo, en su cuento-relato Learning Processes with a Deadly Outcome (1973). Pero,
también, que podría ser un ilustrado –marcado por un pragmatismo mundano de la
acción pública– consciente de la vulnerabilidad y que “camina al borde del abismo”,
alguien que  “abandona la dialéctica negativa sin renunciar a sus intuiciones”, es lo
que argumenta, pro domo sua, Habermas en su laudatio de Kluge en ocasión del
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La ciega lógica de la destrucción –económica, bélica–que se puso en
marcha con los bombardeos lleva consigo la necesidad de que éstos
tuvieran que ocurrir. La historia natural de la destrucción es la histo-
ria humana que muestra, en la catástrofe, la vida racional –autónoma,
dice Sebald– como vida natural. La responsabilidad del mirar natu-
ralmente descubre, entonces, un abismo. Y se pregunta:

¿No será la destrucción una prueba irrefutable de que las
catástrofes que crecen, por así decirlo, en nuestras manos y
que parecen explotar de repente son un tipo de experimento
que anticipan el momento en que abandonaremos todo lo que
hemos pensado, durante tanto tiempo, que era nuestra histo-
ria autónoma y regresaremos a la historia de la naturaleza?
(1999: 67)

Hay una sospecha en Kluge, y parece, en lo citado, que también en
Sebald, de que somos incapaces de aprender de las desgracias que
provocamos. Por eso no cabe esperanza. El final del capítulo segundo
dice así:

Pero incluso Kluge, el más ilustrado de los escritores, sospecha
que somos incapaces de aprender de los infortunios que noso-
tros mismos nos provocamos […]. Con plena determinación
intelectual contempla la destrucción de su ciudad natal con la
horrorizada fijeza del “ángel de la historia” de Walter Benja-
min, cuyo “rostro se vuelve hacia el pasado. Donde nosotros
percibimos una cadena de eventos, él sólo ve una única catás-
trofe que sigue amontonando ruinas sobre ruinas y las amon-
tona a sus pies. El ángel quisiera permanecer, despertar a los
muertos, recomponer lo que ha sido destruido. Pero sopla una
tormenta desde el Paraíso que ha hecho presa de sus alas con
tal violencia que el ángel no puede cerrarlas. Esta tormenta le

Premio Lessing (2001).
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arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que le da la espal-
da, mientras crece hasta el cielo la pila de escombros ante él. A
esta tormenta la llamamos progreso” (1999: 68).

¿Coincide la estética y ética de Sebald con esta convencida, serena de-
sesperación final de Benjamin que atribuye a Kluge? Ciertamente, los
paralelismos entre las estrategias textuales de esos tres autores –el uso
del fragmento, o de la fragmentadora mirada de la precisión, su radi-
calidad sin concesiones en los desvelamientos y los significados–, y,
sobre todo, el mismo desarbolamiento de cualquier espera o confian-
za, parecerían unirles en la perspectiva que Benjamin enuncia en su
comentario al Angelus Novus de Klee. La sorpresa de terror que le
abre los ojos al ángel deja ver el radical desangelamiento con el que
queda quien destruye el mito del progreso, un mito que queda falsado
con las ruinas que dejó, y deja, la destrucción. Pero no sólo está la
huella de Benjamin; más cercana, está la reflexión de Adorno.
La catástrofe de la que nos habla Sebald no es una catástrofe inmune
a la imputación de responsabilidad. La catástrofe presenta, desnudo,
el ejercicio de la libertad que permite esa imputación. Y justamente,
porque es imputable nos desasosiega, como a Zuckerman, y nos in-
terpela: los lectores, los ciudadanos del presente que han seguido la
lección de la historia natural, somos partes implicadas, hemos recibi-
do el efecto perlocutivo de esa lección. Sebald dice que la catástrofe
“crece en nuestras manos” y la pregunta que parecería sólo poderse
responder con la frialdad lúcida del desangelamiento, como en Kluge,
arrastra también una pregunta ulterior sobre lo que nuestras manos
hacen o no hacen, sobre lo que pueden hacer o no pueden hacer, para
que esa catástrofe crezca o no crezca, aunque sea sin el abrigo de la
esperanza. La devastación narrada abre la posibilidad de la acción y la
requiere. Creo que la manera en que ese interrogante está en Sebald
es –tal vez como le corresponde a un escritor y a un crítico–, justa-
mente, la formulación de su terapéutica poética de la precisión. Que
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su obra literaria, no obstante, formule esa poética en el marco recu-
rrente de la melancolía –y que eso sea lo que induce el diagnóstico de
que permanece atrapado en el pasado–no nos evita a los lectores, a
cuya reflexión nos fue sometida como propuesta, la pregunta por
nuestro propio presente. Huyssen ha observado que todo nuevo co-
mienzo, como el de Alemania tras su reunificación, requiere y abre la
posibilidad de la memoria (2003: 138 ss.)38 y que es en ese contexto
preciso en el que la pregunta por la posibilidad de re-comenzar se le
presenta a Sebald. Su obra es, para Huyssen, una reflexión sobre los
finales y los nuevos comienos. Huyssen sospecha, como antes dejé
indicado, que Sebald no llega a resolver ese nudo gordiano entre el
pasado y el presente, que el palimpsesto de la historia natural repro-
duce el trauma; que Sebald repite, a pesar de sí mismo, las trampas de
la memoria. Que el duelo no ha sido completado.

Tal vez sea así, pero la inestable inferencia que estoy intentando suge-
rir es que la desazón moral que suscitan la historia natural y un con-
texto histórico que presenta exigencias radicales –justamente el con-
texto en el que se formula la propuesta–nos requiere a los lectores, a
los destinatarios de la reflexión, intentar responder al sentido del im-
perativo categórico de que el daño no se repita. El problema es que,
en los términos en los que se viene planteando, ese posible rendi-
miento de la idea de historia natural no acaba por poderse resolver.
¿Cómo sostener lo desnudamente imperativo del mandato de la no
reiteración del daño si hemos abandonado –como si fuera una forma
de consuelo–la posibilidad de su cumplimiento?

Para entender el atolladero, y quizá para poder pensar alguna manera
de salir de él, es necesario salir de los términos en los que se plantea

38 Véase, también, la manera en que Amèry (1964) abre su reflexión a las generacio-
nes siguientes.
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sin perder, no obstante, lo que pudiéramos haber aprendido en el via-
je. Lo que hay que preguntar, de nuevo, es el sentido de la acción que
produce o no produce destrucción, que reincide en dañar o que evita
el daño. Esa pregunta es la que formulé: ¿qué sentido tiene el “¡nunca
más!” –no el “ya nunca más”?  Como es bien conocido, Adorno lo
formuló en estos términos:

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo ca-
tegórico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su
pensamiento y acción de modo que Auschwitz no se repita,
que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este imperativo es tan
reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico
del imperativo kantiano (1966: 365).

En mi propia interpretación, esta propuesta del nuevo imperativo ca-
tegórico contiene tres elementos que son relevantes para una historia
natural del daño y para el imperativo de su no reiteración. El primero
es que el daño es visto, y no puede no ser visto, en una tensión parti-
cular entre aquello que aconteció –y que, en términos de su historia
natural particullar no se repetirá– y el tipo o lo semejante a ello que,
por el imperativo, compromete a quien lo enuncia pensando en el fu-
turo. Auschwitz, como abreviatura de un nombre propio de un lugar
o unos lugares, como referente de un momento concreto de la histo-
ria y de la geografía del daño, no se repetirá; aconteció, aterradora-
mente. El sentido del imperativo que incorpora ese nombre es,
pues, otro, que interpretamos en términos normativos de un tipo
de realidad que también podemos denominar con otros términos,
como el de “crímenes contra la humanidad”, sin que esa referencia
normativa, no obstante, anule aquella referencia específica y lo
que ella contiene. El segundo elemento es la forma negativa del
imperativo, aquella que no indica la forma positiva de una acción,
sino que se expresa en una restricción y una oposición. No propo-
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ne una forma de acción –concreta o típica– para el cumplimiento
positivo de algo, sino un rechazo negativo. La tercera es la resis-
tencia a la fundamentación que, comenta Adorno, recaería en lo
fáctico o no puede superar lo fáctico, al igual que, en su análisis,
acontecía con el imperativo kantiano39. Esos tres elementos signi-
ficativos del imperativo de Adorno –que abren otros problemas en
los que no entraré– están enlazados por una misma consideración:
la absoluta negatividad de una experiencia –la experiencia del
Holocausto– aparece como un hecho, un hecho que es toda la
fundamentación posible para el rechazo de lo vivido en ella; ese
hecho se proyecta típicamente, conceptualmente, como una nueva
necesidad de acción y como la necesidad de una nueva acción, la
que evite la reiteración de lo que típicamente aquello fue un caso40.
Como puede verse, Adorno a la vez sigue la propuesta de Kant pa-
ra pensar la “gramática filosófica” de la moralidad, la gramática de
los imperativos, pero se resiste a pensarla como una estructura que
está inserta –a priori, decía Kant– en la razón y en la humanidad y
que sería su motivo.

Conviene detenerse un momento en esa reticencia porque da luz
sobre esta manera de concebir la historia natural del daño. Para
Adorno, el problema es la escisión kantiana entre el reino de lo fe-
noménico, el reino de la experiencia, en el que reina la causalidad
y la determinación, y el reino de la libertad que tiene un estatuto

39 La formulación de Adorno no permite, no obstante, diferenciar si ese carácter
fáctico es también, racional, como sucede con el Fakt der Vernuft, el hecho de la
razón kantiano. Como indico a continuación, interpetaría que cabe una interpreta-
ción de “fáctico” que a la vez retenga la apelación kantiana a un hecho de la razón,
aquello que aparece como experiencia moral, y como referencia al imperativo especí-
fico analizado.
40 Veáse Tafalla 2003, donde se desgranan los sentidos de estas nociones de experien-
cia y de negatividad.
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nouménico. Si las diferencias entre naturaleza y libertad son en-
tendidas como esa escisión irreconciliable, se haría ciertamente
imposible pensar la acción en términos del rechazo del daño. Una
historia natural del daño, e igualmente una historia natural de las
formas de su rechazo, tendrían que formularse en el reino de lo
fenoménico, el de la experiencia de la negatividad, la de lo que
duele y aquella en la cual el daño se rechaza. Una historia del daño
habrá de ser fenoménica –por eso, justamente, puede ser, ha de
ser,  historia natural. Pero, entonces, y en ese reino, no cabe ni la
desazón moral ni la formulación del nuevo imperativo categórico.
La única posibilidad de pensar la naturalidad del daño, de su his-
toria y de su rechazo, es superar la escisión en la que, según Ador-
no, es pensada por el idealismo en el que Kant aparece (ciertamen-
te menos que Hegel) encuadrado41.
Puede formularse el sentido del imperativo categórico del “¡Nunca
más!” proponiendo, por así decirlo, dos pasos. En primer lugar,
cabe seguir a Adorno –y lo que de él hubiera en Kluge y en Se-
bald– y postular que es necesario hacer un lugar al rechazo explíci-
to del mecanismo natural de devastación en el seno mismo de la na-
turaleza, en el seno de las experiencias que conforman el rechazo del
daño; eso implica oponerse a una concepción dualista que separe
naturaleza y libertad, ubicando la libertad en la naturaleza (lo que,
según Adorno, el idealismo de Kant no permite con su escisión
entre la “causalidad por la naturaleza” y la “causalidad por la liber-

41 Pero no olvidemos que el problema de cómo la razón aparece en los comporta-
mientos humanos –cabe decir, ya, en la historia– es un problema ya kantiano: las
acciones pertenecen al reino de lo fenoménico y lo empírico. Que el modelo kantiano
para pensar cómo ello puede ser así –cómo los mandatos de la razón determinan las
máximas de las conductas– tenga limitaciones internas y que cabría pensar en juicios
reflexionantes  como los que Kant descubría en la estética, en el ámbito de la morali-
dad, es cuestión distinta y discutida tras los pasos de Arendt. La propuesta final que
formularé, en una interpretación de Rawls, que tiene un carácter reflexionante, ca-
mina en ese sentido arendtiano (véase Thiebaut 2008).
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tad”); sería necesario introducir, en la naturaleza, la posibilidad de
negarle su carácter de ciega necesidad. ¿Pero cómo el descosificar,
el desontologizar el reino de la naturaleza permitiría hacerle un
lugar en él a la libertad y a la responsabilidad?

Pero quizá cabe seguir estando sobre todo de acuerdo con Adorno
cuando postula que es necesario concebir la naturaleza misma en
términos que la permitan acoger los ejercicios de la libertad, en-
tendida la propuesta, no como la congruencia o fusión de dos re-
inos –el de la naturaleza y el de la libertad–, sino pensando, más
bien, en las formas específicas de la negación concreta de los da-
ños, como una forma de una negación determinada en el ámbito
de la historia: “Sólo hay una forma de comprender la libertad: en
negaciones concretas, a partir de la figura concreta de lo se le opo-
ne”, señala Adorno en Dialéctica negativa (1966: 230). Parece ne-
cesario preguntar, siguiendo con el problema que se persigue aquí
del programa de la renaturalización del daño, qué pudiera ser esa
“figura concreta” a la que se opone la negación concreta. Si no es
una oposición abstracta, que opone los dos reinos de la naturaleza
y de la libertad en la historia, de la necesidad natural y de la nece-
sidad práctica que rige la libertad y la responsabilidad, la oposi-
ción concreta a los daños adoptará una forma distinta.  Según la
perspectiva que empecé suscribiendo, que es necesario pensar la
negatividad del daño en términos históricos y sociales ya alejados
de la negatividad absoluta del mal, la propuesta de Adorno de una
oposición concreta, determinada, parece, efectivamente, un marco
interpretativo adecuado.

Pero en Dialéctica negativa se formula: “[l]a causalidad es objetiva
y subjetivamente el hechizo de la naturaleza dominada […] La
causalidad es simplemente la naturalidad bárbara del hombre, que
éste continúa como causalidad sobre la naturaleza” (1966: 267-
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268). Si entiendo la propuesta de Adorno aquí, éste continúa la
idea de Marx, según la cual la historia de la naturaleza y la historia
de la humanidad se complican y entrelazan42, y lo harían en ese
punto concreto que marca la experiencia del daño, de su realidad y
de su rechazo. Pero, al mismo tiempo, la formulación de Adorno
que acabo de recoger sobre la causalidad natural, tiene el riesgo de
anular –por hechizada–la fuerza que puede extraerse de una con-
cepción de la causalidad –de la necesidad ciega–que tienen los
procesos naturales o naturalizados. Cabe sospechar que la “fetichi-
zación” de la naturaleza, en esos términos –una formulación que
retiene toda la fuerza de la denuncia de la condición humana, de la
segunda naturaleza, en el capitalismo–, tiene el efecto de anular el
sentido que tiene el “¡Nunca más!”, una formulación imperativa
que surge de una experiencia en la que un acto de libertad negati-
va, de rechazo, se eleva contra la fuerza, también negativa, que se
percibe al concebir como naturales los actos humanos que dañan.
La causalidad de la naturaleza es vista, en esa concepción de
Adorno, como la causalidad negativa de la negatividad; pero, en-
tonces, no podría hacerse lugar en ella, tampoco, a lo que sería la
antítesis de esta última: la causalidad de la libertad. La acción sería
sufriente, no actuante ante el sufrimiento43.

El coste de rechazar la noción de causalidad natural –aunque sea
por el expediente de llamarla idealista, de hacerla víctima del prin-

42 En ese sentido, en sus lecciones, Adorno recoge una cita de La ideología alemana:
“la historia de la naturaleza y la historia de los hombres dependen la una de la otra,
mientras existen los hombres” (1964-65: 122).
43 Que la acción tendría ese carácter sufriente es congruente con la concepción de la
melancolía que nace de la transitoriedad –el punto en el que la historia natural y la
historia humana se entrecruzan, según la lectura que Adorno hacía del Benjamin de
El drama barroco alemán. Como señalé anteriormente,  el problema que vemos apa-
recer aquí de nuevo es la pérdida de la perspectiva en segunda persona, los otros a
quienes se dirige nuestra acción y de quienes nace la interpelación del daño.
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cipio de identidad del idealismo– es que la historia natural de la
destrucción que nos hizo vislumbrar, aterrado, Zuckerman, la his-
toria natural que parte de la objetividad de la ciencia, queda cerce-
nada, como quedaría condenada la conciencia moral que surge del
desasosiego que ese relato objetivo provoca44. Si, por una parte, es
en efecto necesario despojar a la libertad del aura de algo sublime
que la hace incompatible con el mundo de la experiencia, por otro
es necesario dejar de pensar la naturaleza y su causalidad ciega
como si fueran un espacio en el que no cabe el repudio de nuestros
daños. Por eso, creo que cabe argumentar, pace Adorno, que pre-
cisamente porque las acciones humanas pueden ser vistas como
ciega causalidad estrictamente natural –con la lógica de necesidad
de la causalidad de la naturaleza que se presenta en la esfera de lo
que los seres humanos hacen, como la lógica implacable de su cie-
ga voluntad de devastación que hemos visto en los bombardeos, o
la que se expresó en  la técnica de destrucción de la humanidad de
la “solución final” del Holocausto–, porque pueden ser objeto de la
mirada de la ciencia, pueden también ser objeto de rechazo y el
contenido del nuevo imperativo moral. Éste, ciertamente, no mi-
rará ya sólo “desde fuera” o “desde arriba” aquellas acciones: por
el contrario, adoptará también la perspectiva “desde dentro” o
“desde abajo” de quien sufre y de quien actúa. Pero –y eso, pienso,
es lo importante de lo que vengo sugiriendo ahora– es que no es la
mera “naturalidad bárbara” del ser humano la que hace devasta-
dora a la naturaleza; es la naturaleza, su ciega fuerza de vitalidad y
de destrucción la que se hace visible y presente en la acción, la que
permite que la acción repudie el daño.

Pero, entonces, la pregunta de cómo puede pensarse el rechazo del

44 “La conciencia moral es el estigma de infamia que arrastra la sociedad sin libertad”,
dice Adorno en Dialéctica negativa (1966: 273).
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daño en términos también naturales –en una naturalidad del pre-
sente y del futuro– vuelve a plantearse y, si cabe, con más urgen-
cia. Hemos de concluir con la pregunta que formulé al comien-
zo: ¿cómo hacer compatible la mirada naturalista de Sebald, la
mirada de la historia natural, con la apelación moral, si naturaleza
y moralidad nos parecen pertenecer a reinos distintos? No creo
que, tras lo que hemos dicho de esa historia, podamos, sin muchos
matices, negar que esos reinos son distintos, que no es igual el re-
lato de la devastación que la desazón que provoca o que hace posi-
ble. Pero tampoco creo que podamos negar que coinciden, al me-
nos, en el punto en el que la destrucción aparece y en el que
reclama una respuesta por su directa negatividad –y esta idea no
puede ser olvidada, incluso por responsabilidad, es decir, por im-
perativo moral. Pero es que quizá tampoco sean reinos distintos –
al menos en el sentido de que sean incompatibles– desde una con-
cepción fuerte de la moralidad, desde la idea de que es la libertad
humana –frente a la necesidad natural– el ámbito de lo que lla-
mamos moral. Por indicarlo, justamente, en el terreno en el que
Adorno lo sitúa, y por escandaloso que pudiera parecer, cabe pen-
sar que, incluso en los términos estrictos de Kant, no es imposible
concebir una relación directa, conceptualmente directa, entre na-
turaleza y libertad.

Es obvio que muchas cosas nos separan de la filosofía kantiana: su
antropología agustiniana y pietista, su comprensión de la separa-
ción del reino de la naturaleza y el de la libertad y, quizá sobre to-
do a los efectos de lo que hemos tratado, su confiada y esperanza-
da Ilustración. Pero me interesa subrayar un aspecto de su filosofía
moral que permite enlazar con lo que Adorno señalaba –o con lo
que he señalado al respecto de Adorno –y con la propuesta de que
podemos, en el momento de plantear el nuevo imperativo, enlazar
conceptualmente naturaleza y libertad. Me refiero al papel que
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desempeña el imperativo categórico. Éste no es una ley substantiva
que se le impone a los seres humanos desde fuera, heterónoma-
mente, sino la forma autónoma de una ley que ellos se imponen a
sí mismos; tampoco es un algoritmo para juzgar la adecuación de
sus acciones a esa ley o para aplicarlo a sus juicios. Es, más bien, la
gramática, la sintaxis, de los juicios morales que formulamos en
nuestras experiencias; a nuestros efectos, es la sintaxis que tiene el
“¡Nunca más!”. Esa gramática, esa sintaxis, indica la corrección de
nuestros juicios y de la manera en la que éstos rigen nuestras ac-
ciones, cuando lo hacen. Indica qué es una oración bien formada
en el espacio de lo que hacemos.  Nos permite compulsar cómo
nuestras máximas (los enunciados subjetivos de nuestras acciones)
pueden ser dichas morales. Kant da diversas formulaciones del
imperativo categórico en su Fundamentación de la metafísica de
las costumbres,, todas ellas –nos dice—expresiones de una misma
ley moral.

John Rawls ha presentado una explicación e interpretación del
imperativo partiendo –lo que no es frecuente en las interpretacio-
nes de Kant– de la formulación llamada de la ley de la naturaleza
(2000: 162-180)45. Es interesante recoger la manera en la que Kant
introduce esta formulación porque, estimo, va al centro del pro-
blema que estamos planteando. En la Fundamentación, tras intro-
ducir la idea general de que el imperativo es único –“obra sólo
según la máxima a través de la cual puedas querer al mismo tiem-
po que se convierta en ley universal”, Kant indica:

Dado que la universalidad de la ley según la cual suce-
den efectos constituye lo que se llama propiamente na-
turaleza […], esto es, la existencia de las cosas en tanto

45 No seguiré el detalle de la reconstrucción de lo que Rawls denomina “el procedi-
miento del I(mperativo) C(ategórico).
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que está determinada según leyes universales, tenemos
que el imperativo universal del deber también podría re-
zar así: obra como si la máxima de tu acción fuese a con-
vertirse por tu voluntad en una ley universal de la natu-
raleza (GMS: 173).

Rawls reconstruye el sentido de esta fórmula indicando que el
agente, que adopta ante sí mismo una actitud hipotética universa-
lizadora, se plantea la hipótesis de que todos harían algo como si
una ley de la naturaleza se tratara – “como si tal ley nos hubiera
sido implantada por instinto natural”, dice exactamente Rawls
(2000: 168); en un paso ulterior, esta nueva ley de la naturaleza, así
propuesta, se concibe en relación conjunta con otras leyes de la
naturaleza y el agente (estrictamente, todos los agentes de consu-
no), entonces, pondera cómo pudiera ser un mundo natural así,
podemos decir, re-configurado. Rawls propone que llamemos a
este nuevo orden “un mundo social ajustado”. El sentido,  pues, de
la fórmula es determinarnos a que nuestra acción, por su volun-
tad, quede en acuerdo con ese mundo social ajustado que ponde-
remos como racionalmente aceptable –en la medida en que po-
damos conducir tal experimento mental, por así llamarlo. Si no
podemos pensar coherentemente ese mundo, o si no podemos
ajustar nuestra voluntad para que suceda, nuestra máxima, la pro-
puesta subjetiva que hacíamos de nuestros actos –indica Rawls
que dice Kant– no será una máxima moral.

La propuesta de interpretación de Rawls no tiene menos proble-
mas –tiene quizá los mismos y algunos más–que lo que señala la
letra de Kant. Pero tal vez presente una sugerencia iluminadora
para lo que venía planteando. Pensemos esta fórmula del impera-
tivo en términos del daño. La historia natural del daño indicaba,
en aquella parte de ella que mira hacia el pasado, que la voluntad
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ciega forma parte de la naturaleza y que la destrucción y la devas-
tación que produce, y precisamente porque puede ser objeto de
imputación moral, produce un horror –una desazón, un desaso-
siego– por su negatividad; por ello mismo, esa misma historia na-
tural debería hacerle un lugar al nuevo imperativo categórico, ne-
gativo y experiencial, por decirlo en los términos de Adorno, del
repudio del daño. La sugerencia de Kant sería ahora interpretada
como diciéndonos: imagina un mundo social ajustado en el que
aquella negación del daño –el tipo que ejemplifica–se diera ciega-
mente, como ley de la naturaleza; imagina un mundo social en el
que ciegamente –con voluntad ciega–no hubiera esa devastación.
Si podemos imaginarlo y desearlo, si podemos concebirlo y hemos
de proponernos realizarlo, tu máxima se ajustará a la gramática
correcta de la moralidad. Lo que esta interpretación nos sugiere,
entonces, es que hay que invertir el sentido (no la dirección, que
marca el daño, sino su sentido) de la  ciega voluntad: si mirando
hacia el pasado sólo percibimos la estela de devastación que apila
escombros ante nuestra mirada, una destrucción que ha provoca-
do nuestra ciega voluntad de destrucción, una voluntad opuesta –
que podemos pensar igualmente ciega–construirá, y se piensa ca-
paz de construir, un mundo en el que aquella devastación ya no
ocurra. Con este contraste de voluntades o de direcciones en el
ejercicio de la voluntad, se desliza en la idea de historia natural
una contraposición entre la ciega voluntad que daña y algo distin-
to –la necesidad práctica– del “¡Nunca más!” que surge, por su
parte, del acendrado desasosiego que nos produce aquella ceguera
y aquella voluntad. Eso es una forma de contraponer una voluntad
sin conocimiento y un conocimiento tal vez difícil de alcanzar,
una insatisfacción del conocimiento mismo, que desearíamos –y
eso sería la moralidad– que rigiera nuestra voluntad.

Así interpretada –y, de nuevo, con independencia de otras muchas
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cuestiones que es necesario discutir con respecto a la ética de
Kant, especialmente la de la confianza en el resultado de todo
ello– la propuesta no está lejana, tal vez, de la que he desgranado
al hilo de Sebald: dice que habrá de hacerse aquella acción o aquel
tipo de acciones de rechazo de la negatividad vivida, de aquellos
daños, cuyos resultados no podemos aceptar si los vemos en for-
ma de hechos naturales. Tal vez, entonces, no haya distancia abso-
luta en ese punto preciso entre moralidad y naturaleza,  entre la
inocencia física de los edificios, e incluso de las plantas y las pie-
dras, y la inmoralidad de las acciones. Ello no sería sólo en el mo-
mento de la destrucción, sino también en el momento de concebir
qué puede hacerse para evitarla, porque, al cabo, lo que los huma-
nos hacemos, si es intramundano y no teológico, si es autónomo,
es parte de la naturaleza, de una naturaleza que contiene, también
la libertad. Tal vez es más comprensible verlo así que establecer
una barrera, que siempre parece pertrecharnos de inocencias, en-
tre naturaleza y moralidad. Tal vez porque solo si vemos nuestras
acciones –lo que podemos hacer y no hacer– como haciendo co-
sas, modificando el mundo, destruyendo, hiriendo, podemos dar-
nos cabalmente cuenta de qué significa ser responsables por ellas,
de esa modificación, de esa destrucción y de ese daño.

Esa posibilidad teórica no solventa todos los problemas que trae
consigo pensar el mal en términos de un daño que opera en la ma-
terialidad y en la historia. Dañar es dañar a otros, ser dañado es ser
dañado por otros. Un mundo social ajustado, aquel en el que no
existieran los daños que vamos nombrando, tiene como su eje,
precisamente, las formas de los vínculos que nos constituyen co-
mo seres humanos, aquellos en los que nombramos algo como
daño, en los que los juzgamos, en los que los reparamos, cuando es
posible. Por volver, finalmente, a citar a Adorno:
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El mal no consiste en que los hombres libres obren radi-
calmente mal –y esto ocurre por encima de todo lo que
Kant pudo imaginar– sino en que todavía no existe el
mundo en que ya no necesitarían ser así, Esta es una
verdad que cruza a relámpagos la obra de Brecht. Es de-
cir, el mal sería la misma falta de libertad. De ella proce-
dería el mal existente (1966: 218)46.

46 Como lo formula, con precisión, Tafalla: “La ética no nace en una razón autónoma,
sino en la experiencia; la ética no comienza en el yo, sino como respuesta al dolor de
otro” (2003: 119). Como he venido sugiriendo, en efecto, no nace de la melancolía
del “ya nunca más”, sino de la justicia, o de una melancolía de la fragilidad y la me-
nesterosidad que le ha hecho lugar, en su centro, a la compasión y a la justicia.
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