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El relato del dafio como historia natural: a propésito de W.G. Sebald”

Resumen

La propuesta de un acercamiento no metafisico a la experiencia del dafio,
tanto en lo que se refiere a las experiencias pasadas de daflo como para
comprender el “Nunca mads!” que suscitan, puede apoyarse en la idea de
Historia Natural que se desarroll6 en la Teoria Critica de Adorno y de Ben-
jamin. El articulo se centra en W.G. Sebald, especialmente Sobre la historia
natural de la destruccion, para comprender cdmo se articulan en su escritura
dos genealogias distintas, la que procede de la mencionada Teoria Critica y
la que procede del acercamiento cientifico de Zuckerman. Pero también se
indica que el imperativo de no reiteraciéon del dafio requiere superar esos
marcos tedricos y se sugiere que una nueva lectura del imperativo categérico
como la ley de la naturaleza de Kant puede cumplir esa funcion.

Palabras clave
Sebald- dafio- libertad y naturaleza- perspectiva en tercera persona— Ador-
no -Benjamin- Zuckerman

" El presente trabajo ha sido elaborado en el contexto del proyecto de investiga-
cion: “Encrucijadas de la subjetividad: experiencia, memoria e imaginaciéon” (FFI
2012/32033). La presente version, que incorpora alguna modificacién significativa,
ha tenido una historia de elaboracion y presentaciones relativamente larga y comple-
ja con reelaboraciones diversas. La primera fue “Una poética del horror: W.G. Sebald
y la renaturalizacion del mal”, en Valeriano Bozal (comp.), Ejercicios de la violencia
en el arte contempordneo (Pamplona: Universidad Publica de Navarra, Cuadernos de
la Catedra Jorge Oteiza) 2006, 137-173. Le siguié “Desde arriba y desde abajo: sobre
una estrategia de las estéticas de Kluge y Sebald en el proyecto de una historia natural
del dano”, Alfa. Revista de la Asociacién Andaluza de la Filosofia, XIII, 26-27 2010,
27-4y, por fin, “For a Natural History of Harm: Looking back from Sebald to Kant”,
Poligrafi, 16 (61-62), 2011, 231-256. El autor agradece a Valeriano Bozal, Rafael
Guardiola y David K. Levin su incitacién y acogimiento.
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Reporting harm as natural history: the case of W.G. Sebald

Abstract

The idea of a non-metaphysical approach to the labor of harm (of naming
and facing it) can receive support from the perspective of Natural History
both regarding past harmful experiences and for an understanding of the
“never again!” that these elicit. The article focuses, first, on W.G. Sebald’s
texts, specially his Natural History of Destruction, to comprehend how a
two-fold tradition of natural history -one deriving from Benjamin and
Adorno, the other from Zuckerman’s scientific approach-intertwine in the
understanding of past harms. But, second, the “never again” that such an
understanding calls for seems to require moving beyond these theoretical
frames. A new reading of the categorical imperative, in Kant’s law of nature
formula, is suggested as a theoretical rendering of facing harm.

Keywords
Sebald- harm-freedom and nature—third-person perspective- Adorno -

Benjamin —Zuckerman
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TRAER EL MAL A LA HISTORIA Y A LA NATURALEZA:
NECESIDAD Y POSIBILIDAD

Se nos va convirtiendo amenazadoramente ya en un topico gastado, a
pesar de su verdad, que el siglo XX estuvo marcado por las heridas
del dano, cuyo tamafo y cuyas formas no sélo han introducido una
dimension cuantitativa aterradora, sino que también han modificado
la cualidad de los sufrimientos y de las destrucciones. Las millones de
muertes apretadas en cortos espacios de tiempo no parecen tener
comparacion con anteriores procesos bélicos en la historia, que, a lo
sumo, acumulaban decenas de miles de victimas, ni obviamente lo
tienen las nuevas tecnologias militares, desde los gases de la Gran
Guerra, de Auschwitz o de Irak, hasta los bombardeos masivos sobre
poblaciones civiles que se inauguran en Gernika y prosiguen también
hasta ahora mismo. La unién de un sofisticado dominio de la natura-
leza —~desde la bomba atémica al enmascarado, aparentemente ano-
nimo, ejercicio de la inteligencia en los nuevos tipos de bombardeos-
con una mayor visibilidad de sus efectos, a pesar de sus disfraces y sus
crecientes ocultamientos, puede explicar en parte la conciencia de
horror que se fue incrementando en el siglo pasado y ha continuado
en el presente. De igual manera, y en la medida en que nuestro cono-
cimiento histérico nos permite tales comparaciones, las hambrunas y
las epidemias han parecido alcanzar cotas desconocidas hasta nuestra
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era'. También la violencia politica y los genocidios, que alcanzan la
cifra de millones, acumulan datos al horror.

Junto a esa realidad de la barbarie, de la violencia, del dolor y de la
desposesion, multiples imdagenes, relatos, reportajes y analisis han
inundado nuestra vision, han conformado nuestra sensibilidad y han
estructurado nuestros argumentos de tal forma que una abrumadora
realidad, su conocimiento y conciencia, se han hecho cotidianas y
han marcado el espiritu de la época. En términos culturales, se ha ex-
tendido el supuesto de que la realidad y, sobre todo, nuestro cono-
cimiento han invertido los confiados diagnoésticos que formuld la
Ilustracion sobre el destino de la humanidad hasta el punto que aque-
lla modernidad se nos antoja ahora ingenua. (Solemos olvidar, al de-
cir tales cosas, que también la Ilustracion tuvo su relato negro y que
su programa se realizo sobre el tapiz de las guerras europeas.) Lo ne-
gativo —al menos en su papel de poner en evidencia los ya falsos con-
suelos de lo positivo- se ha ido instalando en nuestras conciencias. Se
acude a la palabra mal para definir esa negatividad, y en su empleo,
que parece llevar consigo un inaprehensible desbordamiento, hay al-
go perverso que nos deja con frecuencia paralizados. Las imagenes

! Steven Pinker (2011) ha argumentado solidamente a favor del declinar de la violen-
cia en la historia de la humanidad. Creo que sus argumentos y sus datos son convin-
centes, pero deja la incdgnita del incremento, en el siglo pasado, de la conciencia de
la experiencia del dafo y de la interpelacion filoséfica que ha significado, aunque
pueda ubicarse en lo que llama “la revolucién humanitaria”. No creo que, a pesar del
correctivo que supone su aportacion, que esa conciencia de horror sea falsa —aunque
esté errada- sino que es, mas bien, un incremento perceptivo que cabe denominar
moral -y en esto, estimo, puedo coincidir con sus tesis béasicas. Pero la cuestion im-
portante es, entonces, como surge —si surge— ese incremento de conciencia y cudles
son sus demandas. No se trata pues si hemos (y podemos) de ser optimistas u opti-
mistas ante esas demandas -la pregunta y la respuesta ante una suerte de qué nos
cabe esperar de Kant- sino de como se conforman actualmente nuestra experiencia y
nuestra conciencia.
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del mal inmovilizan y llevan al silencio porque contienen una di-
mension de absoluto: de lo vivido pero también de lo que no puede
ser conceptualmente captado. Pero, a la vez, algo se resiste a ese silen-
cio de lo no aprehensible; como sujetos de la experiencia del presente
sabemos y sentimos que no puede ni debe ser asi, o s6lo asi; sabemos
y sentimos que hay algo que se escapa de esa mortal alternativa entre
el silencio y todas las atalayas hirientes (o consoladoras) de la histo-
ria. La misma experiencia de lo que llamamos el mal se hace en la his-
toria concreta, cercana. Acontece no en el tiempo de la divinidad sino
en este tiempo de los humanos. El siglo XX, en el que se hizo inevita-
ble la idea de que se habia asistido, en el tiempo de la vida, a catastro-
fes que no podian mirarse a los ojos, fue asimismo el que empezé a
tartamudear una respuesta, un “Nunca mas” que ha ido reiterandose
en décadas recientes con mayor exigencia, aunque también con ma-
yor conciencia de fragilidad, por mucho que sepamos que ninguna
respuesta llegard a colmar la hondura de las heridas. Quiza por eso, y
aunque sigamos empleando la palabra mal por lo que tiene de radical
y de absoluto, por lo que tiene de no sutura de esas heridas, cabe pro-
poner que, de hecho, se acude como materia de esa respuesta a aten-
der a las realidades del dafio, a los dafos de hecho infligidos. No el
mal, sino los dafos son el lugar para pensar qué puede y qué debe
hacerse para evitarlos, para paliarlos, para repararlos. Aunque el
abismo del sufrimiento y de la destruccidon no sean reparables.

La visibilidad, la conciencia, la sensibilidad y la percepcion del dafio
se conforman en el eje del tiempo de una manera especial al acercar a
la historia lo que vemos, sufrimos y hacemos. Eso significa, al menos,
dos cosas: en primer lugar, que la conciencia, la sensibilidad y la per-
cepcion se ejercen en el espacio de la memoria cuando el trabajo del
dafio se vuelve hacia el dano acontecido o hacia las raices del dafno
presente; en segundo lugar, que la temporalidad del dano se dirige
desde el presente hacia el futuro, cuando el trabajo del daio adopta la
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forma modal de que es necesario, desde el punto de vista practico,
que ese dano, al menos ese daino, no se reitere en el futuro. Esa doble
dimension temporal del trabajo del dafio pone en juego no sélo una
compleja estructura conceptual de comprension de lo que es el dailo,
sino también de lo que es la temporalidad misma en la que lo com-
prendemos y en la que realizamos lo que estoy llamando su trabajo.
Un objetivo de este trabajo es preguntarse por las formas que tiene
nuestro acceso al dano desde su temporalidad, en concreto, desde la
forma material del tiempo que es su historia.

Desde la mirada hacia el pasado inmediato habra que reconstruir la
posibilidad de proyectar hacia el futuro lo que, contingentemente,
quepa extraer como leccion. Pero, precisamente, por hablar de histo-
ria, la mirada hacia el pasado se impone como mas inmediata y quiza
mas radical. En efecto, no es infrecuente que nos demos cuenta des-
pués, a veces mucho tiempo después, de los daios acontecidos y que
asi reaparezcan en ejercicios de memoria y de rememoraciéon, como
si recuperaramos fotos olvidadas que, como decia Chris Marker, son
la memoria y la contienen; o también sucede que las imagenes del pa-
sado son re-enfocadas, descubriéndose en ellas aspectos dolorosos -la
responsabilidad, la culpa, el resentimiento, el agotamiento que pro-
duce el duelo ni siquiera empezado- que no se vieron antes, que per-
manecian ocultos por la inconsciencia o la complicidad de quienes las
protagonizaron y que muchas veces ni nosotros habiamos percibido.
En términos histdricos, la acrecentada sensibilidad ante el mal y el
dano del siglo XX es el que ha hecho un trabajo de zapa también so-
bre los momentos en los que ese mismo siglo dio una imagen de si de
mayor consuelo o complacencia, por ejemplo cuando se superaron
los traumas de la guerra en la reconstruccion de los paises europeos
en los anos cuarenta. A los efectos de lo que iré desarrollando, la con-
ciencia europea —pero no podemos ya decir que sea un rasgo original,
o al menos especialmente acentuado, del continente- procedio, len-
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tamente, a una indagacion de si misma en su pasado inmediato, a un
desvelamiento de lo oculto y a un peculiar ejercicio desconstructivo
de la memoria que critica y que invierte la realidad percibida’.

Estos procesos de percepcion, de conocimiento y de recuerdo se rea-
lizan entre multiples tensiones, entre afirmaciones y negaciones, en-
tre revisiones y acusaciones. Todas ellas acaban por subrayar su
cardcter politico. No es de extrafar; porque lo que llegamos a ver, a
conocer y a reconocer en el pasado, y lo que llegamos a recordar de-
finen nuestra identidad presente y la actitud inmediatamente practica
que ante ¢l adoptamos: el conocimiento de algo y la memoria de algo
son marcas de lo que somos y tal vez de lo que haremos o, al menos,
de lo que creemos deberiamos hacer o deberiamos evitar. Ese ver, ese
conocer y ese recordar son formas de nuestra identidad moral y de
nuestra identidad politica que nos suministran perspectivas y razones
que nos constituyen, en las que nos instalamos y a las que acudimos
para definir el mundo. No sélo, pero también, nos definimos por lo
que sufrimos y por lo que de ello rechazamos, nos definimos por
nuestros males y nuestros dafios. Y las definiciones del mundo y de
nosotros en él son, al menos potencialmente, generadoras de conflic-
to: asi sucede si se oponen al estado de cosas y al estado de conciencia
-y lo hacen cuando desvelan entendimientos tacitos y desconstruyen
lo que se daba por bien asentado-, si expresan nuevos intereses hasta
ahora invisibles o inarticulados, si inducen formas de autoentendi-
miento politico que son, estructuralmente, disputables o si, de mane-
ra mas obvia y mas inmediata, lo que se ve, se conoce o se recuerda

2 Ya no es leccion solo europea, y ésta debe ser ubicada en el contexto cosmopolita de
un proceso de percepcion global. De ello dan testimonio multiples experiencias dife-
renciales en América Latina, en Asia y en Africa. Pero no deja de ser significativo que
esos procesos hayan tenido un fulcro de aprendizaje desde lo que cabe llamar el ciclo
del Holocausto europeo al que muchos de esos procesos se refieren en uno u otro
momento.
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implican de forma directa alguna imputacion de responsabilidad a
aquellos perpetradores de pasados males que aun viven. Percibir, co-
nocer y recordar el mal no s6lo pone en primer plano la forma tem-
poral, histdrica, de nuestra identidad: ubica, también, a la justicia y a
la moral en el tiempo.

Ha habido una peculiar inflexion en la cultura contemporanea —en la
literatura, en las artes plésticas, en la filosofia- cuando ha realizado el
trabajo del dano. Esa inflexién propone que para anclar la experien-
cia del dano en el tiempo y en la materialidad de las acciones, para
hacerla intramundana, secularizada, nuestra percepcién se ilumina y
se aclara al pasar por un momento de regreso a la naturaleza, a la na-
turaleza fisica y bioldgica. Propone que el dafio, paraddjicamente,
muestra su rostro humano, su aterrador rostro negativo, al “re-
naturalizarse”. Ver el daflo como parte de la naturaleza, verlo como
vemos las plantas y los animales, como vemos las montanas y las cos-
tas, vernos los humanos mismos como vemos esas realidades, algo en
lo que el arte y el discurso han insistido, introduce paradojas que no
son faciles de desvelar ni de acabar de comprender. Retuerce e in-
quieta nuestra mirada, pero también conmociona los conceptos con
los que torpemente intentamos aprehender la realidad y comprender
el sentido de nuestras acciones. La propuesta de renaturalizar el dano
es un intento en el que se juegan diversas suertes, no siempre defini-
das de antemano. Puede significar que descarguemos sobre la natura-
leza nuestra responsabilidad por el dafio que infligimos y hagamos de
ella causa y sentido de nuestros padecimientos, que la elevemos al lu-
gar divino de una omnipotencia no cuestionable. Pero sospecho que
no ha sido ese su unico, ni principal, sentido. Renaturalizar el dafo
puede ser, por el contrario, una forma de practicar una sobria mirada
adn ilustrada que es consciente de sus limitaciones hasta el grado de,
a la vez, abdicar de la esperanza confiada que quisiera suturar retros-
pectivamente un mundo o una vida deshechos y de evitar la paralisis
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que induciria a pensar que estamos irremediablemente condenados a
la cadena de dafios que también nos constituyen. Esta perspectiva es
la que quisiera explorar, aunque el riesgo de incurrir en la anterior
haya de estar siempre presente como advertencia.

Y para hablar, entonces, de historia, una posible historia del mal (si es
que el mal pudiera tenerla) ha de ser pensada, mas bien, como histo-
ria natural del dafo. Esta idea no es nada obvia: la naturaleza, la pri-
mera naturaleza de las piedras y de las plantas, se rige por leyes nece-
sarias en las que no cabe la imputaciéon moral. Adn mas, la
posibilidad de pensar el mal como dafno requiere sacar los actos que
hieren del protegido reino de la necesidad natural (o, para el caso, de
la necesidad de algtn plan divino o del espiritu en la historia que se
revisten de esa misma fuerza) para entenderlos como actos que pu-
dieran no haber ocurrido y que, por ello, no era necesario que ocu-
rrieran. La conciencia, por la misma negatividad del dafio que sufre,
se libera de la inevitabilidad con la que pensaba el mal y se revuelve
contra ella. ;Como, entonces, regresar a la naturaleza, a la historia na-
tural, para pensar la historia del dafno? Esta paraddjica propuesta
propone una manera de comprender la vida moral en la historia que
cuestiona la barrera absoluta entre el reino de la libertad y el reino de
la naturaleza que trazaron las ilustraciones leibniziana y kantiana y
problematiza, justamente, tanto la aparente inocencia de las piedras y
las plantas, como la exclusividad de la responsabilidad, la culpa o la
esperanza que pertenece a los humanos. Por eso, la idea de que hay
que renaturalizar el dafio seria, también, cuestionar los espacios en
los que aplicamos las categorias modales —posibilidad, necesidad-con
las que lo pensamos. Un dafio renaturalizado pareceria, contra lo que
he venido sosteniendo, introducir en nuestra experiencia de ¢l alguna
idea de necesidad- la que le corresponderia al mal, precisamente-y
pareceria contaminarse contra su mismo concepto, de la necesidad
natural de la que, frente al mal, intenté emanciparse. Estas tensiones
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paraddjicas -la del cuestionamiento de la frontera entre los reinos de
la naturaleza y la libertad y la de los espacios de aplicacion de las mo-
dalidades de la necesidad y de la posibilidad- operan en el concepto
de historia natural de dos maneras o se ha expresado en dos tradicio-
nes de problemas. La primera conforma una posicion sobre las cate-
gorias filosdficas -determinacion y libertad- que he venido emplean-
do. La segunda abre la cuestion a una mirada sobre la naturaleza que
se modula con la aportaciéon de la ciencia.

La primera forma filoséfica de entender el concepto de historia natu-
ral es la que emple6 Theodor W. Adorno (1932), tras los pasos de
Benjamin, en los afios treinta del pasado siglo. Se centra en el choque
—dialéctico decia él- entre los conceptos de naturaleza e historia y
propone y requiere, entonces, modificar la forma misma del pensa-
miento, la manera de pensar y de acercarnos a la experiencia; nos re-
quiere una torsion en nuestra conceptualizaciéon de lo que tomamos
como el abismo entre la necesidad de las leyes naturales y la accion
humana libre en la historia’. El concepto de historia natural rompe
las barreras conceptuales entre el reino de la naturaleza y el de la li-
bertad y motiva el programa tardio de esa primera Escuela de
Francfort. En efecto, y ya en el ciclo de pensamiento de Dialéctica ne-
gativa, Adorno siguié también en los afos sesenta cuestionando, en
una de sus tardias interpretaciones de Kant, las relaciones entre natu-
raleza y libertad tal como aparecian en el pensamiento ilustrado, a la
vez reconociéndoles su inevitabilidad -la fuerza de sus fronteras se-
paradoras-y resistiéndose a ellas (1959, 1963, 1966: esp. 211-296)".

? Véase el detallado comentario de Max Pensky (2004), quien se fija en el vinculo con
la Dialéctica de la Ilustracion. La prehistoria del concepto en Walter Benjamin ha
sido estudiada por Susan Buck-Morss (1977, 1989).Para la originalidad icénica y me-
todoldgica de la idea en Benjamin, véase Beatrice Hanssen 1998.

* Véase Marta Tafalla 2003, quien expone sintéticamente las dimensiones de la ética
de Adorno y los debates contemporaneos sobre ella. Asimismo, J.A. Zamora 1997 y
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Asi, en sus clases de 1964-65, anteriores a Dialéctica negativa, y antes
de recuperar, validandola, una cita de su temprano articulo “La idea
de historia natural” en el que afirmaba que la tarea de la filosofia es
“comprender la existencia historica en su maxima determinacion
historica, en el punto en el que es mds cabalmente histérica, como
una forma de existencia que es ella misma natural... o concebir la na-
turaleza como existencia historica alli donde es cabalmente natural”,
Adorno presenta un programa que considera determinante de cual-
quier interpretacion de la filosofia de la historia, y dice:

Creo que es necesario hacer el intento de de concebir toda la
naturaleza, y todo lo que se considere naturaleza, como histo-
ria [...] Igualmente, todo lo histérico ha de ser considerado
como naturaleza, pues dada su positividad [Gesetzheit] per-
manece bajo el hechizo de la ciega naturaleza de la que se es-
fuerza en disociarse (1964/65, 14: 124)°,

Adorno parece unir en un doble movimiento —aquel que des-cosifica
o des-ontologiza la naturaleza y su positividad y aquel que, siguiendo
a Marx, libera a la accién humana como historia de algtin reino abs-
tracto del espiritu- el aparente oximoron de lo que sea una “historia
natural” aplicada a la acciones humanas y a su principio de libertad,
un concepto en tension, o en torsion, cuyos efectos, sobre todo, se

2004, quien ha presentado una interpretacion de la ética de Adorno basada en el
concepto de praxis. He sefialado algunas aporias de la idea de ética en el pensamiento
de la Escuela de Francfort, que se encuentran en el trasfondo de lo que diré mas ade-
lante en Thiebaut 1989y, sobre todo, 2001.

> Adorno prosigue recuperando la idea de Benjamin en El origen del drama barroco
alemdn (1927), segun la cual el punto en el que coinciden naturaleza e historia es la
transitoriedad barroca. Esa coincidencia -la que se expresa en las ruinas- convierte a
la melancolia en estructura de la existencia y serd la que algunos comentaristas de
Sebald, como Andreas Huyssen, han subrayado.
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encaminan a la posibilidad de pensar la accidn, y con ella a la liber-
tad, en la historia material de esa accion y de esa libertad. Sobre ello
regresaré mas adelante, pero conviene esbozar ya lo que con ello po-
nemos en juego desde la perspectiva de este articulo.

La propuesta de renaturalizar el dafio puede hacerse turbadora, y tal
vez quiza mas radical, si anadimos a la tension insita en la idea gene-
ral de una historia natural el pensarla especificamente como el lugar
privilegiado para comprender lo que el dafo hizo y hace y lo que ante
él hicimos y hacemos los humanos. Las tensiones entre la naturaleza
y la historia humana tenian en Kant y en la Ilustracion positiva —en la
que el mal encuentra sélo un incbmodo acomodo, en tltimo término,
y cristianamente, el de que es s6lo achacable al torcido fuste de la na-
turaleza humana misma- la forma de un no resuelto conflicto entre
determinacion y libertad, que sdlo se resuelve a favor de ésta por me-
dio de una postulacién racional y una forma de esperanza cuyo resul-
tado y cuyo fundamento permanecen inestables. Por eso, y para esos
confiados ilustrados, ese irresuelto conflicto ha de acudir, mas alla de
los términos inicialmente presentados —determinacion de la naturale-
za, autodeterminacion de la libertad-, a introducir un ulterior pliegue
en la idea de naturaleza; sera su plan oculto, la callada mano de una
providencia garante, el que permita, por elevacién, por asi decirlo,
hacer de alguna forma compatibles naturaleza y libertad. Pero si po-
nemos el centro de nuestra atencion, no en los bienes o en los fines
que buscamos y que ansiamos, sino en los dafios que sufrimos y que
infligimos, su negatividad o bien queda subsumida como un mal ne-
cesario en ese mayor e invisible plan de la naturaleza, o bien, sin él,
nos desarbola casi sin forma alguna de poderlo pensar. Sin historia
redentora, el dafio se eleva como una cordillera insalvable, carente de
sentido e hiriente. Pero, entonces, la idea de historia natural —una
historia natural, no metafisica—nos choca m4ds fuertemente. Si los da-
fos no obtienen su sentido en el relato de una historia, si no salvifica
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al menos salvadora, ;cémo pensar que pueden ser descritos en la na-
turaleza misma como si ellos fueran su producto? Porque solemos
pensar que las cosas son inocentes porque estan fuera del ambito de
la responsabilidad y que, por el contrario, sélo las acciones de los se-
res humanos, cuando pueden ser diferentes a como son, cuando pu-
dieron ser diferentes a como fueron, las acciones de la segunda natu-
raleza de los seres humanos, son objetos posibles de la imputacion
moral de considerarlas dafinas ;Cémo proponer, entonces, que para
hacernos comprensible el dafio, al menos para alcanzar la forma de
comprension que permita pensar en su trabajo y en oponernos a él,
hemos de volverlo naturaleza, hemos de regresar a la naturaleza?
;Como hacer congruentes las ideas de dafio, la de su temporalidad y
la de su historia natural?

Pero, en segundo lugar, hay, incluso, algo todavia mds inquietante en
la idea de una historia natural del dano y a ello apunta la segunda
manera, una manera cientificamente renaturalizadora, de entender el
sentido de una propuesta que la quiera emplear. El dano, como he
venido diciendo, se nos presenta en la experiencia como el tejido de
voces y posiciones —victimas, victimarios, jueces, curadores— que co-
laboran en su trabajo, que le dan nombre y atienden, cuando se pue-
de, a su reparacion y a su cuidado, a su resolucion en la justicia que
pena y restituye, en la reconciliacion civica o incluso en el perdéon
que, como Hannah Arendt postulaba, permite otro curso del mundo,
deshaciendo el mal. Son esas las voces necesarias en primera persona,
que relatan experiencias, en la de segunda persona, que interpelan,
interrogan y demandan, y la voz plural del nosotros que es el espacio
en el que se realizard, cuando es posible, la demanda de la justicia o,
al menos, la aspiracion a ella. La idea de historia natural aporta un
pliegue especial a ese conjunto de voces y posiciones de experiencia.
Indica, de manera explicita y consciente, que las experiencias del da-
flo requieren también la voz en tercera persona, aquella en la que
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adoptamos la posicion de decir “eso es asi” o “asi acontecié aquello”;
esa perspectiva objetiva es la que se expresa, no sdlo, pero paradigma-
ticamente, en la ciencia. ;Cémo se hacen compatibles la autoridad de
la experiencia en primera persona, que habla de lo vivido, pensado,
sentido, de lo personalmente sufrido, con la perspectiva en tercera
persona que parece establecer sus enunciados con independencia del
sujeto? ;Qué le presta a la experiencia de las victimas el momento de
objetividad que no solo ellas, sino cualquiera, puede asumir o enun-
ciar del dafo vivido y formulado? ;Cémo se pueden hacer congruen-
tes las fuerzas y las autoridades que conllevan esas dos perspectivas, a
veces en conflicto? La pregunta por la voz en tercera persona, por su
funcién y su sentido, es central si la idea de una historia natural del
dafo ha de tener sentido. Pues la historia natural, y porque ve las ac-
ciones y sus efectos con la objetualidad que tienen las cosas de la na-
turaleza, pareceria tener que enunciarse, precisamente, en la perspec-
tiva en tercera persona y ;qué relacién guarda ésta, entonces, con el
dafo, con lo que podria haber sido distinto a como fue, con lo que
deberia ser distinto a lo que es, y que es lo que claman, con sus voces
testimoniales, los sufrientes?

Las dos maneras de entender la idea de una historia natural del dafio
-la de Adorno, que problematiza, hacia una dialéctica negativa, la an-
tinomia de naturaleza y libertad, y la de las aproximaciones cientifi-
cas, que aportan una concepcion naturalizada de la accion humana-
se entrecruzan en diversos puntos, pero también se enfrentan y dis-
tancian en sus implicaciones y sus metodologias, en sus lenguajes.
Adorno pretendi6 darle forma filosdfica —a veces distorsionadora-a
la perspectiva de andlisis y a la metodologia de Benjamin, que apun-
taba a configurar una interpretacion de las acciones y de los signifi-
cados sociales ligada al estudio de los objetos, de las estructuras de las
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cosas, de sus espacios’. Pero con la manera en la que Adorno busca el
rendimiento de la idea de historia natural se distancia de la metodo-
logia de trabajo de Benjamin, cuyo alcance quiza pueda entenderse
mejor —propongo- desde la segunda manera, renaturalizadora, de
comprender las acciones y los objetos humanos. Al menos, en ese in-
estable quicio es donde, voy a sugerir, se ubica la perspectiva de G.W.
Sebald, el escritor que ha hecho explicita la tesis de la re-
naturalizacion y la ha puesto en practica en sus novelas y ensayos: por
un lado, la atencion a la cosificacion de los significados y a su deca-
dencia (la herencia de Benjamin), pero también, por el otro, el uso de
un lenguaje objetivo sobre el dafio en el que se integra la perspectiva
de la ciencia, una perspectiva que no deshace la negatividad del dao,
sino que la acendra y la intensifica. Pero aun asi, las preguntas que he
formulado siguen presentes: ;Cémo entender que las acciones que se
quieren y pretenden libres pueden ser iluminadas al ser consideradas
parte de la naturaleza? ;Coémo re-leer desde la historia del dano la
tension de la Tercera Antinomia de Kant, la oposicién entre libertad
y determinacion?

¢ La metodologia de investigacién de Benjamin a la que aludo es, obviamente, la del
Libro de los pasajes. Buck-Morss resume esa forma de trabajo indicando que “[l]a
diferencia entre Adorno y Benjamin, que eventualmente llegaria ser motivo de con-
flicto, residia en el hecho de que Benjamin consideraba que estas constelaciones
historico-filoséficas podian ser representadas por una imagen mds que por una ar-
gumentacion dialéctica” (1989: 84). Sospecho que hay mas diferencias: la experiencia
de shock, que Benjamin descubrié como motor del programa estético de Baudelaire
en 1939 (BO 1/2: 209-259) muestra que el poeta se extrafa y se distancia de lo que a
la vez descubre como propio. Lo que vemos desde fuera, en actitud de tercera perso-
na, es lo que descubrimos, en primera, en nosotros. Nuestra experiencia subjetiva
[Erlebnis] es la extrafieza o alienacion, o mecanizacion, que Baudelaire descubre en la
masa. El nexo entre ambas dimensiones, subjetiva y objetiva, va de la mano de la
modificacién -mecénica, inconsciente (como en el inconsciente optico)- del alto
capitalismo, como Benjamin analiz en “La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica” hacia 1935-36 (BO 1/2: 48-85). Véase Miriam B. Hansen 2012.
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No abordaré estas preguntas de manera directa. Mas bien, en forma
algo oblicua, o multidisciplinar (algo que siempre requirio la elabora-
cién de las experiencias del dafio), me centraré en la obra de Sebald
que, como acabo de decir, muestra un peculiar entrecruzamiento de
las dos maneras de entender la historia natural para elaborar una
poética del dafio que las requiere a ambas. Siguiendo a Sebald, cabe
pensar un dafio —en su caso, el de los bombardeos bélicos sobre po-
blaciones civiles— como parte de un ciego mecanismo (stan ciego
como la naturaleza?, ;tan ciego como una voluntad que se ha hecho
s6lo naturaleza?) de destruccién, como dotado de una fuerza impara-
ble de aniquilamiento y devastacion. En la tltima seccién, dando un
paso de distancia con respecto a Sebald, en quien la elaboracion de la
experiencia del dafio mira hacia el pasado, a la elaboracion de la me-
moria o0 a su reconstruccion, me detendré en una interpretacion fi-
losofica que intenta dar una explicacion sistematica de como enten-
der la idea de una historia natural del dafio atendiendo a su
dimension temporal del futuro.

Mi propuesta sera que una lectura de Kant -la que interpreta el impe-
rativo categoérico como la forma de aquella accién que la contempla
como si hubiera de ser una ley de la naturaleza-resulta iluminadora
para dar cuenta de algunos problemas que cabe encontrar en Sebald y
en la tradicion filosofica —la de Benjamin, Adorno y Alexander Klu-
ge— en la que, con alguna distancia, él mismo se situa. En esa pro-
puesta, la sospecha critica de Adorno sera un punto de partida, pero
acudiré mas bien a una version del regreso contemporaneo a Kant de
John Rawls para entender como la idea de la necesidad practica -la
que anida en la propuesta del “Nunca mas”- es la manera de superar
~dialécticamente, dirfa Adorno- las fronteras, ya borrosas, de la nece-
sidad natural y de la posibilidad de la libertad. Con este movimiento
final no pretendo solventar la tension irreductible entre naturaleza y
libertad, entre necesidad, libertad y necesidad practica, sino percibir
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que debemos pensarla con otros parametros: en nuestra mirada hacia
el pasado (y hacia lo que el presente contiende de pasado), en el que
plasmamos el pensarnos como naturaleza (y como naturaleza de lo
que ya vivimos como negatividad del dafio) y que debemos acendrar
con una poética desnuda de la precision, esta anclada nuestra mirada
desde nuestros requerimientos y responsabilidades por lo hecho; pe-
ro, a la vez, lo que se nos requiere es lo que nos auto-requerimos y,
entonces, nos suponemos con una capacidad de agencia, de re-
comienzo del mundo que no lo deje intocado ni deje, por lo tanto,
intocada la historia de negatividades que nos constituye. Dudo en
llamar, como Adorno, “dialéctica” a esa misteriosa tension que va de
la necesidad natural a la necesidad practica. Quiza pudiéramos -de
manera no menos misteriosa- acudir al concepto kantiano de “es-
pontaneidad” para pensar la agencia humana que responde al mun-
do y, en este caso, a la propia historia como historia natural’. Lo inte-
resante, en cualquier caso, es que cuanto mas se acendra y materializa
la mirada hacia nuestras acciones como parte de la historia natural,
mas resalta la demanda de otra forma de hacer esa misma historia. La
necesidad (natural) reclama, asi, desde el presente, la modalidad de lo
posible (de lo que no hubiera sido necesario) y la necesidad (practica)
de que, por medio de nuestros actos, aquello que dafa cese de existir
como necesario, como naturalmente inevitable.

7 El concepto de espontaneidad en Kant recibié su atencidon contempordnea en la
filosofia de la mente a partir de W. Sellars y su interpretacion funcionalista que cri-
ticé Robert Pippin (1987). Véase un resumen de esta discusién, con toma de partido
a favor de Sellars, en Edgar Maraguat 2007. Empleo, no obstante, el concepto en una
perspectiva distinta, practica, asumiendo otra linea de interpretacion que subraya su
dimension agencial normativa y siguiendo a Melissa McBay Merritt (2009) y a Mar-
co Sgarbi (2008). Agradezco a Antonio Gémez sus comentarios sobre el problema
filosofico que ahi se anida.
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EL LENGUAJE DEL DANO COMO HISTORIA NATURAL

G.W. Sebald, que se instala durante la mayor parte de su vida en un
exilio voluntario -inicialmente académico- en Inglaterra, solo tard-
iamente, a cinco o seis afios de su muerte por accidente a los 57 afnos
en 2001, empieza a publicar el potente universo narrativo de Vértigo
(1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995) y Auster-
litz (2001). Estas obras tienen un marcado caracter intermedidtico: no
so6lo estan escritas en una interseccion de géneros, en un cruce de fic-
cion, ensayo y reportaje, con las consiguientes mezclas que pueden
ahi producirse (la ficcién de un ensayo, el reportaje de una ficcidn, la
ficcion de un reportaje); acuden también, como Alexander Kluge®,
quien sera importante en el programa de Sebald, a la palabra y a la
imagen, como queriendo salir de la antitesis entre ellas que de mane-
ras varias ha marcado las discusiones de la estética contempordnea’.
En la narrativa de Sebald, tales intersecciones de géneros y medios

8 Un analisis del caracter intermediatico de la narrativa de Kluge, narrativa que mar-
ca fuertemente los trabajos de Sebald, puede verse en Bernhard Malkmus 2009. Una
clara introduccién a su obra mas general (incluyendo la cinematografica y ensayisti-
ca) aparece sucintamente en Andrew Bowie 1986. Recordemos que Bowie hizo su
tesis sobre Kluge bajo la direccion de Sebald. Un estudio de la obra ensayistica, obra
que pesard —como se vera- sobre Sebald, es el de Fredric Jameson (1968).Para el con-
texto —histérico y generacional- de Kluge, véase Richard Langston 2008. Una pre-
sentacién general de la obra filmica y televisiva de Kluge puede hallarse en Peter C.
Ludze 1998.

° Esta contraposicién viene de lejos en la historia de la estética (recordemos el pro-
grama y el problema de ut pictura poiesis horaciano y sus reiteraciones renacentistas
y romanticas). Su ultima version aparece, por ejemplo, en Susan Sontag, quien, aun-
que criticando sus posiciones anteriores en On Photography (1977), seguia soste-
niendo ain en Regarding the Pain of Others (2003) que las imagenes no resolvian la
interpelacién ética que nos provocan ni la propuesta politica que reclaman y para las
cuales es necesario el pensamiento. Véase el comentario critico de ese planteamiento
en Judith Butler 2009: 98-100. El lugar de las fotografias en la novela Austerlitz y su
relacién con el trauma y la memoria ha sido detalladamente analizado por Carolin
Duttlinger (2004).
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producen una prosa reflexiva en la que, con frecuencia, se entretejen
también voces y perspectivas diferentes. No creo que sea inexacto
concebir ese tejido de voces —encarnados en personajes que interro-
gan, que buscan, que refieren a otros— como una necesidad, si es que
el trabajo del dafio puede llegar a realizarse. El dafio —el mas opaco de
los objetos, la mas compleja de las experiencias— requiere la concu-
rrencia de voces y de perspectivas para llegar a ser nombrado y para
que pueda realizarse el trabajo sobre él. Cuando el narrador, en diver-
sos textos de Sebald, inquiere y recibe respuestas parciales, elusivas o,
por el contrario, detallados relatos o explicaciones o, como en el salon
de lectura de los marineros de Southwold, en Los anillos de Saturno,
se detiene ante las fotos de la Primera Gran Guerra, estd poniendo en
practica el trabajo discursivo de su busqueda de sentido. Ante lo que
se resiste a ser percibido y nombrado, se requieren todas las voces po-
sibles; de ahi el resultado marcadamente reflexivo del texto.

Esas voces no s6lo son las de los personajes o las figuras que aparecen
en las narraciones. Estan poniendo en practica distintas autoridades -
lo que es adecuado llamar las respectivas autoridades en primera, en
segunda y en tercera persona. Son testigos que relatan sus trayecto-
rias y sus vidas; son interpeladores que cuestionan; son —como suele
acontecer del narrador mismo en su busqueda-exposiciones de lo
que se sabe o se descubre. Pero no sdlo. Las perspectivas y las voces
remiten a los espacios y los lugares desde los que hablan; las autori-
dades que las diversas voces ponen en ejercicio parecen apoyarse —en
Sebald, pero también, quiza, en todos los casos— en la autoridad o en
el privilegio de perspectiva que les confiere el lugar desde el que
hablan, relatan o enuncian. Ese lugar, como acabo de mencionar,
puede ser su propia experiencia, o un especial acceso a un relato o
una descripcion.

Destacan, entre esos privilegios de los lugares que confieren autori-
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dades diferenciales, los que, por emplear los términos de Kluge, se
llaman la perspectiva “desde arriba” y la perspectiva “desde abajo”.
Aunque esas dos perspectivas no equivalgan directamente a las pers-
pectivas epistémicas y experienciales de la tercera persona —que ve lo
acontecido desde fuera, desde arriba, en la distancia- y la de la prime-
ra persona —que vive lo acontecido, desde dentro o desde abajo y des-
de ahi lo enuncia-, y haya que proceder a cuidadosas precisiones para
ver como pueden formularse tales equivalencias, no es descaminado
tomarlas como emblemas del contraste entre lo afirmado objetiva-
mente y lo enunciado subjetivamente.

Sebald toma de Kluge la meditaciéon que en la obra de éste se ejercita
y se pone en practica sobre las diferencias entre el “ver desde arriba” y
el “ver desde abajo”. Kluge las empled, por ejemplo, en su relato sobre
los bombardeos de abril sobre Halberstadt', un relato de la destruc-
cion del pueblo en el que vivia en 1945, publicado ya en los afios se-
tenta, al que Sebald dedica una especial atencion. El cruce o el con-
traste entre la perspectiva del bombardero y la de quien sufre sus
efectos aparecen, también, en su pelicula Die Patriotin (La patriota)
de 1979, como parte de la indagacion que su protagonista, Gabi Tei-
chert, hace sobre la historia alemana (una tarea imposible, sostiene,
hasta que no se tenga licida cuenta de lo que es hacer la historia
misma en el presente, algo que la burocratizacion de la vida publica
le parece impedir). En esa pelicula, en la que la perspectiva “desde
arriba” es la ciega mirada de la burocracia -bélica en la Segunda Gran
Guerra, administrativa en los anos sesenta— queda icOnicamente re-
presentada por la que tienen los aviones que bombardean una ciudad;
por el contrario, la perspectiva “desde abajo” es la de una aterrada

10 Este relato, Ataque aéreo a Halberstad, el 8 de abril de 1945 (1977), escrito a co-
mienzos de los afios setenta, es analizado por Sebald en Sobre la historia natural de la
destruccion (1999: 61 ss.). Este relato ha sido también analizado por otros criticos,
como Andreas Huyssen (1995) y Ernestine Schlant (1999).
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mujer o unos escondidos obreros que intentan refugiarse de los efec-
tos destructores de lo que sobre ellos se estd descargando''. Sebald
acude con frecuencia a la topologia del “ver desde arriba” en varias de
sus obras al mencionar qué vemos, qué sentimos, desde la altura de
determinados edificios'’. Pero también esa distancia es la que mues-
tra, desde una colina, el paseante por los campos y los acantilados del
este de Inglaterra en Los anillos de Saturno. Esa perspectiva estd mar-
cada por ser tanto una distancia que permite, que reclama o que
constituye objetividad como un alejamiento que genera extraneza, si
no extrafiamiento. Esta tension entre la objetividad y el extrafamien-
to es el marco en el que opera la recuperacion de la perspectiva de la
historia natural.

Si traigo a colacidn el extrafiamiento es porque la mirada “desde arri-
ba” tiene problematicas cercanias a un postulado frankfurtiano, cuyo
peso ambiguo va a tener importancia en lo que aqui se dira: en el cen-
tro de la Dialéctica de la Ilustraciéon de Adorno y Horkheimer estaba
la critica a la forma de la objetivacion de la experiencia y de aliena-
cién que producia, en su analisis, la razén instrumental. Ese postula-

"' Kluge empezé desarrollando esta contraposicion en su ensayo teérico con Oskar
Negt, Offentlichkeit und Erfahrung (1972). Alli indicaba, en sintonia con el programa
estético y poético de Peter Weiss en su Estética de la resistencia (1975-81), que las
formas de la experiencia proletaria, en contraposicién con las de la burguesia, con-
formaban diversas esferas de lo publico. La contraposicién de miradas, que lo son
también de experiencias y de espacios relacionales e institucionales estd, estimo, a la
base de la contraposiciéon que analizo en el texto. Esa misma perspectiva es desarro-
llada por ambos, mds elaboradamente, en Geschichte und Eigensinn (1981), con
temdticas inestablemente herederas de Adorno. Sebald acude explicitamente a esta
ultima obra en diversos momentos.

"2 Por ejemplo, en el relato “All’estero” de Vértigo se imbrican la paralisis de la me-
moria inmediata con la visién de la ciudad de Mildn, entre la niebla, vista desde la
galeria mds alta de la catedral (Sebald 1990: 94). En Austerlitz se analiza la topologia
de alturas de la Biblioteca Nacional de Paris, relaciondndola con las formas de cono-
cimiento (2001: 275-280).
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do es, justamente, el que permite la segunda forma, renaturalizadora,
de la historia natural que trata de ver —metodoldgica y conceptual-
mente— las acciones como objetos naturales susceptibles de analisis
cientifico. Toda la obra posterior de la primera generacién de la Es-
cuela de Francfort analizara las formas en las que la razén instrumen-
tal comparte el punto de vista objetivo (pensado ya como objetivante)
de la ciencia, al menos de una ciencia que en su autocomprension po-
sitivista declara irracionales y fantasmaticas todas las otras formas del
espiritu”. Una inflexién especial de esta critica a la razon objetivante,
que pesara de manera especial en Kluge es la objetivacion misma del
trabajo y de la organizacion social. La Escuela de Francfort hereda de
Max Weber ese diagnostico y esa sospecha contra las formas burocra-
ticamente racionalizadas de la accion social', la imposicion de 16gi-
cas sistémicas y organizadoras sobre las esferas del mundo de la vida.
La razo6n instrumental y la ciencia, la eficacia y el control burocratico
y sistémico se ejercitan desde la asuncion del punto vista en tercera
persona. Con tales supuestos, la objetividad conlleva el extranamien-
to de la experiencia. Seria, estrictamente, lo opuesto a la actitud en
primera persona con la que participamos activamente en el mundo
de la vida. Acudir a la perspectiva “desde arriba”, en tercera persona,

" El joven Habermas resumia asi la leccién de Adorno: “Sélo una civilizacién recon-
ciliada con la naturaleza podria superar la historia natural. Sélo a ella volveria la na-
turaleza su faz amiga” (1971:148). La forma de una civilizacién reconciliada asume,
en ese texto, la forma que cabe llamar idealista de “un autonocimiento del espiritu en
el que éste se reconociera como una naturaleza disociada de si misma, como “natura-
leza que se hace perceptible en su extrafiamiento” y en el que la razon, por lo tanto,
no se pierda en su negacion en la naturaleza que se presenta como su contrario. Esa
utopia, cuyas imdgenes estin prohibidas en Adorno, no puede formularse, sélo esbo-
zarse tendencialmente. Pero como vemos, se descarta la posibilidad de el ejercicio de
las formas de la razén cientifica o técnica. Agradezco a Alfredo Kramarz el recuerdo
de esta cita de Habermas.

4 Sobre el trasfondo cultural y tedrico alemdn de la sospecha anti-burocratica, véase
José M. Gonzalez Garcia 1989.
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pareceria alejarnos de aquella que, en su opuesto, tendrian las victi-
mas, como las de los bombardeos en el relato de Kluge. Podria, asi,
pensarse —como hicieron, de maneras diversas, la Escuela de
Francfort y Heidegger- que lo que se pudiera quizd ganar con el rela-
to objetivo del dafio, en la perspectiva en tercera persona, es antitéti-
co de lo que un relato personal, o subjetivo, puede suministrarnos.
Por decirlo en términos de Benjamin, la experiencia del sujeto, la Er-
lebnis, mas que extranada, queda cosificada. Nunca el testimonio de
lo vivido por las victimas o el relato de nuestra propia existencia se
puede reducir a lo que ven quienes dejan caer sobre nosotros los da-
fios que sufrimos; dificilmente es compatible con él"°. Solemos, por el
contrario, presentarlos como opuestos, como antitéticos. Y, cabe
concluir, si perdemos la perspectiva de las victimas, el trabajo del da-
no queda truncado.

Pero esa idea matriz, o esa sospecha, que permanece ain con una se-
ductora potencia en el pensamiento europeo hasta nuestros dias, no
deja de ser sorprendente -y a la larga insostenible-. La perspectiva en
tercera persona, la mirada “desde arriba”, y por fuertemente que nos
atraiga la metéfora al identificarse con la de los bombarderos sobre
las ciudades que destruyen, no equivale o no ha equivaler a la pers-
pectiva del victimario. Ni siempre fue asi ni ha de serlo, como el
mismo programa de la historia natural propone. No siempre la obje-
tividad es destruccion de experiencia. También la perspectiva en ter-
cera persona, porque busca objetividad, porque la realiza, abre espa-
cios de experiencia y le permite incluso a la victima -y no sélo a ella-
formularla. En efecto, no solo se los abre al espectador concernido o a

1> Regresaré sobre ello, pero la sospecha ante la experiencia de las victimas parte de
que, en el momento del dafio, expresan un fracaso epistémico, un fracaso de com-
prension -la experiencia les es incomprensible porque destruye todo contenido y
toda expectativa previa. Ello se expresa, como sefialé Kluge en el texto citado sobre
los bombardeos de Halberstadt (1977), en la infiabilidad de su testimonio.
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quien, pasado el tiempo del dafo, se detiene en su trabajo; se los abre,
quiza ante todo, a las victimas mismas, como iré diciendo. Esa pers-
pectiva tiene o puede tener, pues, un efecto iluminador, con frecuen-
cia terapéutico, sobre la experiencia del dafo: puede ayudar a ponerle
nombre y cifra, puede romper la barrera de silencio o de impotencia
para describir y aprehender el sufrimiento. Por eso es posible sugerir,
a pesar de muchas criticas y tal vez contra ellos mismos, que no sélo
en Sebald, sino también incluso en Kluge, cuando la perspectiva
“desde arriba” es el lugar del extrafamiento, lo es porque también es
la perspectiva de la objetividad, de una objetividad o de una busqueda
de ella, que produce extrafieza pero también conlleva un conocimien-
to sin el cual el dafio quedaria en una parte esencial innombrado.
Quizé cabe decir mas: produce conocimiento, un conocimiento nece-
sario, porque produce extrafieza. No es, tal vez, la extrafieza que pro-
duce, como una ruptura y un choque, la practica de la historia natural
en Benjamin y que teoriza Adorno, pero tiene muchos puntos de co-
nexion con ella y de ella recupera muchas estrategias, como el cons-
tante uso intermediatico de fotos o diagramas de objetos, de plantas,
de animales, de ruinas. El choque que produce la historia natural es,
en Benjamin y en Adorno, la ruptura de las expectativas metodologi-
cas del trabajo del historiador, pues la perspectiva de la historia natu-
ral, al fijarse en los objetos (en los objetos naturales y en los produc-
tos del trabajo humano) como dotados de significado, al contemplar
las obras humanas con la fijeza de los objetos naturales, destruye el
ambito de los significados supuestos y los marca —como Benjamin
insistia en El origen del drama barroco alemdn— con la huella de lo
que pasa y muere. Pero, a la vez, ver las acciones como parte de la his-
toria natural es asignarles el cardcter mortal de lo que decae, de lo que
es transitorio y aparece y fenece (Pensky 2004: 231) No sélo esta, en
la herencia de Benjamin, esta marca de lo que se desvanece y pasa;
también, plegado sobre ella, esta el mas inquietante diagnostico, que
tan fuertemente marco el pensamiento de la teoria critica, de que to-
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do monumento de civilizacién lo es, también, de barbarie. Esta idea
no surge tanto, creo, de la decadencia de los significados al verlos
como parte del mundo natural, cuanto de una de sus consecuencias:
precisamente porque podemos verlos en ese mundo, descubrimos
que lo que pretendia ser esfuerzo de civilizacién puede ser descrito
como origen de una barbarie que es su resultado. Esa era la tesis de
Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustracién. Ellos decian
que la Tlustracion recae en el mito, y ello puede ser leido como la tesis
de que la Ilustracion -la formulacién y la critica de lo que he llamado
significado- muestra la violencia del mito que esta contenida en ese
esfuerzo conceptual.

Esas ideas estan, ciertamente, en Sebald, y a ello regresaré en un mo-
mento. Pero cabe también sostener que la extrafeza de la experiencia
que comporta el mirar “desde arriba” aporta una forma de conoci-
miento, o una busqueda de él, que impulsa e inquieta: la pregunta por
como fue posible la 16gica mortal de los bombardeos, al igual que la
mas radical pregunta por como se desencadené el Holocausto, afa-
den un pliegue al horror de la destruccion, pero permiten también
mirarla de cara. Quizd, sobre todo, el cardcter factico de lo que es
verdadero -asi son las cosas, asi fueron- es también lo que permite
romper con que lo que antes tomabamos por tal y que él demuestra
ya errado. A Sebald, como veremos en seguida, le desasosiegan las in-
capacidades alemanas para comprender la experiencia de los bom-
bardeos aliados sobre la poblacidn civil, y el caracter objetivo del rela-
to del dafio que aporta la perspectiva de la historia natural muestra,
precisamente, lo falso o lo errado, o lo inarticulado, que anida en esas
incapacidades. Aunque el sentido del dictum de Spinoza - “la verdad
es indice de si y de lo falso” - no fuera exactamente éste, la verdad
descubierta que se afirma en un relato del dano es también la declara-
cién de la falsedad de otras formas de haberlo relatado. Ese caracter
permite, entonces, abrir o expandir la experiencia al declarar falsa (o
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torpe, o imprecisa) una interpretacion anterior de ella. Cuando Se-
bald, en la primera parte de Sobre la historia natural de la destruccion,
hace acopio de los datos del desastre de las ciudades alemanas -
adoptando la perspectiva desde arriba de los bombarderos, o la que se
convierte en perspectiva “desde fuera” de los periodistas que llegaron
a Alemania y narraron lo que vieron, o la perspectiva del “después”
de ese desastre de quienes pudieron, transcurridos los afos, narrarlo-
lo hace posponiendo e intentando superar una inmediatez que im-
pedia la percepcion de lo que realmente acontecid y que sumia en un
silencio inarticulado lo vivido. Su poética de la precision se formula
como una critica superadora de las poéticas de la imposibilidad de
narrar lo acontecido o de recaida en el lenguaje excesivo del mito que,
entiende, marcaron la literatura alemana inmediatamente posterior a
la Segunda Gran Guerra.

La busqueda de objetividad -al cabo, la busqueda del conocimiento-
de la idea de una posible historia natural del dafio topa, pues, con la
necesidad de superar su propio fantasma: debe descartar que haya de
sucumbir a un extrafamiento que se resuma en alienacién. Quiza
tendriamos que llamar, mas bien, extrafieza a la forma de extrafia-
miento que produce conocimiento; es la capacidad de tomar distan-
cia de nuestra manera de experimentar para valorar o compulsar la
experiencia misma, una distancia que se incorpora a ella'. Esta forma
de extrafieza es otro elemento que genera una prosa marcadamente
reflexiva. Sebald emplea diversos mecanismos para ello, como la in-
terposicion de voces antes indicada, o como es el acudir a ejemplos,
narrados y fotografiados, de cosas, animales y plantas que se convier-
ten en emblemas o en testimonios de una historia natural en la que se
hace explicita la propia experiencia de los personajes de sus obras y,
al cabo, del autor mismo.

16 Esto es lo que he propuesto en Thiebaut 2004a.
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Aunque Sebald no acuda de manera explicita a la idea de historia na-
tural que elaboraron Benjamin y Adorno, sino a las ideas del pri-
matdlogo y cientifico Solly Zuckermann, a quien podriamos tomar
como representante de la interpretacion alternativa de la idea de his-
toria natural, las huellas de aquella herencia estan peculiarmente pre-
sentes, aunque quizd escondidas”. Kluge, ciertamente, parece asu-
mirla de forma mas explicita. Max Pensky ha subrayado cdmo la idea
de historia natural remite a la idea de una memoria cultural (2004:
241-244 y 2011), algo que ciertamente pretenden tanto las obras de
Kluge como las de Sebald. Ver los resultados de las acciones humanas
sometidas al dictado de la decadencia, convertirse en ruinas, parece
arrancarlas del estatuto de aquello propio del agente que él puede re-
conocer como suyo, que puede recordar en su memoria. Nuestro sa-
ber de la naturaleza no requiere de memoria. Mas bien, los objetos de
la naturaleza —plantas, peces, edificios— son, de diversas maneras, los
desconectados fragmentos que recupera, colecciona y organiza -
como si de los objetos de una alegoria se trataran- la memoria. Y, asi,
el saber de la naturaleza no requiere la memoria, pero la reclama si
con ella quisiera articularse algin significado para la experiencia.
Desde abajo, a pie de experiencia, necesitariamos la memoria, la me-
moria de las cosas, de los objetos naturales, para poder ubicarnos, sa-
ber donde estamos o qué hacemos y sentimos. Igualmente, el proceso
de deshumanizar es el proceso del olvido, y el pasar de las cosas es la
“marca del olvido del sufrimiento que constituye los materiales del
tiempo histérico” (Pensky 2004: 243). La idea de un trabajo de la
memoria contra ese olvido, de una rememoracién explicita y critica-
mente realizada, encuentra en la negatividad de lo olvidado el motivo

'7 Ben Hutchinson (2009: esp. 145-171) analiza con detalle esas huellas, sobre todo
en lo que tiene que ver con las técnicas narrativas y el estilo de Sebald. Su estudio,
que se beneficia del andlisis de la biblioteca privada de Sebald, muestra el influjo di-
recto, en sus anos de formacién en los sesenta, de los planteamientos filoséficos y
estéticos de la Escuela de Francfort.
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de su propia tarea. Por eso, cabe pensar, Sebald la reitera: esta memo-
ria es la tarea de encontrar un significado en las cosas que las muestre
como huellas y como emblemas del dafio. En el trasfondo de ese tra-
bajo estd, como veremos, la figura del dngel de Paul Klee con el que
Benjamin, en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, emblematiza
una forma de recuerdo que se resiste al olvido. Es como si debiéra-
mos naturalizar el dafo, ver sus resultados como objetos, como cosas,
para, a la vez, resistirnos a dejarles en ese estatuto de amoralidad. Pe-
ro s6lo podemos hacer esto ultimo, si insistimos en lo primero: sélo
podemos re-significar si antes hemos des-significado. S6lo podemos
entender un fragmento de historia (un barco de pesca, un puente, un
edificio) si lo vemos, primero, como objeto objetivamente yerto, co-
mo un fragmento de la naturaleza, césicamente, inocente. Solo po-
demos reconocer el daio si antes lo hemos visto, extrafiadamente,
con las mismas marcas de la destruccion natural. Pero, inversamente,
lo que ya tomdbamos como naturaleza decaida, como restos o como
objetos (fosiles, ruinas, sepulcros), y que habia sido, entonces, extra-
nado de la memoria, puede ser re-significado. El dafio que pertenece
al pasado puede ser re-significado. Las ruinas de un edificio bombar-
deado, por su mera apilacion objetual, pueden ser reconocidas como
un objeto que la memoria critica puede recuperar. Estos movimientos
de olvido y de rememoracién, de extraiamiento y de re-significacion,
que acontecen en la idea de historia natural tienen, quiza, un inquie-
tante pliegue de ambigiiedad y permiten ser leidos de maneras diver-
sas. Pueden enmarcarse en un proyecto —de nuevo, barroco, en la in-
terpretacion de Benjamin- de melancolia o pueden también
entenderse como una forma de resistencia a ella'®.

'® Como iré sefialando, hay una tension crucial y una diferencia fundamental entre el
pensar los resultados de la historia —de la historia natural de lo humano— como for-
ma de un “ya nunca mas” y el concebirlos como origen, motivo y causa de un “jNun-
ca mas!” que se presenta en forma de imperativo. No pretendo oponer melancolia y
rechazo del dano, sino tratar de indagar su conexién y su diferencia. La melancolia
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La interpretacion de la obra de Sebald que ha hecho gran parte de la
critica literaria ha insistido mas en lo primero. Peter Fritzsche ha in-
dicado una tension recurrente en la obra de Sebald “entre la naturale-
za y la historia, entre la catastrofe y el Holocausto, entre las eviden-
cias dispersas de la historia y los desastre especificos del siglo XX”
(2006: 292). Esta tension, estima, permanece irresuelta y prisionera
de las dudas sobre la forma de su representacion de la catastrofe que
permanece, entonces, prisionera de una persistente nostalgia. Esa
nostalgia estetiza la catastrofe originaria y deja al lector “extrafiamen-
te sin lugar o como si hubiera llegado tarde” (véase también Hutchin-
son 2009). La melancolia narrativa de Sebald ha sido, incluso, vista
como un mito de destruccién que todo lo abarca y que permite, en-
tonces, ser ubicada en la benjaminiana melancolia de izquierdas que
inunda la cultura alemana de post-guerra, un nuevo sintoma de su
impotencia (véase Morgan: 2005). Andreas Huyssen (2001) realiza,
por su parte, un diagndstico mas incisivo: Sebald, con sus técnicas de
rememoracion y de reescritura sélo mira hacia el pasado y queda pri-
sionero de una nueva evitacion de la experiencia. Al leer a Huyssen
no podemos resistir la tentacion de ver a Sebald bajo la figura de la
mujer de Lot, la que quedd convertida en estatua de sal al volver el
rostro para contemplar la destruccion de Sodoma de la que ella y su
familia hufan por mandato de los dngeles de Yaveh. La mirada, fasci-
nada, hacia el pasado visto como destrucciéon puede tener el efecto
atractor de cosificar el gesto de regreso a la historia natural. El precio,
sefiala Huyssen, es la desaparicion del futuro:

Sebald es una voz unica en el panorama literario, la voz de un
hijo tardio [Nachgeborener] en un sentido nuevo, la de aquel

puede darse en la relacion aislada del doliente y el mundo, no asi el rechazo del daiio,
que siempre reclama al otro, a los otros. Lo que modula el rechazo del dafio o le da
forma, como la resistencia, el resentimiento, la justicia, la compasion ha de incorpo-
rar esas otras miradas.
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que re-escribe los textos del pasado y que recuerda la textura
concreta de las vidas ya perdidas. No es de sorprender, por
ello, que no haya ninguna nocién fuerte de nuevo comienzo
en los escritos de Sebald, tan conscientes como son del carac-
ter de palimpsesto que tiene toda escritura (Huyssen 2003:
154).

Estas interpretaciones, de Pensky a Huyssen, ven mas a Sebald como
un ejemplo de un sindrome de memoria incompleta, o incluso pri-
sionera de sus propias imposibilidades, que como un ejercicio de
critica. El escritor es ubicado como un ejemplo sefialado de las difi-
cultades de la memoria alemana, cuya marca melancélica queda es-
pecialmente subrayada. Sin negarles su verdad, que tiene una fuerte
apoyatura textual, quisiera sospechar que en Sebald hay algo también
de resistencia a esa dificultad de la memoria. Lo que quiza es posible
subrayar es que, en el ambito de la compleja constelacion de la me-
moria alemana y de sus traumas, que en tan alto grado han confor-
mado la cultura germana (como una excepcion en la cultura europea,
hasta ahora), y a pesar de lo que sugiere Huyssen, Sebald propone un
quiebro especial de resistencia. Porque parte de lo que considera al-
gunos callejones sin salida de los anteriores esfuerzos de rememora-
cion, porque quiere evitar caer en sus socavones, esboza un programa
estético y politico que apunta —sdlo apunta- en otra direccion. Quiza
porque no hay melancolia cumplida que no contenga un momento
de resistencia a ella misma.

ENFRENTAR LO SILENCIADO:
LOS BOMBARDEOS SOBRE LA POBLACION CIVIL

La intermedialidad de la técnica de Sebald, la articulacién de las di-
versas perspectivas y voces, la busqueda de una objetividad por me-

dio de la extrafeza y la perspectiva de la historia natural que lucha
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contra las imposibilidades y las dificultades de la memoria son los
marcos tedricos y epistemologicos de una narrativa en la que se van
desarrollando los diversos atractores del imaginario de Sebald, temas
y preocupaciones que se reiteran y reaparecen: el viaje, la busqueda,
la memoria inmediata y la rememoracién. (Como siguiendo una bi-
particion aristotélica de tareas, la que el griego definié en De la me-
moria y la reminiscencia, aquella es experiencia reposada y la reme-
moraciéon es una evocacion explicita que indaga lo que estaba
olvidado, y asi oculto, y que es lo que aparecera como finalmente sig-
nificativo). A pesar de la fascinacién que producen, mas que dete-
nerme en estas obras narrativas, y dado el interés que tiene para lo
que comencé preguntando —como pensar el dafio en los términos de
la naturaleza—, y para dar también cuenta del problema que presenta
el programa de la historia natural que se ha indicado ahora, el de las
formas de la historia natural y su raiz politica inserta en un proyecto
de rememoracion, parece adecuado fijarse en Sobre la historia natural
de la destruccion, el texto, reescrito y ampliado con diversos estudios
complementarios, de una serie de conferencias dadas en Ziirich en
1997 sobre los bombardeos aliados de las ciudades alemanas en la Se-
gunda Gran Guerra y sobre las dificultades y limitaciones que mos-
traron los testigos y los escritores alemanes en esos afos y en los sub-
siguientes para dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Ese texto se
complementa con el trabajo “Entre la historia y la historia natural:
sobre la descripcion literaria de la destruccion total” , escrito en 1982
y editado pdstumamente en Campo santo (2003: 65-96) que se detie-
ne en las dificultades de la descripcion literaria de la destruccion total
por parte de los escritores alemanes de la inmediata postguerra”.

“Las ediciones pdstumas de Sebald son diferentes en las recopilaciones alemana, in-
glesa y espanola. Cito, como en el caso de Sobre la historia natural de la destruccion,
por las versiones inglesas.
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A pesar de sus detalladas indagaciones y de la precisa busqueda de
fuentes y de testimonios, lo que constituye el primer capitulo de So-
bre la historia natural de la destruccion, y que concluye con las refe-
rencias a Solly Zuckerman, el ensayo de Sebald no tiene como objeti-
vo una reconstruccion histérica o descriptiva, ni es un acta de las
ruinas; su busqueda de objetividad y de precision es mas bien un
ajuste de cuentas con la tradicion intelectual alemana que tiene un
tono a la vez acusador y programatico, lo que se desarrolla en el se-
gundo capitulo de ese ensayo. Ese ajuste de cuentas es una critica a la
poética y a la retdrica en las que se da cuenta de una experiencia; es,
por asi pensarlo, una indagacion sobre como las maneras de mirar, de
describir, de exponer, determinan y ejercen una manera de experien-
cia de lo vivido que lo enmudece. Este segundo capitulo concluye con
la reflexion —cabe pensar que casi en simetria invertida con el final
del primero- sobre la perspectiva de Benjamin acerca del aterrado
angel de la historia y con la manera, diriamos, en la que esa concep-
cién de la historia natural se sigue de la obra de Kluge. (El tercer capi-
tulo del libro, por su parte, es una reaccion a las criticas que suscita-
ron sus conferencias de Ziirich y donde el escritor y el critico Sebald,
pero también el ciudadano alemén Sebald, se mide con otras inter-
pretaciones y donde pone en evidencia sus motivos).

La aproximacion de Sebald es siempre de segundo grado: presenta
testimonios y datos recogidos por otros (por otros escritores, como
Kluge, pero también por otros testigos) y reflexiona sobre los limites
contra los cuales fue chocando la literatura alemana de posguerra. Al
revolverse criticamente contra esa tradicion, o contra parte de ella, al
establecer una posicién de confrontacién con las generaciones ante-
riores, los textos de critica literaria de Sebald, en los que se enmarca el
que ahora comento, su trabajo se inscribe en el espiritu epocal del
trabajo de la memoria sobre el dafio al que me he referido al comien-
zo de este trabajo. Ese ajuste de cuentas estd marcado de manera es-
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pecial por el tiempo y el espacio, por la temporalidad historica: Se-
bald, que naci6 en un pequeno pueblo bavaro en los afos finales de la
Segunda Gran Guerra, pertenece a la generacion de alemanes insatis-
fechos con la conspiracion del silencio, como ¢l la llama, que eché un
manto de ocultacion sobre la época nazi que empez6 a quebrar en los
aflos sesenta. Su infancia y primera juventud tienen lugar en un am-
biente social y cultural posfascista que pretendia reinstaurar, por me-
dio del olvido, una normalidad que, no obstante, chirriaba y que se
les hizo insostenible a algunos, como a Kluge o al mismo Sebald.
También se le hizo insostenible al escritor su ambivalente relacion
con Alemania, una ambivalencia de pertenencia, de sentirse incum-
bido por la historia ocultada, y de incomodidad con las maneras en
las que, inicialmente en silencio, luego con voces que ¢l considerara
torpes y problematicas, se iba definiendo el presente a la luz del pasa-
do™.

Su obra nace de esa incomodidad y de ese desencuentro y aquellos
atractores que mencioné —el viaje, la busqueda, la indagacién- son la
tigura de su propio proceso de escritura. El viaje no es una aventura
de btsqueda de lo nuevo o de lo que distrae: es un proceso de cono-
cimiento, de indagacidon que, a la vez que nos aleja de donde partia-
mos, nos acerca a las raices ya extrainadas de lo que somos. Asi le
acontece a Austerlitz, el personaje de la novela homénima, que busca,
en su largo viaje por Europa y la memoria, su infancia de nifo judio
en la Praga de los afos de ascenso del nazismo, de la que fue deporta-
do o refugiado, acabando su nifez en la sérdida casa de un pastor
metodista en Gales. El viaje es una busqueda, la forma principal de la
busqueda de conocimiento, como la del narrador en Los emigrantes
tras la figura de Max Ferber. La figura del viaje como lugar y como

%0 Pueden hallarse éstas y otras referencias biogréficas en las conversaciones y entre-
vistas con Sebald recogidas en Lynne S. Schwartz 2007.
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proceso del conocimiento va jalonada con hitos, con espacios en los
que ocurre, a veces como una iluminacién profana y otras como lu-
gares a los que tiene que retornar la rememoracion para encontrar
algiin sentido. En la narrativa de Sebald, las estaciones de tren de
Austerlitz son unos de esos hitos clave®. También lo son, en Los ani-
llos de Saturno, cada uno de los encuentros de personas y de edificios
que marcan el viaje mismo, el camino del narrador.

Pero los viajes, el conocimiento y la memoria, estan llenos de obsta-
culos. Ni es facil querer recordar, ni facil el poder y el saberlo hacer y
el silencio es el primero de esos obstaculos. Las memorias de los testi-
gos del Holocausto lo han dejado también claro: los testigos que rela-
taron, sobria, puntualmente en los afos setenta sus avatares en el film
de Claude Lanzmann, Shoah (1985), fueron casi forzados a hablar de
lo que les sucedi6 treinta afios antes frente al estupor de sus hijos, que
nunca habian oido esos relatos del horror, aunque intuian la destruc-
cién y el sufrimiento. Inicialmente, ni querian ni podian recordar.
Los que llegaron a escribir su experiencia, como Primo Levi, hablaron
del sentimiento de culpa de los supervivientes; Robert Antelme tuvo
que sobreponerse al pudor del relato de su degradacion fisica. Todos,
como Jean Améry, tuvieron que enfrentarse a formas auto-hirientes,
pero quiza irrenunciables, de resentimiento. Pero no son sélo silen-
cios internos, nacidos de la dificultad y de la incapacidad de hablar de
aquello; también el silencio social, la conspiracion del silencio, dejo
sin eco las primeras voces que, en los afos cuarenta, se arriesgaron a
decir y a narrar. Ni una Francia o una Italia que construian el mito de
su heroica resistencia, ni una Alemania que se apresuraba a solicitar
el pasaporte de su normalizacion, podian mirar a la cara a quienes

?! He analizado el significado de las estaciones y el tema antes mencionado de las al-
turas —-lo que antes ha aparecido con la contraposicion, tan de Kluge, en la vision
desde arriba y la vision desde abajo— en Thiebaut 2004b.
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habian visto el rostro del horror. Y estos callaban el relato de lo que se
hacia espesamente incomprensible y que no queria ser oido. La histo-
ria del recuerdo del Holocausto en las voces de sus victimas, un relato
que llega hasta ahora mismo, es un accidentado camino de silencios,
de osadias y de reconocimientos que va haciendo insustituible la im-
portancia de las voces que se esfuerzan en hablar y en ser escucha-
das®. Con ello parece también haberse asentado con fuerza una idea:
a la hora de definir el dafo, la voz de la victima tiene un especial pri-
Vilegio23 . S6lo esa voz puede, ante el silencio, reiterar machaconamen-
te “ese dafo (me/nos) fue hecho” y solo ella puede desmontar el
atrincheramiento protector del verdugo, y mas cuando este salio vic-
torioso. Sélo la victima puede poner en el centro de la experiencia la
negatividad del dano. Por eso, son las voces de aquellas victimas, co-
mo las del Holocausto, de las dictaduras sudamericanas o de la vio-
lencia del apartheid, las que han ido jalonando, entre tartamudeos y
silencios, entre resistencias y reconocimientos, la certeza y la percep-
cién del dafo que se han ido acumulando desde las tltimas décadas
del siglo XX.

Identifiqué antes los testimonios de las victimas con la perspectiva en
primera persona y, siguiendo las sugerencias —topoldgicas y epistémi-
cas— de Kluge y de Sebald con la mirada “desde abajo”. Frente a ella,
la perspectiva “desde arriba” quedaba ligada -y esa era una de las in-
tuiciones centrales de la idea de historia natural- a la tercera persona.
Esa, a su vez, tiene una relacion directa, como dije, con la que practi-

22 Entre la extensa literatura de los testimonios del Holocausto, es significativo el tra-
bajo de Lawrence L. Langer (1993) por su compilacién y reconstruccién de los testi-
monios de las victimas en los archivos.

* La reflexion sobre el significado de esos testimonios recién mencionados en la nota
anterior es también extensa. El mencionado privilegio de las victimas ha sido teori-
zado en espanol por Manuel Reyes Mate (1991). Por la cercania tematica a algunos
andlisis que aqui se presentan, véase también su comentario a las tesis de Benjamin
“Sobre el concepto de historia” (2006).
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ca la ciencia. Pero cabe argumentar, también, que la tercera persona,
que es la que vehicula la busqueda de la objetividad no estd, no obs-
tante, ausente de ese testimonio de las victimas. Como acabo de indi-
car, ellas pueden ser el fulcro que desmonten los silencios o que
horaden los privilegios protectores del dafnador. Cuando la victima
indica “este dafio (me/nos) fue hecho” estd, justamente, indicando
una realidad objetiva que incorpora una pretension de verdad. Refie-
re tanto a una experiencia como a un hecho —un hecho en una expe-
riencia vivida, y no sélo el hecho de que fuera vivida por ella. Hay un
sutil equilibrio entre esas dos cosas: la realidad de la vivencia experi-
mentada y la realidad del dafo realizado. No podemos, estimo, privi-
legiar la primera sobre la segunda; sin ella, la experiencia puede so-
meterse a todo tipo de sospechas, las que nacen del victimismo o las
de la sustitucion vicaria, por ejemplo. La voz en primera persona -y
ese es el sentido del paréntesis en la expresion que he empleado: “este
dano (me/nos) fue hecho”- se dobla, se refuerza, con la verdad (que
puede ser sometida a las contrastaciones, reinterpretaciones necesa-
rias y oportunas para validarla) de la realidad del dafio. Las condicio-
nes de la enunciacion, desde el contexto en el que ocurre a aquel en el
que es recibida, son cruciales. Las voces de las victimas y de los victi-
marios se enfrentan, precisamente, en ese terreno. Pero parecen, en-
tonces, reclamar un espacio —una nueva posicion epistémica en la to-
pologia del dafo-de resolucidon. De hecho, las voces de las victimas
no estan tanto dirigidas a los victimarios (aunque también) cuanto a
un publico que, como el espectador concernido, puede atenderlas (o,
por el contrario, silenciarlas). Esa apelacion transmite una doble
fuerza: la de la primera persona que enuncia y que se hace presente
como objeto del dafio realizado (que un dafo le fue infligido) y la de
la tercera persona que reclama la objetividad de esa herida.

En los términos de la experiencia que venia analizando, la de las
victimas del Holocausto, esa apelacion de las victimas se ha dirigido,
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como una machacona pregunta sin respuesta, a ese publico o a ese
espectador concernido que —ya en la perspectiva de la primera perso-
nal del plural, el “nosotros”- después, en el tiempo historico subsi-
guiente, atienden o silencian a lo testimoniado. ;Qué acontece, fuera
de la infernal dialéctica de reconocimiento, del enfrentamiento de
victimas y verdugos, con las voces de quienes no pertenecen a esos
grupos pero que no pueden dejar de sentirse concernidos por una
historia que es, también, su historia? ;Qué sucede con la generacién
de los nacidos al final de la guerra o en la posguerra? ;Qué sucede con
los que, en Europa y Latinoamérica, nacimos en familias y eras que
intentaban acallar, ocultar, normalizar? ;Qué les sucede a las nuevas
generaciones? ;Cudles son los motivos de la memoria y cudles sus
obstaculos? Por ejemplo, tal vez a los espafoles nos interesen mas,
ahora, los motivos que los obstaculos; pero hay una forma de ver
éstos que explican, quiza, mejor los motivos que una apelacion dire-
cta, y correcta, a la justicia que se le debe al recuerdo y a las victimas.
No es que los motivos sean irrelevantes: en Espafia, por ejemplo, es
menester recordarlos si el paréntesis de la memoria colectiva que es
tanto causa como efecto perverso de la transicion a la democracia ha
de dar cuenta de si misma. Jiirgen Habermas (1986) indicd, en plena
polémica con el revisionismo historiografico aleman a finales de los
ochenta, que era un deber de justicia, no sélo con las victimas sino
también con sus descendientes, con la cultura y el mundo vivido de
aquellas y de éstos, el ejercitar la “fuerza anamnética débil” que nos
vincula al dafio acontecido en esa forma del recuerdo, un andlisis de
la motivacion moral por el recuerdo y la justicia que procede, en su
caso, directamente de Benjamin. No cabe, creo, negar ese motivo que
se prolonga, por ejemplo, en las reparaciones y en las retribuciones a
las victimas, en la restauracion de su dignidad antes negada, en su re-
conocimiento como ciudadanas de un nuevo orden juridico, politico
y moral (por ejemplo, en la salida de las dictaduras), un orden que es
capaz, justamente, de reconocerse como tal en la medida, y s6lo en la
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medida, en que es capaz de hacer justicia con el pasado. Pero tal vez,
también, los obstaculos de la memoria, sus resistencias y sus limita-
ciones, iluminen el sentido mismo de ese ejercicio de explicita re-
memoracion; tal vez digan mas del presente que los motivos patentes
de una rememoracién también explicita. Como indicaba, puede
aprenderse de las formas en las que esos obstaculos se afrontan.

Sebald toma un camino nada obvio ni nada facil para dar cuenta y
enfrentarse a estos obstaculos de la memoria, el de la indagacion -
casi totalmente silenciada por los actores y las victimas- de los efectos
de los bombardeos aéreos sobre las poblaciones alemanas en los ulti-
mos meses de la guerra. Notese que no es ahora el caso de hablar de
la barbarie de los vencedores de la contienda como si fuera una com-
pensacion de la que se ejercio en los campos de exterminio y quedara,
entonces, equilibrada la historia®. La indagacién se opone diame-
tralmente a cualquier un ejercicio de revisionismo; éste, por ejemplo,
aludié en la disputa historiografica que acabo de mencionar, a la ne-
cesidad de adoptar la perspectiva de las fuerzas alemanas que lucha-

** Esa sospecha, en forma mas explicita de critica, se ha formulado m4s recientemen-
te a proposito de la publicacion de Der Brand (2002) del historiador J6rg Friedrich y
de su éxito editorial. Friedrich, quien nunca sostuvo tesis revisionistas respecto al
pasado nazi, analiza los bombardeos aliados sobre Alemania en un lenguaje que
muestra todavia la dificultad de abordar la cuestion y sus formulaciones, que descri-
ben las devastaciones de un modo hasta ahora sélo reservado al Holocausto, han da-
do ocasion a que se entienda su estudio en términos comparativos o compensatorios
que indican que también el pueblo alemdn sufrié en la guerra. Véase Wilfrid Wilms
2006, donde se da cuenta de los mismos temas Sobre la historia natural de la destruc-
cién, con fuentes a veces diferentes, y donde se concluye con una critica a Sebald por
permanecer dentro de los tabues de la cultura alemana democratica. En la misma
linea empleada para la critica a Friedrich, pero aplicada ahora a Sebald, véase Annete
Seidel 2007. Como queda indicado en el texto, no entiendo que Sebald, quien tam-
bién pelea con el lenguaje del dafio, intentara comparar o hacer equivalente el Holo-
causto con el efecto de los bombardeos sobre la poblacion civil alemana. Sebald es
explicito al respecto al final de Sobre la historia natural de la destruccién.
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ban en el frente oriental como indirecta justificacion de la rentabili-
dad de los esfuerzos que llevaron a la solucidn final; el revisionismo
acude a razones bélicas para justificar lo que también parece, enton-
ces, considerarse una solucién -la solucién final- justificable en
términos bélicos®. Por el contrario, hablar también de la destruccién
de la vida civil alemana es seguir hablando del abismo que se abri6 en
Europa desde el ascenso del nazismo y que condujo a su fin infernal
también en tierra alemana. Como recuerda Sebald al final de sus con-
ferencias reescritas (1999: 105), el bombardeo de Gernika, de Varso-
via, de Belgrado, de Rotterdam, de Stalingrado, fueron obra alemana,
pertenecen al mismo ciclo de horror y de destruccion en el que se
inscriben las destrucciones de Hamburgo, Colonia, Frankfurt o Ber-
lin. Pero notemos que esta indagaciéon produce todo tipo de incomo-
didades: entre los vencedores estos recuerdos descubren cuan dudosa
es la justificacion de una tactica bélica que se puso en marcha en
Gernika y que acabo, paraddjicamente, por colaborar en el infierno
que combatia®; entre las victimas se pone en evidencia su propia

 La disputa de los historiadores alemanes, la Historikerstreit (véase Knowlton y Ca-
tes 2007) pretendia una comprension de los procesos que llevaron a la solucion final.
Habermas sostuvo que los intentos de explicacion quedaban tenidos del intento de
justificacion del Holocausto.

26 Sebald recoge, en el comienzo de Sobre la historia natural de la destruccién, el in-
tenso debate —cientifico, pero también politico y medidtico- que tuvo lugar en el Re-
ino Unido en 1941 cuando comenzaron los bombardeos sobre la poblacidn civil ale-
mana y que se resolvio, a pesar de la oposicién a una estrategia que se considerd por
parte de algunos no sélo inmoral sino también infundada, al comienzo de los mis-
mos, declardndose en Febrero de 1942 que su objetivo era “destruir la moral de la
poblacién civil enemiga y, en particular, de los trabajadores industriales” (1999: 17).
Sebald adopta la perspectiva de Solly Zuckerman, quien en su autobiografia From
Apes to Warlords (1978) se opone, precisamente, a la verdad comprobable de tal ob-
jetivo tal como lo formul6 el asesor cientifico de Churchill, Lord Cherwell (véase
también C.P. Snow 1961). No obstante, Zuckerman considera que los bombardeos
eran una opcioén generalizada, aunque no sobre las bases de Cherwell. Las intencio-
nes o las motivaciones se muestran —y esto es importante- irrelevantes para el efecto
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conciencia de culpa, la de si aquello no seria una justa retribucion por
su complice participacion en el Holocausto. Ningun ejercicio de
memoria es inocente ni ninguno es politicamente neutral. Una inda-
gaciéon como ésta camina, necesariamente, entre los obstaculos que
imponen esa pérdida de inocencia y esa asuncion partisana de lo que
se esta haciendo.

UNA CIEGA Y ENCEGUECEDORA MAQUINARIA DE DESTRUCCION

Puede ser oportuno detenerse un momento para esbozar una re-
flexion sistemadtica sobre lo que estd normativamente en juego. Para
ello quisiera recordar la reflexion, las dudas y criticas que John Rawls
ha hecho contra la justificaciéon asumida, dada como por descontado,
de ese ciclo infernal de bombardeo de poblaciones civiles que llegé a
tener su emblema mas negro en Hiroshima. En su analisis de las con-
diciones de la justicia en la guerra, Rawls alude a una exencion en la
restriccion del empleo de medidas bélicas extraordinarias, de por si
siempre condenables, como son los bombardeos masivos sobre terri-
torio enemigo; esa exencion vendria motivada por situaciones de una
emergencia extrema —como las de Inglaterra en los afos iniciales de
la contienda, cuando, aislada, tuvo que enfrentarse a una creciente
potencia militar que arrasaba y conquistaba Europa (1999a: 98-103)”.

natural de las acciones, pero también para el juicio moral de sus efectos.

’Rawls articula sobre la idea de los deberes de la visidn de estado (statemanship), la
obligacion de hacer posible, incluso en situaciones de guerra, las condiciones de la
justicia y de la paz, y basa sobre ella la critica que acabo de indicar y, sobre todo, la
extiende al caso de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki (véase también
1999b). Un analisis sobre el que se apoya Rawls y que, por su parte, es una detallada
exposicién del proceso de toma de decision de bombardear ciudades alemanas y so-
bre Hiroshima y una valoracién de las argumentaciones entonces esgrimidas es el de
Michael Walzer 1977: 251-268. Quisiera, al menos, mencionar otro aspecto impor-
tante de esta cuestion: la de la imputacidn juridica de la responsabilidad y la culpa de
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Pero la exencidn, por su propia naturaleza, tiene limites (una excep-
cién que se generaliza como politica no es excepcion, sino regla, y
rompe el orden de la justificacion, lo anula, lo convierte, como bien
sabemos ahora mismo, con el debate de las razones de la ultima gue-
rra de Irak, en puro cinismo). Y esos limites, aunque borrosos y dis-
putables, indica Rawls, excluyen claramente, por ejemplo, el bombar-
deo de Dresde en febrero de 1945. También, y por los mismos
argumentos, llevan a la condena de los bombardeos de Hiroshima y
Nagasaki. Es doloroso que en la memoria del siglo XX esas injustifi-
cables acciones hayan quedado inmunes a su cuestionamiento. Pare-
ceria como si los torpes argumentos utilitaristas del presidente Harry
S. Truman fueran incontestables o como si la maquinaria de destruc-
cién de los bombardeos que se puso en marcha en una Inglaterra ini-
cialmente asediada y ferozmente resistente hubiera adquirido una
fuerza mecanica que camind ya sola y la hizo inmune al mds minimo
cuestionamiento, aun a pesar de las dudas sobre su utilidad o sentido
por parte, incluso, de quienes autorizaron su implementacion.

Sebald indaga esa peculiar fuerza imparable de la destruccion desve-
lando algunas de sus claves: el dominio de los mandos de las fuerzas
de bombardeos sobre la estrategia de la guerra o, acudiendo a testi-
gos, el caracter de algunos de esos mandos que parecian obstinados
en una accion que sdlo buscaba la destrucciéon por la destruccion
misma (1999: 19, 65). Pero no es necesario, y quiza sea descaminado,
entender esa obstinacion en términos de patologias individuales.
Elaine Scarry (1985: 60-157) ha analizado el mecanismo de la guerra
como una competicion cuya regla es herir, dafiar y cuyo objetivo es
herir y dafiar mas que el oponente. Tal caracterizaciéon -a la que
podrian oponerse argumentos en una linea que indicara, por ejem-

los perpetradores. Por su relevancia filoséfica presente, recordemos, obviamente, el
Eichman en Jerusalén (1963) de Arendt. Pero a los efectos que indico, es adecuado
recordar, como una reflexién que es también extensa, el trabajo también temprano
de Judith Shklar (1964) y el mas reciente de Larry May (2012).
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plo, que el objetivo no es herir, sino defenderse o alcanzar la meta
que se pretexto para el inicio de la contienda-no es novedosa; estd en
las definiciones de Clausewitz de que “el objetivo inmediato no es
aqui conquistar el pais enemigo ni destruir su ejército, sino simple-
mente causar un dafo general” o de que ese objetivo es “incrementar
el sufrimiento del enemigo” (65). Por eso no cabe pensar, propone
Scarry, que la guerra fuera sustituida por una partida de ajedrez o por
un partido de futbol (aunque tales juegos puedan formar parte de una
guerra): el objetivo es la destruccién misma; la mayor destruccion por
parte del vencedor o la destruccion total del vencido.

Pero lo importante no son tales definiciones de objetivos, sino el
caracter autoreforzador del juego de la guerra que lo conduce a su fi-
nal. Una vez puesto en marcha -y no puede decirse que Gran Breta-
na deseara comenzarlo en la Segunda Gran Guerra- su logica es im-
parable. Esa ldgica interna de la guerra -la no detencién de la
destruccion hasta el final-, la l6gica que podemos llamar de los
hechos y los procesos- se oculta con lo que cabe llamar su logica ex-
terna, la que antes de la guerra, y después de ella, conforma las razo-
nes y se expresa con las intenciones aducidas que llevaron a ella o ex-
plica como tuvo que desarrollarse. Scarry, en su lucida indagacién
sobre las formas del herir, del deshacer el mundo de las victimas, se-
nala las maneras en las que esta segunda logica de las intenciones,
como la estoy llamando, oculta la realidad de la primera légica de los
hechos y los procesos. No se dice que la guerra se encamine a la des-
truccion, al dafio, del otro, a los cuerpos de los otros; se dicen otras
cosas que ennoblecen al vencedor y humillan al perdedor (reforzan-
do, en el terreno moral o en el terreno del discurso, el objetivo de la
destruccion fisica de los cuerpos)®. En ello, sostiene Scarry, la guerra

28 El estudio de los lenguajes metaféricos de la guerra (como, por ejemplo, aparece en
el lenguaje de que es un medio, o un camino, distinto de ella misma, o como aparece

THIEBAUT, EL RELATO DEL DANO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 29 49

y la tortura —de cuyo analisis parte el libro- se vuelven a parecer a pe-
sar de sus diferencias; ambas ocultan lo que hacen, lo que realizan, el
dano del cuerpo, la destruccion de los cuerpos, con una explicacion
de sus significados que evita mencionar tales objetivos; ambas se
apropian de los atributos del dolor, pero lo niegan (1985: 139). Pero
pareceria, entonces, que lo que de imparable tiene la logica de la gue-
rra —la imposibilidad de detener la maquinaria de la destruccién-no
obedece a las pautas de la légica de la interpretacion, o de las inter-
pretaciones, de lo que lo que es o en ella ocurre, sino a una ciega ne-
cesidad de aquel alcanzar, contra los esfuerzos del enemigo que simé-
tricamente busca lo mismo, la destruccion del contrario.

Ese ejercicio parece poseer, por el caracter no visible de su logica de
competicion, la fuerza de lo imparable. Quiza porque, a diferencia de
otros juegos y otras competiciones, que permiten abandonarlos y re-
gresar a ellos, o que se reiteran con cierta periodicidad, en la compe-
ticion autoreforzante de la guerra, su inevitabilidad se apoya sobre la
razon de que

su resultado lleva consigo el poder de su propio refuerzo; el
ganador puede poner en practica sus objetivos porque quien
pierde no tiene el poder para reiniciar la batalla, no tiene la
posibilidad ulterior [...] de cuestionar la naturaleza de la
competicion, su resultado o las consecuencias politicas de éste.
Asi, que el herir es la actividad en el que se basa esta competi-
cién; no soélo designa a un vencedor y a un perdedor vy, al
hacerlo, trae consigo el fin de su propia actividad (una des-
cripcién que también le cabe a la mayoria de las competicio-
nes), sino que también (y a diferencia de otras competiciones)
es lo que asegura que uno de los participantes no volvera a te-

en los términos mercantiles de costos y ganancias) es uno de los detallados objetivos
de Scarry.
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ner la capacidad de desarrollar esa actividad (Scarry 1985:
96)”.

El lector de Sebald y de Scarry puede pensar que los ejércitos son el
mecanismo institucional para que eso acontezca; su misma estructura
parece estar disefiada para llevar a cabo acciones cuyo significado
puede no ser visto porque, se dice desde alguna posicion de privile-
gio, arriba, tiene otras funciones: la paz o la defensa de ella (aunque se
apunte, en més de una ocasion, que es, mas bien, la venganza la que
pavimenta el camino de la paz). Desde abajo, desde la perspectiva de
los soldados (como la que adopta el relato que enuncia una rodilla de
un soldado herido en la pelicula Die Patriotin de Kluge a la que antes
me referi), no se ve el sentido del proceso, las formas de la estrategia;
esta forma de ceguera refuerza también la logica del juego mortal. Si
los estrategas no ven el sentido de esa logica por causa de su misma
puesta en ejercicio (y no son irrelevantes las consideraciones econé-
micas, como la rentabilidad de las inversiones, que llevan a establecer
constricciones sobre lo que es posible hacer o lo que es imposible de-
tener™), los soldados tampoco tienen la perspectiva necesaria y sélo
poseen el dolor de sus heridas y una fiera voluntad de supervivencia.
Por eso, seria una grave confusién pensar que los desastres de la gue-
rra son producidos por una no deseada casualidad o por la imprevisi-

* Scarry discute con detalle las posibles objeciones a esta caracterizacién de la logica
imparable del combate bélico. No obstante, ello no implica que la guerra carezca de
operatividad en el 4mbito de la interpretacion o de los significados: los cuerpos heri-
dos, en su visibilidad, tienen un “funcién de memoria” que recuerda la necesidad de
ese combate y qué significa ser vencedor en él, son el precio fisico de la victoria o,
con funcidn inversa, pero igualmente rememorativa, de la derrota (véase Scarry
1985: 138).

30 En Sobre la historia natural de la destruccion Sebald recoge un testimonio, a su vez
recuperado por Kluge, de un piloto inglés que indicaba que las bombas arrojadas so-
bre las ciudades eran demasiado costosas como para desperdiciarlas soltdndolas so-
bre los campos o las montafas (1999: 65-66).
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bilidad de los accidentes (que son las cosas que nos llevan a hablar de
efectos no deseados o de dafos colaterales) o que se producen por
una falta de moralidad de las personas combatientes (que se dejan
llevar, sin contencion, por la légica de la destruccion de un enemigo
inmediato, mostrando asi alguna falla de su caracter en la persecu-
cién de los nobles fines que presuntamente se perseguian), o por el
afan de poder de algunos mandos. Eso no explicaria la masiva puesta
en marcha de los ingentes recursos necesarios en las guerras moder-
nas o los calculos de la eficacia de los recursos invertidos, ni explicar-
ia el sistematico ocultamiento, no ya de sus efectos, sino de sus pro-
cedimientos. Todos esos recursos estan disefiados para el ejercicio
masivo de la destruccion. De una destruccion que tiene que ser ciega
—tiene que ser tan ciega como una fuerza de la naturaleza- a su pro-
pia intencionalidad. Tiene incluso que ser oculta para sus actores in-
mediatos, los soldados o los pilotos que bombardean las ciudades que
les han sido asignadas como objetivos (y que dejan, precisamente, de
ser ciudades con nombre para ser simplemente objetivos). La guerra
tiene que, a la vez, presentarse como necesidad humana -de defensa,
de proteccion- y negarse como la forma de necesidad que no se per-
mite reposo hasta conseguir que el juego llegue a su fin*.

Al comienzo de Los anillos de Saturno, la narracion en la que Sebald
relata un viaje por la Inglaterra oriental, el narrador entabla conver-
sacion con William Hazel, un jardinero que cuidaba los terrenos de
un abandonado palacio decimonoénico en Somerleyton. El jardinero

*! Esta logica imparable de la guerra ha mutado de sentido en la era nuclear. Pode-
mos pensar que la condicion de la guerra nuclear es no ya la destruccion del contra-
rio, sino la probable destruccion de toda la especie, que la localizacion de la guerra a
un espacio limitado (o a unos decenios o siglos, como sucedia hasta el siglo XX) no
estd garantizada. También ha mutado, de manera diferente, tal vez mds aterradora,
en la guerra ciega y digital contemporénea en la que los objetivos de las bombas, ni
sus mismos actores, ocultan el efecto humano que realizan y donde ya ni siquiera se
requiere la mirada humana, como sucede con los drones.
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le cuenta como de los aerédromos de las cercanias despegaban, noche
tras noche, las flotas de bombarderos que asolaban Alemania:

Sélo la octava flota aérea consumio, en los mil y nueve dias en
que se prolongé la campaia, tres mil ochocientos millones de
litros de gasolina, arrojé setecientas treinta y dos mil toneladas
de bombas, perdi6é casi nueve mil aviones y cincuenta mil
hombres. Todas las tardes vefa pasar la escuadrilla de bom-
bardeos sobre Somerleyton y todas las noches, antes de que-
darme dormido, me imaginaba como las ciudades alemanas se
consumian en llamas, como las torres de fuego despedian lla-
maradas hacia el cielo y los supervivientes se revolvian entre
los escombros (1995: 48).

Este imparable, ciego y enceguecedor, proceso de destruccion parece
requerir, de nuevo, y desde otra perspectiva, un relato en tercera per-
sona, el de la historia natural. Mark Islemann (2006: 301-314) ha ana-
lizado el papel de ese relato en Sebald y en Kluge sefialando que quiza
solo él puede ayudar a salir de la impotencia del relato de las victimas,
de lo que ellas no ven “desde abajo”. Pero la inutilidad militar de los
bombardeos, aunque no su absoluta eficacia devastadora, es solo
comprensible para el espectador (de la mano del narrador Sebald)
cuando la ldgica de la destruccion es vista en los términos autorefor-
zantes que he interpretado con el andlisis de Scarry. Sebald anadiria
que los mecanismos econdmicos de la estrategia bélica hacian impo-
sible (imposible en términos sistémicos, imposibles en términos na-
turalizados) un alto en su desarrollo. Islemann observa, acertadamen-
te, que ese relato en términos de la historia natural ilustra “la
inhumanidad inherente a una forma de racionalidad que no tiene en
consideracién atributos humanos como la libertad y la capacidad de
sufrimiento” (2006: 307). Pero Ilsemann también sospecha que la
duaplice perspectiva de los bombardeos -la de las victimas, que no
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podian articular relatos, la de la 16gica de la destruccion que camina
por si sola—permanecen incompatibles. Su diagnéstico —como el de la
Escuela de Francfort que antes indiqué- es que la perspectiva de la
historia natural no deja, al cabo, lugar alguno para la subjetividad. De
nuevo —como en las criticas de Fritzsche y Huyssen antes recogidas—
la melancolia surge de una des-psicologizacion del sufrimiento vy,
también como en esas criticas, la escritura no llega a nombrarlo
(308).

Pero si ese fuera todo el rendimiento que puede suministrar la idea de
una historia natural de la destruccion -de nuevo: la desaparicion de
la experiencia-dificilmente puede sostenerse su necesidad al dar
cuenta del trabajo del dafo. Se pudiera pensar —y analizaré el rendi-
miento de esta idea, para criticarla, cuando analice, en el siguiente
apartado, el sentido que tiene la historia natural al pensarla en térmi-
nos de una accioén que se dirige hacia el futuro- que en el momento
mismo del acto, del acto de dafar y de sufrir, el extrafiamiento de la
perspectiva “desde arriba” que analicé antes y la inhumanidad que
ahora acaba de criticar Ilsemann acaban por hacer imposible la ac-
cion y el sujeto mismo. Pero cabe otra posibilidad, una posibilidad,
por asi llamarla, terapéutica o critica. Cabe que la demanda de la
perspectiva en tercera persona de la idea historia natural del dano
esté dirigida no tanto a los actores del pasado, como si fuese una exi-
gencia no cumplida por ellos, una tarea que no podian llegar nunca a
alcanzar (dada su ciega condicidn de victimas o de victimarios), sino
que esta dirigida a nosotros, a las generaciones siguientes, que deben
acudir a ella para comprender el trayecto que hasta nosotros ha con-
ducido. Esa perspectiva nos ilumina al mostrar la necesidad de aque-
lla ceguera, o su inevitabilidad, una ceguera que, por el contrario, no
nos esta permitida a nosotros respecto a aquellos hechos. Pero, en-
tonces -y esa es la inferencia necesaria y determinante- tampoco nos
estd ya permitido, si somos actores ahora, aqui, seguir siendo ciegos

THIEBAUT, EL RELATO DEL DANO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91



54 PRIMAVERA 2014

en lo que hacemos. Cabe pensar, pues, que la perspectiva en tercera
persona es un ingrediente necesario, un motivo de constitucion, de la
perspectiva en primera persona del plural, el “nosotros”. Y ademas
histérica y socialmente indexado: aqui, ahora.

Sebald, como deciamos, no formula ningtn juicio moral, como el de
Rawls recogido antes, pero en su actitud y en su poética se contiene
una respuesta a la pregunta que nos haciamos antes de cémo puede
una mirada naturalizada ser, precisamente, moral. En el primer capi-
tulo de Sobre la historia natural de la destruccion, Sebald emplea un
procedimiento indagatorio que se deja ver en la misma precision de
los datos que daba el jardinero: los relatos de los aviadores, los planes
estratégicos de la Royal Air Force, la precisa descripcion de los efectos
de los bombardeos. Pero la ausencia de tal juicio moral explicito no
hace que la descripcion que realiza, o la lectura que de ella podemos
hacer, quede inmune a la dimensién moral de lo que se relata. Mas
bien -y ésta, sostendria, es la tesis de la estética de Sebald, la marca
explicita de la perspectiva de la historia natural que atiende a la obje-
tualidad, a la coseidad de las huellas del dano- llegar a dar cuenta
precisa de lo acontecido es el camino para cualquier consideracion
moral que, quiza por su radicalidad y su importancia, debe asumir un
papel mas central, aunque mas oculto, pues, de lo contrario, y si se
quiere poner en primer plano, la total magnitud del desastre puede,
paradojicamente, impedirlo ver. Suscribiendo la aproximacién de
Kluge, quien en 1981 dio por fin a la luz Geschichte und Eingesinn, su
indagacion-reportaje sobre estos hechos en colaboracién con Oskar
Negt, Sebald observa que “la idea de que un adecuado entendimiento
de las catastrofes que siempre ponemos en marcha es el primer pre-
rrequisito para la organizacion social de la felicidad; esta idea es cen-
tral en la detallada descripcion que hace Kluge de la organizacion so-
cial del desastre, que estd pre-programada por los siempre
recurrentes y siempre intensificadores errores de la historia”(1999: 64
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ss.). Aprender una leccién moral de los desastres —quiza lo inico que
humanamente puede hacerse, ya que no hay redencién ni clausura de
los mismos- implica, ante todo, darles la exacta, precisa, dimension
que tienen. Paraddjicamente, porque es un efecto perlocutivo, lo que
se alcanza en quien lo recibe, la moral no existe tanto en el juicio
explicito, en su ilocutivo, que se realiza sobre lo que acontecio en el
pasado sino que se juega en la capacidad de dar cuenta de él con una
exacta precision. Es de esta capacidad de ver de lo que somos respon-
sables nosotros, los lectores, y de ella, subsidiariamente, pende el jui-
cio que podamos formular. Este desplazamiento de lo moral —desde
la intencionalidad ilocutiva de quien expone una realidad- al recono-
cimiento de la responsabilidad que, como resultado perlocutivo, in-
duce en el espectador, impone fuertes condiciones sobre el ejercicio
literario: éste expone y reclama, pero no instruye.

Para ello, la mirada indagadora —del escritor, del analista— adoptara
una estrategia radical y, a fuer de moral, evitara la moralizacién o la
instruccion. Otra manera de decirlo es que para poder emitir, cuando
sea necesario, un juicio moral, o mejor, para mostrarlo y hacer paten-
tes sus efectos, es oportuno ocultarlo o no presuponerlo a priori, no
darlo por descontado de antemano ni evidente. (No emplear, por
usar los términos de Kant, un juicio determinante, que parte de los
principios, sino practicar un juicio reflexionante que parte de la expe-
riencia.) Esa evidencia harfa imposible el tnico juicio moral relevan-
te, el nuestro, aqui, ahora; un juicio que, en el momento en que esta-
mos, se dirige al pasado, a juzgar aquello, pero que se desborda -si
alcanza a ser juicio moral- las condiciones de la accion volcada al fu-
turo. De esa manera, los hechos mismos, y ciertamente su presenta-
ciéon -la subrayada objetualidad de lo hecho y de lo que se hace-
abren las puertas a un juicio que sélo el lector, que solo el espectador
concernido, puede realizar: ésa es su tarea y su responsabilidad. La
descripcion objetiva de la historia natural abre un efecto performati-
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vo mas alla de su relato. La moralizacidn, por el contrario, es el mayor
obstaculo en nuestra percepcion del desastre, de la misma manera en
que se interpone otro obstaculo paralelo: el de la incapacidad de pre-
cisar, cuando se acude a los escasos relatos de los supervivientes de
los bombardeos. Al igual que sucede con las adjetivaciones de los su-
pervivientes de los campos de exterminio, de los que en Shoah tene-
mos abundancia, los términos “incomprensible”, “inimaginable”,
“indescriptible”, a fuer de verdaderos, impiden ver, como si un en-
frentamiento con una experiencia que nos supera, una experiencia
aterradoramente y negativamente sublime, anulara todo lenguaje y
esos adjetivos indicaran, en ese lenguaje, lo que es en ¢l inaprehensi-
ble. Como si la experiencia humana del dafio y del dolor, de la des-
truccion y el aniquilamiento, superara la misma vida y la misma ac-
cién humana y constatara, de entrada, lo que antes llamé su fracaso
epistémico™. O como si el afdn de normalizacion, que hizo de la des-
truccion de las ciudades y de las industrias la justificacion de la virtud
de la laboriosidad alemana, hubiera hecho indescifrable aquella expe-
riencia matriz. Sebald indaga ese silencio y la torpeza de esos relatos,
que con frecuencia acuden a clichés para encontrar un camino de sa-
lida. Y, con partisanas excepciones —parcialmente a Hans Erich Nos-
sack, a Kluge (2003: 68-101)-, acusara, precisamente, a la generacion
de literatos alemanes que escribieron en la postguerra de incapacidad
de ver y de incapacidad de describir; normalmente, el tema se escon-
de y se elude; en otros casos, la escritura se hace melodramatica y el

32 Este fracaso epistémico, que aparece en la experiencia de las victimas, tiene como
sorpresivo tandem el acudir al lenguaje de lo sublime en las experiencias de barbarie
y de dafio. La destruccién natural se pertrecha de ese lenguaje, como pudo compro-
barse en la justificaciéon de los bombardeos de Hiroshima. Ese “supernaturalismo”
histérico —por decirlo en términos de M. H. Abrams-, que despoja al daio de su par-
ticularidad al insertarlo en una necesidad abstracta de la naturaleza y en la fascina-
cion arrebatada de lo sublime negativo que puede inducir, como sucedié con Tru-
man, nos sumerge también en el silencio (véase Thiebaut 2013).

THIEBAUT, EL RELATO DEL DANO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 29 57

ego del escritor, interpuesto como un vacio ego sentimental de los
protagonistas de lo que sucedid, inunda, y emborrona, la magnitud
de la catastrofe; en casi todos, se acude sistematicamente a un lengua-
je adjetivador genérico que nada nombra —pero que tiene la fuerza
encantadora de reiterarse, repetitivamente, reiterando mitos abstrac-
tos y falsos. La propuesta de Sebald, como la de Kluge, es la busqueda
de una descripcion precisa acudiendo, para ello, a ver su rostro obje-
tivo, natural, de cosas

Sefialé antes que la primera parte de Sobre la historia natural de la
destruccion, dedicada al acopio de los datos de los bombardeos sobre
Alemania, terminaba con una referencia a Solly Zuckerman. La se-
gunda parte, que se detiene en la consideracion critica de la literatura
alemana de posguerra, concluye por su parte, de la mano de Kluge,
con una referencia a las tesis “Sobre el concepto de historia”, en con-
creto con la referencia al angel de Klee. No estimo descaminado suge-
rir que la primera parte acentua la perspectiva desde arriba, mientras
que la segunda muestra las dificultades que tiene la perspectiva desde
abajo a la que he hecho referencia en el parrafo anterior. Tampoco
creo errado sugerir que la forma en que la perspectiva de la historia
natural aparece en esas dos partes refleja la daplice forma que ésta
adopta. La primera parte, porque acude a la perspectiva en tercera
persona de la ciencia -los datos, las estadisticas— parece remitir a
aquel segundo concepto de historia natural que llamé la perspectiva
que re-naturaliza y objetiva el dafo. La segunda parte, por el contra-
rio, acude al trasfondo filoséfico que esta implicito en la metodologia
de Adorno. De hecho, y como expondré en seguida, la impotencia de
la literatura alemana sdlo se redime reconociendo que el relato de los
desastres alemanes -los infligidos y los sufridos- conforman una
imagen en la que no cabe la esperanza.
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Contra lo que pudiera parecer, dada la historia alemana inmediata de
este ultimo concepto de historia natural (;0 quizd para ocultarla?
scon qué sentidos y con qué efectos?), Sebald indica que la expresion
“historia natural de la destruccién” procede, originalmente, de una
idea de Zuckerman. En su autobiografia, a la que en diversos mo-
mentos acude Sebald, Zuckerman relata que Cyril Connolly, enton-
ces editor de la revista mensual Horizon, la inica que atn sostenia la
critica cultural en el Reino Unido en los afios de la guerra, le solicit6
una colaboracién para dar cuenta de su desasosiego ante la devasta-
cién que habia visto en Aquisgran tras los bombardeos. Connolly le
sugiri6 el titulo “La historia natural de la destruccién™, pero Zuc-
kerman no pudo hacerlo, relata, porque “mi primera vista de Colo-
nia, y especialmente de su catedral, exigia a gritos una pieza mas elo-
cuente de lo que yo podria nunca escribir” (1978: 322)*. Sebald
indica que no sabremos nunca qué podria haber contenido ese arti-
culo pues el mismo Zuckermann le confesé en los afios ochenta que
no recordaba qué habria escrito. Zuckerman era un primatoélogo que
se convirtid, por sus estudios sobre los impactos de las bombas, en
asesor cientifico de diversos comités y del mando que planifico los
bombardeos en el Mediterraneo y, posteriormente, sobre Alemania
como preparacion para la invasion de Normandia y, por ultimo, en

% El lucido desasosiego estético de Connolly, con algo de decadentismo resistido,
estuvo siempre preocupado por las dualidades, por la doble naturaleza de todas las
realidades; también por la pertenencia de las cosas a su doble raiz. En un texto de
1939, “The Ant-Lion”, se pregunta: “;Qué hace que los hombres se dividan en nacio-
nes y marchen a la guerra? ;Por qué viven en ciudades? Y ;cudl es la relacion verda-
dera de la Naturaleza y el Hombre?” (2002: 128). Su respuesta a esas preguntas se
reformula, mds adelante, en la tensién entre arte y naturaleza y se expresa, a proposi-
to ahora de un contraste entre Toulose-Lautrec y el paisaje de Albi, con una idea que
tal vez no le hubiera resultado ajena a Sebald. “El resultado: un pintor altamente es-
pecializado, uno de los tltimos experimentos de la Naturaleza” (132).

34 Tras visitar Berlin, y contemplar su devastacion, Zuckerman vuelve a lamentar no
haber escrito ese articulo (1978: 328).
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las ultimas fases del avance del ejército aliado en el territorio aleman.
El adjetivo “natural” en la idea de historia natural podria reflejar su
peculiar mirada de naturalista, que se aplica —con estudios estadisti-
cos sobre el impacto de las bombas, con estudios de la fuerza de los
impactos sobre los cuerpos- a la 16gica destructiva de la guerra. Pero
podemos vislumbrar -y en su relato hay diversas muestras de ello,
quiza algunas exculpatorias- que él mismo quedé moralmente afec-
tado al ver, “desde abajo” lo que él tan eficazmente habia colaborado
a organizar “desde arriba”.

Diversos elementos estan presentes en su desasosiego, algunos de los
cuales pueden ser relevantes para el significado que él podria haber
atribuido a la idea de una historia natural de la destruccion. Sefalaré
dos: en primer lugar, lo que Zuckerman percibe es que, con frecuen-
cia, como sucede con los mandos aliados encargados de la maquina-
ria aérea directamente aplicada a los bombardeos, la ciega voluntad o
determinacion de la destruccion por medio de las bombas no les
permitia percibir la ineficacia estratégica de sus actos; la ceguera a
una consideracion objetiva de la mejor manera de detener la maqui-
naria bélica alemana (Zuckerman proponia, contra la posicion domi-
nante en los mandos de la RAF, la destruccion de los sistemas de
transporte) parecia obedecer a una fuerza vital —a una voluntad sin
percepcion—-que caminaba imparable. Lo que parece implicarse de lo
que Zuckerman dice es, entonces, que una distancia objetivante, a di-
ferencia de la mera voluntad, es condicion de la eficacia en la conse-
cucidn de los fines bélicamente propuestos. Desde otra perspectiva,
Zuckerman parece coincidir asi con los andlisis de Scarry que antes
mencioné: la invisibilidad de la logica de la destruccion en la guerra,
ahora presentada en términos del servicio que la determinacién le
presta. En segundo lugar, el desasosiego moral de Zuckerman parece
peculiarmente, acendrarse cuanto mayor es su perspectiva objetiva
sobre los efectos destructores. A mayor objetividad, mayor desasosie-
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go —parece estarnos diciendo, como cuando al final del primer volu-
men de su autobiografia, recuerda a Tacito: “cuando crean devasta-
cidn, lo llaman paz” (1978: 364). Probablemente, y sin inocencia al-
guna ante el mecanismo destructor de la guerra, Zuckerman se
inquieta ante los inutiles, devastadores, excesos de la mera voluntad.

No podemos calibrar todos los sentidos del choque emocional de
Zuckerman. Hay algo intrigante y atractivo en ese choque. Recuerdan
los analisis el extrafiamiento y la identificacién que Benjamin des-
cubria en Poe y en Baudelaire al analizar sus respectivas relaciones
con las masas anénimas de la ciudad: el shock de Benjamin es, en su
estructura, similar a lo que he llamado el desasosiego de Zuckerman
(BO 1/2: 209-259). Zuckerman no redacté su informe porque, nos di-
ce, la devastacion que contempld desbordaba su capacidad de narrar
y de interpretar. Es el mismo sintoma de las victimas que “caminaban
como fantasmas”; incluso el cientifico que miraba “desde arriba” no
pudo dar cuenta de lo que vio “desde abajo”. Es ese choque, esa in-
compatibilidad de lo que vemos y sabemos, de lo que experimenta-
mos, en esas dos miradas, lo que impulsa a la busqueda de una forma
de lenguaje que dé cuenta de ella: ante el dafio se requiere un nuevo
lenguaje que pueda expresarlo y nombrarlo. Tal vez eso es, justamen-
te, lo que intenta el mismo Sebald apropidndose de la rubrica “histo-
ria natural de la destruccién”, como si prosiguiera, en la articulacion
de una nueva poética del dano, darle curso a lo que Zuckerman no
pudo expresar. Quiza, ante todo, Sebald formula la necesidad de una
mirada externa, y extrafiada, sobre la destruccién que podia verse en
las ciudades devastada para que otros —nosotros—podamos superar
aquellos silencios y aquellos limites del lenguaje. De la misma manera
que solo los escritores exilados parecian poder percibir a su regreso
cuanta desolacion quedaba como herencia del Tercer Reich, la mira-
da extranjera de los periodistas fue la capaz de describir, con la preci-
sion deseada, la acumulacion de ruinas entre las que paseaban, a ve-
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ces indiferentes, a veces como fantasmas, casi siempre ciegos los su-
pervivientes. Tanto la destruccion fisica como la destruccion humana
son, a ojos de estos visitantes, como hechos y sucesos de la naturale-
za. Esta no es ya la mirada interior, la nublada mirada de aquellos
fantasmas, ni la mirada sentimentalmente opaca y densa de los escri-
tores, sino la mirada exterior y extrafiada la que practica, la que pue-
de practicar, esa exigente naturalidad.

Tal vez la historia natural de la destruccién sean, entonces, varias
historias acumuladas a la vez: la historia terapéutica que cambia el
lenguaje y, por lo tanto, sus efectos, porque también el lenguaje natu-
ral del dano es un performativo. Pero, para ello, es la historia misma
de la naturaleza; la de la cosa misma que en la poética del dano dice,
nombra, ese mismo dafo. Sebald regresa en sus novelas una y otra
vez a la destruccion de la naturaleza por la mano humana: en Los ani-
llos de Saturno nos habla de esos efectos destructores sobre el paisaje
y las especies naturales, animales y vegetales. De alguna forma, la na-
turaleza gime por la accién humana, invirtiendo aquella constatacion
de San Pablo en la Epistola a los romanos: “la creacion entera gime en
los espasmos del alumbramiento, todavia” (Rom. 8: 20). Pero ahora
no es un gemido de espera confiada, sino de desesperacidn cierta.
También, en tercer lugar, es la historia natural de la accion humana
que destruye la misma vida humana como parte de la naturaleza: asi,
por ejemplo, en la mecanizacion de los actos, en la imparable maqui-
naria bélica que una vez puesta en marcha camina sola a la que da pie
el desasosiego de Zuckerman. Mds aun, es una mirada natural, natu-
ralizada, sobre la destruccién misma, como si lo que hace la ya ciega
mano humana nos hiciera regresar a la naturaleza misma, a su incdg-
nita finalidad.

El concepto de naturaleza que se configura aqui a la vez restringe to-
da intencionalidad, pero se dota, paraddjicamente, de todo significa-
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do. En ese punto se encuentran y entrecruzan, quiza, las dos formas
de historia natural, la mirada que desciende de Benjamin y la que
habia practicado Zuckerman. La ciega naturaleza es el prisma a través
del cual se contemplan nuestras acciones: ellas se desvelan con aque-
lla misma ceguera. Esa fuerza natural no es tanto fisica cuanto bio-
légica, la resistencia a desaparecer de la fuerza misma de la vida que
parece encarnarse en la voluntad; en la voluntad de destruir y en la
voluntad de sobrevivir. Sebald expreso esa tension entre la naturaleza
y la accidn en su poema-relato “Como la nieve en los Alpes”, que in-
daga la figura y la obra de Matias Griinewald, contenido en Tras la
naturaleza:

El quiebro
que de panico retuerce el cuello
en todos los personajes de Griinewald,
exponiendo la garganta y con frecuencia girando
el rostro hacia una luz que ciega,
es la extrema respuesta de nuestros cuerpos
a la ausencia de equilibrio en la naturaleza,
que ciegamente reitera experimentos
Yy, como una chapucera sin seso,
deshace lo que acaba de lograr.
Saber cuan lejos pudiera llegar
es el Unico objetivo de este brote,
un perpetuarse y proliferarse,
también dentro de nosotros, y por nosotros
y por las maquinas que salieron de nuestras cabezas,
todas en un batiburrillo.
Mientras tras nosotros los verdes
arboles abandonan sus hojas y,
desnudos, como suelen en los cuadros
de Griinewald, se yerguen hacia el cielo,
las ramas muertas recubiertas
de una musgosa sustancia que gotea (1988: 27).
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Este tenso naturalismo (un naturalismo aterrado ante las heridas,
como el Zuckerman) a la vez reclama objetividad y se duele de ella.
Desde él, Sebald recoge y reconstruye lo que ve esa acumulada mira-
da naturalista: acentta los treinta y un metros cubicos de escombros
por persona en Colonia, amontonados en las calles, la absoluta fragi-
lidad de los objetos que parecen sobrevivir, como las muiiecas y los
zapatos, las llamaradas de fuego, el humo, el hedor, las ratas, siempre
las ratas. Esos objetos eran como testigos, igual que las imagenes que
quedaron en la retina de los supervivientes de los campos de exter-
minio, que afos después —en una distancia que permite hacer objeti-
vo el recuerdo- hablan en Shoah de las montanas de objetos arranca-
dos a quienes llegaban en los trenes de la muerte: paquetes —insisten:
montafas de paquetes—, zapatos, maletas, sombreros, que se acumu-
laban en barracones como una sefial de las personas que ya no esta-
ban, que no volverian a estar. También, y como testigos de la destruc-
cion de la naturaleza, las heridas, los pies vendados, la sangre seca™.
La pura, mera objetividad de todo, incluida la mirada humana que se
hizo opaca, evanescente (la determinacion posterior de la reconstruc-
cidn tiene en ese vacio, en su olvido y su rechazo, su motivo). El re-
trato de las cosas, tal vez porque hace patente la inocencia de los obje-
tos, clama el tamano de la destruccion. Y, entre los escombros, la
ferozmente terca vida de los brotes de las flores que nacieron en la
ultima primavera de la guerra, recuerda Sebald.

Si invertia, hace un momento, el sentido paulino de la naturaleza gi-
miente indicando que no se alumbraba la esperanza, sino la desespe-
racion -la esperanza es la mas teoldgica de las virtudes—-, algo similar

% En Sobre la historia natural de la destrucciéon, Sebald se refiere a la novela de
Hubert Fichte, Detlevs Imitationen ‘Griinspan’, como un ejemplo de narrativa obje-
tual, concreta y documental y en el que se contiene el hallazgo de un documento que
—como los trabajos de Solly Zuckerman sobre los efectos de los bombardeos sobre los
cuerpos—da cuenta precisa de las heridas de las victimas de las bombas (1999: 59-61).
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cabe decir de estos brotes que nacian tercos, casi obscenamente, entre
los escombros. Pues los brotes pueden ser una figura alegérica de la
resistencia, incluso pueden significar la promesa de un consuelo. Ca-
be leer asi los escombros como necesidad de una tierra fértil sobre la
que la vida prosigue. Hans Frank, abogado personal de Hitler, gober-
nador general de Polonia durante la IT Guerra Mundial, condenado
por crimenes contra la humanidad y crimenes de guerra en Niirem-
berg, y ahorcado el 16 de octubre de 1946, indicaba:

El tiempo siempre tiene un efecto conciliador. En toda ruina
termina por crecer primero la hierba y luego alguna vegeta-
cion y, finalmente, antes de que te des cuenta, lo que en reali-
dad es un feo paisaje derruido se convierte en un lugar romén-
tico y de leyenda (Gondelsohn 2004: 77).

Cabe siempre ese obsceno riesgo de la consolacion estética que ol-
vida la devastacion de los escombros y los convierte en una ruina
que sélo reclama contemplacion. Pero, entonces, la diferencia no
esta en los objetos, sino en la manera en la que los miramos y en la
que retenemos, u olvidamos, sus significados. La poética de la ob-
jetividad -la que nos lleva a fijarnos en los escombros, los paque-
tes, los zapatos, las mufiecas, los edificios—no se sostiene por el
solo reclamo de las cosas, sino por la manera en la que esa exposi-
cion lleva consigo, también, el desangelamiento que previene, al
menos a corto plazo, mientras sobreviva la memoria de su signfi-
cado, el consuelo estético de aquello que se tornard en algo
“romantico y de leyenda”*.

Este reclamo de la absoluta cosificacion de todo, de la mirada que ve
como cosas fragmentadas y destruidas lo que en la vida humana da-

*Agradezco a A. Kramarz su ayuda para perfilar esta idea, asi como la cita de Frank.
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mos naturalmente por descontado -la total desposesion de lo coti-
diano que se ha extranado en forma de objetos, de utiles, que han
perdido la ubicacién de lo que cada dia estd al alcance de nuestra ma-
no (un zapato, una mufeca)- requiere una forma de enfoque que,
por su dificultad, convierte la precision de lo que describimos y con-
tamos en una tarea cargada de responsabilidad. De forma explicita,
Sebald recoge una reflexion de Elias Canetti a propdsito del diario del
Dr. Hachiya sobre Hiroshima -este procedimiento, tan de Sebald, de
alcanzar un grado de incuestionabilidad por medio de acumular vo-
ces interpuestas y que se convierte en estructura casi gramatical de
toda la novela Austerlitz— en el sentido de que quiza la tnica forma
de dar cuenta de qué es sobrevivir en tal catastrofe es por medio de
un texto “notable por su precision y su responsabilidad” (1999: 53).
La precision, como técnica y como punto de vista moralmente carga-
do, no es un recurso obvio: es, parece pensar Sebald, un instrumento
y un camino; y, cabe afadir, exigente. Las fotografias que acompanan
todos sus trabajos, como recursos textuales y como formas de atar y
fijar el texto mismo, son indice de ello. Se trata, ciertamente, de ins-
trumentos: como, en Austerlitz, la descripcion precisa de un edificio
que ha perdido ya su funcién y que muestra su esqueleto como una
ruina que reclama la dignidad de la atencion, o como el plano de una
fortaleza que guarda en la oscura frialdad de sus pasadizos la huella
de las torturas de un batallon especial, o como el extrafio disfraz de
un niflo que es, descubre Sebald asombrado, el protagonista mismo.
Esos recursos fijan, también, el camino del texto —porque la precision
es, también, y quiza sobre todo, un camino; como el conocimiento y
el recuerdo. Un camino, por ejemplo, frente a la mirada que no pone
interés, ni lo descubre, en lo que ve y a la que se le superpone la
busqueda de aquello que interesa, pues la precision es, debe ser, pers-
picua, consciente de si y de su valor. O un camino, también, en forma
de viaje, que ata una referencia geografica a un recuerdo, o a una
imagen que se grabo en forma de relato ajeno, y que persigue, o que
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descubre al final, un paraje que podemos, de nuevo, describir preci-
samente; o mejor, fotografiar. (Las imagenes, dijo Sebald en una en-
trevista, no sustituyen a las palabras, ni valen mas que ellas: las re-
quieren si han de tener significado. Pero, al decir esto pareciera que
son las palabras las unicas que aportan conocimiento, como en Son-
tag.)

Esta mirada natural, que ve como naturaleza, como primera natura-
leza, la accién humana -las causas y los efectos de acciones humanas-
es, pues, un combate en el seno de la representacion. No es, y es im-
portante notarlo, una busqueda -y su anunciado fracaso- de la irre-
presentabilidad del mal, siempre —por teologico- inefable. Es una lu-
cha contra las falsas imagenes (por ejemplo, contra los recuerdos que
acaban por retener sélo fragmentos consoladores de una experiencia
aterradora, como si la memoria se empefase en el mecanismo natural
de la reconciliacion). Es una oposicion a la desarticulacién de los sig-
nificados empleando, para ello, la desarticulacién misma, la relevan-
cia del fragmento recuperado, del objeto fotografiado. La inefabilidad
del mal y su incomprensibilidad quedan falsadas, por precision y por
responsabilidad, elevando exacta cuenta del dafio.

;Es esta pelea en el seno de la representacion -la redaccion del acta
precisa frente a la ausencia de imagenes y su condena- una acusa-
cion, también, contra los testigos, contra la mirada privilegiada de las
victimas que no veian o veian borrosamente? La pregunta es impor-
tante, porque sabemos que el privilegio epistémico de las victimas, la
mirada “desde abajo”, ha sido histdrica y conceptualmente el punto
de inflexién y el fulcro en muchos procesos de elaboracién del dafo
en el siglo XX. No creo que Sebald niegue ese privilegio; mas bien in-
dica las condiciones de su ejercicio y su temporalidad. En Sobre la
historia natural de la destruccion recoge, entre otros testimonios tras
los bombardeos, el del escritor Hans Erich Nossack en su obra sobre

THIEBAUT, EL RELATO DEL DANO COMO HISTORIA NATURAL, 5-91

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 29 67

esos hechos. Nossack reflexiona sobre cémo en los primeros dias no
se podia obtener ninguna informacidn clara de lo acontecido. Los de-
talles de los relatos nunca eran exactos o eran, simplemente, estereo-
tipos. Y Sebald comenta:

Es obvio que tras el golpe que estas gentes habian experimen-
tado, su capacidad de recordar habia sido suspendida par-
cialmente, o que, por el contrario y como compensacién,
adoptaba una forma arbitraria. Los que escaparon de la catds-
trofe eran testigos no fiables y en parte ciegos (1999: 24).

La ceguera momentanea de los testigos parece requerir la precision
objetiva de la reconstruccién, de la misma manera que ésta es el ins-
trumento para oponerse a la mirada consoladora sobre el pasado, o a
la mirada que se desvia, o a la que lo oculta. Y también se opone a
una reaccion primera ante la catastrofe, aquella que, segiin Sebald,
marco la cultura alemana de posguerra, la de la infatuacién por lo su-
frido como forma de sobreponerse al dolor, negandolo, por medio de
una entronizacion del ciego, fiero, coraje de la reconstrucciéon. En el
regreso al pasado que la historia natural propone, la voz de los testi-
gos ocupara su lugar. La voz en primera persona requiere de los plie-
gues ulteriores de otras voces —en lo que llevamos visto, la voz en ter-
cera persona y la apelacion a la voz en primera persona del plural que
habra de recoger el sentido de la historia, la voz a la que se dirigen las
criticas mismas de Sebald- para que su verdad, la forma en que la ob-
jetividad del dafio queda recogida en su experiencia, pueda no quedar
emparfiada.

Cabe preguntarse si esa responsable precision no se opone, justamen-
te, a la fuerza, también natural, de sobrevivir a la destruccidon, como
aquellas hierbas y flores que, tras las temperaturas infernales, y al ca-
lor de las ruinas, empezaron a nacer pronto entre los escombros de
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las ciudades destruidas. ;No serd este imperativo, ciego, el imperativo
ciego de la vida, el que antes he recogido del poema de Tras la natu-
raleza, la forma mads clara de declarar inutil la tarea de la rememora-
cion? ;No es éste el recuerdo de la muerte, y no se opone a ¢l la tarea,
ciega, con teson, de la supervivencia? ;Por qué recordar si hay que
vivir? Probablemente estas preguntas, que no son de Sebald sino
mias, no tengan respuesta, o la tengan negativa -no hay que recor-
dar- en el momento mismo de la catéstrofe. Si es que entonces pue-
den formularse, si es que en ese momento cabe acudir al lenguaje in-
terrogativo. Solo tienen sentido, y ademds como interrogante moral,
después, lo suficientemente después, cuando aquella experiencia de
destruccion se descubre con significado para alguien: para Sebald, pa-
ra nosotros, que encontramos en ella —y en el silencio que la acom-
pand- un motivo de inquietud. Solo tienen sentido desde una pecu-
liar forma de mirada “desde arriba” que no es la del extranamiento,
sino la de una extraneza que dé cuerpo a la imposibilidad de recono-
cernos reconciliados con el dano. Es esta una objetividad que no des-
conoce el significado de la destruccion, sino que es capaz de ver lo
que no vieron ni los que la iniciaron ni los que la sufrieron. Es un na-
turalismo que no excluye, sino que incrementa y acendra, el horror
de la experiencia. Y lo incrementa, ademas, porque aquella fuerza
ciega de la vida que, para poder ser pospuso la memoria, ciega tam-
bién su sentido y olvida cdmo colabord ella misma a formas anterio-
res de devastacion. La fuerza ciega de la supervivencia es paralela, en
su olvido, en su falta de concepto, a la voluntad ciega que produjo la
destruccion.

;Pero en donde nos sitta este horror, esta negatividad que se vive y se
percibe fisicamente? ;Cual es su sentido? El trabajo de la memoria
que abre la historia natural sélo tiene sentido porque esa mirada no
nos convierte en estatuas de sal por haber vuelto el rostro a contem-
plar la devastacion del fuego divino de lo que dejamos atras; el desa-
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sosiego que produce lo visto no impide el camino, aunque sea de
huida. La pregunta por el sentido del horror sélo puede contestarte
respondiendo a la demanda performativa que su relato y su recuerdo
nos han presentado. De lo contrario, la historia natural del dafio seria
un relato abrumador de las formas humanas de la destruccién, un ac-
ta descriptiva de las devastaciones; eso incrementaria, en el mejor de
los casos, la lucidez y, pondria en evidencia los consuelos y las falsas
inocencias. Pero no podria dejarle espacio a esa demanda performati-
va, a la desazon y a la rebelion que suscita la negatividad del dano, de
lo que hemos llegado a llamar, justamente, dafio y en virtud de lo cual
adjetivamos como “del dafo” a esa historia. Cabe formularlo de ma-
nera mas exacta: no hay historia natural del dafo si no incorpora la
negatividad y la desazén que provoca; seria una secuencia de sucesos
que, desenclavados de esa negatividad, seria ciega a sus efectos per-
formativos sobre quien narra y sobre quien atiende a lo narrado.

REGRESAR DESDE BENJAMIN A KANT:
LA LEY MORAL COMO LEY DE LA NATURALEZA

Las preguntas que se acumulan en los dos ultimos parrafos no se re-
fieren sélo, entonces, a una historia natural del dafio que mira hacia
el pasado, incluso aunque lo viera desde la negatividad que se aga-
zapd en él. Tampoco atienden a como los testimonios y su recupera-
cion critica forman el tejido en el que se realiza la tarea critica de la
historia natural. Esas preguntas, mas bien, ubican en el presente, en el
presente mismo de la critica y de su recepcion, lo que la historia natu-
ral ha dejado ver; lo hacen porque eso que hemos visto no se ha desli-
gado de un desasosiego que, para resolverse, ha de mirar hacia el fu-
turo. El horror de la devastacion puede, ciertamente, entenderse bajo
la ribrica de aquella mirada, entre Benjamin y Adorno, que declara
barrocamente la transitoriedad, lo pasajero y lo desvanecido de lo que
ha acontecido: es la montana de ruinas que contempla aterrado el
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angel de las tesis sobre filosofia de la historia. Ya nunca mds aquello
sera recuperado. Pero he indicado, también, que el horror de la de-
vastacion surge del choque de perspectivas —la del espectador desde
arriba, la de la experiencia a pie de tierra-que ha hecho posible la his-
toria natural misma. La ciega voluntad, que crea las ruinas y es moti-
vo del terror y del desasosiego que ante ella nos surgen, parece abrir
otro sentido de ese mismo “nunca mas”: aquel que, con mayor coraje,
con mayor o menor irritacién, se presenta en forma imperativa y
aflade, como protesta, signos de exclamacion: “{Nunca mas!”. Pero,
de nuevo, ;qué sentido tiene esta exclamacidn exigente? ;Quién la
enuncia y a quién compromete?

Tenemos que regresar al problema filoséfico que quedd pendiente
cuando encuncié los dos sentidos de la idea de historia natural, la que
Adorno formulaba —en compleja relaciéon con Benjamin- y la que en-
tendia que una renaturalizacién metodoldgica nos daba una perspec-
tiva mas radical de comprension del dafio y que he ido desgranando
con la filiacién naturalista de Zuckerman presente en Sebald. Ambos
sentidos, no obstante, se han ido entrelazando. Pero el mayor pro-
blema al que se enfrenta la pregunta por el sentido del imperativo del
“iNunca mas!” —una interpelaciéon que acumula a la vez una protesta
y una determinacion-, el primero que habrd que despejar, es el que
nos dejaba planteado Adorno: cémo pensar, a la vez, la naturaleza y
la libertad. A ello regreso, pues, tratando de ver cdmo el imperativo
de la reiteracion del dafio puede a la vez ser parte de la naturaleza e
imperativo moral. Y quizd lo primero es comenzar sefialando un
obstaculo: y es que no es infrecuente que ese imperativo se presente
como una apelacion de esperanza o de confianza en el cumplimiento
de un compromiso. Como si la determinacion, que radica en lo que
llamamos voluntad (una voluntad que también tiene, como he sena-
lado, el lado oscuro de provocar la devastacion), se acompanara de la
garantia de su cumplimiento. Aunque el imperativo del “jNunca
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mas!” tiene su sola fuerza en la experiencia de negatividad de la que
nace -la experiencia del dafio, la de la necesidad de su rechazo-
parece, también doblarse de una posibilidad: la de que en el futuro
aquello que nos aterrd no se repita. En Kant, el “;qué debo hacer?”
estaba inestable, pero exigentemente, ligado a un “;qué me cabe espe-
rar?” en el que, de alguna forma, en algin imprecisable tltimo térmi-
no (sélo pensable como postulacion), la exigencia categorica acabaria
encontrando una resolucion.

Ese vinculo con alguna forma de esperanza pareceria imposible desde
una historia natural que mira al pasado. Sebald es consciente de ello
cuando comenta el trabajo de Kluge dando cuenta de los bombardeos
sobre Halderstadt. Hacia el final de la segunda parte de Sobre la histo-
ria natural de la destruccion, en paralelo —cabe decir invertido- con la
reflexion de Zuckerman con la que se concluia el primer capitulo de
ese texto, escribe Sebald:

En el centro de la detallada descripcion que hace Kluge de la
organizacién social del desastre, un desastre que esta pre-
programado por los errores siempre recurrentes de la historia,
estd la idea de que un entendimiento adecuado de las catéstro-
fes que siempre ponemos en marcha es un primer requisito de
la organizacién social de la felicidad. Sin embargo, es dificil
desechar la idea de que la destruccion que Kluge ve surgir del
desarrollo de los medios y de los modos de produccion indus-
trial a penas parece justificar el principio de esperanza (1999:
64-65)".

*7 Que Kluge no es un cripto-confiado en otros momentos de sus obras se ve, por
ejemplo, en su cuento-relato Learning Processes with a Deadly Outcome (1973). Pero,
también, que podria ser un ilustrado -marcado por un pragmatismo mundano de la
accién publica- consciente de la vulnerabilidad y que “camina al borde del abismo”,
alguien que “abandona la dialéctica negativa sin renunciar a sus intuiciones”, es lo
que argumenta, pro domo sua, Habermas en su laudatio de Kluge en ocasién del
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La ciega logica de la destruccion —econdmica, bélica-que se puso en
marcha con los bombardeos lleva consigo la necesidad de que éstos
tuvieran que ocurrir. La historia natural de la destruccion es la histo-
ria humana que muestra, en la catastrofe, la vida racional —auténoma,
dice Sebald- como vida natural. La responsabilidad del mirar natu-
ralmente descubre, entonces, un abismo. Y se pregunta:

;No serd la destrucciéon una prueba irrefutable de que las
catastrofes que crecen, por asi decirlo, en nuestras manos y
que parecen explotar de repente son un tipo de experimento
que anticipan el momento en que abandonaremos todo lo que
hemos pensado, durante tanto tiempo, que era nuestra histo-
ria auténoma y regresaremos a la historia de la naturaleza?
(1999: 67)

Hay una sospecha en Kluge, y parece, en lo citado, que también en
Sebald, de que somos incapaces de aprender de las desgracias que
provocamos. Por eso no cabe esperanza. El final del capitulo segundo
dice ast:

Pero incluso Kluge, el mas ilustrado de los escritores, sospecha
que somos incapaces de aprender de los infortunios que noso-
tros mismos nos provocamos [...]. Con plena determinacién
intelectual contempla la destruccidn de su ciudad natal con la
horrorizada fijeza del “angel de la historia” de Walter Benja-
min, cuyo “rostro se vuelve hacia el pasado. Donde nosotros
percibimos una cadena de eventos, ¢l sélo ve una tnica catas-
trofe que sigue amontonando ruinas sobre ruinas y las amon-
tona a sus pies. El angel quisiera permanecer, despertar a los
muertos, recomponer lo que ha sido destruido. Pero sopla una
tormenta desde el Paraiso que ha hecho presa de sus alas con
tal violencia que el angel no puede cerrarlas. Esta tormenta le

Premio Lessing (2001).
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arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que le da la espal-
da, mientras crece hasta el cielo la pila de escombros ante él. A
esta tormenta la llamamos progreso” (1999: 68).

;Coincide la estética y ética de Sebald con esta convencida, serena de-
sesperacion final de Benjamin que atribuye a Kluge? Ciertamente, los
paralelismos entre las estrategias textuales de esos tres autores —el uso
del fragmento, o de la fragmentadora mirada de la precision, su radi-
calidad sin concesiones en los desvelamientos y los significados-, y,
sobre todo, el mismo desarbolamiento de cualquier espera o confian-
za, parecerian unirles en la perspectiva que Benjamin enuncia en su
comentario al Angelus Novus de Klee. La sorpresa de terror que le
abre los ojos al angel deja ver el radical desangelamiento con el que
queda quien destruye el mito del progreso, un mito que queda falsado
con las ruinas que dejo, y deja, la destruccion. Pero no sdlo esta la
huella de Benjamin; mds cercana, estd la reflexiéon de Adorno.

La catastrofe de la que nos habla Sebald no es una catastrofe inmune
a la imputacion de responsabilidad. La catéstrofe presenta, desnudo,
el ejercicio de la libertad que permite esa imputacién. Y justamente,
porque es imputable nos desasosiega, como a Zuckerman, y nos in-
terpela: los lectores, los ciudadanos del presente que han seguido la
leccion de la historia natural, somos partes implicadas, hemos recibi-
do el efecto perlocutivo de esa leccion. Sebald dice que la catastrofe
“crece en nuestras manos” y la pregunta que pareceria sélo poderse
responder con la frialdad licida del desangelamiento, como en Kluge,
arrastra también una pregunta ulterior sobre lo que nuestras manos
hacen o no hacen, sobre lo que pueden hacer o no pueden hacer, para
que esa catastrofe crezca o no crezca, aunque sea sin el abrigo de la
esperanza. La devastacion narrada abre la posibilidad de la accién y la
requiere. Creo que la manera en que ese interrogante estd en Sebald
es —tal vez como le corresponde a un escritor y a un critico-, justa-
mente, la formulacion de su terapéutica poética de la precision. Que
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su obra literaria, no obstante, formule esa poética en el marco recu-
rrente de la melancolia -y que eso sea lo que induce el diagndstico de
que permanece atrapado en el pasado-no nos evita a los lectores, a
cuya reflexiéon nos fue sometida como propuesta, la pregunta por
nuestro propio presente. Huyssen ha observado que todo nuevo co-
mienzo, como el de Alemania tras su reunificacién, requiere y abre la
posibilidad de la memoria (2003: 138 ss.)*® y que es en ese contexto
preciso en el que la pregunta por la posibilidad de re-comenzar se le
presenta a Sebald. Su obra es, para Huyssen, una reflexién sobre los
finales y los nuevos comienos. Huyssen sospecha, como antes dejé
indicado, que Sebald no llega a resolver ese nudo gordiano entre el
pasado y el presente, que el palimpsesto de la historia natural repro-
duce el trauma; que Sebald repite, a pesar de si mismo, las trampas de
la memoria. Que el duelo no ha sido completado.

Tal vez sea asi, pero la inestable inferencia que estoy intentando suge-
rir es que la desazén moral que suscitan la historia natural y un con-
texto histdrico que presenta exigencias radicales —justamente el con-
texto en el que se formula la propuesta—nos requiere a los lectores, a
los destinatarios de la reflexion, intentar responder al sentido del im-
perativo categdrico de que el dafio no se repita. El problema es que,
en los términos en los que se viene planteando, ese posible rendi-
miento de la idea de historia natural no acaba por poderse resolver.
;Como sostener lo desnudamente imperativo del mandato de la no
reiteracion del dafio si hemos abandonado —como si fuera una forma
de consuelo-la posibilidad de su cumplimiento?

Para entender el atolladero, y quiza para poder pensar alguna manera
de salir de él, es necesario salir de los términos en los que se plantea

3 Véase, también, la manera en que Ameéry (1964) abre su reflexién a las generacio-
nes siguientes.
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sin perder, no obstante, lo que pudiéramos haber aprendido en el via-
je. Lo que hay que preguntar, de nuevo, es el sentido de la acciéon que
produce o no produce destruccidn, que reincide en dafiar o que evita
el dano. Esa pregunta es la que formulé: ;qué sentido tiene el “jnunca
mas!” -no el “ya nunca mas”? Como es bien conocido, Adorno lo
formuld en estos términos:

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo ca-
tegdrico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su
pensamiento y acciéon de modo que Auschwitz no se repita,
que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este imperativo es tan
reacio a toda fundamentacién como lo fue el cardcter factico
del imperativo kantiano (1966: 365).

En mi propia interpretacion, esta propuesta del nuevo imperativo ca-
tegdrico contiene tres elementos que son relevantes para una historia
natural del dafio y para el imperativo de su no reiteracion. El primero
es que el dafio es visto, y no puede no ser visto, en una tensioén parti-
cular entre aquello que aconteci6é -y que, en términos de su historia
natural particullar no se repetira- y el tipo o lo semejante a ello que,
por el imperativo, compromete a quien lo enuncia pensando en el fu-
turo. Auschwitz, como abreviatura de un nombre propio de un lugar
o unos lugares, como referente de un momento concreto de la histo-
ria y de la geografia del dafio, no se repetird; acontecio, aterradora-
mente. El sentido del imperativo que incorpora ese nombre es,
pues, otro, que interpretamos en términos normativos de un tipo
de realidad que también podemos denominar con otros términos,
como el de “crimenes contra la humanidad”, sin que esa referencia
normativa, no obstante, anule aquella referencia especifica y lo
que ella contiene. El segundo elemento es la forma negativa del
imperativo, aquella que no indica la forma positiva de una accion,
sino que se expresa en una restriccion y una oposicion. No propo-
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ne una forma de accién —concreta o tipica— para el cumplimiento
positivo de algo, sino un rechazo negativo. La tercera es la resis-
tencia a la fundamentacion que, comenta Adorno, recaeria en lo
factico o no puede superar lo factico, al igual que, en su analisis,
acontecia con el imperativo kantiano®. Esos tres elementos signi-
ficativos del imperativo de Adorno —que abren otros problemas en
los que no entraré- estan enlazados por una misma consideracion:
la absoluta negatividad de una experiencia -la experiencia del
Holocausto- aparece como un hecho, un hecho que es toda la
fundamentacion posible para el rechazo de lo vivido en ella; ese
hecho se proyecta tipicamente, conceptualmente, como una nueva
necesidad de accién y como la necesidad de una nueva accion, la
que evite la reiteracion de lo que tipicamente aquello fue un caso®.
Como puede verse, Adorno a la vez sigue la propuesta de Kant pa-
ra pensar la “gramatica filosofica” de la moralidad, la gramatica de
los imperativos, pero se resiste a pensarla como una estructura que
estd inserta —a priori, decia Kant- en la razén y en la humanidad y
que seria su motivo.

Conviene detenerse un momento en esa reticencia porque da luz
sobre esta manera de concebir la historia natural del dafo. Para
Adorno, el problema es la escision kantiana entre el reino de lo fe-
noménico, el reino de la experiencia, en el que reina la causalidad
y la determinacion, y el reino de la libertad que tiene un estatuto

* La formulacién de Adorno no permite, no obstante, diferenciar si ese carédcter
fictico es también, racional, como sucede con el Fakt der Vernuft, el hecho de la
razén kantiano. Como indico a continuacién, interpetaria que cabe una interpreta-
cion de “factico” que a la vez retenga la apelacion kantiana a un hecho de la razén,
aquello que aparece como experiencia moral, y como referencia al imperativo especi-
fico analizado.

40 Vease Tafalla 2003, donde se desgranan los sentidos de estas nociones de experien-
cia y de negatividad.
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nouménico. Si las diferencias entre naturaleza y libertad son en-
tendidas como esa escision irreconciliable, se harfa ciertamente
imposible pensar la accion en términos del rechazo del dano. Una
historia natural del dafio, e igualmente una historia natural de las
formas de su rechazo, tendrian que formularse en el reino de lo
fenoménico, el de la experiencia de la negatividad, la de lo que
duele y aquella en la cual el dafio se rechaza. Una historia del dafno
habra de ser fenoménica —por eso, justamente, puede ser, ha de
ser, historia natural. Pero, entonces, y en ese reino, no cabe ni la
desazén moral ni la formulacion del nuevo imperativo categdrico.
La tnica posibilidad de pensar la naturalidad del dafo, de su his-
toria y de su rechazo, es superar la escision en la que, segiin Ador-
no, es pensada por el idealismo en el que Kant aparece (ciertamen-
te menos que Hegel) encuadrado®.

Puede formularse el sentido del imperativo categérico del “jNunca
mas!” proponiendo, por asi decirlo, dos pasos. En primer lugar,
cabe seguir a Adorno -y lo que de él hubiera en Kluge y en Se-
bald- y postular que es necesario hacer un lugar al rechazo explici-
to del mecanismo natural de devastacion en el seno mismo de la na-
turaleza, en el seno de las experiencias que conforman el rechazo del
dafio; eso implica oponerse a una concepcion dualista que separe
naturaleza y libertad, ubicando la libertad en la naturaleza (lo que,
segun Adorno, el idealismo de Kant no permite con su escision
entre la “causalidad por la naturaleza” y la “causalidad por la liber-

1 Pero no olvidemos que el problema de cdmo la razén aparece en los comporta-
mientos humanos —cabe decir, ya, en la historia- es un problema ya kantiano: las
acciones pertenecen al reino de lo fenoménico y lo empirico. Que el modelo kantiano
para pensar cémo ello puede ser asi ~cémo los mandatos de la raz6n determinan las
maximas de las conductas- tenga limitaciones internas y que cabria pensar en juicios
reflexionantes como los que Kant descubria en la estética, en el dmbito de la morali-
dad, es cuestion distinta y discutida tras los pasos de Arendt. La propuesta final que
formularé, en una interpretacion de Rawls, que tiene un caracter reflexionante, ca-
mina en ese sentido arendtiano (véase Thiebaut 2008).
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tad”); seria necesario introducir, en la naturaleza, la posibilidad de
negarle su caracter de ciega necesidad. ;Pero cémo el descosificar,
el desontologizar el reino de la naturaleza permitiria hacerle un
lugar en él a la libertad y a la responsabilidad?

Pero quiza cabe seguir estando sobre todo de acuerdo con Adorno
cuando postula que es necesario concebir la naturaleza misma en
términos que la permitan acoger los ejercicios de la libertad, en-
tendida la propuesta, no como la congruencia o fusién de dos re-
inos —el de la naturaleza y el de la libertad—, sino pensando, mas
bien, en las formas especificas de la negacion concreta de los da-
fos, como una forma de una negacién determinada en el ambito
de la historia: “S6lo hay una forma de comprender la libertad: en
negaciones concretas, a partir de la figura concreta de lo se le opo-
ne”, senala Adorno en Dialéctica negativa (1966: 230). Parece ne-
cesario preguntar, siguiendo con el problema que se persigue aqui
del programa de la renaturalizacion del dafo, qué pudiera ser esa
“figura concreta” a la que se opone la negacidon concreta. Si no es
una oposicidn abstracta, que opone los dos reinos de la naturaleza
y de la libertad en la historia, de la necesidad natural y de la nece-
sidad practica que rige la libertad y la responsabilidad, la oposi-
cién concreta a los dafos adoptara una forma distinta. Segun la
perspectiva que empecé suscribiendo, que es necesario pensar la
negatividad del dafo en términos histdricos y sociales ya alejados
de la negatividad absoluta del mal, la propuesta de Adorno de una
oposicién concreta, determinada, parece, efectivamente, un marco
interpretativo adecuado.

Pero en Dialéctica negativa se formula: “[1]a causalidad es objetiva
y subjetivamente el hechizo de la naturaleza dominada [...] La
causalidad es simplemente la naturalidad barbara del hombre, que
éste contintia como causalidad sobre la naturaleza” (1966: 267-
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268). Si entiendo la propuesta de Adorno aqui, éste continda la
idea de Marx, segun la cual la historia de la naturaleza y la historia
de la humanidad se complican y entrelazan®, y lo harian en ese
punto concreto que marca la experiencia del dafo, de su realidad y
de su rechazo. Pero, al mismo tiempo, la formulacién de Adorno
que acabo de recoger sobre la causalidad natural, tiene el riesgo de
anular —por hechizada-la fuerza que puede extraerse de una con-
cepcion de la causalidad —de la necesidad ciega-que tienen los
procesos naturales o naturalizados. Cabe sospechar que la “fetichi-
zacién” de la naturaleza, en esos términos —una formulacién que
retiene toda la fuerza de la denuncia de la condicién humana, de la
segunda naturaleza, en el capitalismo-, tiene el efecto de anular el
sentido que tiene el “jNunca mas!”, una formulacion imperativa
que surge de una experiencia en la que un acto de libertad negati-
va, de rechazo, se eleva contra la fuerza, también negativa, que se
percibe al concebir como naturales los actos humanos que dafian.
La causalidad de la naturaleza es vista, en esa concepcion de
Adorno, como la causalidad negativa de la negatividad; pero, en-
tonces, no podria hacerse lugar en ella, tampoco, a lo que seria la
antitesis de esta ultima: la causalidad de la libertad. La accion seria
sufriente, no actuante ante el sufrimiento®.

El coste de rechazar la nocion de causalidad natural —aunque sea
por el expediente de llamarla idealista, de hacerla victima del prin-

42 En ese sentido, en sus lecciones, Adorno recoge una cita de La ideologia alemana:
“la historia de la naturaleza y la historia de los hombres dependen la una de la otra,
mientras existen los hombres” (1964-65: 122).

* Que la accion tendria ese cardcter sufriente es congruente con la concepcioén de la
melancolia que nace de la transitoriedad el punto en el que la historia natural y la
historia humana se entrecruzan, segun la lectura que Adorno hacia del Benjamin de
El drama barroco alemdn. Como senalé anteriormente, el problema que vemos apa-
recer aqui de nuevo es la pérdida de la perspectiva en segunda persona, los otros a
quienes se dirige nuestra accién y de quienes nace la interpelacién del dano.
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cipio de identidad del idealismo- es que la historia natural de la
destruccion que nos hizo vislumbrar, aterrado, Zuckerman, la his-
toria natural que parte de la objetividad de la ciencia, queda cerce-
nada, como quedaria condenada la conciencia moral que surge del
desasosiego que ese relato objetivo provoca*. Si, por una parte, es
en efecto necesario despojar a la libertad del aura de algo sublime
que la hace incompatible con el mundo de la experiencia, por otro
es necesario dejar de pensar la naturaleza y su causalidad ciega
como si fueran un espacio en el que no cabe el repudio de nuestros
danos. Por eso, creo que cabe argumentar, pace Adorno, que pre-
cisamente porque las acciones humanas pueden ser vistas como
ciega causalidad estrictamente natural —con la logica de necesidad
de la causalidad de la naturaleza que se presenta en la esfera de lo
que los seres humanos hacen, como la légica implacable de su cie-
ga voluntad de devastacion que hemos visto en los bombardeos, o
la que se expreso en la técnica de destruccion de la humanidad de
la “solucion final” del Holocausto-, porque pueden ser objeto de la
mirada de la ciencia, pueden también ser objeto de rechazo y el
contenido del nuevo imperativo moral. Este, ciertamente, no mi-
rara ya sdlo “desde fuera” o “desde arriba” aquellas acciones: por
el contrario, adoptard también la perspectiva “desde dentro” o
“desde abajo” de quien sufre y de quien actta. Pero -y eso, pienso,
es lo importante de lo que vengo sugiriendo ahora- es que no es la
mera “naturalidad barbara” del ser humano la que hace devasta-
dora a la naturaleza; es la naturaleza, su ciega fuerza de vitalidad y
de destruccién la que se hace visible y presente en la accidn, la que
permite que la accidn repudie el dano.

Pero, entonces, la pregunta de como puede pensarse el rechazo del

4 “La conciencia moral es el estigma de infamia que arrastra la sociedad sin libertad”,
dice Adorno en Dialéctica negativa (1966: 273).
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dano en términos también naturales —en una naturalidad del pre-
sente y del futuro- vuelve a plantearse y, si cabe, con mas urgen-
cia. Hemos de concluir con la pregunta que formulé al comien-
zo: ;como hacer compatible la mirada naturalista de Sebald, la
mirada de la historia natural, con la apelacién moral, si naturaleza
y moralidad nos parecen pertenecer a reinos distintos? No creo
que, tras lo que hemos dicho de esa historia, podamos, sin muchos
matices, negar que esos reinos son distintos, que no es igual el re-
lato de la devastacidon que la desazdn que provoca o que hace posi-
ble. Pero tampoco creo que podamos negar que coinciden, al me-
nos, en el punto en el que la destrucciéon aparece y en el que
reclama una respuesta por su directa negatividad -y esta idea no
puede ser olvidada, incluso por responsabilidad, es decir, por im-
perativo moral. Pero es que quiza tampoco sean reinos distintos —
al menos en el sentido de que sean incompatibles— desde una con-
cepcion fuerte de la moralidad, desde la idea de que es la libertad
humana -frente a la necesidad natural- el ambito de lo que lla-
mamos moral. Por indicarlo, justamente, en el terreno en el que
Adorno lo sitda, y por escandaloso que pudiera parecer, cabe pen-
sar que, incluso en los términos estrictos de Kant, no es imposible
concebir una relacion directa, conceptualmente directa, entre na-
turaleza y libertad.

Es obvio que muchas cosas nos separan de la filosofia kantiana: su
antropologia agustiniana y pietista, su comprension de la separa-
cién del reino de la naturaleza y el de la libertad y, quiza sobre to-
do a los efectos de lo que hemos tratado, su confiada y esperanza-
da Ilustracion. Pero me interesa subrayar un aspecto de su filosofia
moral que permite enlazar con lo que Adorno sefalaba -o con lo
que he sefialado al respecto de Adorno -y con la propuesta de que
podemos, en el momento de plantear el nuevo imperativo, enlazar
conceptualmente naturaleza y libertad. Me refiero al papel que
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desempenia el imperativo categérico. Este no es una ley substantiva
que se le impone a los seres humanos desde fuera, heterénoma-
mente, sino la forma auténoma de una ley que ellos se imponen a
si mismos; tampoco es un algoritmo para juzgar la adecuacion de
sus acciones a esa ley o para aplicarlo a sus juicios. Es, mds bien, la
gramatica, la sintaxis, de los juicios morales que formulamos en
nuestras experiencias; a nuestros efectos, es la sintaxis que tiene el
“iNunca mas!”. Esa gramdtica, esa sintaxis, indica la correccion de
nuestros juicios y de la manera en la que éstos rigen nuestras ac-
ciones, cuando lo hacen. Indica qué es una oracién bien formada
en el espacio de lo que hacemos. Nos permite compulsar coémo
nuestras maximas (los enunciados subjetivos de nuestras acciones)
pueden ser dichas morales. Kant da diversas formulaciones del
imperativo categérico en su Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres,, todas ellas —nos dice—expresiones de una misma
ley moral.

John Rawls ha presentado una explicaciéon e interpretacion del
imperativo partiendo -lo que no es frecuente en las interpretacio-
nes de Kant- de la formulacién llamada de la ley de la naturaleza
(2000: 162-180)*. Es interesante recoger la manera en la que Kant
introduce esta formulacién porque, estimo, va al centro del pro-
blema que estamos planteando. En la Fundamentacion, tras intro-
ducir la idea general de que el imperativo es unico —“obra sélo
segun la maxima a través de la cual puedas querer al mismo tiem-
po que se convierta en ley universal”, Kant indica:

Dado que la universalidad de la ley segin la cual suce-
den efectos constituye lo que se llama propiamente na-
turaleza [...], esto es, la existencia de las cosas en tanto

* No seguiré el detalle de la reconstruccion de lo que Rawls denomina “el procedi-
miento del I(mperativo) C(ategorico).
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que esta determinada segtn leyes universales, tenemos
que el imperativo universal del deber también podria re-
zar asi: obra como si la mdxima de tu accion fuese a con-
vertirse por tu voluntad en una ley universal de la natu-
raleza (GMS: 173).

Rawls reconstruye el sentido de esta férmula indicando que el
agente, que adopta ante si mismo una actitud hipotética universa-
lizadora, se plantea la hipdtesis de que todos harian algo como si
una ley de la naturaleza se tratara — “como si tal ley nos hubiera
sido implantada por instinto natural”, dice exactamente Rawls
(2000: 168); en un paso ulterior, esta nueva ley de la naturaleza, asi
propuesta, se concibe en relacién conjunta con otras leyes de la
naturaleza y el agente (estrictamente, todos los agentes de consu-
no), entonces, pondera como pudiera ser un mundo natural asi,
podemos decir, re-configurado. Rawls propone que llamemos a
este nuevo orden “un mundo social ajustado”. El sentido, pues, de
la férmula es determinarnos a que nuestra accién, por su volun-
tad, quede en acuerdo con ese mundo social ajustado que ponde-
remos como racionalmente aceptable —en la medida en que po-
damos conducir tal experimento mental, por asi llamarlo. Si no
podemos pensar coherentemente ese mundo, o si no podemos
ajustar nuestra voluntad para que suceda, nuestra maxima, la pro-
puesta subjetiva que haciamos de nuestros actos -indica Rawls
que dice Kant- no sera una maxima moral.

La propuesta de interpretaciéon de Rawls no tiene menos proble-
mas —tiene quiza los mismos y algunos mas—que lo que sefala la
letra de Kant. Pero tal vez presente una sugerencia iluminadora
para lo que venia planteando. Pensemos esta formula del impera-
tivo en términos del dafio. La historia natural del dafio indicaba,
en aquella parte de ella que mira hacia el pasado, que la voluntad
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ciega forma parte de la naturaleza y que la destruccion y la devas-
tacién que produce, y precisamente porque puede ser objeto de
imputacion moral, produce un horror —una desazén, un desaso-
siego— por su negatividad; por ello mismo, esa misma historia na-
tural deberia hacerle un lugar al nuevo imperativo categorico, ne-
gativo y experiencial, por decirlo en los términos de Adorno, del
repudio del dafo. La sugerencia de Kant seria ahora interpretada
como diciéndonos: imagina un mundo social ajustado en el que
aquella negacion del dafio —el tipo que ejemplifica-se diera ciega-
mente, como ley de la naturaleza; imagina un mundo social en el
que ciegamente —con voluntad ciega-no hubiera esa devastacion.
Si podemos imaginarlo y desearlo, si podemos concebirlo y hemos
de proponernos realizarlo, tu maxima se ajustara a la gramatica
correcta de la moralidad. Lo que esta interpretacién nos sugiere,
entonces, es que hay que invertir el sentido (no la direccion, que
marca el dafo, sino su sentido) de la ciega voluntad: si mirando
hacia el pasado s6lo percibimos la estela de devastacion que apila
escombros ante nuestra mirada, una destruccién que ha provoca-
do nuestra ciega voluntad de destruccion, una voluntad opuesta —
que podemos pensar igualmente ciega—construird, y se piensa ca-
paz de construir, un mundo en el que aquella devastacion ya no
ocurra. Con este contraste de voluntades o de direcciones en el
ejercicio de la voluntad, se desliza en la idea de historia natural
una contraposicion entre la ciega voluntad que daa y algo distin-
to —la necesidad practica- del “{Nunca mas!” que surge, por su
parte, del acendrado desasosiego que nos produce aquella ceguera
y aquella voluntad. Eso es una forma de contraponer una voluntad
sin conocimiento y un conocimiento tal vez dificil de alcanzar,
una insatisfaccion del conocimiento mismo, que deseariamos -y
eso seria la moralidad- que rigiera nuestra voluntad.

Asi interpretada —y, de nuevo, con independencia de otras muchas
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cuestiones que es necesario discutir con respecto a la ética de
Kant, especialmente la de la confianza en el resultado de todo
ello- la propuesta no estd lejana, tal vez, de la que he desgranado
al hilo de Sebald: dice que habra de hacerse aquella accion o aquel
tipo de acciones de rechazo de la negatividad vivida, de aquellos
dafos, cuyos resultados no podemos aceptar si los vemos en for-
ma de hechos naturales. Tal vez, entonces, no haya distancia abso-
luta en ese punto preciso entre moralidad y naturaleza, entre la
inocencia fisica de los edificios, e incluso de las plantas y las pie-
dras, y la inmoralidad de las acciones. Ello no seria sélo en el mo-
mento de la destruccion, sino también en el momento de concebir
qué puede hacerse para evitarla, porque, al cabo, lo que los huma-
nos hacemos, si es intramundano y no teoldgico, si es auténomo,
es parte de la naturaleza, de una naturaleza que contiene, también
la libertad. Tal vez es mas comprensible verlo asi que establecer
una barrera, que siempre parece pertrecharnos de inocencias, en-
tre naturaleza y moralidad. Tal vez porque solo si vemos nuestras
acciones -lo que podemos hacer y no hacer- como haciendo co-
sas, modificando el mundo, destruyendo, hiriendo, podemos dar-
nos cabalmente cuenta de qué significa ser responsables por ellas,
de esa modificacion, de esa destruccion y de ese daio.

Esa posibilidad tedrica no solventa todos los problemas que trae
consigo pensar el mal en términos de un dafio que opera en la ma-
terialidad y en la historia. Dafar es dafar a otros, ser danado es ser
danado por otros. Un mundo social ajustado, aquel en el que no
existieran los daflos que vamos nombrando, tiene como su eje,
precisamente, las formas de los vinculos que nos constituyen co-
mo seres humanos, aquellos en los que nombramos algo como
dano, en los que los juzgamos, en los que los reparamos, cuando es
posible. Por volver, finalmente, a citar a Adorno:
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El mal no consiste en que los hombres libres obren radi-
calmente mal -y esto ocurre por encima de todo lo que
Kant pudo imaginar- sino en que todavia no existe el
mundo en que ya no necesitarian ser asi, Esta es una
verdad que cruza a relimpagos la obra de Brecht. Es de-
cir, el mal seria la misma falta de libertad. De ella proce-
deria el mal existente (1966: 218)*.

¢ Como lo formula, con precision, Tafalla: “La ética no nace en una raz6n auténoma,
sino en la experiencia; la ética no comienza en el yo, sino como respuesta al dolor de
otro” (2003: 119). Como he venido sugiriendo, en efecto, no nace de la melancolia
del “ya nunca mds”, sino de la justicia, o de una melancolia de la fragilidad y la me-
nesterosidad que le ha hecho lugar, en su centro, a la compasion y a la justicia.
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