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Resumen 
La naturaleza es un concepto de gran recurrencia en toda la obra de Tho-
mas Bernhard. Sin embargo, lejos de vehiculizar un espectro coherente y 
sólido, dicha recurrencia evidencia una variabilidad muchas veces sor-
prendente, que se da no solo de obra en obra sino en el interior del discur-
so de un mismo personaje. Este trabajo se propone estudiar algunos usos 
del concepto de naturaleza para reflexionar también sobre la propuesta 
estética bernhardiana. Para ello, será de enorme utilidad no solo la noción 
espacial que instaura la naturaleza sino, fundamentalmente, la construc-
ción de relaciones que la vinculan con el arte y la praxis artística. 
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«In my books, everything is artificial». On the concept of Nature in the 
work of Thomas Bernhard 

Abstract 
Nature is a concept of great recurrence in the whole work of Thomas 
Bernhard. However, far from articulating a coherent and solid spectrum, 
this recurrence evidences an often surprising variability, which occurs not 
only from work to work but within the discourse of the same character. 
This article sets out to study some uses of the concept of Nature to also 
reflect on the Bernhardian aesthetic proposal. For this, not only the spatial 
notion that Nature establishes but, fundamentally, the construction of 
relationships that link Nature with art and artistic practice will be ex-
tremely useful. 
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Muchos son los motivos que permiten leer las novelas de Thomas 
Bernhard como una gran obra de autor: las diferencias de estilo 
entre la producción temprana y la tardía pueden insertarse en un 
proceso evolutivo que llega a su consolidación, posiblemente, en los 
escritos de mediados de los años 70 –sobre todo Korrektur (1975). 
La recurrencia de determinados elementos construye el Leitmotiv 
que fomenta una lectura conjunta, de tal manera que las obras pue-
den dialogar entre ellas. Sin embargo, como han advertido ya mu-
chos críticos, homogeneizar la producción bernhardiana significa 
también allanar, diferenciar y licuar la especificidad de las obras 
concretas en pos de un supuesto principio unificador. De hecho, las 
contradicciones internas que presentan las novelas (y que constitu-
yen, tomadas en su conjunto, una característica que podría agluti-
narlas) permiten también dividir un mismo texto en numerosos 
fragmentos, que de hecho resultarían coincidentes con fragmentos 
de otras obras. Y es que los personajes de Bernhard funcionan ne-
gando lo que acaban de afirmar –en una operación que Eva Mar-
quardt llama Peripetie1–, y la contradicción es el principio estructu-
rador de un lenguaje que busca permanentemente la aniquilación 
(véase Price 2003). 

Los textos son también fragmentos aislados que recoge la memoria 
–como dice el narrador de Der Keller (Bernhard 2013: 136-137)– y

1 Marquardt la define como “súbita retractación de todo lo dicho hacia el final del 
texto” (1990: 16, la traducción nos pertenece).  
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el resultado de un discurso que se atomiza, que se retuerce inten-
tando romper las dificultades de representación –de representación 
de la realidad y de la mente. Unicidad de la obra o fragmentación 
ad infinitum: esos dos polos contradictorios resultarían entonces 
posibles para leer a Bernhard. 
 
La reflexión sobre la “naturaleza” es uno de los motivos recurrentes 
en Bernhard y suele funcionar como el extremo de un esquema 
opositivo que lo enfrenta a los conceptos de arte, ciudad o progreso, 
entre otros. Muchos personajes están obsesionados por delimitar el 
concepto de naturaleza, y para ello necesitan convertirlo en un eje 
de comparación. Como se intentará mostrar más adelante, el pro-
cedimiento consiste en solidificar un concepto –sin aclarar lo que 
contiene– y trasladarlo a diferentes contextos, de manera tal que se 
pierda su demarcación denotativa. Este trabajo se propone echar luz 
sobre esa demarcación y estudiar cómo varía la noción de naturale-
za en diferentes momentos de la obra bernhardiana. 
 
El objeto de estudio propuesto, entonces, debe entenderse en un 
constante movimiento que obstruye la postulación de la homoge-
neidad de la obra de Bernhard. El rescate de las modulaciones en 
torno al concepto de naturaleza –en muchos casos paradojales y 
contradictorias– debería verse como un intento de diferenciar las 
obras más que de unificarlas. La hipótesis que atraviesa el trabajo es 
la de que este concepto –como muchos otros en Bernhard– está 
dotado de un enorme dinamismo y se amolda a la misión bélica del 
lenguaje. Más allá de las valoraciones que se le atribuyen, la refle-
xión sobre la naturaleza demarca un espacio particular para la obra 
literaria y para el arte en general, vinculado con la anti-naturaleza o 
con lo absoluto-artificial. Este carácter dinámico del concepto de 
naturaleza puede apreciarse en las diferencias que se establecen 
entre la obra temprana de Bernhard –particularmente en la novela 
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Frost– y su tipificación a partir de la percepción de los personajes y 
la novelística tardía donde aparece vinculado al arte. 
 

1. LA NATURALEZA PERCIBIDA: LA PROSA TEMPRANA 
 
La aparición de Frost en 1963 generó un fuerte impacto en la crítica, 
que saludó el realismo crudo del libro como una novedad en la lite-
ratura alemana de posguerra (véase Gößling 1987: 17). Estas prime-
ras interpretaciones, que leían en su literalidad las descripciones del 
pueblo tórrido y sumido en una cruel helada, fueron dejando paso 
luego a lecturas menos directas, que problematizaban la relación 
entre el individuo y su entorno y postulaban la existencia de un 
espacio subjetivo, que se impregnaba del pesimismo de los persona-
jes. Justamente esta relación es indagada en el famoso texto de Peter 
Handke “Cuando leí Trastorno, de Thomas Bernhard”. Allí, 
Handke sostiene que los nombres y conceptos que utiliza el prínci-
pe Saurau actúan como una suerte de símbolo de su trastorno men-
tal; de esta manera, Hochgobernitz no solo es la residencia familiar 
del príncipe, sino que engloba un conglomerado de cuestiones que 
hacen al tormento del personaje. La resistencia del príncipe –que es 
también su reacción involuntaria– consiste en despojar los nombres 
de su contexto original y hacerlos pasar por diferentes dimensiones 
lingüísticas –la filosófica, la política, etc.– hasta lograr su completa 
disolución (véase Handke 2012b). En realidad, el texto de Handke 
es uno de los primeros en entender la constitución de la atmósfera 
bernhardiana como proyección de sus protagonistas, aunque el 
procedimiento, tal como lo plantea, parezca demasiado unilineal. 
 
Aunque la naturaleza en Frost ya es descripta como siniestra por el 
propio narrador, lo cierto es que el grado de hostilidad aumenta 
cuando el pintor Strauch toma la palabra: 
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No le puede pasar nada: todo está completamente muerto. 
No hay tesoros en el subsuelo, ni cereales, nada. Encontrará 
algunas huellas de esta época o de aquélla, piedras, pedazos 
de muro, signos, de qué no lo sabe nadie. Cierta relación se-
creta con el sol. Troncos de abedul. Una iglesia en ruinas. 
Esqueletos. Huellas de animales salvajes que han penetrado 
allí. Cuatro o cinco días de soledad, de silencio… (Bernhard 
2014: 20) 

 
Las descripciones del abandono y la desidia se multiplican y combi-
nan en la mayoría de los casos elementos naturales con elementos 
culturales. Todas las escenas están bajo el influjo de la helada, por lo 
que la naturaleza permanece siempre estática: lo que se ve son las 
huellas de un pasado más dinámico. En las notas que recoge el 
practicante durante el quinto día de su estancia en Weng se repite 
numerosas veces una frase del pintor: “¡Mire, la Naturaleza2 calla!” 
(Bernhard 2014: 50): el silencio es una consecuencia directa de la 
helada, de la inmersión de todo lo viviente en las profundidades de 
la tierra. La voz de Strauch parece intentar restituir el sonido de la 
naturaleza, y de allí el carácter siempre ambiguo y lírico de su len-
guaje. Los otros personajes de la novela –el ingeniero, la patrona– 
utilizan un lenguaje racional, comprensible y adecuado a la inser-
ción en la vida cotidiana, un tipo de vida que los personajes prota-
gónicos de Bernhard siempre desprecian. El oscurantismo de 
Strauch se vincula con una desconfianza cabal en el lenguaje repre-
sentacional –es decir, el lenguaje que puede hacerse cargo de la 
realidad en una relativa completitud– y con lo que Franz Eyckeler 
llama “Voluntad de verdad” –Wille zur Wahrheit (1995: 10)–, una 
búsqueda que está en el seno de las preocupaciones de Bernhard. La 
búsqueda de verdad, que se declara inútil en las novelas más tardías, 

 
2 En sus traducciones de Bernhard, Miguel Sáenz emplea la mayúscula inicial al 
volcar al castellano el término alemán Natur. 
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inspira al pintor Strauch a monologar sin pausa y con frases hermé-
ticas, que establecen un vínculo demasiado directo entre su espíritu 
y la configuración del lenguaje. Todo esto lo advierte el practicante 
cuando anota lo siguiente: 
 

¿Qué clase de lenguaje es el lenguaje de Strauch? ¿Qué puedo 
hacer con sus jirones de pensamientos? Lo que al principio 
me parecía desgarrado, sin conexión, tiene su «conexión 
realmente inmensa»; el conjunto es una transfusión de pala-
bras al mundo, a los hombres, absolutamente espantosa […]. 
Un lenguaje del músculo del corazón es el de Strauch, un 
lenguaje «que palpita contra las pulsaciones del cerebro», 
malvado. (Bernhard 2014: 172). 

 
La “conexión realmente inmensa” tiene que ver con una suerte de 
unidad natural perdida, que está más cerca de la estética romántica 
que de las correspondencias simbolistas. Las frases de Strauch, así 
como la poesía para los románticos, hacen posible una restitución 
efímera de lo total perdido que resuena en su hermetismo y en su 
ambigüedad. La literatura secundaria ha hecho siempre hincapié en 
el problema que tienen los personajes de Bernhard para coordinar 
la realidad objetiva con su subjetividad: así, por ejemplo, Manfred 
Mixner (1983) lee Frost como un intento de crear una síntesis entre 
la imaginación (Bewußtseinswirklichkeit) y la realidad objetiva. La 
propuesta parece demasiado artificial y bienintencionada a la hora 
de interpretar el discurso de Strauch, que más bien subsume todo 
en un lirismo desmesurado, mucho más conectado con las ramifi-
caciones primigenias de la tierra que con una realidad cotidiana que 
desprecia. Por supuesto que sus frases3 parten de la experiencia 

 
3 La utilización de la palabra “frase” se debe a la convicción de que el discurso de 
los primeros protagonistas de Bernhard debe ser entendido como un intento de 
consolidar frases que condensen una determinada sabiduría, un pensamiento 
complejo y profundo. 
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sensorial de lo real, pero violentan esa experiencia desde dentro, 
exacerbándola hasta hacerla explotar. La intensificación suele partir 
del efecto visual de su percepción, donde los colores juegan un pa-
pel determinante: “El mundo es una disminución progresiva de la 
luz” (Bernhard 2014: 379); “Todo está casi negro”; “La tierra, el 
mundo, está inyectado en sangre” (Bernhard 2014: 382). La fuerza 
visionaria de las frases citadas es casi shakespeariana, pero tiene su 
antecedente directo en las percepciones del “Lenz” de Georg Büch-
ner, gran influencia en toda la obra temprana de Bernhard. En los 
sueños de Strauch el color tiñe también con gran intensidad imáge-
nes más bien idealizadas de la naturaleza, y aquí sí parece vehiculi-
zarse, como advirtió Bernhard Sorg en su clásico estudio (1992), la 
fusión entre fantasía y realidad. Pero pronto los sueños se contor-
sionan y la naturaleza amable se oscurece y se vuelve hostil, una 
progresión que también está acompañada por la transformación de 
los colores. 
 
Tanto Frost como Verstörung (1967) presentan de trasfondo mundo 
sociales de bisagra, en donde la modernización postbélica empieza a 
activarse paulatinamente. La fábrica de celulosa en Frost y el pro-
greso que percibe el príncipe Saurau en Verstörung no solo convier-
ten en anacrónicas las grandes posesiones familiares (como 
Hochgobernitz), sino que desarticulan además métodos de vida 
tradicionales, en donde las relaciones con la naturaleza habrían sido 
más armónicas. Esta lectura se desprende en parte de la famosa 
teoría de la “proveniencia feudal” –feudale Provenienz– de Andreas 
Gößling (1987), según la cual un criterio valedero para dividir en 
etapas la obra de Bernhard consistiría en identificar en los primeros 
libros (Frost, Verstörung, Ungenach, Korrektur) resabios feudales 
que se ponen dolorosamente en jaque. La propuesta de Gößling no 
solo es pobre en términos operativos (porque deja afuera, por 
ejemplo, una obra de 1970 como Das Kalkwerk y obliga a conside-
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rar una tercera etapa en la producción bernhardiana que corres-
pondería a la novela Auslöschung, de 1986), sino que además esta-
blece un parámetro político-social para un autor que diluye la polí-
tica en una crítica sin blanco. El motivo de la “feudale Provenienz” 
ha disparado un cúmulo de interpretaciones que leen las invectivas 
de Bernhard como kulturkritisch, sin tener en cuenta la nula ideali-
dad con la que se mira el pasado. De hecho, Frost, como observa 
Manfred Mittermayer, es la primera de muchas historias negativas 
de familia en la obra de Bernhard (1995: 31), es decir que desde un 
principio el problema de la Ursache (del origen) fue determinante 
para el pesimismo de los personajes. Todo esto puede llevar a con-
siderar las obras de Bernhard como la contracara del idilio del Hei-
matsroman que caracterizó a una parte de la literatura realista aus-
tríaca del siglo XIX (véase Schmidt-Dengler 1969: 585). 
 
No hay dudas de que la guerra aparece en Frost como un elemento 
destructor que ha cambiado el panorama social, cultural y natural –
Strauch la llama “una herencia imposible de erradicar […]. La gue-
rra es el auténtico tercer sexo” (Bernhard 2014: 70)–; sin embargo, 
esto no instaura un antes y un después radical a los ojos del pintor. 
La visión de los personajes de Bernhard se extiende por sobre las 
contingencias históricas y apunta al hecho mismo de la existencia.4 
Jean Améry (1976) lo intuyó cuando leyó Die Ursache (1975) y atri-
buyó el pesimismo del autor –pesimismo que a él, como sobrevi-
viente de Auschwitz, lo dejó en un principio atónito– al morbus 
austriacus, una tendencia a la patologización propia de la tradición 

 
4 Esto, sin embargo, podría leerse de forma muy distinta desde una rama de los 
estudios sobre el trauma, que analiza la potencialidad de determinados 
acontecimientos coyunturales (la Shoah por ejemplo) para instaurar traumas 
estructurales, que pierden su blanco e instauran una disposición melancólica hacia 
la existencia. Véase, por ejemplo, el libro Writing history, writing trauma, de 
Dominick LaCapra (2014). 
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austríaca. Aunque estudiar las relaciones entre Bernhard y Austria 
supera las intenciones de este trabajo,5 lo cierto es que resulta difícil 
establecer una causa referencial para la intensidad de la crítica, y 
esto aleja a Bernhard de buena parte de la literatura de la posguerra. 
 
La pérdida de foco que caracteriza a los ataques críticos de Bern-
hard ha sido estudiada por numerosos autores, y muchos de ellos la 
esquematizaron de acuerdo al grado de su alcance. Charles Martin 
(1995) considera tres grandes niveles, ordenados de forma crecien-
te: Austria, la civilización occidental y la existencia humana. David 
Price (2003), por su parte, habla de tres modalidades de la aniquila-
ción en Bernhard, hacia las que se orientan sus ataques: la naturale-
za, la sociedad y las ideas de los propios protagonistas. Sin embargo, 
cualquiera de estas clasificaciones encorseta demasiado rígidamente 
el pensamiento de Bernhard, que está dirigido, como apuntan más 
lúcidamente otros críticos,6 al problema de la existencia humana. 
 
La difuminación de referencialidad de la crítica dificulta señalar 
cierto grado de conservadurismo en los personajes de Bernhard –
algo que emana implícitamente de la teoría de Gößling– o del nivel 
de moral que se encuentra en sus obras.7 Ni siquiera podría decirse 
que los personajes de las obras tempranas (el pintor Strauch, el 
príncipe Saurau) estén en contra del progreso, porque parecen en-
tenderlo apenas como un eslabón más en la cadena de degradación 
y desintegración del ser humano. En este contexto, el concepto de 
naturaleza goza de una inmensa ambigüedad, porque ni siquiera sus 
elementos más “precivilizatorios” se encuentran exentos de la mi-

 
5 Sobe esta relación pueden verse, por ejemplo, los trabajos de A. P. Dierick (1979), 
de Fetz (1984) y de Joseph Donnenberg (1997). 
6 Véase Marquardt 1990, Sorg 1992 y Eyckeler 1995. 
7 Al respecto véase la reflexión que desarrolla Martin (1995: 26). 
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rada implacable de los personajes. Y es que la atribución de sentido 
–y de valor– está determinada por el lenguaje, un lenguaje que, 
como dice Strauch muchas veces, se esfuerza por trasladar los pen-
samientos lo más fielmente posible. Si el lenguaje se transfiere de 
personaje a personaje (un contagio de voces que ha sido señalado 
numerosas veces y que sufren especialmente los narradores de las 
novelas), la visión de la naturaleza también se transfiere, con lo que 
su degradación nunca se acaba. En un mundo en el que todo se 
aniquila (la vida tradicional, las propiedades, las familias), el len-
guaje –y con él las nociones de naturaleza, de arte, etc.– es lo único 
que puede heredarse y que no se desarticula con cada pasaje. Lo que 
sí ocurre es que cada uno de estos conceptos adopta un valor dife-
rente de acuerdo al elemento al que se contrapone, justamente por-
que el aspecto combativo del lenguaje no puede parar. Por esto los 
primeros textos críticos sobre Bernhard, que le atribuían un realis-
mo que la literatura de posguerra aún no había sabido captar, resul-
taron equivocados: ni la naturaleza, ni los pueblos helados, ni sus 
habitantes eran representaciones de alguna realidad más o menos 
contemporánea, sino que constituían dispositivos artificiales crea-
dos por el lenguaje implacable de los personajes. La subjetividad lo 
empapa todo en las obras de Bernhard, y de allí que los primeros 
críticos avezados hayan hablado de un malentendido entre el mun-
do y la palabra (véase Maierhöfer 1971). La naturaleza, entonces, no 
es real: siempre se construye como plataforma de observación y de 
interpelación, funciona como una suerte de axioma que permite al 
lenguaje desarrollar su crítica –que en muchos casos es incluso una 
crítica del lenguaje. En una entrevista de 1981 con Krista Fleisch-
mann, Bernhard dice algo revelador: “Creo que nunca he descrito, 
en ningún libro, un paisaje. De eso no hay nada en absoluto. Escri-
bo siempre únicamente sobre montañas o una ciudad o calles, pero 
tal como aparecen […]. Y nunca he descrito un paisaje” (Bernhard, 
Fleischmann 1998: 17). El rechazo a la descripción tiene que ver con 
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el rechazo al realismo: se evita dar profundidad a un concepto para 
que el nombre prevalezca y su utilización sea más dinámica. Esta 
estética de la nominalización es fundamental en toda la obra de 
Bernhard e instaura una utilización bélica del lenguaje, destinada 
por momentos al ataque y por momentos a la defensa. Si en el rea-
lismo el lenguaje entablaba mediante la descripción una guerra 
contra la realidad social, en Bernhard el lenguaje se repliega sobre sí 
mismo y se convierte en un escudo contra el mero acto de la repre-
sentación.8 
 
Además de funcionar como un recurso retórico de gran combativi-
dad, los nombres/conceptos remiten a la esencialidad más pura de 
las cosas, aquella que ha sido bastardeada por máscaras y represen-
taciones. Nombrar a la naturaleza sin describirla ayuda a crear un 
simulacro de virtualidad originaria; remite a una primera aproxi-
mación a la realidad. Tras el pasaje de enorme intensidad expresiva 
en el que el pintor Strauch repudia a los artistas se halla una bús-
queda del arte verdadero –casi podría aventurarse: del arte naif– 
que se ha perdido para siempre: 
 

«Sabe usted», dijo el pintor, «el baboseo artístico, esas rela-
ciones sexuales entre artistas, esa asquerosa excitación gene-
ral por el arte y los artistas, sabe usted, me han repelido de 

 
8 Para reflexionar sobre el lenguaje de Bernhard, Burghard Damerau (1996) utiliza 
la imagen de la analogía, que explica así: “En Bernhard, las imágenes alegóricas 
ilustran tanto una experiencia intensa como también el concepto bajo el cual esa 
experiencia recae. Y así se vinculan los aspectos escépticos y críticos: en esas 
imágenes no se nombran las correspondientes experiencias […]; solo se las 
parafrasea. Al mismo tiempo, con estas imágenes el concepto correspondiente se 
registra grotescamente […]. Esta es la ‘consecuente disolución de los conceptos’” 
(Damerau 1996: 96, la traducción nos pertenece). Lo que le faltaría a esta brillante 
descripción de Damerau es reflexionar sobre la función retórica que poseen los 
conceptos luego de su disolución.  
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siempre; esas nubes amenazadoras del más bajo instinto de 
conservación, y luego la envidia… la envidia mantiene uni-
dos a los artistas, la envidia, nada más que la envidia, todo el 
mundo envidia todas y cada una de las cosas del mundo…Ya 
he hablado una vez de ello, y quisiera decir ahora: los artistas 
son hijos e hijas de la repugnancia y de la desvergüenza pa-
radisíaca, son las archihijas y los archihijos de la indecencia, 
los artistas, los pintores, los escritores, los músicos, son los 
forzados del onanismo sobre la tierra, sus repugnantes cen-
tros de crispación, sus periferias ulcerosas, sus códigos de 
procesos purulentos… Quisiera decir: los artistas son los 
grandes vomitivos de nuestra época, siempre fueron los 
grandes, los más grandes vomitivos… Los artistas, ¿no son 
como un devastador ejército de lo ridículo, de la escoria? Lo 
infernal de la falta de conciencia lo descubro siempre en re-
lación con el pensamiento de los artistas… Pero la realidad 
es que no quiero ya tener pensamientos de artista, no quiero 
tener ya esos pensamientos antinaturales, no quiero tener ya 
nada que ver con los artistas ni con el arte, sí, tampoco con 
el arte, ese gran niño nacido muerto, el más grande de los 
niños nacidos muertos…» (Bernhard 2014: 166). 

 
Contrapuesta al arte, la naturaleza adquiere en este discurso mayor 
densidad significativa: es la cosa esencial, pura, previa a las vanida-
des de la representación y al show mediático que se monta para 
publicitarla. Es difícil suponer si hay algún tipo de arte que escape 
al rechazo del pintor –él mismo renunció hace años a la pintura–, 
pero su crítica parece destinada fundamentalmente a una práctica 
que se sabe artística y que adopta determinados vicios propios de su 
condición. Quizás el arte verdadero sea aquel que, vacío de ago-
biantes explicaciones lógicas, se ejerce sin conciencia y se resguarda 
en la naturalidad nominal de los conceptos. En los sueños del pin-
tor, que abundan en Frost, la naturaleza está dotada de colores que 
varían y que rompen la racionalidad tradicional: “Nada tenía el 
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color que, según los criterios humanos, le corresponde. El cielo, por 
ejemplo, era verde, la nube era negra, los árboles eran azules” 
(Bernhard 2014: 48). Sus características están además intensificadas, 
como si cada cosa demarcara con mucha precisión los límites de su 
nombre: “Y tan radical, en ese paisaje… los árboles altos, alzándose 
hacia el infinito, los prados tan duros, la hierba tan dura que, cuan-
do el viento los rozaba, surgía una música fuerte” (Bernhard 2014: 
49). La presentación tan visual y armónica se rompe cuando el sue-
ño avanza; entonces, “ocurrió algo horrible: comenzó a hinchár-
seme la cabeza, y concretamente de forma que el paisaje se oscure-
ció unos grados y las personas empezaron a dar gritos de dolor, 
tremendos gritos de dolor que jamás había oído” (Bernhard 2014: 
49). La diferencia de escala entre la cabeza y lo exterior atormenta 
en muchos pasajes al pintor, y es una muestra de la inadecuación 
entre el mundo y el lenguaje. El sueño acaba por romperse cuando 
la cabeza comienza a funcionar y lo destruye todo: 
 

Como mi cabeza, de pronto, se había vuelto muy grande y pe-
sada, rodó desde la colina en que yo estaba […], aplastando 
muchos de los árboles azules y a muchas de las personas. Eso 
lo oí. De pronto me di cuenta de que, a mis espaldas, todo se 
había extinguido. Extinguido, muerto. (Bernhard 2014: 49) 

 
A esta distancia entre naturaleza y arte parece referirse también el 
príncipe Saurau cuando dice: “[…] lo poético me resulta sospecho-
so, porque produce en el mundo la impresión de que lo poético 
fuera la poesía y, a la inversa, la poesía lo poético. La única poesía, 
dije, es la Naturaleza, y la única Naturaleza la poesía” (Bernhard 
2012: 174). Poesía aparece aquí en un sentido casi romántico (como 
los Frühromantiker alemanes entendían el concepto “Poesie”),9 y lo 

 
9 Sobre la relación entre Bernhard y el romanticismo alemán temprano se ha escrito 
mucho. Véanse como ejemplos Dorowin 1983, Tunner 1991 y Eyckeler 1995.  
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poético es más el arte degradado al que se refería el pintor, las ca-
racterísticas que engendraría la praxis artística moderna. Se trata de 
una praxis contaminada por el juego social pero que se esfuerza por 
mantener el simulacro de la representación. Konrad, el maniático 
personaje de Das Kalkwerk (1970), lo plantea de esta forma: “La 
sociedad se hacía pasar por una, así llamada por él, Naturaleza sus-
titutiva” (Bernhard 2003: 165). 
 

2. CAMPO/CIUDAD Y NATURALEZA/ARTIFICIO:  
LA PROSA TARDÍA 

 
Aunque la teoría de la “feudale Provenienz” de Gößling deja mu-
chos cabos sueltos, sí permite establecer una cartografía espacial de 
las obras de Bernhard: a grandes rasgos, las primeras (de Frost a 
Korrektur) corresponderían a espacios relativamente rurales y las de 
madurez a espacios urbanos. Un papel gris y de mediación podría 
atribuírsele a sus relatos autobiográficos, que se ubican en Salzburg 
y sus entornos montañosos (Ein Kind, el quinto y último de los 
relatos, es lo más parecido a un idilio rural que puede encontrarse 
en la producción de Bernhard).10 Sus obras tardías se ambientan 
mayoritariamente en la ciudad de Viena (Die Billigesser, Wittgens-
teins Neffe, Holzfällen, Alte Meister), aunque suele haber movimien-
tos hacia otras regiones, dentro y fuera de Austria. 
 
La naturaleza aparece en todas estas obras de forma variable y con-
tradictoria (véase Marquardt 1990: 11-12) y no suele constituir un 
objeto de reflexión en sí mismo, sino que más bien es una base que 

 
10 Quizás sea este “carácter gris” lo que llevó a buena parte de la literatura 
secundaria a discutir si los relatos autobiográficos podían servir como “clave” para 
entender toda la obra de Bernhard (Véanse Glaser 1987; Herzog 1989; Marquardt 
1990; Mittermayer 1995). 
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permite a los personajes hablar sobre sus opuestos: la ciudad, el 
arte, la sociedad, etc. Incluso dentro del discurso de un mismo na-
rrador puede haber visiones contradictorias de la naturaleza, que 
van de considerarla el único refugio posible de lo auténtico –que el 
arte, por más que se esfuerce, no puede representar– a verla como 
fuente y origen de todas las desgracias. Por eso es que clasificarla 
radicalmente y de forma extensiva como una de las principales 
fuentes de aniquilación, como hace Price siguiendo a Gerald Fetz 
(2003: 190-191), resulta apresurado, a menos que se aclare –cosa 
que Price no hace– que hay pasajes en que la naturaleza es un res-
guardo para el personaje.  
 
En las novelas urbanas, la naturaleza aparece por lo general vincu-
lada al nombre “campo” y se inserta en el tópico típicamente bern-
hardiano de la discusión de los espacios propicios para el desarrollo 
mental y espiritual. En este sentido, su nocividad suele desprender-
se de su despojo: tal como Henry James observaba del paisaje nor-
teamericano de Hawthorne, el campo de Bernhard carece de cual-
quier elemento que sirva de estímulo a la creación intelectual –
única ocupación de los personajes de Bernhard desde Das Kalkwerk 
y Korrektur. Esto, que resulta radicalmente distinto de la visión que 
podía primar en Frost o en Verstörung, también está sometido a 
oscilaciones y cambios de opinión, pero tiene uno de sus alegatos 
más firmes en Wittgensteins Neffe, donde el narrador dice: 
 

Cuando estoy en el campo y no tengo ningún estímulo, se me 
atrofia el pensamiento, porque se me atrofia la cabeza entera, 
pero en la gran ciudad no tengo esa experiencia catastrófica. 
[…]. Porque tan deprisa como se me empapa la cabeza en 
Viena, se vacía en el campo y en realidad se vacía en el campo 
más deprisa de lo que se empapa en Viena, porque el campo 
es siempre, en cualquier caso, más cruel con la cabeza y sus in-
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tereses de lo que puede serlo nunca la ciudad, lo que quiere 
decir, la gran ciudad. (Bernhard 2015a: 108-109) 

 
El razonamiento se repite en otras obras y explicaría en parte la 
preferencia que muchos personajes (Roithamer en Korrektur, Reger 
en Alte Meister) e incluso el propio Bernhard –tal como lo confiesa 
en las conversaciones con Peter Hamm recogidas bajo el título ¿Le 
gusta ser malvado? (Bernhard, Hamm 2013: 22)–, sienten por Lon-
dres, la ciudad descomunal y vibrante. La práctica del arte parece 
necesitar aquí, al contrario de lo que reclamaba el pintor Strauch, 
de un mundo artístico constituido y en marcha, que no solo dé ma-
terial social al literato sino que además establezca puentes entre el 
arte y el público. Esta posición, que podría deducirse de algunos 
pasajes de las novelas tardías, es sin embargo totalmente endeble, 
porque el universo artificial de Bernhard no deja nunca de preten-
der ser el punto cero del universo representacional. En realidad, el 
vaciamiento del cerebro que según el narrador de Wittgensteins 
Neffe se produce en el campo tiene más que ver con una disconfor-
midad existencial que con una disposición estética. Por eso unas 
páginas más adelante confiesa que “Como el noventa por ciento de 
los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, allá 
de donde acabo de huir” (Bernhard 2014: 125). Ciudad y campo 
aparecen entonces solo como nombres que estructuran el pensa-
miento, pero por detrás de ellos se vislumbra una necesidad perma-
nente de fuga que iguala todos los lugares y que solo percibe como 
tolerable el nexo que los une, el momento intermedio del viaje: “Y 
la verdad es que sólo sentado en el coche, entre el lugar que acabo 
de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, solo en el auto y en el 
viaje soy feliz, soy el más infeliz de los recién llegados que puede 
imaginarse, llegue a donde llegue, en cuanto llego, soy infeliz” 
(Bernhard 2014: 126). La contradicción que (des)articula los nom-
bres en Bernhard debería leerse como el nivel más superficial del 
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lenguaje, como un andamio que se ocupa de sostener siempre su 
función combativa.11 
 
Las ambivalencias sobre el concepto de naturaleza pueden notarse 
con intensidad aún mayor en una de las últimas y más interesantes 
novelas de Bernhard, Alte Meister (publicada en 1985). En ella, un 
narrador que adopta el nombre de Atzbacher llega temprano al 
Kunsthistorisches Museum de Viena para poder espiar a su amigo 
Reger, con quien tiene una cita y que tiene por costumbre sentarse a 
contemplar durante horas El hombre de la barba blanca de Tinto-
retto. En la novela, como en tantas obras de Bernhard, la voz de 
Reger empapa la del narrador, de manera tal que para el lector re-
sulta difícil demarcar los límites del discurso. En un pasaje hacia el 
comienzo de la obra, el narrador recuerda su infancia y apunta: 
 

De niño fui en el campo muy feliz, pero sin embargo, una y 
otra vez, he sido siempre más feliz en la ciudad, lo mismo que 
también después y ahora soy mucho más feliz en la ciudad 
que en el campo. Lo mismo que, al fin y al cabo, siempre he 
sido mucho más feliz en el arte que en la Naturaleza, la Natu-
raleza me ha resultado durante toda mi vida siniestra, en el ar-
te me he sentido siempre seguro. (Bernhard 2015b: 36). 

  

 
11 Una circunstancia parecida analiza Goethe en sus conversaciones con 
Eckermann, cuando habla de la contradicción que habría en la obra en torno a la 
maternidad de lady Macbeth. Las expresiones de Shakespeare, según Goethe, “no 
tienen sino un valor retórico, y solo prueban que el poeta hace decir a sus 
personajes aquello que en aquel momento es más adecuado, más indicado y más 
eficaz, sin preocuparse y calcular minuciosamente si están en aparente 
contradicción con otro pasaje” (Eckermann 1968: 497). Las motivaciones son 
obviamente distintas, pero muchas contradicciones poseen en Bernhard una 
función que se escapa a la lógica racional del lenguaje. 
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Tan solo unas páginas después escribe: 
 

Si bajaba a la pequeña ciudad, iba a la infelicidad (¡del Esta-
do!), si iba a la montaña con mis abuelos a casa, iba a la felici-
dad. Si iba con mis abuelos a la montaña, iba a la Naturaleza y 
a la felicidad, si bajaba a la pequeña ciudad y a la escuela, iba a 
la antinaturaleza y a la infelicidad. (Bernhard 2015b: 44) 

 
Si la naturaleza invierte para el narrador sus valores negativos en 
algunos recuerdos de su infancia es porque varía el elemento que se 
le opone (en la segunda cita se trata de la ciudad bajo el dominio 
burocrático del Estado), y esto comprueba la predominancia del 
nombre por sobre el significado. Las contradicciones se repiten 
también por parte de Reger, crítico de música y colaborador recu-
rrente de The Times. Alte Meister, que lleva el subtítulo de Komödie. 
Es una sátira sobre el papel del arte y de los grandes maestros en el 
mundo moderno, y la confrontación que permanentemente se esta-
blece con la naturaleza sirve para introducir reflexiones en torno a 
la representación y a la artificialidad de la creación artística.  
 
A pesar de todo esto, solo muy forzadamente puede leerse Alte 
Meister como un manifiesto estético o como una suerte de tratado 
ideológico sobre el arte, como hicieron algunos críticos. En reali-
dad, cualquier interpretación ideológico-política de Bernhard tien-
de a parecer insuficiente e inadecuada no solo porque las opiniones 
varían permanentemente a lo largo de su producción, sino sobre 
todo porque en la sátira antropofágica de Bernhard, como advierte 
W.G. Sebald (2012), la política es un objetivo demasiado concreto y 
coyuntural para convertirse en depositaria de la crítica. Posiciones 
como la de Russell Harrison (2009),12 entonces, que pretenden leer 

 
12 Harrison resume su tesis así: “el proyecto de Alte Meister no solo implica el 
deseo de abolición de las barreras de clase […] en una sociedad estratificada por 
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Alte Meister como un alegato socialista del arte y su consumo, re-
sultan no necesariamente injustificadas pero sí desconcertantes en 
un contexto más amplio de conocimiento del autor.13 
 
Escapa a las intenciones de este trabajo estudiar en profundidad los 
planteos estéticos de Alte Meister, pero sí nos detendremos en algu-
nos puntos que sirven para echar luz sobre el concepto de naturale-
za. A grandes rasgos, la tesis de Reger se basa en la imposibilidad de 
perfección del arte. Frente a la naturaleza, cualquier intento de re-
presentación es vano y esto le produce, paradójicamente, tanto ali-
vio como horror. “El todo y lo perfecto nos resultan insoportables 
[…]. Por eso, en el fondo todos estos cuadros de aquí del Kunsthis-
torisches Museum me resultan insoportables, si soy sincero, me 
resultan horribles” (Bernhard 2015b: 33), dice en un momento Re-
ger, recuperado por el narrador. Sin embargo, la perfección de los 
grandes maestros es solo un trompe-l’œil, y por eso su estrategia 
para no sucumbir a la perfección es consumir el arte intensa e ince-
santemente, buscando defectos que consigan “hacer de cada una de 

 
clases sociales; también trata a la clase en su nivel superestructural, desarrollando 
una teoría de la construcción social del arte que des-clasifica al gran arte 
occidental” (2009: 383, la traducción nos pertenece). 
13 Quizás el ensayo de Dagmar Lorenz “The established outsider: Thomas 
Bernhard” (2002) pueda servir para echar luz sobre la relación entre Bernhard y la 
política, no reduciendo la ambigüedad de los vínculos sino, por el contrario, 
acrecentándola. Luego de decir que las novelas de Bernhard serían un ataque al 
antiintelectualismo que dominó la Austria post-Shoah, Lorenz agrega: “En otras 
palabras, la obra de Bernhard puede ser leída como de izquierda. De hecho, los 
objetivos del desprecio y la burla incluyen precisamente los grupos sociales que la 
tradicional crítica antifascista había identificado como los bastiones del 
Nacionalsocialismo. Sin embargo, contrariamente a la teoría socialista, la clase 
trabajadora no tiene la simpatía de Bernhard. Los evidentes sentimientos anti-
proletarios de sus obras no pueden ser ignorados. De hecho, todos los segmentos 
de la sociedad son culpados por las enfermedades de la sociedad moderna” (Lorenz 
2002: 39, la traducción nos pertenece).  
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esas, así llamadas, obras de arte acabadas, un fragmento” (Bernhard 
2015b: 33). El procedimiento es interesante porque desarticula y 
desnaturaliza prácticas tradicionales de “buen consumo” de arte. 
Mediante la contemplación intensa, la totalidad de la obra, en vez 
de exaltarse, se convierte en un fragmento imperfecto, impuro. La 
salvación de Reger consiste en confirmar la artificialidad de la re-
presentación, en ensanchar la distancia entre la naturaleza y el arte. 
Harrison (2009: 389-390) sugiere que, mediante su recepción con-
centrada y solitaria (consiguiendo que la sala del museo se desocupe 
solo para él), Reger consigue percibir lo aurático del arte e ignorar 
su reproducción técnica. Esta observación surge de las condiciones 
en las que se “consume” el arte pero no tiene en cuenta la presencia 
de una predisposición del receptor frente a la obra: la voluntad de 
reducirla y convertirla en una reproducción quizás no mecanizada 
pero sí defectuosa del mundo natural. 
 
Reger llega a extremar su crítica cuestionando la misma existencia 
del arte: “En realidad, ¿por qué pintan los pintores, cuando existe la 
Naturaleza?, se preguntaba Reger ayer otra vez. Hasta la obra de 
arte más extraordinaria no es más que un esfuerzo lastimoso, to-
talmente carente de sentido y de finalidad, de imitar a la Naturaleza, 
sí, de remedarla, dijo” (Bernhard 2015b: 48). Esto redunda luego en 
observaciones impiadosas, como el reproche a El Greco por su in-
capacidad de pintar manos perfectas. La paradoja de Reger consiste 
en que, si la perfección resulta un tormento, la imperfección es 
también intolerable, y en esa tensa relación imposible se fundamen-
ta el problema del arte y la naturaleza. La supremacía de la natura-
leza está justificada porque se trata del axioma que abre el juego 
representacional. Aunque en el pasaje citado se utiliza el verbo 
“imitar”, el arte que pregona Reger no se limita a esquemas de mí-
mesis demasiado rígidos –como lo demuestra, por ejemplo, su fas-
cinación por Goya, uno de los pocos artistas cuya alabanza no sus-
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cita luego una crítica negativa–, sino a una incompletitud más am-
plia con respecto a la naturaleza.  
 
Si una de las formas que tiene Reger de combatir la perfección con-
siste en buscar defectos, esto no necesariamente pretende desmitifi-
car a los ojos de los lectores la superioridad de los maestros anti-
guos –una postura que difícilmente podría adscribirse a la obra de 
Bernhard, en donde se citan permanentemente los mismos grandes 
autores–, pero sí el uso institucional que de ellos se hace (véase Pi-
zer 2013: 10). Esta podría ser la clave para leer la famosa diatriba 
contra Adalbert Stifter, inusitada por su encarnizamiento y por su 
extensión (en la edición española de Alte Meister que usada aquí, 
ocupa unas diez páginas).  
 
La influencia de Stifter en la obra de Bernhard ha sido estudiada 
repetidas veces y se detecta sobre todo en sus obras más tempranas 
–las que aquí llamamos sus “novelas rurales”– (véase Malchow 
2005). John Pizer (2013) estudia este fenómeno en el marco de la 
recuperación de determinados autores/faro durante la segunda pos-
guerra, en algunos casos (como el de Goethe) de forma crítica y en 
otros (como el de Stifter) de manera mucho más benévola. Frost fue 
particularmente interpretada, como ya se dijo aquí antes, como el 
anti-idilio stifteriano. Las páginas destructoras que se le dirigen en 
Alte Meister, entonces, podrían leerse o bien como un distancia-
miento de la figura de Stifter o como una sátira de ciertas lecturas 
que pretendían instaurarlo como el gran poeta nacional de la natu-
raleza austríaca. El subtítulo de la novela (Komödie) tiende a consi-
derar con más seriedad lo segundo, y de esta manera se explica la 
exageración tan brutal del ataque.  
 
Como ocurre con todas las críticas salvajes de Bernhard, la de Stif-
ter carece, en términos generales, de fundamentos sólidos. De él 
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dice Reger que, cuando llegó a leerlo con mucha atención luego de 
años de venerarlo, descubrió que posee un “estilo horrible” (Bern-
hard 2015b: 54), que es defectuoso, chapucero, charlatán, aburrido e 
hipócrita, que su prosa es confusa y está “arrebatada de imágenes 
torcidas y pensamientos equivocados” (Bernhard 2015b: 55) y que 
no es más que el representante de un detestable “sentimentalismo 
pequeñoburgués”. El núcleo de los reproches radica en la “cursifi-
cación” –tal como lo dice Reger: “Er [Stifter] hat sie [la naturaleza] 
nur verkitscht” (Bernhard 1985: 86, la cursiva es mía)– que hace 
Stifter de la naturaleza: 
 

Nunca ha sido la Naturaleza tan mal dibujada como la des-
cribe Stifter, lo mismo que no es tan aburrida como nos hace 
creer en su paciente papel, dijo Reger. Stifter no es más que 
un granjero literario de circunstancias, cuya pluma sin arte 
paraliza hasta a la Naturaleza y, como es natural, también de 
esa forma al lector, cuando en realidad y en verdad la natu-
raleza está viva y llena de acontecimientos. Stifter ha echado 
sobre todas las cosas su velo pequeñoburgués, asfixiándolas 
casi, esa es la verdad. (Bernhard 2015b: 60) 

 
La declaración está, aparentemente, en las antípodas de lo que opi-
na el narrador Atzbacher y de la naturaleza desolada que percibía el 
pintor Strauch. Pero lo que resulta tal vez más sorprendente es la 
distorsión de escala con la que Reger lee a Stifter: acusar a su natu-
raleza de aburrida y de paralizada deja completamente de lado los 
micromovimientos a los que la somete Stifter, y que constituyen 
solo una parte de su poética de lo pequeño y de lo insignificante, 
tan defendida en su famosa Vorrede a Bunte Steine. Lo que parece 
reclamar Reger –y aquí se asienta posiblemente uno de los ejes de la 
sátira de Bernhard– es una naturaleza que demuestre su existencia 
en el arte con grandes movimientos y sonoras apariciones, sin que 
esto conlleve de manera directa un sentimentalismo tardorrománti-
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co. La incompatibilidad de escalas se resuelve si el lector reemplaza 
la literatura real de Stifter por la figura nacional que tradicional-
mente se ha pretendido construir, en donde las lecturas de su natu-
raleza tienden a crear un imaginario popular y profundo de la cam-
piña austríaca. El rechazo, entonces, parece extenderse a una natu-
raleza idealizada (en el contexto, en este caso, de un proceso de 
construcción de la cultura nacional) y también a los mecanismos de 
canonización absoluta de artistas. La estrategia para escapar a la 
decepción consiste, dice Reger, en recorrer las manifestaciones ar-
tísticas de manera más o menos desinteresada, para no descubrir la 
mediocridad que esconden las grandes obras: “No mire un cuadro 
mucho tiempo, no lea un libro demasiado insistentemente, no escu-
che una pieza musical con la mayor intensidad, se los echará a perder 
todos y, con ello, lo más bello y lo más útil que hay en el mundo” 
(Bernhard 2015b: 52). La contradicción con respecto a su propia 
sumersión en el arte para descubrir los defectos más profundos es 
patente. Como puede verse, todas las aseveraciones de Reger y del 
narrador tienen su opuesto algunas páginas después: la perfección 
es intolerable pero también lo es la imperfección; la naturaleza es 
horrenda pero también es el espacio de los recuerdos felices de in-
fancia; el arte debe contemplarse de forma intensa pero también de 
forma superficial. El lenguaje se trasviste permanentemente para no 
perder su fuerza de choque, su enorme poder de devastación crítica.  
 
Más allá de la inmensa ambigüedad bernhardiana, es claro que la 
naturaleza, en las novelas urbanas, está presente no en su existencia 
concreta sino solo como recuerdo de infancia o como referencia del 
arte; hay una clara conciencia de que el mundo moderno es un dis-
positivo de artificialidad pura. Si la fantasmagoría de la naturaleza 
da cuenta de su pérdida, la técnica de los personajes para revertir 
ese dolor consiste en refugiarse en el artificio, procurando además 
borronear lo más posible los eslabones en la cadena de la represen-
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tación. El arte, máximo símbolo del artificio, “no es al fin y al cabo 
otra cosa que un arte de la supervivencia” (Bernhard 2015b: 212), 
repite Reger al final de Alte Meister. 
 

3. CONCLUSIONES 
 
Este trabajo ha intentado dar cuenta de la multiplicidad de perspec-
tivas contradictorias sobre el concepto de naturaleza en Thomas 
Bernhard, no solo de novela a novela sino también en el interior de 
un mismo texto. A grandes rasgos, sin embargo, pueden proponerse 
dos grandes momentos para pensar la función de la naturaleza: la 
producción temprana de Bernhard –sus novelas rurales– y la pro-
ducción tardía –sus novelas urbanas. Esta separación no depende 
solo de los espacios, sino también de los personajes, más relaciona-
dos con un modo de vida tradicional y con determinados lazos fa-
miliares en la primera etapa. 
 
En cualquier caso, la referencia constante a la naturaleza se efectúa 
desde un mundo que se sabe artificial, que ha perdido ya todos los 
vínculos con lo natural-primitivo. A esto se refiere Bernhard en un 
famoso pasaje del texto “Drei Tage”, incluido en Der Italiener:  
 

En mis libros es todo artificial [In meinen Büchern ist alles 
künstlich], es decir, todas las figuras, acontecimientos y suce-
sos ocurren sobre un escenario, y la escena está totalmente 
oscura… En la oscuridad todo se vuelve claro… Se trata de 
un recurso artístico que utilicé desde un principio. (Bern-
hard 1973: 82)14 

 
La artificialidad es importante porque es uno de los engranajes cen-
trales en el proceso de representación artística y lingüística en gene-

 
14 La traducción de este fragmento, como el del siguiente de Barth, nos pertenece. 
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ral. Aunque su misma condición de artificio convierte al lenguaje 
en un instrumento limitado frente a la realidad, el horror aparece 
cuando la distancia con respecto a la naturaleza se agranda, cuando 
el arte se monta frente a un arte degradado y cuando las nuevas 
representaciones aparecen cada vez más atrofiadas. Una constante 
que bien podría servir para leer en conjunto la producción comple-
ta de Bernhard es lo que Eyckeler (1995) llama escepticismo del len-
guaje: en determinado momento el narrador declara vano todo su 
esfuerzo de narrar, admitiendo la falsedad de lo escrito. Esto obsta-
culiza el trabajo intelectual –único motivo de existencia de los per-
sonajes–, que acaba inconcluso. La preocupación es común en las 
literaturas de la segunda mitad del siglo XX –que retoman, a su vez, 
la crisis de lenguaje que tiene su máxima expresión en el territorio 
centroeuropeo de principios de siglo–, pero en Bernhard la búsque-
da de la verdad, aunque se sepa destinada al fracaso, no se detiene y 
continúa alimentando la ferocidad del lenguaje. El objetivo es cons-
truir un artificio tan puro que funcione como una nueva naturaleza; 
Markus Barth lo llama con mucho acierto “una nueva descripción 
[Neubeschreibung] del mundo” (1998: 146). Se trata de un dispositi-
vo cerrado que se propone revisar la tradición mediante diferentes 
estrategias aniquiladoras –la nominalización, la desjerarquización, 
la exageración– que a la vez articulan una nueva maquinaria del 
decir. De esta forma, la rutina se reemplazaría, según Barth, por una 
Existenzkunst (Barth 1998: 147), aunque habría que especificar bien 
las exigencias que Bernhard estipula para el arte. El concepto de 
naturaleza es en este contexto un arma estratégica, que permite 
recurrir a determinados ejes culturales que resultan estructuradores 
para la sociedad moderna –la naturaleza como representación del 
pasado virgen, la naturaleza frente a la modernización, el hombre 
en tanto sujeto u objeto, la distribución espacial rural-urbana, el 
problema de la mímesis– para crear un producto nuevo: en él los 
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nombres se vacían para darle predominancia a un lenguaje replega-
do sobre sí mismo.  
 
Alcanzar una descripción coherente de la naturaleza en la prosa 
bernhardiana es imposible por esta manipulación violenta que se 
aplica sobre los conceptos tradicionales, pero convendría apuntar 
aquí que su recurrencia logra determinados efectos. En primer lu-
gar, permite a la obra discutir nociones abstractas que estarían en el 
origen de la práctica artística, haciendo de Bernhard un escritor que 
reflexiona sobre la literatura mientras escribe. En segundo lugar, 
inserta a Bernhard –de manera problemática, claro– en cierta tradi-
ción austríaca donde la naturaleza juega un papel central –Stifter es 
el ejemplo paradigmático– y también otra fundamentalmente vie-
nesa, caracterizada por la exaltación absoluta de la artificialidad. 
Esta relación entre la literatura austríaca y el juego de espacios que 
entablan las novelas de Bernhard no ha sido demasiado estudiada 
por la crítica –más preocupada, en general, por lidiar con el vertigi-
noso amor/odio que Bernhard sentía por su patria–, y resultaría un 
interesante tema de investigación. Y, por último, el concepto de 
naturaleza puede verse como un hilo conductor (la expresión ale-
mana roter Faden parece más elocuente) para leer la producción 
completa de Bernhard, incluyendo sus contradicciones internas y la 
enorme ambigüedad que lo acompaña. 
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92           AÑO XVI | OTOÑO 2020 

Salaris Banegas, “EN MIS LIBROS ES TODO ARTIFICIAL”, 65-94 

BERNHARD, Thomas (1973), Der Italiener (München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag).  

____ (1985), Alte Meister (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag). 
____ (2003), La Calera, trad. de Miguel Sáenz (Madrid: Alianza). 
____ (2012), Trastorno, trad. de Miguel Sáenz (Madrid: Alianza). 
____ (2013), Relatos autobiográficos. El origen, El sótano, El aliento, El frío, 

Un niño, trad. de Miguel Sáenz (Barcelona: Anagrama). 
____ (2014), Helada, trad. de Miguel Sáenz (Madrid: Alianza). 
____ (2015a), El sobrino de Wittgenstein, trad. de Miguel Sáenz (Barcelo-

na: Anagrama). 
____ (2015b), Maestros antiguos, trad. de Miguel Sáenz (Madrid: Alianza). 
BERNHARD, Thomas, FLEISCHMANN, Krista (1998), Thomas Bernhard. Un en-

cuentro. Conversaciones con Krista Fleischmann, trad. de Miguel Sáenz 
(Barcelona: Tusquets). 

BERNHARD, Thomas, HAMM, Peter (2013), ¿Le gusta ser malvado?, trad. de 
Miguel Sáenz (Madrid: Alianza). 

AMÉRY, Jean (1976), “Morbus Austriacus. Bemerkungen zu Thomas 
Bernhards Die Ursache und Korrektur”, Merkur, 30, 332: 91-94. 

DAMERAU, Burghard (1996), Selbstbehauptungen und Grenz zu Thomas 
Bernhard (Würzburg: Königshausen & Neumann).  

DIERICK, Augustinus P. (1979), “Thomas Bernhard’s Austria: neurosis, 
symbol or expedient?”, Modern Austrian Literature, 12, 1: 73-93. 

DONNENBERG, Joseph (1997), Thomas Bernhard (und Österreich) 
(Stuttgart: Heinz). 

DOROWIN, Hermann (1983), “Die mathematische Lösung des Lebens. 
Überlegungen zur jüngsten Prosa Thomas Bernhard”, en Bartsch, 
Goltschnigg y Melzer (1983: 168-178).  

ECKERMANN, Johann Peter (1968), Conversaciones con Goethe, trad. de 
Francisco Ayala (México D.F.: Jackson). 

EYCKELER, Franz (1995), Reflexionspoesie, Sprachskepsis, Rhetorik und 
Poetik in der Prosa Thomas Bernhards (Berlín: Erich Schmidt 
Verlag). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 51               93 

Salaris Banegas, “EN MIS LIBROS ES TODO ARTIFICIAL ”, 65-94 

FETZ, Gerald (1984), “The works of Thomas Bernhard: Austrian litera-
ture?”, Modern Austrian Literature, 17, 3/4: 171-192.  

GLASER, Horst Albert (1987), “Die Krankheit zum Tode oder die Wille 
zum Leben. Überlegungen zu Thomas Bernhards Autobiographie”, 
en Bormann (1987: 65-75).  

GÖßLING, Andreas (1987), Thomas Bernhards frühe Prosakunst. Entfaltung 
und Zerfall seines ästhetischen Verfahrens in den Romanen Frost - 
Verstörung - Korrektur (Berlín: De Gruyter). 

HANDKE, Peter (2012a), Lento en la sombra. Ensayos sobre literatura, arte 
y cine, trad. de Ariel Magnus, selección y prólogo de Matías Serra 
Bradford (Buenos Aires: Eterna Cadencia). 

____ (2012b), “Cuando leí Trastorno de Thomas Bernhard”, en Handke 
(2012a: 56-61).  

HARRISON, Russell (2009), “The social(ist) construction of art in Thomas 
Bernhard’s Alte Meister”, Monatshefte, 101, 3: 382-402.  

HERZOG, Andreas (1989), “Über Thomas Bernhard”, Zeitschrift für 
Germanistik, 10, 2: 209-215. 

KONZETT, Matthias (2002), A companion to the works of Thomas Bernhard 
(Rochester, NY: Camden House). 

LACAPRA, Dominick (2014), Writing history, writing trauma. (Baltimore: 
John Hokins University Press). 

LORENZ, Dagmar (2002), “The established outsider”, en Konzett (2002: 29-51). 
MAIERHÖFER, Fränzi (1971), “Atemnot. Zu Thomas Bernhards Texten”, 

Die Stimmen der Zeit, 97, 12: 401-417.  
MARQUARDT, Eva (1990), Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der 

Erzählprosa Thomas Bernhards (Tübingen: Niemayer). 
MARTIN, Charles (1995), The nihilism of Thomas Bernhard. The portrayal 

of existential and social problems in his prose works (Amsterdam: 
Rodopi). 

MITTERMAYER, Manfred (1995), Thomas Bernhard (Stuttgart: J. B. Metzler). 



94      AÑO XVI | OTOÑO 2020 

Salaris Banegas, “EN MIS LIBROS ES TODO ARTIFICIAL”, 65-94 

MIXNER, Manfred (1983), “’Wie das Gehirn plötzlich nur mehr Maschine 
ist…’ Der Roman Frost von Thomas Bernhard”, en Bartsch, 
Goltschnigg y Melzer (1983: 42-68). 

PIZER, John (2013), “Turning to and away from the highest canonical au-
thority: A reexamination of Thomas Bernhard’s reception of Adal-
bert Stifter in Frost”, Journal of Austrian Studies, 16, 2: 1-22.  

PRICE, David (2003), “Thoughts of destruction and annihilation in Thom-
as Bernhard”, The Journal of English and German Philology, 102, 2: 
188-210. 

SCHMIDT-DENGLER, Wendelin (1969), “Die antagonistische Natur. Zum 
Konzept der Anti–Idylle in der neueren österreichischen Prosa”, 
Literatur und Kritik, 4, 11: 577-585.  

SEBALD, Winfried Georg (2012), Die Beschreibung des Unglücks (Frankfurt 
am Main: Fischer). 

SORG, Bernhard (1992), Thomas Bernhard (München: Beck). 
TUNNER, Erika (comp.) (1991), Romantik – Eine lebenskräftige Krankheit: 

Ihre literarische Nachwirkungen in der Moderne (Amsterdam: 
Rodopi). 




