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Resumen

La naturaleza es un concepto de gran recurrencia en toda la obra de Tho-
mas Bernhard. Sin embargo, lejos de vehiculizar un espectro coherente y
sélido, dicha recurrencia evidencia una variabilidad muchas veces sor-
prendente, que se da no solo de obra en obra sino en el interior del discur-
so de un mismo personaje. Este trabajo se propone estudiar algunos usos
del concepto de naturaleza para reflexionar también sobre la propuesta
estética bernhardiana. Para ello, serd de enorme utilidad no solo la nocién
espacial que instaura la naturaleza sino, fundamentalmente, la construc-
cién de relaciones que la vinculan con el arte y la praxis artistica.
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«In my books, everything is artificial». On the concept of Nature in the
work of Thomas Bernhard

Abstract

Nature is a concept of great recurrence in the whole work of Thomas
Bernhard. However, far from articulating a coherent and solid spectrum,
this recurrence evidences an often surprising variability, which occurs not
only from work to work but within the discourse of the same character.
This article sets out to study some uses of the concept of Nature to also
reflect on the Bernhardian aesthetic proposal. For this, not only the spatial
notion that Nature establishes but, fundamentally, the construction of
relationships that link Nature with art and artistic practice will be ex-
tremely useful.
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Muchos son los motivos que permiten leer las novelas de Thomas
Bernhard como una gran obra de autor: las diferencias de estilo
entre la produccién temprana y la tardia pueden insertarse en un
proceso evolutivo que llega a su consolidacién, posiblemente, en los
escritos de mediados de los afios 70 -sobre todo Korrektur (1975).
La recurrencia de determinados elementos construye el Leitmotiv
que fomenta una lectura conjunta, de tal manera que las obras pue-
den dialogar entre ellas. Sin embargo, como han advertido ya mu-
chos criticos, homogeneizar la produccién bernhardiana significa
también allanar, diferenciar y licuar la especificidad de las obras
concretas en pos de un supuesto principio unificador. De hecho, las
contradicciones internas que presentan las novelas (y que constitu-
yen, tomadas en su conjunto, una caracteristica que podria agluti-
narlas) permiten también dividir un mismo texto en numerosos
fragmentos, que de hecho resultarian coincidentes con fragmentos
de otras obras. Y es que los personajes de Bernhard funcionan ne-
gando lo que acaban de afirmar —en una operaciéon que Eva Mar-
quardt llama Peripetie'-, y la contradiccion es el principio estructu-
rador de un lenguaje que busca permanentemente la aniquilacién
(véase Price 2003).

Los textos son también fragmentos aislados que recoge la memoria
—como dice el narrador de Der Keller (Bernhard 2013: 136-137)-y

! Marquardt la define como “subita retractacién de todo lo dicho hacia el final del
texto” (1990: 16, la traduccidn nos pertenece).
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el resultado de un discurso que se atomiza, que se retuerce inten-
tando romper las dificultades de representacién —de representacién
de la realidad y de la mente. Unicidad de la obra o fragmentaciéon
ad infinitum: esos dos polos contradictorios resultarian entonces
posibles para leer a Bernhard.

La reflexién sobre la “naturaleza” es uno de los motivos recurrentes
en Bernhard y suele funcionar como el extremo de un esquema
opositivo que lo enfrenta a los conceptos de arte, ciudad o progreso,
entre otros. Muchos personajes estan obsesionados por delimitar el
concepto de naturaleza, y para ello necesitan convertirlo en un eje
de comparacién. Como se intentard mostrar mas adelante, el pro-
cedimiento consiste en solidificar un concepto -sin aclarar lo que
contiene- y trasladarlo a diferentes contextos, de manera tal que se
pierda su demarcacién denotativa. Este trabajo se propone echar luz
sobre esa demarcacion y estudiar cémo varia la nocion de naturale-
za en diferentes momentos de la obra bernhardiana.

El objeto de estudio propuesto, entonces, debe entenderse en un
constante movimiento que obstruye la postulacién de la homoge-
neidad de la obra de Bernhard. El rescate de las modulaciones en
torno al concepto de naturaleza —en muchos casos paradojales y
contradictorias— deberia verse como un intento de diferenciar las
obras mas que de unificarlas. La hipdtesis que atraviesa el trabajo es
la de que este concepto —como muchos otros en Bernhard- estd
dotado de un enorme dinamismo y se amolda a la misién bélica del
lenguaje. Mas alld de las valoraciones que se le atribuyen, la refle-
xién sobre la naturaleza demarca un espacio particular para la obra
literaria y para el arte en general, vinculado con la anti-naturaleza o
con lo absoluto-artificial. Este cardcter dindmico del concepto de
naturaleza puede apreciarse en las diferencias que se establecen
entre la obra temprana de Bernhard —particularmente en la novela
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Frost-y su tipificacion a partir de la percepcion de los personajes y
la novelistica tardia donde aparece vinculado al arte.

1. LANATURALEZA PERCIBIDA: LA PROSA TEMPRANA

La aparicion de Frost en 1963 gener6 un fuerte impacto en la critica,
que saludg el realismo crudo del libro como una novedad en la lite-
ratura alemana de posguerra (véase Goflling 1987: 17). Estas prime-
ras interpretaciones, que leian en su literalidad las descripciones del
pueblo tdérrido y sumido en una cruel helada, fueron dejando paso
luego a lecturas menos directas, que problematizaban la relacion
entre el individuo y su entorno y postulaban la existencia de un
espacio subjetivo, que se impregnaba del pesimismo de los persona-
jes. Justamente esta relacion es indagada en el famoso texto de Peter
Handke “Cuando lei Trastorno, de Thomas Bernhard”. Alli,
Handke sostiene que los nombres y conceptos que utiliza el princi-
pe Saurau actiian como una suerte de simbolo de su trastorno men-
tal; de esta manera, Hochgobernitz no solo es la residencia familiar
del principe, sino que engloba un conglomerado de cuestiones que
hacen al tormento del personaje. La resistencia del principe —-que es
también su reaccion involuntaria— consiste en despojar los nombres
de su contexto original y hacerlos pasar por diferentes dimensiones
lingtiisticas -la filosofica, la politica, etc.— hasta lograr su completa
disolucién (véase Handke 2012b). En realidad, el texto de Handke
es uno de los primeros en entender la constituciéon de la atmosfera
bernhardiana como proyeccién de sus protagonistas, aunque el
procedimiento, tal como lo plantea, parezca demasiado unilineal.

Aunque la naturaleza en Frost ya es descripta como siniestra por el

propio narrador, lo cierto es que el grado de hostilidad aumenta
cuando el pintor Strauch toma la palabra:
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No le puede pasar nada: todo estd completamente muerto.
No hay tesoros en el subsuelo, ni cereales, nada. Encontrara
algunas huellas de esta época o de aquélla, piedras, pedazos
de muro, signos, de qué no lo sabe nadie. Cierta relacién se-
creta con el sol. Troncos de abedul. Una iglesia en ruinas.
Esqueletos. Huellas de animales salvajes que han penetrado
alli. Cuatro o cinco dias de soledad, de silencio... (Bernhard
2014: 20)

Las descripciones del abandono y la desidia se multiplican y combi-
nan en la mayoria de los casos elementos naturales con elementos
culturales. Todas las escenas estan bajo el influjo de la helada, por lo
que la naturaleza permanece siempre estédtica: lo que se ve son las
huellas de un pasado més dindmico. En las notas que recoge el
practicante durante el quinto dia de su estancia en Weng se repite
numerosas veces una frase del pintor: “;Mire, la Naturaleza® calla!”
(Bernhard 2014: 50): el silencio es una consecuencia directa de la
helada, de la inmersion de todo lo viviente en las profundidades de
la tierra. La voz de Strauch parece intentar restituir el sonido de la
naturaleza, y de alli el cardcter siempre ambiguo y lirico de su len-
guaje. Los otros personajes de la novela —el ingeniero, la patrona-
utilizan un lenguaje racional, comprensible y adecuado a la inser-
ci6én en la vida cotidiana, un tipo de vida que los personajes prota-
gonicos de Bernhard siempre desprecian. El oscurantismo de
Strauch se vincula con una desconfianza cabal en el lenguaje repre-
sentacional —es decir, el lenguaje que puede hacerse cargo de la
realidad en una relativa completitud- y con lo que Franz Eyckeler
llama “Voluntad de verdad” —Wille zur Wahrheit (1995: 10)—, una
busqueda que estd en el seno de las preocupaciones de Bernhard. La
buisqueda de verdad, que se declara inutil en las novelas mas tardias,

2 En sus traducciones de Bernhard, Miguel Sdenz emplea la mayuscula inicial al
volcar al castellano el término aleman Natur.

Salaris Banegas, “EN MIS LIBROS ES TODO ARTIFICIAL”, 65-94

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 51 71

inspira al pintor Strauch a monologar sin pausa y con frases hermé-
ticas, que establecen un vinculo demasiado directo entre su espiritu
y la configuracién del lenguaje. Todo esto lo advierte el practicante
cuando anota lo siguiente:

sQué clase de lenguaje es el lenguaje de Strauch? ;Qué puedo
hacer con sus jirones de pensamientos? Lo que al principio
me parecia desgarrado, sin conexidn, tiene su «conexion
realmente inmensa»; el conjunto es una transfusién de pala-
bras al mundo, a los hombres, absolutamente espantosa |[...].
Un lenguaje del musculo del corazén es el de Strauch, un
lenguaje «que palpita contra las pulsaciones del cerebro»,
malvado. (Bernhard 2014: 172).

La “conexion realmente inmensa” tiene que ver con una suerte de
unidad natural perdida, que estd mds cerca de la estética romdntica
que de las correspondencias simbolistas. Las frases de Strauch, asi
como la poesia para los romdnticos, hacen posible una restitucién
efimera de lo total perdido que resuena en su hermetismo y en su
ambigiiedad. La literatura secundaria ha hecho siempre hincapié en
el problema que tienen los personajes de Bernhard para coordinar
la realidad objetiva con su subjetividad: asi, por ejemplo, Manfred
Mixner (1983) lee Frost como un intento de crear una sintesis entre
la imaginacion (BewufStseinswirklichkeit) y la realidad objetiva. La
propuesta parece demasiado artificial y bienintencionada a la hora
de interpretar el discurso de Strauch, que mds bien subsume todo
en un lirismo desmesurado, mucho mas conectado con las ramifi-
caciones primigenias de la tierra que con una realidad cotidiana que
desprecia. Por supuesto que sus frases® parten de la experiencia

? La utilizacién de la palabra “frase” se debe a la conviccion de que el discurso de
los primeros protagonistas de Bernhard debe ser entendido como un intento de
consolidar frases que condensen una determinada sabiduria, un pensamiento
complejo y profundo.
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sensorial de lo real, pero violentan esa experiencia desde dentro,
exacerbandola hasta hacerla explotar. La intensificacién suele partir
del efecto visual de su percepcidn, donde los colores juegan un pa-
pel determinante: “El mundo es una disminucién progresiva de la
luz” (Bernhard 2014: 379); “Todo estd casi negro”; “La tierra, el
mundo, estd inyectado en sangre” (Bernhard 2014: 382). La fuerza
visionaria de las frases citadas es casi shakespeariana, pero tiene su
antecedente directo en las percepciones del “Lenz” de Georg Biich-
ner, gran influencia en toda la obra temprana de Bernhard. En los
sueflos de Strauch el color tifie también con gran intensidad image-
nes mas bien idealizadas de la naturaleza, y aqui si parece vehiculi-
zarse, como advirtié Bernhard Sorg en su clasico estudio (1992), la
fusién entre fantasia y realidad. Pero pronto los suefios se contor-
sionan y la naturaleza amable se oscurece y se vuelve hostil, una
progresién que también estd acompaiiada por la transformacion de
los colores.

Tanto Frost como Verstorung (1967) presentan de trasfondo mundo
sociales de bisagra, en donde la modernizacidn postbélica empieza a
activarse paulatinamente. La fabrica de celulosa en Frost y el pro-
greso que percibe el principe Saurau en Verstérung no solo convier-
ten en anacronicas las grandes posesiones familiares (como
Hochgobernitz), sino que desarticulan ademds métodos de vida
tradicionales, en donde las relaciones con la naturaleza habrian sido
mas armonicas. Esta lectura se desprende en parte de la famosa
teoria de la “proveniencia feudal” —feudale Provenienz— de Andreas
Gofiling (1987), segun la cual un criterio valedero para dividir en
etapas la obra de Bernhard consistiria en identificar en los primeros
libros (Frost, Verstorung, Ungenach, Korrektur) resabios feudales
que se ponen dolorosamente en jaque. La propuesta de Goflling no
solo es pobre en términos operativos (porque deja afuera, por
ejemplo, una obra de 1970 como Das Kalkwerk y obliga a conside-
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rar una tercera etapa en la produccién bernhardiana que corres-
ponderia a la novela Ausldschung, de 1986), sino que ademds esta-
blece un parametro politico-social para un autor que diluye la poli-
tica en una critica sin blanco. El motivo de la “feudale Provenienz”
ha disparado un ciimulo de interpretaciones que leen las invectivas
de Bernhard como kulturkritisch, sin tener en cuenta la nula ideali-
dad con la que se mira el pasado. De hecho, Frost, como observa
Manfred Mittermayer, es la primera de muchas historias negativas
de familia en la obra de Bernhard (1995: 31), es decir que desde un
principio el problema de la Ursache (del origen) fue determinante
para el pesimismo de los personajes. Todo esto puede llevar a con-
siderar las obras de Bernhard como la contracara del idilio del Hei-
matsroman que caracterizd a una parte de la literatura realista aus-
triaca del siglo XIX (véase Schmidt-Dengler 1969: 585).

No hay dudas de que la guerra aparece en Frost como un elemento
destructor que ha cambiado el panorama social, cultural y natural -
Strauch la llama “una herencia imposible de erradicar [...]. La gue-
rra es el auténtico tercer sexo” (Bernhard 2014: 70)-; sin embargo,
esto no instaura un antes y un después radical a los ojos del pintor.
La visién de los personajes de Bernhard se extiende por sobre las
contingencias histdricas y apunta al hecho mismo de la existencia.*
Jean Améry (1976) lo intuyé cuando leyé Die Ursache (1975) y atri-
buyé el pesimismo del autor —pesimismo que a él, como sobrevi-
viente de Auschwitz, lo dejé en un principio aténito- al morbus
austriacus, una tendencia a la patologizacion propia de la tradicién

4 Esto, sin embargo, podria leerse de forma muy distinta desde una rama de los
estudios sobre el trauma, que analiza la potencialidad de determinados
acontecimientos coyunturales (la Shoah por ejemplo) para instaurar traumas
estructurales, que pierden su blanco e instauran una disposicién melancélica hacia
la existencia. Véase, por ejemplo, el libro Writing history, writing trauma, de
Dominick LaCapra (2014).
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austriaca. Aunque estudiar las relaciones entre Bernhard y Austria
supera las intenciones de este trabajo,’ lo cierto es que resulta dificil
establecer una causa referencial para la intensidad de la critica, y
esto aleja a Bernhard de buena parte de la literatura de la posguerra.

La pérdida de foco que caracteriza a los ataques criticos de Bern-
hard ha sido estudiada por numerosos autores, y muchos de ellos la
esquematizaron de acuerdo al grado de su alcance. Charles Martin
(1995) considera tres grandes niveles, ordenados de forma crecien-
te: Austria, la civilizacién occidental y la existencia humana. David
Price (2003), por su parte, habla de tres modalidades de la aniquila-
cién en Bernhard, hacia las que se orientan sus ataques: la naturale-
za, la sociedad y las ideas de los propios protagonistas. Sin embargo,
cualquiera de estas clasificaciones encorseta demasiado rigidamente
el pensamiento de Bernhard, que estd dirigido, como apuntan mas
licidamente otros criticos,® al problema de la existencia humana.

La difuminacion de referencialidad de la critica dificulta sefialar
cierto grado de conservadurismo en los personajes de Bernhard -
algo que emana implicitamente de la teoria de Goflling— o del nivel
de moral que se encuentra en sus obras.” Ni siquiera podria decirse
que los personajes de las obras tempranas (el pintor Strauch, el
principe Saurau) estén en contra del progreso, porque parecen en-
tenderlo apenas como un eslabén mas en la cadena de degradacién
y desintegracién del ser humano. En este contexto, el concepto de
naturaleza goza de una inmensa ambigiiedad, porque ni siquiera sus
elementos mds “precivilizatorios” se encuentran exentos de la mi-

® Sobe esta relacion pueden verse, por ejemplo, los trabajos de A. P. Dierick (1979),
de Fetz (1984) y de Joseph Donnenberg (1997).

¢ Véase Marquardt 1990, Sorg 1992 y Eyckeler 1995.

7 Al respecto véase la reflexiéon que desarrolla Martin (1995: 26).
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rada implacable de los personajes. Y es que la atribucion de sentido
-y de valor- estd determinada por el lenguaje, un lenguaje que,
como dice Strauch muchas veces, se esfuerza por trasladar los pen-
samientos lo mds fielmente posible. Si el lenguaje se transfiere de
personaje a personaje (un contagio de voces que ha sido sefialado
numerosas veces y que sufren especialmente los narradores de las
novelas), la vision de la naturaleza también se transfiere, con lo que
su degradacion nunca se acaba. En un mundo en el que todo se
aniquila (la vida tradicional, las propiedades, las familias), el len-
guaje -y con él las nociones de naturaleza, de arte, etc.— es lo inico
que puede heredarse y que no se desarticula con cada pasaje. Lo que
si ocurre es que cada uno de estos conceptos adopta un valor dife-
rente de acuerdo al elemento al que se contrapone, justamente por-
que el aspecto combativo del lenguaje no puede parar. Por esto los
primeros textos criticos sobre Bernhard, que le atribuian un realis-
mo que la literatura de posguerra ain no habia sabido captar, resul-
taron equivocados: ni la naturaleza, ni los pueblos helados, ni sus
habitantes eran representaciones de alguna realidad mas o menos
contempordnea, sino que constituian dispositivos artificiales crea-
dos por el lenguaje implacable de los personajes. La subjetividad lo
empapa todo en las obras de Bernhard, y de alli que los primeros
criticos avezados hayan hablado de un malentendido entre el mun-
do y la palabra (véase Maierhofer 1971). La naturaleza, entonces, no
es real: siempre se construye como plataforma de observacién y de
interpelacion, funciona como una suerte de axioma que permite al
lenguaje desarrollar su critica —~que en muchos casos es incluso una
critica del lenguaje. En una entrevista de 1981 con Krista Fleisch-
mann, Bernhard dice algo revelador: “Creo que nunca he descrito,
en ningun libro, un paisaje. De eso no hay nada en absoluto. Escri-
bo siempre tinicamente sobre montafas o una ciudad o calles, pero
tal como aparecen [...]. Y nunca he descrito un paisaje” (Bernhard,
Fleischmann 1998: 17). El rechazo a la descripcion tiene que ver con
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el rechazo al realismo: se evita dar profundidad a un concepto para
que el nombre prevalezca y su utilizacién sea mas dindmica. Esta
estética de la nominalizacién es fundamental en toda la obra de
Bernhard e instaura una utilizacién bélica del lenguaje, destinada
por momentos al ataque y por momentos a la defensa. Si en el rea-
lismo el lenguaje entablaba mediante la descripcién una guerra
contra la realidad social, en Bernhard el lenguaje se repliega sobre si
mismo y se convierte en un escudo contra el mero acto de la repre-
sentacién.?

Ademas de funcionar como un recurso retérico de gran combativi-
dad, los nombres/conceptos remiten a la esencialidad mas pura de
las cosas, aquella que ha sido bastardeada por mdscaras y represen-
taciones. Nombrar a la naturaleza sin describirla ayuda a crear un
simulacro de virtualidad originaria; remite a una primera aproxi-
macio6n a la realidad. Tras el pasaje de enorme intensidad expresiva
en el que el pintor Strauch repudia a los artistas se halla una bus-
queda del arte verdadero —casi podria aventurarse: del arte naif-
que se ha perdido para siempre:

«Sabe usted», dijo el pintor, «el baboseo artistico, esas rela-
ciones sexuales entre artistas, esa asquerosa excitacion gene-
ral por el arte y los artistas, sabe usted, me han repelido de

8 Para reflexionar sobre el lenguaje de Bernhard, Burghard Damerau (1996) utiliza
la imagen de la analogia, que explica asi: “En Bernhard, las imédgenes alegéricas
ilustran tanto una experiencia intensa como también el concepto bajo el cual esa
experiencia recae. Y asi se vinculan los aspectos escépticos y criticos: en esas
imégenes no se nombran las correspondientes experiencias [...]; solo se las
parafrasea. Al mismo tiempo, con estas imdgenes el concepto correspondiente se
registra grotescamente [...]. Esta es la ‘consecuente disolucién de los conceptos™
(Damerau 1996: 96, la traduccion nos pertenece). Lo que le faltaria a esta brillante
descripcién de Damerau es reflexionar sobre la funcién retdrica que poseen los
conceptos luego de su disolucion.
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siempre; esas nubes amenazadoras del mas bajo instinto de
conservacion, y luego la envidia... la envidia mantiene uni-
dos a los artistas, la envidia, nada mas que la envidia, todo el
mundo envidia todas y cada una de las cosas del mundo...Ya
he hablado una vez de ello, y quisiera decir ahora: los artistas
son hijos e hijas de la repugnancia y de la desvergiienza pa-
radisiaca, son las archihijas y los archihijos de la indecencia,
los artistas, los pintores, los escritores, los musicos, son los
forzados del onanismo sobre la tierra, sus repugnantes cen-
tros de crispacién, sus periferias ulcerosas, sus cédigos de
procesos purulentos... Quisiera decir: los artistas son los
grandes vomitivos de nuestra época, siempre fueron los
grandes, los mas grandes vomitivos... Los artistas, ;no son
como un devastador ejército de lo ridiculo, de la escoria? Lo
infernal de la falta de conciencia lo descubro siempre en re-
lacién con el pensamiento de los artistas... Pero la realidad
es que no quiero ya tener pensamientos de artista, no quiero
tener ya esos pensamientos antinaturales, no quiero tener ya
nada que ver con los artistas ni con el arte, si, tampoco con
el arte, ese gran nifio nacido muerto, el mas grande de los
nifios nacidos muertos...» (Bernhard 2014: 166).

Contrapuesta al arte, la naturaleza adquiere en este discurso mayor
densidad significativa: es la cosa esencial, pura, previa a las vanida-
des de la representacion y al show medidtico que se monta para
publicitarla. Es dificil suponer si hay algun tipo de arte que escape
al rechazo del pintor —él mismo renunci6 hace aflos a la pintura-,
pero su critica parece destinada fundamentalmente a una practica
que se sabe artistica y que adopta determinados vicios propios de su
condicién. Quizas el arte verdadero sea aquel que, vacio de ago-
biantes explicaciones ldgicas, se ejerce sin conciencia y se resguarda
en la naturalidad nominal de los conceptos. En los suefios del pin-
tor, que abundan en Frost, la naturaleza estd dotada de colores que
varfan y que rompen la racionalidad tradicional: “Nada tenia el
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color que, segin los criterios humanos, le corresponde. El cielo, por
ejemplo, era verde, la nube era negra, los arboles eran azules”
(Bernhard 2014: 48). Sus caracteristicas estin ademads intensificadas,
como si cada cosa demarcara con mucha precision los limites de su
nombre: “Y tan radical, en ese paisaje... los arboles altos, alzandose
hacia el infinito, los prados tan duros, la hierba tan dura que, cuan-
do el viento los rozaba, surgia una musica fuerte” (Bernhard 2014:
49). La presentacion tan visual y armoénica se rompe cuando el sue-
flo avanza; entonces, “ocurrié algo horrible: comenzé a hinchar-
seme la cabeza, y concretamente de forma que el paisaje se oscure-
cié unos grados y las personas empezaron a dar gritos de dolor,
tremendos gritos de dolor que jamas habia oido” (Bernhard 2014:
49). La diferencia de escala entre la cabeza y lo exterior atormenta
en muchos pasajes al pintor, y es una muestra de la inadecuacién
entre el mundo y el lenguaje. El suefio acaba por romperse cuando
la cabeza comienza a funcionar y lo destruye todo:

Como mi cabeza, de pronto, se habia vuelto muy grande y pe-
sada, rodd desde la colina en que yo estaba [...], aplastando
muchos de los arboles azules y a muchas de las personas. Eso
lo oi. De pronto me di cuenta de que, a mis espaldas, todo se
habia extinguido. Extinguido, muerto. (Bernhard 2014: 49)

A esta distancia entre naturaleza y arte parece referirse también el
principe Saurau cuando dice: “[...] lo poético me resulta sospecho-
so, porque produce en el mundo la impresién de que lo poético
fuera la poesia y, a la inversa, la poesia lo poético. La uinica poesia,
dije, es la Naturaleza, y la unica Naturaleza la poesia” (Bernhard
2012: 174). Poesia aparece aqui en un sentido casi romantico (como
los Friihromantiker alemanes entendian el concepto “Poesie”),’ y lo

° Sobre la relacion entre Bernhard y el romanticismo aleman temprano se ha escrito
mucho. Véanse como ejemplos Dorowin 1983, Tunner 1991 y Eyckeler 1995.
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poético es mas el arte degradado al que se referia el pintor, las ca-
racteristicas que engendraria la praxis artistica moderna. Se trata de
una praxis contaminada por el juego social pero que se esfuerza por
mantener el simulacro de la representacién. Konrad, el maniatico
personaje de Das Kalkwerk (1970), lo plantea de esta forma: “La
sociedad se hacia pasar por una, asi llamada por él, Naturaleza sus-
titutiva” (Bernhard 2003: 165).

2. CAMPO/CIUDAD Y NATURALEZA/ARTIFICIO:
LA PROSA TARDIA

Aunque la teoria de la “feudale Provenienz” de Goflling deja mu-
chos cabos sueltos, si permite establecer una cartografia espacial de
las obras de Bernhard: a grandes rasgos, las primeras (de Frost a
Korrektur) corresponderian a espacios relativamente rurales y las de
madurez a espacios urbanos. Un papel gris y de mediacién podria
atribuirsele a sus relatos autobiograficos, que se ubican en Salzburg
y sus entornos montaiosos (Ein Kind, el quinto y ultimo de los
relatos, es lo mds parecido a un idilio rural que puede encontrarse
en la produccién de Bernhard).'® Sus obras tardias se ambientan
mayoritariamente en la ciudad de Viena (Die Billigesser, Wittgens-
teins Neffe, Holzfillen, Alte Meister), aunque suele haber movimien-
tos hacia otras regiones, dentro y fuera de Austria.

La naturaleza aparece en todas estas obras de forma variable y con-
tradictoria (véase Marquardt 1990: 11-12) y no suele constituir un
objeto de reflexion en si mismo, sino que mds bien es una base que

19 Quizéds sea este “cardcter gris” lo que llevd a buena parte de la literatura
secundaria a discutir si los relatos autobiograficos podian servir como “clave” para
entender toda la obra de Bernhard (Véanse Glaser 1987; Herzog 1989; Marquardt
1990; Mittermayer 1995).
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permite a los personajes hablar sobre sus opuestos: la ciudad, el
arte, la sociedad, etc. Incluso dentro del discurso de un mismo na-
rrador puede haber visiones contradictorias de la naturaleza, que
van de considerarla el Gnico refugio posible de lo auténtico —que el
arte, por méds que se esfuerce, no puede representar— a verla como
fuente y origen de todas las desgracias. Por eso es que clasificarla
radicalmente y de forma extensiva como una de las principales
fuentes de aniquilaciéon, como hace Price siguiendo a Gerald Fetz
(2003: 190-191), resulta apresurado, a menos que se aclare —cosa
que Price no hace- que hay pasajes en que la naturaleza es un res-
guardo para el personaje.

En las novelas urbanas, la naturaleza aparece por lo general vincu-
lada al nombre “campo” y se inserta en el topico tipicamente bern-
hardiano de la discusion de los espacios propicios para el desarrollo
mental y espiritual. En este sentido, su nocividad suele desprender-
se de su despojo: tal como Henry James observaba del paisaje nor-
teamericano de Hawthorne, el campo de Bernhard carece de cual-
quier elemento que sirva de estimulo a la creacién intelectual -
unica ocupacién de los personajes de Bernhard desde Das Kalkwerk
y Korrektur. Esto, que resulta radicalmente distinto de la visién que
podia primar en Frost o en Verstorung, también estd sometido a
oscilaciones y cambios de opinién, pero tiene uno de sus alegatos
mas firmes en Wittgensteins Neffe, donde el narrador dice:

Cuando estoy en el campo y no tengo ningun estimulo, se me
atrofia el pensamiento, porque se me atrofia la cabeza entera,
pero en la gran ciudad no tengo esa experiencia catastrofica.
[...]. Porque tan deprisa como se me empapa la cabeza en
Viena, se vacia en el campo y en realidad se vacia en el campo
mas deprisa de lo que se empapa en Viena, porque el campo
es siempre, en cualquier caso, mds cruel con la cabeza y sus in-
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tereses de lo que puede serlo nunca la ciudad, lo que quiere
decir, la gran ciudad. (Bernhard 2015a: 108-109)

El razonamiento se repite en otras obras y explicaria en parte la
preferencia que muchos personajes (Roithamer en Korrektur, Reger
en Alte Meister) e incluso el propio Bernhard —tal como lo confiesa
en las conversaciones con Peter Hamm recogidas bajo el titulo ;Le
gusta ser malvado? (Bernhard, Hamm 2013: 22)-, sienten por Lon-
dres, la ciudad descomunal y vibrante. La practica del arte parece
necesitar aqui, al contrario de lo que reclamaba el pintor Strauch,
de un mundo artistico constituido y en marcha, que no solo dé ma-
terial social al literato sino que ademds establezca puentes entre el
arte y el publico. Esta posicidn, que podria deducirse de algunos
pasajes de las novelas tardias, es sin embargo totalmente endeble,
porque el universo artificial de Bernhard no deja nunca de preten-
der ser el punto cero del universo representacional. En realidad, el
vaciamiento del cerebro que segun el narrador de Wittgensteins
Neffe se produce en el campo tiene mas que ver con una disconfor-
midad existencial que con una disposicién estética. Por eso unas
paginas mas adelante confiesa que “Como el noventa por ciento de
los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, alla
de donde acabo de huir” (Bernhard 2014: 125). Ciudad y campo
aparecen entonces solo como nombres que estructuran el pensa-
miento, pero por detras de ellos se vislumbra una necesidad perma-
nente de fuga que iguala todos los lugares y que solo percibe como
tolerable el nexo que los une, el momento intermedio del viaje: “Y
la verdad es que sélo sentado en el coche, entre el lugar que acabo
de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, solo en el auto y en el
viaje soy feliz, soy el mas infeliz de los recién llegados que puede
imaginarse, llegue a donde llegue, en cuanto llego, soy infeliz”
(Bernhard 2014: 126). La contradicciéon que (des)articula los nom-
bres en Bernhard deberia leerse como el nivel mds superficial del
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lenguaje, como un andamio que se ocupa de sostener siempre su
funcién combativa."

Las ambivalencias sobre el concepto de naturaleza pueden notarse
con intensidad atin mayor en una de las tltimas y mas interesantes
novelas de Bernhard, Alte Meister (publicada en 1985). En ella, un
narrador que adopta el nombre de Atzbacher llega temprano al
Kunsthistorisches Museum de Viena para poder espiar a su amigo
Reger, con quien tiene una cita y que tiene por costumbre sentarse a
contemplar durante horas EI hombre de la barba blanca de Tinto-
retto. En la novela, como en tantas obras de Bernhard, la voz de
Reger empapa la del narrador, de manera tal que para el lector re-
sulta dificil demarcar los limites del discurso. En un pasaje hacia el
comienzo de la obra, el narrador recuerda su infancia y apunta:

De nifio fui en el campo muy feliz, pero sin embargo, una y
otra vez, he sido siempre mas feliz en la ciudad, lo mismo que
también después y ahora soy mucho mas feliz en la ciudad
que en el campo. Lo mismo que, al fin y al cabo, siempre he
sido mucho mas feliz en el arte que en la Naturaleza, la Natu-
raleza me ha resultado durante toda mi vida siniestra, en el ar-
te me he sentido siempre seguro. (Bernhard 2015b: 36).

I Una circunstancia parecida analiza Goethe en sus conversaciones con
Eckermann, cuando habla de la contradiccién que habria en la obra en torno a la
maternidad de lady Macbeth. Las expresiones de Shakespeare, segiin Goethe, “no
tienen sino un valor retdrico, y solo prueban que el poeta hace decir a sus
personajes aquello que en aquel momento es mds adecuado, mas indicado y mas
eficaz, sin preocuparse y calcular minuciosamente si estdn en aparente
contradiccién con otro pasaje” (Eckermann 1968: 497). Las motivaciones son
obviamente distintas, pero muchas contradicciones poseen en Bernhard una
funcién que se escapa a la 16gica racional del lenguaje.
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Tan solo unas paginas después escribe:

Si bajaba a la pequeia ciudad, iba a la infelicidad (jdel Esta-
do!), si iba a la montafia con mis abuelos a casa, iba a la felici-
dad. Si iba con mis abuelos a la montaia, iba a la Naturaleza y
a la felicidad, si bajaba a la pequefia ciudad y a la escuela, iba a
la antinaturaleza y a la infelicidad. (Bernhard 2015b: 44)

Si la naturaleza invierte para el narrador sus valores negativos en
algunos recuerdos de su infancia es porque varia el elemento que se
le opone (en la segunda cita se trata de la ciudad bajo el dominio
burocréatico del Estado), y esto comprueba la predominancia del
nombre por sobre el significado. Las contradicciones se repiten
también por parte de Reger, critico de musica y colaborador recu-
rrente de The Times. Alte Meister, que lleva el subtitulo de Komddie.
Es una satira sobre el papel del arte y de los grandes maestros en el
mundo moderno, y la confrontacién que permanentemente se esta-
blece con la naturaleza sirve para introducir reflexiones en torno a
la representacién y a la artificialidad de la creacién artistica.

A pesar de todo esto, solo muy forzadamente puede leerse Alte
Meister como un manifiesto estético o como una suerte de tratado
ideologico sobre el arte, como hicieron algunos criticos. En reali-
dad, cualquier interpretacién ideolégico-politica de Bernhard tien-
de a parecer insuficiente e inadecuada no solo porque las opiniones
varfan permanentemente a lo largo de su produccién, sino sobre
todo porque en la satira antropofagica de Bernhard, como advierte
W.G. Sebald (2012), la politica es un objetivo demasiado concreto y
coyuntural para convertirse en depositaria de la critica. Posiciones
como la de Russell Harrison (2009),"* entonces, que pretenden leer

12 Harrison resume su tesis asi: “el proyecto de Alte Meister no solo implica el
deseo de abolicién de las barreras de clase [...] en una sociedad estratificada por
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Alte Meister como un alegato socialista del arte y su consumo, re-
sultan no necesariamente injustificadas pero si desconcertantes en
un contexto mds amplio de conocimiento del autor."

Escapa a las intenciones de este trabajo estudiar en profundidad los
planteos estéticos de Alte Meister, pero si nos detendremos en algu-
nos puntos que sirven para echar luz sobre el concepto de naturale-
za. A grandes rasgos, la tesis de Reger se basa en la imposibilidad de
perfeccion del arte. Frente a la naturaleza, cualquier intento de re-
presentacién es vano y esto le produce, paraddjicamente, tanto ali-
vio como horror. “El todo y lo perfecto nos resultan insoportables
[...]. Por eso, en el fondo todos estos cuadros de aqui del Kunsthis-
torisches Museum me resultan insoportables, si soy sincero, me
resultan horribles” (Bernhard 2015b: 33), dice en un momento Re-
ger, recuperado por el narrador. Sin embargo, la perfeccién de los
grandes maestros es solo un trompe-l'ceil, y por eso su estrategia
para no sucumbir a la perfeccién es consumir el arte intensa e ince-
santemente, buscando defectos que consigan “hacer de cada una de

clases sociales; también trata a la clase en su nivel superestructural, desarrollando
una teorfa de la construccién social del arte que des-clasifica al gran arte
occidental” (2009: 383, la traduccidn nos pertenece).

3 Quizés el ensayo de Dagmar Lorenz “The established outsider: Thomas
Bernhard” (2002) pueda servir para echar luz sobre la relacion entre Bernhard y la
politica, no reduciendo la ambigiiedad de los vinculos sino, por el contrario,
acrecentdndola. Luego de decir que las novelas de Bernhard serian un ataque al
antiintelectualismo que dominé la Austria post-Shoah, Lorenz agrega: “En otras
palabras, la obra de Bernhard puede ser leida como de izquierda. De hecho, los
objetivos del desprecio y la burla incluyen precisamente los grupos sociales que la
tradicional critica antifascista habia identificado como los bastiones del
Nacionalsocialismo. Sin embargo, contrariamente a la teoria socialista, la clase
trabajadora no tiene la simpatia de Bernhard. Los evidentes sentimientos anti-
proletarios de sus obras no pueden ser ignorados. De hecho, todos los segmentos
de la sociedad son culpados por las enfermedades de la sociedad moderna” (Lorenz
2002: 39, la traduccion nos pertenece).
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esas, asi llamadas, obras de arte acabadas, un fragmento” (Bernhard
2015b: 33). El procedimiento es interesante porque desarticula y
desnaturaliza practicas tradicionales de “buen consumo” de arte.
Mediante la contemplacidn intensa, la totalidad de la obra, en vez
de exaltarse, se convierte en un fragmento imperfecto, impuro. La
salvacion de Reger consiste en confirmar la artificialidad de la re-
presentacion, en ensanchar la distancia entre la naturaleza y el arte.
Harrison (2009: 389-390) sugiere que, mediante su recepcién con-
centrada y solitaria (consiguiendo que la sala del museo se desocupe
solo para él), Reger consigue percibir lo aurdtico del arte e ignorar
su reproduccién técnica. Esta observacion surge de las condiciones
en las que se “consume” el arte pero no tiene en cuenta la presencia
de una predisposicion del receptor frente a la obra: la voluntad de
reducirla y convertirla en una reproduccién quizds no mecanizada
pero si defectuosa del mundo natural.

Reger llega a extremar su critica cuestionando la misma existencia
del arte: “En realidad, ;por qué pintan los pintores, cuando existe la
Naturaleza?, se preguntaba Reger ayer otra vez. Hasta la obra de
arte mas extraordinaria no es mds que un esfuerzo lastimoso, to-
talmente carente de sentido y de finalidad, de imitar a la Naturaleza,
si, de remedarla, dijo” (Bernhard 2015b: 48). Esto redunda luego en
observaciones impiadosas, como el reproche a El Greco por su in-
capacidad de pintar manos perfectas. La paradoja de Reger consiste
en que, si la perfeccién resulta un tormento, la imperfeccién es
también intolerable, y en esa tensa relacion imposible se fundamen-
ta el problema del arte y la naturaleza. La supremacia de la natura-
leza esta justificada porque se trata del axioma que abre el juego
representacional. Aunque en el pasaje citado se utiliza el verbo
“imitar”, el arte que pregona Reger no se limita a esquemas de mi-
mesis demasiado rigidos —como lo demuestra, por ejemplo, su fas-
cinacion por Goya, uno de los pocos artistas cuya alabanza no sus-
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cita luego una critica negativa-, sino a una incompletitud més am-
plia con respecto a la naturaleza.

Si una de las formas que tiene Reger de combatir la perfeccién con-
siste en buscar defectos, esto no necesariamente pretende desmitifi-
car a los ojos de los lectores la superioridad de los maestros anti-
guos —una postura que dificilmente podria adscribirse a la obra de
Bernhard, en donde se citan permanentemente los mismos grandes
autores—, pero si el uso institucional que de ellos se hace (véase Pi-
zer 2013: 10). Esta podria ser la clave para leer la famosa diatriba
contra Adalbert Stifter, inusitada por su encarnizamiento y por su
extension (en la edicion espafiola de Alte Meister que usada aqui,
ocupa unas diez paginas).

La influencia de Stifter en la obra de Bernhard ha sido estudiada
repetidas veces y se detecta sobre todo en sus obras mas tempranas
-las que aqui llamamos sus “novelas rurales”- (véase Malchow
2005). John Pizer (2013) estudia este fendmeno en el marco de la
recuperacién de determinados autores/faro durante la segunda pos-
guerra, en algunos casos (como el de Goethe) de forma critica y en
otros (como el de Stifter) de manera mucho mas benévola. Frost fue
particularmente interpretada, como ya se dijo aqui antes, como el
anti-idilio stifteriano. Las paginas destructoras que se le dirigen en
Alte Meister, entonces, podrian leerse o bien como un distancia-
miento de la figura de Stifter o como una sétira de ciertas lecturas
que pretendian instaurarlo como el gran poeta nacional de la natu-
raleza austriaca. El subtitulo de la novela (Komddie) tiende a consi-
derar con mas seriedad lo segundo, y de esta manera se explica la
exageracion tan brutal del ataque.

Como ocurre con todas las criticas salvajes de Bernhard, la de Stif-
ter carece, en términos generales, de fundamentos so6lidos. De él

Salaris Banegas, “EN MIS LIBROS ES TODO ARTIFICIAL”, 65-94

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 51 87

dice Reger que, cuando llegd a leerlo con mucha atencién luego de
afios de venerarlo, descubrié que posee un “estilo horrible” (Bern-
hard 2015b: 54), que es defectuoso, chapucero, charlatan, aburrido e
hipdcrita, que su prosa es confusa y estd “arrebatada de imagenes
torcidas y pensamientos equivocados” (Bernhard 2015b: 55) y que
no es mas que el representante de un detestable “sentimentalismo
pequefioburgués”. El ntcleo de los reproches radica en la “cursifi-
cacién” —tal como lo dice Reger: “Er [Stifter] hat sie [la naturaleza]
nur verkitscht” (Bernhard 1985: 86, la cursiva es mia)- que hace
Stifter de la naturaleza:

Nunca ha sido la Naturaleza tan mal dibujada como la des-
cribe Stifter, lo mismo que no es tan aburrida como nos hace
creer en su paciente papel, dijo Reger. Stifter no es mas que
un granjero literario de circunstancias, cuya pluma sin arte
paraliza hasta a la Naturaleza y, como es natural, también de
esa forma al lector, cuando en realidad y en verdad la natu-
raleza esta viva y llena de acontecimientos. Stifter ha echado
sobre todas las cosas su velo pequefioburgués, asfixiandolas
casi, esa es la verdad. (Bernhard 2015b: 60)

La declaracién estd, aparentemente, en las antipodas de lo que opi-
na el narrador Atzbacher y de la naturaleza desolada que percibia el
pintor Strauch. Pero lo que resulta tal vez mas sorprendente es la
distorsion de escala con la que Reger lee a Stifter: acusar a su natu-
raleza de aburrida y de paralizada deja completamente de lado los
micromovimientos a los que la somete Stifter, y que constituyen
solo una parte de su poética de lo pequefio y de lo insignificante,
tan defendida en su famosa Vorrede a Bunte Steine. Lo que parece
reclamar Reger -y aqui se asienta posiblemente uno de los ejes de la
satira de Bernhard- es una naturaleza que demuestre su existencia
en el arte con grandes movimientos y sonoras apariciones, sin que
esto conlleve de manera directa un sentimentalismo tardorromanti-
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co. La incompatibilidad de escalas se resuelve si el lector reemplaza
la literatura real de Stifter por la figura nacional que tradicional-
mente se ha pretendido construir, en donde las lecturas de su natu-
raleza tienden a crear un imaginario popular y profundo de la cam-
pifia austriaca. El rechazo, entonces, parece extenderse a una natu-
raleza idealizada (en el contexto, en este caso, de un proceso de
construccion de la cultura nacional) y también a los mecanismos de
canonizacién absoluta de artistas. La estrategia para escapar a la
decepcidn consiste, dice Reger, en recorrer las manifestaciones ar-
tisticas de manera mds o menos desinteresada, para no descubrir la
mediocridad que esconden las grandes obras: “No mire un cuadro
mucho tiempo, no lea un libro demasiado insistentemente, no escu-
che una pieza musical con la mayor intensidad, se los echara a perder
todos y, con ello, lo mas bello y lo mas util que hay en el mundo”
(Bernhard 2015b: 52). La contradiccidn con respecto a su propia
sumersion en el arte para descubrir los defectos mas profundos es
patente. Como puede verse, todas las aseveraciones de Reger y del
narrador tienen su opuesto algunas paginas después: la perfeccién
es intolerable pero también lo es la imperfeccion; la naturaleza es
horrenda pero también es el espacio de los recuerdos felices de in-
fancia; el arte debe contemplarse de forma intensa pero también de
forma superficial. El lenguaje se trasviste permanentemente para no
perder su fuerza de choque, su enorme poder de devastacion critica.

Msés alla de la inmensa ambigiiedad bernhardiana, es claro que la
naturaleza, en las novelas urbanas, estd presente no en su existencia
concreta sino solo como recuerdo de infancia o como referencia del
arte; hay una clara conciencia de que el mundo moderno es un dis-
positivo de artificialidad pura. Si la fantasmagoria de la naturaleza
da cuenta de su pérdida, la técnica de los personajes para revertir
ese dolor consiste en refugiarse en el artificio, procurando ademas
borronear lo mas posible los eslabones en la cadena de la represen-
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tacion. El arte, maximo simbolo del artificio, “no es al fin y al cabo
otra cosa que un arte de la supervivencia” (Bernhard 2015b: 212),
repite Reger al final de Alte Meister.

3. CONCLUSIONES

Este trabajo ha intentado dar cuenta de la multiplicidad de perspec-
tivas contradictorias sobre el concepto de naturaleza en Thomas
Bernhard, no solo de novela a novela sino también en el interior de
un mismo texto. A grandes rasgos, sin embargo, pueden proponerse
dos grandes momentos para pensar la funcién de la naturaleza: la
produccion temprana de Bernhard -sus novelas rurales- y la pro-
duccién tardia -sus novelas urbanas. Esta separacién no depende
solo de los espacios, sino también de los personajes, mas relaciona-
dos con un modo de vida tradicional y con determinados lazos fa-
miliares en la primera etapa.

En cualquier caso, la referencia constante a la naturaleza se efectda
desde un mundo que se sabe artificial, que ha perdido ya todos los
vinculos con lo natural-primitivo. A esto se refiere Bernhard en un
famoso pasaje del texto “Drei Tage”, incluido en Der Italiener:

En mis libros es todo artificial [In meinen Biichern ist alles
kiinstlich], es decir, todas las figuras, acontecimientos y suce-
sos ocurren sobre un escenario, y la escena estd totalmente
oscura... En la oscuridad todo se vuelve claro... Se trata de
un recurso artistico que utilicé desde un principio. (Bern-
hard 1973: 82)*

La artificialidad es importante porque es uno de los engranajes cen-
trales en el proceso de representacién artistica y lingiistica en gene-

! La traduccién de este fragmento, como el del siguiente de Barth, nos pertenece.
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ral. Aunque su misma condicion de artificio convierte al lenguaje
en un instrumento limitado frente a la realidad, el horror aparece
cuando la distancia con respecto a la naturaleza se agranda, cuando
el arte se monta frente a un arte degradado y cuando las nuevas
representaciones aparecen cada vez mds atrofiadas. Una constante
que bien podria servir para leer en conjunto la produccién comple-
ta de Bernhard es lo que Eyckeler (1995) llama escepticismo del len-
guaje: en determinado momento el narrador declara vano todo su
esfuerzo de narrar, admitiendo la falsedad de lo escrito. Esto obsta-
culiza el trabajo intelectual —tinico motivo de existencia de los per-
sonajes—, que acaba inconcluso. La preocupacién es comun en las
literaturas de la segunda mitad del siglo XX —que retoman, a su vez,
la crisis de lenguaje que tiene su méaxima expresion en el territorio
centroeuropeo de principios de siglo-, pero en Bernhard la basque-
da de la verdad, aunque se sepa destinada al fracaso, no se detiene y
continua alimentando la ferocidad del lenguaje. El objetivo es cons-
truir un artificio tan puro que funcione como una nueva naturaleza;
Markus Barth lo llama con mucho acierto “una nueva descripcién
[Neubeschreibung] del mundo” (1998: 146). Se trata de un dispositi-
vo cerrado que se propone revisar la tradicion mediante diferentes
estrategias aniquiladoras -la nominalizacién, la desjerarquizacion,
la exageraciéon- que a la vez articulan una nueva maquinaria del
decir. De esta forma, la rutina se reemplazaria, segiin Barth, por una
Existenzkunst (Barth 1998: 147), aunque habria que especificar bien
las exigencias que Bernhard estipula para el arte. El concepto de
naturaleza es en este contexto un arma estratégica, que permite
recurrir a determinados ejes culturales que resultan estructuradores
para la sociedad moderna -la naturaleza como representaciéon del
pasado virgen, la naturaleza frente a la modernizacion, el hombre
en tanto sujeto u objeto, la distribucién espacial rural-urbana, el
problema de la mimesis- para crear un producto nuevo: en él los
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nombres se vacian para darle predominancia a un lenguaje replega-
do sobre si mismo.

Alcanzar una descripcidon coherente de la naturaleza en la prosa
bernhardiana es imposible por esta manipulacidon violenta que se
aplica sobre los conceptos tradicionales, pero convendria apuntar
aqui que su recurrencia logra determinados efectos. En primer lu-
gar, permite a la obra discutir nociones abstractas que estarian en el
origen de la practica artistica, haciendo de Bernhard un escritor que
reflexiona sobre la literatura mientras escribe. En segundo lugar,
inserta a Bernhard —de manera problemadtica, claro- en cierta tradi-
ci6n austriaca donde la naturaleza juega un papel central -Stifter es
el ejemplo paradigmatico- y también otra fundamentalmente vie-
nesa, caracterizada por la exaltacién absoluta de la artificialidad.
Esta relacion entre la literatura austriaca y el juego de espacios que
entablan las novelas de Bernhard no ha sido demasiado estudiada
por la critica —-mds preocupada, en general, por lidiar con el vertigi-
noso amor/odio que Bernhard sentia por su patria—, y resultaria un
interesante tema de investigacién. Y, por ultimo, el concepto de
naturaleza puede verse como un hilo conductor (la expresién ale-
mana roter Faden parece mas elocuente) para leer la produccién
completa de Bernhard, incluyendo sus contradicciones internas y la
enorme ambigiiedad que lo acompaiia.
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