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Resumen 
 
Si a partir de Pitágoras la belleza estuvo signada por las ideas de armonía, 
simetría, proporción –que encontramos aún hoy en la métrica de la poesía y 
en la música–, y lo sensible y lo inteligible de traducen recíprocamente, con 
Platón la belleza absoluta sólo puede ser captada por la mente. Ambos para-
digmas de belleza entran en crisis en el cambio de los siglos XVI y XVII, 
cuando el gusto, como sentido subjetivo, sustituye la concepción de lo bello 
calculable del arte. Es cuando se produce el giro de lo bello, bueno y verda-
dero, a la relación de la belleza con el tiempo y la eternidad. Lo bello se aleja 
de lo sensible, pero para conservar su quintaesencia y su perdurabilidad, ga-
rantizada por las formas que desafían el devenir. Con Baumgarten, la estéti-
ca será reconducida a la sensación. El conocimiento estético es aquél de la 
belleza “vaga”, no definible, y mudable, ya que es móvil, sin sacrificar su 
propia forma. El concepto “vago” ha perdido actualidad, aunque la opción 
sea, para muchos artistas, la de servirse de técnicas de lo indeterminado. ¿El 
componente sensible y emocional de esta belleza conduce a una forma es-
pecífica de conocimiento? La belleza es también conocimiento: nos conduce 
a lo inefable, que no es sino la coincidencia con “lugares comunes” 
 
 
 

                                                      
∗ Conferencia pronunciada,  el 29 de agosto de 2011, en el Instituto de Investigacio-
nes sobre el Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de San Martín/TAREA,  
en el marco de actividades del Programa de Historia de las Ideas en la Argentina. 
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From the Forms to the Vague Beauty 
 
Translated from the Italian by Sergio Sánchez  
 
Abstract 
 
If from Pitagoras and on, beauty was marked by the ideas of harmony, 
symmetry, proportion -which we still find in poetry's metrics and in music- 
and the sensible and the intelligible translate one another, with Plato, abso-
lute beauty can only be aprehended by the mind. Both beauty paradigms 
break into crisis between the XVI and the XVII centuries when taste, as a 
subjective sense, substitutes the conception of calculable beauty in art. That 
is when there is a turn from the beautiful, good and true to the relation be-
tween beauty and time and eternity. Beauty moves away from the sensible, 
but to conserve its quintessence and its durability, guaranteed by those 
forms which defies becoming. With Baumgarten, aesthetics are reconducted 
to sensation. Aesthetical knowledge is the knowledge of  'vague', non-
definible, changing beauty, for it is mobile without sacrifying its own form. 
The concept of 'vague' has lost currency, although the option is, for many 
artists, to use techniques of the indetermined. Does the sensible and emo-
tional component of this beauty lead to a specific kind of knowledge? Beauty 
is also knowledge: it leads us to the ineffable, that is nothing but a coinci-
dence with "common places". 
 
Keywords 
 
Form− Absolute Beauty −Symmetry− Sensibility− Vague Beauty 
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En el Palacio comunal de Urbino, una lastra de mármol del siglo XV 
indica las medidas cósmicas: segmentos cuya longitud representa la 
distancia entre los planetas de nuestro sistema solar y, a la vez, la de 
las cuerdas que forman las notas de la escala musical. El sentido de 
este bajorrelieve, colocado simbólicamente en el centro de la vida 
asociada, es el de que la ciudad debe inspirarse en las proporciones, 
en las armonías y en la belleza del universo, y que las comunidades 
humanas, insertas en el cosmos, deben ajustarse a su orden, imitando 
sus movimientos cíclicos y regulares. 
 
Kosmos significa inicialmente el “cosmético” de las mujeres; más tar-
de pasa a ser “bello”, así como mundus en latín quiere decir “limpio”, 
“puro”, “ordenado”, antes de designar al universo. Ambos términos 
remiten a algo caracterizado por el orden, por la mensurabilidad y la 
armonía de las partes respecto del todo. En el mundo antiguo, la be-
lleza concernía en primer lugar a la naturaleza y sólo en segundo 
término al arte. 
 
De todos modos, a nosotros nos resulta difícil asociar la idea de “be-
llo” con la de calculabilidad (estamos habituados a la “agonía y el 
éxtasis” del artista), pero basta recordar, todavía hoy, la métrica en la 
poesía o la música, para comprender a qué me refiero. O bien recor-
dar cómo en la escultura griega, por ejemplo, la distancia entre la in-
serción de los cabellos y la punta del mentón masculino debía ser 
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equivalente a un décimo de toda la altura del cuerpo. Junto al orden y 
la medida, la armonía (que inicialmente designaba al arte de colocar 
el enchapado de madera a los barcos), la simetría y la proporción 
constituyen la esencia de lo “bello”. 
 
En efecto, a partir de Pitágoras y por largo tiempo, la idea de lo bello 
ha estado signada por las ideas de armonía, simetría, proporción y 
calculabilidad. Pitágoras establece un “pacto fenomenológico” en la 
traducibilidad absoluta de lo sensible a lo inteligible y viceversa (dos 
triángulos que tiene un lado común, bisectrices, segmentos de las 
cuerdas do-mi-la). Belleza y conocimiento son inescindibles. Trini-
dad metafísica de verdadero, bueno, bello.  
 
Sin embargo, con Platón la belleza absoluta sólo puede ser captada 
por la mente1: quien se contenta con creer en la existencia de las cosas 
bellas particulares, sensiblemente percibidas, pero no cree en la belle-
za en cuanto tal, es como si viviese un sueño.2 La belleza en sí está en 
otra parte. La de este mundo sólo nos recuerda la “verdadera belleza”, 
valor absoluto y suprema alegría para los hombres que son capaces de 
comprenderla: “En la vida, el momento más digno de ser vivido es 
aquel en que el hombre contempla lo bello en sí”, la belleza más alta, 
que “está en contacto con la verdad”. Para alcanzarla, es preciso subir 
la “escala de la belleza”, que conduce de lo corpóreo a lo incorpóreo y 
de lo sensible a lo inteligible. Al final, el alma alcanza la “llanura de la 
verdad”, donde encuentra la “realidad que realmente es, sin color, sin 
figura, intangible, que puede ser contemplada sólo por el piloto del 
alma, por el intelecto”.3 

                                                      
1 Cf., Platón, Fedón, 65 y 75 D. 
2 Cf., Paltón,  República, 476 C. 
3 Cf., respectivamente, Platón: Fedro, 249 E; Banquete, 211 D; 212 A; 209 E-212 B; 
Fedro, 249 D - 251 B,  248 B, 247 C. 
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Los modelos pitagórico y platónico de belleza entran en crisis subs-
tancialmente hacia fines del siglo XVI e inicios del siglo XVII. Cuan-
do el gusto como sentido interno, subjetivo –sentido del contacto 
íntimo– sustituye la concepción de la belleza objetiva y calculable del 
arte, se va en dirección de la idea de lo objetivamente imponderable, 
tanto para el destinatario del arte y de lo bello, como para su creador.  
 
Ha sido recién con el Barroco que se ha afirmado definitivamente el 
principio según el cual lo bello no posee una naturaleza exactamente cal-
culable y no está determinado tanto por los sentidos públicos de la exac-
titud mensurable (la vista y el oído), como por un elemento impondera-
ble, por un “no sé qué”, asimilable al sentido del “gusto”; algo que posee, 
por tanto, al menos en parte, una naturaleza subjetiva y privada, educa-
ble según determinados standards. Se afirma definitivamente la idea de 
que la belleza y el arte no tienen que ver con elementos de calculabilidad 
ni de medida ni, por tanto, con sentidos nobles como la vista y el oído, 
que permiten medir exactamente las cosas, sino con un término que ha 
entrado en el lenguaje común con otro sentido: el gusto – paladar len-
gua, saber sabor como se dice en español aproximando los dos términos 
–; algo que, al menos en parte, tiene un valor subjetivo. En consecuencia, 
a lo bello y a la poesía, al arte en general, no hay un acceso inmediato si-
no un acceso que pasa a través de la educación del gusto y que con el na-
cimiento de los museos encuentra una suerte de standard oficial para 
juzgar lo que es bello y lo que es feo. Y,  naturalmente, los museos no son 
el verdadero metro, incluso por el hecho de que están dedicados siem-
pre, como ciertos premios Oscar, a la memoria y llegan cuando los artis-
tas están muertos. 
 

2 
 
Lo bello se aleja de lo sensible, de Platón y Plotino al neoplatonismo 
florentino del Renacimiento y el Shakespeare de los Sonnets, donde 
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aparece una sugestiva similitud que tiene como protagonista al olfato, 
pero que enmascara a otros dos personajes: el tiempo y la eternidad. 
Las flores estivales –dice– pierden pronto la fragancia y la belleza. Y 
sin embargo, si las sometemos a un proceso de destilación, el perfu-
me que se obtiene, vertido en un frasco y sellado, se conserva para 
siempre. Leamos el quinto soneto:  
 

Then, were not summer's distillation left,  
A liquid prisoner pent in walls of glass,  
Beauty's effect with beauty were bereft, 
Nor it nor no remembrance what it was:  
But flowers distill'd though they with winter meet, 
Leese but their show; their substance still lives sweet. 
 
Si no permaneciese la esencia del verano, 
Líquida prisionera encerrada entre muros de cristal,  
El efecto de la belleza con la belleza misma se perdería,  
Ni ella ni su recuerdo permanecerían.  
Pero las flores destiladas, aunque las sorprende el invierno,  
Sólo pierden la apariencia; pues dulce su substancia perdura.4  
 

Y el soneto siguiente: 
 

Then let not winter's ragged hand deface 
In thee thy summer, ere thou be distill'd: 
Make sweet some vial; treasure thou some place 
With beauty's treasure, ere it be self-kill'd.  

 
No dejes entonces a la árida mano del invierno 
Corromper tu verano en tí antes de que sea destilado: 

                                                      
4 William Shakespeare,  The Complete Sonnets and Poems, edited by Collin Burrow,  
Oxford, Oxford University Press, 2002, Sonnet 5, vv. 9-14. 
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Perfuma un frasco, guárdalo en algún sitio 
Con el tesoro de la belleza antes de que ésta a sí misma se aniquile.5 

 
Incluso el tiempo, como la fragancia de las flores está destinado a auto-
destruirse y a morir.  Sólo permanece la eternidad, que, extrayéndole 
su esencia al tiempo de la vida humana lo detiene en la ampolla de las 
ideas, intensificando y haciendo inmortales en la belleza las fugaces 
sensaciones. Según el recurrente canon neoplatónico, la firme realidad 
de las formas desafía así al devenir y vuelve durable la caducidad de la 
belleza, salvada y custodiada por la poesía en un cofre de palabras. 
 

Será Baumgarten quien, como se sabe, entre 1735 y 1750, reconducirá 
la estética, incluso etimológicamente, a la sensación (aisthesis). Dis-
tinguirá el conocimiento estético, claro pero no distinto, del conoci-
miento lógico (claro y distinto), retomando con ello una intuición de 
Leibniz sobre el conocimiento y (para Baumgarten) sobre la belleza 
“vaga”. Entre paréntesis: el término “vago” deriva de la confluencia 
del latín vacuus, vacío, con vagus, “vagabundo”, “lo que se mueve”, e 
indica, en general, lo que es irreductible al análisis, difícilmente clasi-
ficable e indeterminado. 

Pero los términos italianos vago y vaghezza son sinónimos también 
de bello y de belleza, en particular de una belleza no exactamente de-
finible y que cambia de lugar o de tiempo. Se lo puede constatar de la 
manera más clara a través del incipit del poema de Le ricordanze de 
Giacomo Leopardi: “Vaghe stelle dell’Orsa…” (Vagas estrellas de la 
Osa…), donde la belleza justamente es móvil, sin perder empero la 
propia forma, al igual que la constelación de la Osa, que se desplaza 
en el firmamento permaneciendo siempre igual a sí misma. Confun-
diéndose con los conceptos de claroscuro y de esfumado, el término 

                                                      
5 Ibid., Sonnet 6, vv. 1-4. 
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pasa al ámbito literario y al ámbito musical, donde termina por pre-
dominar, siendo la música, por un lado, imposible de expresar en 
conceptos (quizás porque hay demasiado que decir), por otro, un arte 
que se desarrolla en el tiempo y, por tanto, no puede ser estabilizado 
en imágenes fijas, como sucede en la pintura y en la escultura. 

 

La “vaga belleza” es, entonces, “móvil” en el sentido de que se capta 
su movimiento, pero no los detalles. Leibniz la parangona a una rue-
da dentada que gira: no se ve cada diente de la rueda, sino que se ve 
una especie de iridiscente aureola en torno de ella. 

  

El concepto de “vago” ha perdido hoy en gran parte su actualidad, en 
el sentido de que casi ninguna estética, poética o práctica artística se 
remite a él ni en él se inspira. No tenemos ningún  equivalente de 
Chateaubriand en literatura, ni de Turner en pintura, ni de Debussy 
en música; nadie pronto a proclamar sus principios (incluso porque 
sus lecciones han sido asimiladas en sus respectivos campos artísti-
cos). La inflación de obras y estilos que caracteriza al mundo con-
temporáneo hace que existan, sin embargo, escritores, pintores, 
músicos o directores de cine que se sirven esporádicamente de técni-
cas de lo indeterminado (matices, pianissimo, disolvencias), aunque 
sin teorizarlas de manera explícita. Por otra parte, la idea de “vago” 
puede adquirir hoy nuevamente interés, dado que representa una 
etapa significativa de la disolución de los conceptos clásicos que han 
caracterizado al mainstream o “Gran Teoría” de la estética, a saber, la 
degradación de la forma precisa, de la armonía visible y de la calcula-
bilidad de lo bello. 
 

El errar, el vagar, el perderse y naufragar son rasgos distintivos de la 
cambiante fisonomía de la belleza y de lo indefinido, es la belleza en 
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cuanto nómade vagar de la indistición. 

 

En efecto, los sentidos constituyen vías de acceso a la realidad, cana-
les de comunicación entre lo interno y lo externo, a menudo sub-
utilizados y no suficientemente educados (sin llegar al virtuosismo 
del pintor para la vista, del músico para el oído o del sommellier para 
el olfato y el  gusto). Se trata de ventanas estrechas abiertas al mundo, 
recortadas literalmente a la medida del hombre, dentro de las cuales 
la realidad se manifiesta en su presencia a través de la percepción.. 

 

 

3 

 

Pero lo sensible y las emociones que eventualmente lo acompañan 
¿conducen a una forma específica de conocimiento y bastan para 
explicar la belleza? ¿Quién no ha experimentado una emoción 
profunda oyendo música, mirando un cuadro o asistiendo a la 
representación de una tragedia, un sentimiento de intensa conmo-
ción, de alegría explosiva o de oprimente melancolía, como si 
hubiesen sido pulsadas y vibrasen en uno las cuerdas más profundas 
del alma? Frente a semejantes tumultos emotivos, Adorno ha podido 
sostener que “la capacidad de estremecer” define la actitutd 
espontanea frente a la belleza, “como si la piel de gallina fuese la 
primera imagen estética”. 

 

La percepción de la belleza ¿se reduce entonces a un 
estremecimiento, una turbación o conmoción de las facultades 
mentales? Se ha debatido largamente (y se discute mucho todavía, 
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especialmente en el ámbito anglo-sajón) para establecer si la 
experiencia estética depende de factores emotivos o cognitivos, esto 
es, si el arte transmite una particular foma de conocimiento o si nos 
provoca sólo una conmoción emotiva. Es cierto que la poesía y el arte 
en general constituyen la “lengua de los afectos”, pero una y otro – 
como muestra la música de manera eminente y la arquitectura, que 
ha sido definida “música petrificada” – pueden conjugar también el 
máximo de rigor formal, directamente matemático, con el máximo 
de pathos y de vagedad. O sea: podemos encontrar en ellos el máximo 
de racionalidad y el máximo de pathos. 

 

La belleza es también conocimiento: remite a la realidad, por decir 
así, ampliándola todo lo posible. Pero, ¿nos lleva a la “cosa misma”? 
Yo sostengo, de manera aparentemente paradojal, que la belleza nos 
conduce a lo inefable y que lo inefable coincide con  los “lugares 
comunes”.  

 
El lenguaje de la belleza es inefable, no porque sea incapaz de expre-
sar algo (más bien vale lo contrario), sino porque dice demasiado, 
porque sus reservas de sentido resultan inagotables; tanto es así, que 
una poesía se puede leer infinitas veces, un cuadro se puede observar 
a menudo y una música se puede oír repetidamente encontrando en 
cada caso siempre aspectos antes no captados, pero que estaban ya 
virtualmente contenidos allí.  
 
 
En este sentido, la expresión “un cierto no sé qué” –ridiculizada por 
el abuso y por nuestros recuerdos escolares– tiene su justificación: 
indica todo lo que infinitamente hay para decir. Por lo demás, es una 
expresión que ha conocido días mejores. Viene de San Agustín, nes-
cio quid, y se vuelve el non so che introducido por Petrarca, gran ad-
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mirador de San Agustín en nuestra cultura. 
 
El “no sé qué” es importante porque pone el acento precisamente en 
el elemento de incalculabilidad de la obra de arte, exige un elemento 
no programable como anticipación de creatividad. Lo bello, tanto en 
la naturaleza como en el arte, se presenta como algo enigmático, es-
quivo, que se debe perseguir. Et quid amabo nisi quod aenigma est? 
(¿Y qué voy a amar si no es el eneigma?), escribía De Chirico al pie de 
sus cuadros entre 1908 y 1911). Es también por esto que la sensibili-
dad moderna ha mirado con interés lo no finito, eso indeterminado a 
que me refería antes. En la estética clásica, la Pietà Rondanini de Mi-
chelangelo no habría tenido ningún eco. 
 
Lo inefable tiene también una explicación filosófica que ha sido pro-
fundizada por Spinoza y por Hegel, a través de ejemplos matemáti-
cos: los de las desigualdades entre dos círculos circunscriptos y 
concéntricos, y los del Pi griego o de la fracción 22/7. Esta última tie-
ne en sí, concentrado, un infinito actual, como dicen los matemáti-
cos, que si debiera ser desarrollada, demandaría que se estuviese toda 
la vida escribiendo cifras periódicas, una tras otra, sin terminar 
jamás. En la fracción tengo concentrado este infinito potencial en al-
go absolutamente perspicuo: lo veo. La percepción de un aspecto o de 
un evento de la naturaleza y la obra de arte particular en cuanto ex-
presión sensible de la belleza, encierran en poquísimo espacio esa 
densidad de significados que en el lenguaje común no lograríamos 
alcanzar jamás. 
 
Y esto porque la belleza expresa “lugares comunes”, que no son bana-
les, sino que son esos lugares ideales análogos en la realidad a las pla-
zas, a los mercados, al ágora, a esos sitios en los que los individuos se 
encuentran  para expresar las experiencias más altas y más intensas 
de sus vidas: el dolor, la muerte, el amor; esas experiencias que son 
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difíciles de expresar, y frente a las cuales la mayor parte de las perso-
nas no es capaz de pronunciar nada, salvo gemidos, exclamaciones: 
discursos banales, justamente. Se puede decir que les falta, como a los 
perros, sólo la palabra. El artista es en cambio aquél que expresa aca-
badamente estas experiencias comunes y logra hacerlas resonar en los 
otros o consigue hacer que todos reencuentren en ellas una prolonga-
ción de algo que sienten. 
 
Es preciso rechazar la ilusión de que, de la belleza o de la fealdad, 
existan definiciones preliminares, simples y unívocas, casi como si se 
tratara de formas inmóviles, monolíticas, de cristal, perfectamente 
determinadas y fuera del tiempo, o cánones absolutos, que se impo-
nen  automática y perfectamente a la percepción y al gusto. Se trata, 
por el contrario, de nociones complejas y estratificadas, pertenecien-
tes a registros simbólicos y culturales no del todo homogéneos, refle-
jos grandiosos de dramas y deseos que han agitado a los hombres y 
mujeres de todos los tiempos. ¿Hemos de rendirnos y atenernos, 
pues, al proverbio vulgar, según el cual “no es bello lo que es bello, es 
bello lo que place”? No, si nos damos cuenta de que el concepto de 
bello es complejo, pero posee un núcleo consistente y recognoscible, 
si se hacen las debidas distinciones. 
  
 

4 
 

La belleza usa por tanto las formas expresivas paradojales porque, por 
un don, potencia la realidad, esto es, nos da los significados concen-
trados de la experiencia; por otro lado, la debilita en el sentido de que 
no nos muestra, como se dice, la vida verdadera, sino algo diferente. 
Así, si Heráclito afirma que todos los que sueñan participan de un 
mundo común, mientras que quienes duermen viven cada cual en un 
universo privado, la belleza constituye un paradojal mundo interme-
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dio, en el que la dimensión pública y la privada, el lenguaje de la 
razón y el de las pasiones no constituyen por tanto, ni un simple es-
pejamiento de la “realidad”, ni es el fruto de la imaginación arbitraria. 
Se sitúan en un “tercer reino”, intermedio entre el presunto reino 
“real” reflejado por la conciencia (entendida como hiper-realidad 
lógico-perceptiva de él) y los reinos igualmente improbables, produ-
cidos por partogénesis, de una fantasía que crea de la nada. Nos viene 
a la mente lo que el cardenal d’Este dijo a Ludovico Ariosto cuando 
leyó el Orlando furioso: “Messer Ludovico, da dove avete tratto tutte 
queste corbellerie?” (¿Micer Ludovico, ¿de dónde ha sacado todas es-
tas ocurrencias?) 
 
Es posible entender el territorio de la belleza como atopía, lugar in-
clasificable, que no pertenece ni al dominio de la realidad absoluta, ni 
al que es su opuesto especular, el de la utopía, de lo no existente por 
definición, propio de la fantasía desbocada. Este lugar se coloca en 
espacios y tiempos imaginarios, nos transporta a la que Yves Bonne-
foy, citando a Plotino, ha llamado una patria desconocida, nos hace 
volver a una casa que reconocemos como propia, pero que a la vez 
hemos ignorado a menudo. O bien, como dice el pintor-soldado Mi-
chel Kraus en Quai de brume: “Pinto las cosas ocultas tras las cosas”, 
o bien, según los versos de Jaufré Rudel: “Mon coeur n'a de joie d'au-
cun amour/Sinon de celui que n’a jamais vécu” (Mi corazón no tiene 
la alegría de ningún amor,/ salvo de aquel que no vivió jamás”), o 
como aquello de lo que habla Goethe en el Faust: “lo que poseo lo veo 
distante y lo que desaparece se me vuelve realidad”. 
 
Entre paréntesis, de Goethe nos llega también una preciosa indica-
ción sobre la función de la belleza, que consiste en hacer más habita-
ble el mundo. La naturaleza, entendida por Goethe como proyectua-
lidad o creatividad, se vuelve el modelo en el que inspirarse, el puente 
ideal que conecta el arte a la cultura. Frente a la fealdad de las perife-
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rias y al anonimato de los no lugares, la belleza vuelve a ser, no un lu-
jo o una vacación, sino una necesidad apremiante. 

Por tanto, definiría el espacio de la belleza como un entre entre la rea-
lidad y la fantasía, entre el conocimiento ontológico y su paradojal 
potenciamiento. Me serviría para tal fin del sentido que posee el 
término en el francés, donde quiere decir “entre”, pero también “de-
ntro”. En esta perspectiva, la belleza entra dentro del mundo de los 
significados, produce corto circuitos, hace ver lo que antes no se per-
cibe. Y todo esto en un “entretenimiento infinito”, desprovisto de la 
pretensión de agotar el mundo del sentido porque la riqueza inagota-
ble de la percepción se lo impide (Sartre). 

¿Hay aquí el riesgo de que se atenúe y vuelva incierta la línea de de-
marcación que debería separar lo imaginario de lo real, por lo que tal 
vez lo imaginario tiende a valer más que lo real? Con el incremento 
del consumo de literatura (en forma de libro, pero también de cine y 
televisión) vivimos ciertamente por delegación (per procura), histo-
rias narradas por otros y pobladas de personajes que se nos vuelven 
familiares. Si nos sumergimos completamente en ellas, podemos en-
trar – como en el Quijote– en el mundo de  locura. 

No hay ningún remedio. Es preciso aprender, como los pianistas, al 
tocar con la izquierda, en clave de fa, el acompañamiento poético de 
los posibles y con la derecha, en clave de sol, las melodías continuas 
de la realidad lógica y perceptiva. Toda separación de las dos secuen-
cias ofrece una vida manca. En la belleza, el principio de realidad se 
conjuga con el de irrealidad, lo real con lo posible. 




