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Resumen

La propuesta de estas notas es revisar y reevaluar las categorias de descen-
tramiento y excentricidad a través de las que ha sido descrita —con un indu-
dable matiz peyorativo— la obra critica de Jaime Rest. En este sentido, revisar
la poca atenciOn que la metacritica (critica de la critica) argentina ha dedica-
do alos textos de Rest constituye un punto fundamental para visualizar y
estimar su auténtica proyecciOn como precursor de los estudios culturales y
de las investigaciones en torno al ensayo en Argentina. El objetivo del trabajo
es también explorar en el corpus restiano los modos de una critica literaria
que escapa al Juicio moral y se erige como representativa de lo que se ha lla-
mado “ficcifn critica”.
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JAIME REST: FICTION AND CRITICAL IMAGINATION

Abstract

The purpose of these notes is to check and to re-evaluate the categories of
“descentramiento” and eccentricity with which it has been described —with
unquestionable pejorative shade— the Jaime Rest's critical work. In this re-
spect, to check small attention that Argentine metacritic has dedicated to
Rest's texts it constitutes a fundamental point to visualize and to estimate its
authentic projection as predecessor of the Cultural Studies and of the inves-
tigations around the essay in Argentina. The aim of this work is also to ex-
plore in the restian corpus the manners of a literary criticism that escapes to
the moral Judgment and is raised like representative of what it has been giv-
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en in to call “critical fiction”.
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UN PUNTO DE PARTIDA

En su Fisiologia de la critica de 1930, Albert Thibaudet imagind la
critica literaria como una filosofia de la literatura, bajo la hipdtesis de
que la filosofia misma no era mas que una critica de los textos pro-
puestos por la razén y por la experiencia sensible. Hacia mediados del
siglo XX, y como resultado de un proceso de modernizacién y auto-
nomizacion disciplinaria, la teoria literaria construy6 un espacio mas
que interesante a costo de despegarse y dejar a un lado tanto a la pre-
ceptiva como a la poética en tanto modelos y precedentes de la inves-
tigacion tedrico-literaria que define su incumbencia hacia el desarro-
llo y elaboracion de una teoria de la compresion del fenémeno
literario. No obstante, entre la critica y la teoria, y en cierto modo
como resultado de una relacion incestuosa que sefala a las claras los
limites de aquella mentada “autonomia”, ha surgido también la “criti-
ca de la critica”, la metacritica, un hibrido complejo y polémico: un
modo de la critica que tiene por objeto otra critica y cuyas preguntas
fundamentales rondan siempre en torno a las condiciones de posibi-
lidad de explicar y valorar una obra o una corriente estética. Se trata,
claro esta, de una critica que se reconoce siempre en riesgo de descu-
brirse demasiado lejos de la propia experiencia estética del texto lite-
rario: mirar por encima del hombro de los que escriben teniendo por
punto de partida la experiencia de la obra. Lo que acaso la exime de
incurrir en una distancia insalvable es el hecho de ser una critica en-
sayada por criticos que hicieron sus armas haciendo critica literaria, a
secas. Se trata, en fin, de un momento en que la “conciencia critica” -
para seguir la pertinente caracterizacion de Georges Poulet- elabora y
define mas netamente su designio y toma el riesgo de ir mas lejos,
guiado por su interés: ademan de autoconciencia en que la critica
hace un giro sobre si y se pregunta por sus propias condiciones de
posibilidad y también en torno a sus grados de adecuacion o resisten-
cia en términos politico-culturales.
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En este sentido, se supone que interrogar a los que hacen critica, po-
niendo en cuestiéon métodos explicativos, criterios de valoracién y con-
textos historicos de produccion, constituye una toma de conciencia de
que la actividad del critico, a diferencia de la del escritor (sujeto de una
funcidn) es la del intelectual o escribiente (sujeto de una actividad): que
su enunciaciéon supone una politica cultural e ideologica y que el critico
tiene para con la escritura una relacion basicamente instrumental, de-
finida en torno a un fin (explicar, ensefar, dar testimonio). Esta distin-
cién entre escritura y escribancia, inaugurada por Roland Barthes, '
que supone campos de aplicacion definidos (la literatura, en un caso; el
periodismo y el habla de los intelectuales, en el otro), pierde ese matiz
excluyente cuando se examina una produccion critica singular como la
de Jaime Rest. En ella hay un meditado trabajo sobre la lengua que in-
exorablemente se articula con una actividad que implica el placer de la
lectura y el pronunciamiento intelectual.

Se trata de un trabajo critico que, en sus diferentes aristas, se declara
y reconoce consciente del valor de restituir condiciones de apari-
cidn, existencia y sobrevida de la obra para ensayar su comprension
y extraer de ella su sentido, pero que al mismo tiempo permanece
renuente a caer en cierto tipo de critica moralista que insiste en an-
teponer consideraciones sobre la “mision social y moral de la litera-
tura” (“lo cual significa —no nos engaflemos- que a los valores poé-
ticos se les ha conferido, sin eufemismos, una importancia relativa y
puramente secundaria, como meros ornamentos destinados a deco-
rar formas de militancia y compulsién”), * porque su atencién no
estd puesta en el acatamiento a un determinado “método”, “escuela”

5

! Barthes, Roland, “Ecrivains’ y ‘écrivants
Seix Barral, 1966, pp. 177-185.
2 Rest, Jaime, Mundos de la imaginacién, Caracas, Monte Avila, 1978, p. 18.

, en Barthes, Ensayos criticos, Barcelona,
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o preceptiva extraliteraria sino a la singularidad de la experiencia
estética, y porque, en este sentido, convida una lectura critica en
que prevalece una cierta identificacion con el acto de creacion, que
siempre es dindmico y singular, e incorpora los multiples saberes
extraliterarios para articular su sentido. Porque si es cierto que “el
critico, en si mismo, tiene indudablemente la responsabilidad moral
y social, que consiste en utilizar del mejor modo sus propias ideas
para examinar o entender la obra y comunicar ese entendimiento a
sus lectores”, ’ también lo es que su funcion es precisamente la de
desarrollar una escritura critica capaz de sefalar la articulacion de
los valores poéticos y la estructura ideoldgica que de ellos se des-
prende: los valores politicos de la obra de arte no son otros que sus
propios sus valores estéticos y son ellos mismos los que deben to-
marse por “contenido” a la hora de tratar de explicar el sentido poli-
tico de la obra. Reconocer este punto de partida como axioma criti-
co implica asumir la funcién critica en toda su complejidad, y no en
los ademanes mds o menos justificados en los enunciados del “sen-
tido comun” y la perorata politiquera. En esta perspectiva, la critica
restiana, cuidadosa y sutil en su escritura, muestra hasta qué punto
su eficacia politica (de resistencia) no se reduce a la enunciacion vo-
ciferante de una “causa justa” (que funciona de manera intimidato-
ria y se pretende garante moral de los enunciados criticos), sino que
su potencia corrosiva radica muchas veces en un despliegue analogo
en sutileza e inteligencia al que la literatura misma emplea cuando
discute y cuestiona los poderes represivos de la sociedad. En este
sentido, la critica restiana, como la narrativa de Piglia, burla las dis-
posiciones del poder que pretende acallarla y denuncia sus miserias
precisamente en el modo en que define sus objetos, recorta sus pre-
ocupaciones (como la censura, el totalitarismo), introduce corpus
nuevos (sefialando las exclusiones del cannon) o nuevas preguntas a

3 Ibid,, p. 20.
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corpus aparentemente incuestionables (poniendo en evidencia los
mecanismos de institucionalizacion y legitimacion de las estructu-
ras vigentes), en un intento genuino por poner en cuestion el régi-
men y las estructuras del presente en que se inscribe.

En fin, tratando de no ceder a las exclusiones planteadas por la dico-
tomia barthesiana, y procurando no resignar el placer de la escritura
critica (en funcion de la mera escribancia), es que han sido escritas
estas notas que siguen, ciertamente complices del pequefio gran de-
seo del ensayo: descubrirse, como quien dice, en la posibilidad de
empezar a pensar lo mismo pero de otro modo.

1. UBICACION DE JAIME REST

En una de las cinco conferencias dictadas en Paris VIII, reunidas bajo
el sugestivo titulo de Retdrica y locura. Para una teoria de la cultura
argentina, * Horacio Gonzalez, haciendo un largo y sinuoso itinerario
de “generaciones argentinas”, llega a la del ‘55 y, entre Le6n Rozitch-
ner, David e Ismael Vifias, Tulio Halperin Donghi, Osvaldo Bayer,
Juan José Sebreli, Ramo6n Alcalde, Noé Jitrik, Carlos Correas y Oscar
Masotta, situa a Jaime Rest (1927-1979). Cronoldgicamente, la ubica-
cion cumple con las expectativas: Rest nacié y empezd a publicar casi
en los mismos anos que los contornistas. No obstante, la inclusion de
Rest en esa lista resulta, cuando menos, incomoda si pensamos todav-
fa a la generacion como la experiencia de un mismo tiempo histérico.
“Dormimos en la misma cama, pero no sonamos lo mismo”, citaria
un David Vinas. Evidentemente. Jaime Rest esta “fuera de lugar” en
esa lista que, pese a sus diferencias internas, guarda cierta unidad de

* Gonzélez, Horacio, Retérica y locura. Para una teoria de la cultura argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 2002.
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formacion. Pasa que, a diferencia de aquellos, Rest ocupa un espacio
académico, o "universitario", aunque no por ello menos cuestionador
a partir de una probada agudeza de lectura que, junto a figuras como
la de Enrique Pezzoni, hizo posible la apertura de una linea de trabajo
critico que desde el ambito académico se preocuparia por interpelar
al resto de lo social. Basta con recordar, a modo de ejemplo, su con-
trovertido ensayo Cuatro hipétesis de la Argentina’ para observar la
distancia que el propio Rest decide tomar respecto de la generacion a
la que Emir Rodriguez Monegal llam6 “los parricidas”. De aquel en-
sayo de juventud, en que Rest asume una posicion paternalista res-
pecto de los “jovenes” que atacaban en la figura de Mallea a la bur-
guesia reaccionaria de su tiempo, molesta su torpe incomprension al
suponer que “el conflicto entre Mallea y la generacion mas reciente
(los contornistas) no deriva tanto de la ideologia cuanto de la crono-
logia” y que “la acusacion de los mads jovenes” no entrafia més que
“un gesto de rebeldia”, pero que quiza “no sea totalmente legitima la
airada denuncia contra Mallea”. No obstante, ni la lamentable defen-
sa de Mallea ni la falta de tino en la eleccion de El desarraigo argenti-
no de Julio Mafud (como el “continuador de una corriente esclarece-
dora que ha reaparecido toda vez que el pais debi6 hacer frente a
etapas de desasosiego”) presentes en aquel ensayo de juventud logran
opacar la pasion critica y el refinamiento irénico que Rest desarro-
llaria en su trabajo posterior.

Su generosa y polifacética obra critica resulta mas que significativa:
Poesia y cartomancia (1960), Wesker y su trilogia dramadtica (1965),
Literatura y cultura de masas (1967), La novela tradicional (1967), El
teatro moderno (1967), Tres autores prohibidos (1968), A lightning be-
fore death: elaboracion de un tema en tres cuentistas (1968), El teatro

* Rest, Cuatro hipétesis de la Argentina, Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur,
1960.
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inglés (1969), Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971), El laberin-
to del universo. Borges y el pensamiento nominalista (1976), Mundos
de la imaginacion (1978) y el que quiza sea su mejor trabajo, El cuarto
en el recoveco (postumo, 1982). A esta lista habria que agregar sin du-
da una serie de trabajos dispersos y fragmentarios que introducen au-
tores casi desconocidos en el pais (Garnett, Huysmans, Potocki, T.
Taylor) o que reintroducen la obra de algunos consagrados como si
fuera otra (aqui habria que apuntar la brillante conferencia “El mar-
qués de Sade y la crisis del racionalismo” que Rest ofrecié en 1971 en
la Alianza Francesa a proposito de Sade, un texto que seguramente no
se podra omitir a la hora de relevar un estudio de la recepcion de la
obra del “divino Marqués”). Tampoco puede pasarse por alto la clari-
dad conceptual de Rest al organizar el primer diccionario de Concep-
tos de literatura moderna (1979), cuyo valor operativo radica funda-
mentalmente en la apuesta a introducir al lector no especializado en
la produccioén y la critica literaria modernas.

Jaime Rest se licencid en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires en 1953, con la especialidad en “Lite-
ratura de Europa Septentrional (Anglosajona)” y una meditada tesis
sobre la ensayistica de Virginia Woolf. Sus Wanderjahre y su periodo
de iniciacion estan claramente marcados por la critica inglesa de su
época: F. R. Leavis, David Cecil, C. M. Bowra, Theodore Spencer,
Edmund Wilson, Robert Liddell, Andrew Wright, C. S. Lewis, Lionel
Trilling, Mario Praz, Ciryl Connolly o T. S. Eliot. Ejercié la docencia
en la Universidad de Buenos Aires y compartio, entre 1956 y 1963, la
catedra de Literatura Inglesa y Norteamericana nada menos que con
Jorge Luis Borges. En la Universidad Nacional del Sur (Bahia Blanca)
fue profesor titular de las catedras de Literatura Europea Medieval,
Literatura Europea Moderna y Literatura Europea Contemporanea
desde 1959 hasta 1975. Muchos de sus diversos trabajos de investiga-
cion y critica literaria publicados en revistas y periddicos (Sur, Cua-
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dernos del Sur, Imago mundi, Ruba, Crisis, Fausto, Marcha, Los Li-
bros) y una innumerable serie de textos introductorios y prélogos
(que forman parte de su trabajo para las célebres ediciones del Centro
Editor de América Latina y Ediciones de Librerias Fausto, entre
otras) aun aguardan la ocasiéon de una compilacion ordenada en fun-
cion de una evaluacion concreta de una obra que suele ser abordada
apenas diagonalmente.

2. PROYECTO: DESCENTRAMIENTO Y DISPERSION

“Descentramiento” y “dispersion” son, a golpe de vista, los atributos
fundamentales del proyecto intelectual restiano. En el primer caso, la
obra restiana traduce un descentramiento caracteristico tanto en fun-
cion de sus intereses como en el despliegue de sus modos: entre el en-
sayo v la critica académica, entre la cultura popular y la “alta literatu-
ra”, entre la ordenada literatura inglesa y las siempre improvisadas
letras argentinas, el proyecto restiano viborea y vuelve superflua y
endeble toda etiqueta y toda definiciéon que no acabe por remitir a su
excentricidad. El segundo atributo, no menos perceptible a la hora de
recorrer el corpus de su producciéon publicada, habla de una disper-
sién calculada que a primera vista puede inducir la creencia de que se
trata de una obra escrita en un presente absoluto, compuesto en su
totalidad por textos de ocasidn; pero una lectura detenida de algunos
de sus escritos fundamentales permite reconocer en esa creencia,
cuando no un mero prejuicio, el funcionamiento de la supersticion.
Porque si bien la “ocasionalidad” de muchos de sus textos resulta
inocultable en un primer paneo de su produccion critica, es claro que
atribuir esta caracterizacion a una indiferencia de intereses o al opor-
tunismo, en vez de hacerlo a las condiciones materiales de produc-
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cién de dicha obra, ° resulta, si no un ademén de miserable mala fe,
por lo menos acto de enunciacion acritica en las que suele confundir-
se groseramente el tema con el objeto de la investigacion restiana.

Un panorama de los modos en que su trabajo ha sido examinado
permitiria reconocer que, incluso pese a aparecer referenciado fre-
cuentemente como uno de los “grandes criticos argentinos”, la aten-
cion especifica consagrada a Rest no hace justicia a la polifénica di-
mensiéon de su proyecto intelectual. Acaso la primera referencia
sustancial al respecto sean los parrafos que Nicolas Rosa le dedica en
el fasciculo n°® 113 de Capitulo, titulado La critica literaria contem-
pordnea.” En ese ensayo, Rosa lefa la obra restiana como un exceso
respecto de la critica erudita de la que proviene, como un exceso ins-
talado entre el ensayo y la critica, como un exceso entre la literatura
argentina y la literatura inglesa y, finalmente, como un exceso respec-
to de sus modelos (Wilson, Woolf, Trilling, etc.). En otro volumen,
también gestionado por Rosa, Pablo Bardauil, bajo la consigna “El
excéntrico Jaime Rest”, ensayaria acaso la lectura mas completa de la
actividad de Rest leyéndolo en andloga perspectiva y subrayando su
excentricidad. * S6lo dos articulos de Marfa Elena Torre siguen la

¢ Cabe sefialar que Rest altern¢ su trabajo docente con el de traductor y editor en los
dos formidables proyectos editoriales de edicion y divulgacion dirigidos por Boris
Spivacow, Eudeba y Centro Editor de América Latina, pero que ademas trabaj6 a
destajo para proyectos editoriales de Librerfas Fausto y de la venezolana Monte Avi-
la. En este punto la trayectoria restiana constituye un ejemplo notable de la profesio-
nalizacién del trabajo critico, a medio camino entre la erudicién académica y la di-
vulgacién periodistica.

7 AAVV., La critica literaria contempordnea (Coleccién Capitulo, n° 113), prélogo y
seleccion de Nicolds Rosa, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981.
(Reeditado bajo el titulo de “La critica literaria argentina actual. Convergen-
cias/Divergencias”, en Rosa, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Cuadernos de ex-
tension universitaria de la Universidad Nacional del Litoral, 1987.)

8 Bardauil apunta la excentricidad de Rest respecto de los diversos modos que asume
su escritura (entre el ensayo y la critica académica), respecto de sus “intereses” (por
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produccion de Rest en su figura de critico literario tratando de evitar
la linea de investigacién inaugurada por Rosa.’ Y pese a que, recien-
temente, en el nimero especial sobre “La critica literaria en la Argen-
tina” preparado por la revista La Biblioteca, un breve ensayo de Pablo
de Santis " resefia en clave steineriana lo mds conocido de la critica
literaria restiana, resulta por lo menos sintomatico el hecho de que en
el volumen colectivo dirigido por Noé Jitrik, dedicado integramente a
la revision de la critica literaria y cultural en la Argentina, apenas se
consignen a proposito de Rest breves y marginales comentarios en los
trabajos de Susana Cella, Marcos Mayer y Américo Cristéfalo.

Pero seria demasiado sencillo -y sin duda también poco creible- atri-
buir sélo a esa condicién de inclasificable y excéntrico —a la que la

la “forma” y por “las relaciones entre arte y vida”) o el interés de Rest tanto por la
“alta literatura” como por la cultura de masas o por su interés simultaneo por la lite-
ratura argentina y la literatura inglesa. El ensayo de Bardauil se cierra con una pagina
sobre el modelo de trabajo de Rest como precursor de ciertos modelos de estudios
culturales en el pais, pero no incluye su aporte como gestor cultural, editor y traduc-
tor de las teorias del culturalismo inglés. Véase Bardauil, Pablo, “El excéntrico Jaime
Rest”, en Rosa (comp.), Politicas de la critica. Historia de la critica literaria en la Ar-
gentina, Buenos Aires, Biblos, 1999, pp. 183-215.

° En el primer ensayo, Torre concentra su atencién en el uso particular que Rest
hace del género ensayo tanto en el marco de la critica cultural como en el de la critica
literaria. En el segundo articulo, Torre se dedica a destacar la fuerza de intervencién
critica de Jaime Rest centrandose en el desglose de los trabajos reunidos en Tres au-
tores prohibidos (1968b) y los ensayos escritos durante toda la década del 70 para le-
erlos como respuesta al contexto historico en el que aparecen. Cf. Torre, Maria Ele-
na, “Jaime Rest, un cuarto propio”, Boletin/8 del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 2000, pp. 125-134; y “Pensar en el
limite. Sobre algunos ensayos de Jaime Rest”, Voz y escritura, n° 11, 2002, pp. 157-
170.

10y ¢ase De Santis, Pablo, “Jaime Rest, hacia la reafirmacion del hecho literario”, La
Biblioteca, n° 4/5, verano de 2006, pp. 174-179.

" Ct. Jitrik, Noé (dir.), La irrupcion de la critica. Historia critica de la literatura ar-
gentina, Buenos Aires, Emecé, 1999.
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critica suele apelar con inusitada frecuencia cada vez que se ve en si-
tuacion de referirse al trabajo restiano— el hecho de que también esta
obra, que merece ser revisada en mas de un sentido, permanezca aun
dispersa y casi sin atencion critica, sin hacer antes alguna aclaracion
al respecto. Hay algo en el proyecto restiano que incomoda; y ese algo
es precisamente lo que implica esa cualidad que se subraya como
fundamental: su condiciéon descentrada y su (supuesta) dispersion.
Arisca al encasillamiento de las burocracias académicas, la obra res-
tiana (celebrada en su excentricidad) inspira una “natural” descon-
fianza. ;Se puede confiar a ciencia cierta una investigacion (justifica-
ble en la “productividad” de los resultados) dirigiéndola sobre un
proyecto intelectual del que sdlo puede predicarse su excentricidad o
su dispersion? ;Se puede confiar una investigacion estable teniendo
por objeto un proyecto critico que pasa de lo mas erudito de la litera-
tura inglesa de la época victoriana a una postura en cierto modo po-
pulista sobre la traduccidon? ;Se puede confiar una investigacion que
no tome un riesgo (para ciertas esferas, innecesario) dedicando tiem-
po de trabajo a un proyecto intelectual que pasa de las relaciones en-
tre mistica, nominalismo y filosofia del lenguaje a una defensa de la
poesia popular encarnada en las letras de tango o a una investigacion
critico-cultural sobre la pena de muerte? No. Una investigacion asi
presupone, desde el vamos, un riesgo que no en muchos casos es sen-
cillo asumir sin consecuencias concretas: el de acabar por reconocer
en la investigacion la categorizacion incomoda e incierta de su objeto.
Y se sabe, desde ya, el grado de sancién a que se expone un proyecto
intelectual que no se da a la coherencia del curriculum: se vuelve, sin
mas, un fuera de lugar, un paria.
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3. BUSQUEDAS: DESDOBLAMIENTO Y EXCENTRICIDAD

En efecto, es la excentricidad del paria la que finalmente termina por
explicar mejor el proyecto intelectual de ese hombre que sintomati-
camente sigue siendo definido con categorias ambiguas como “liberal
a la inglesa” (Gregorich) 2 0 “socialista liberal” (Pesce). ” Pero, si bien
es cierto que se trata de una obra de multiples aristas, también lo es
que condenarla al olvido por esa condiciéon habla de un modo de
pensar la cultura, sus legitimaciones y sus exclusiones. En este senti-
do, toda apuesta de recuperacidn en torno a ese problematico proyec-
to no puede soslayar, en un principio, al menos una organizacioén en
funcién de algunos gruesos y concretos nucleos de interés.

Entre esos nucleos cabria incluir sin duda la imagen de “critico de dos
literaturas”, como lo definié Nicolas Rosa. En este aspecto, Rest inau-
gura un modo de indagacién de marcada consonancia con lo que lle-
garan a ser los estudios de literaturas comparadas. Lleva a pensar en
ello su articulado examen de la inglesa y la argentina, pero también su
estudios en torno a la cultura popular y a la “alta literatura” desde la
postulacién “punto de vista movil” a través del cual es posible pensar
“los procesos de constitucion de identidades culturales nacionales o los
procesos de institucionalizacién de la literatura”, que constituyen inclu-
so hoy en dia lineas de investigacién productivas en términos criticos. "
En una exploracion de este tipo cabria hacerlo sin perder de vista dos de
sus intereses fundamentales en esta linea: el romanticismo y el mal,
temas presentes ya en la obra de algunos de sus maestros (F. R. Lea-

12 Gregorich, Luis, “Evocacion de Jaime Rest”, en La utopia democrdtica, Santa Fe,
Cuadernos de Extension Universitaria de la Universidad Nacional del Litoral, 1987.

13 Véase la “Introduccién”, en Rest, Arte, literatura y cultura popular, Buenos Aires,
Norma, 2006.

" Link, Daniel, Cémo se lee y otras intervenciones criticas, Buenos Aires, Norma, 2003,
pp. 31-40.
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vis, Lionel Trilling y Mario Praz) y por los cuales Rest revel6 inusita-
da inquietud en tanto le permitieron pensar problemas como los refe-
ridos a la censura, la formacién del canon y el proceso de institucio-
nalizacién de la literatura y sus funciones (de solidaridad o
resistencia) respecto de los regimenes de verdad.

Por otra parte, bien podria plantearse como otro de los ejes de estruc-
turacion su labor precursora como investigador y analista de la lla-
mada “cultura de masas”, tal y como lo plantea Jorge B. Rivera y co-
mo ha intentado recuperarlo recientemente Victor Pesce  (quedan
por recuperar aun en esta linea sus investigaciones sobre el cine de
Ingmar Bergman, el tango de Gardel y Homero Manzi y las letras de
John Lennon). Por otra parte, también esta ain por rastrear su indis-
cutible faena como iniciador de la corriente de estudios culturales en
la Argentina, teniendo en cuenta no sélo su funcién de divulgacion
de los autores mas importantes del llamado “culturalismo inglés”, si-
no también atendiendo a detenidas y minuciosas investigaciones co-

mo la desarrollada alrededor de “La pena de muerte”.

Por dltimo, conviene subrayar también la insistencia que rige los textos
reunidos alrededor de la problematica del ensayo, ese género que en la
trama de las letras nacionales “rivalizé en un pie de igualdad con otras
manifestaciones poéticas”, hasta llegar a convertirse en una de las “ar-
» 7 P . . 7 . 7 18
mas” mas eficaces para dirimir controversias de la mas diversa indole.

15 Para un examen mds puntual sobre este aspecto, véase Crespi, Maximiliano, “El
mal y la literatura. Rest, lector de malos y malditos I”, Actas II Jornadas de Hum.
H.A. “Representacién y Soporte”, Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2007.
16 Véase Rest, Arte, literatura y cultura popular, op. cit.; la reedicion de Literatura y
cultura de masas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967; y “Situacién
del arte en la era tecnoldgica”, RUBA, 5ta. época, n° 2, abril-junio, 1961, presentada
por Victor Pesce.

17 Rest, “La pena de muerte”, RUBA, 5ta. época, Afio VII, n° 3, 1962.

8 Rest, El cuarto en el recoveco, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
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4. EL ENSAYO: POLITICAS Y PROBLEMAS

En lo referente a este ultimo punto, que involucra al ensayo como
género pero también en tanto disposicion ética de la escritura que de-
fine su funcidn por su destino social y sus modos de eleccién (politi-
cas) en términos de morales de lenguaje, de nuevo la contribucion
restiana resulta una faena precursora. El libro sobre el ensayo en la
Argentina, que Rest dejé inconcluso a su muerte en 1979, traduce en
este sentido una sostenida reflexion tedrica (acerca de los origenes, la
naturaleza y la proyeccién del ensayo) que funciona como introduc-
cion a lo que es un importante recorrido por casos concretos de la
practica ensayistica en Argentina. El trabajo fue reconstruido a ins-
tancias de Virginia Erhart sobre los apuntes manuscritos de Rest y
publicado por el CEAL bajo el titulo de El cuarto en el recoveco, to-
mado de la ldcida metafora espacial restiana: “en algtin recoveco hay
un cuarto muy activo en el que sin cesar se amontonan en completo
desorden nuevos materiales de la especie mas dispar, habitualmente

» 19

marginados y descuidados por los criticos o estudiosos”. ~ Compues-
to a partir de cuatro conferencias dictadas por Rest entre septiembre
y octubre de 1978, este libro de ensayos sobre el ensayo apareci6 pre-
cedido de una nota editorial en que se reproducia un breve manuscri-
to en el que el propio Rest reflexionaba sobre las condiciones mate-
riales de realizacion del trabajo. En él aclaraba ademas que, pese a
haber recibido modificaciones sustanciales, en el texto atin podia pal-
parse “la conviccion del autor acerca del papel protagénico del ensa-

yo en la literatura argentina”.

El plan del indice provisional establecido por el propio Rest estaba
precedido por el titulo Aspectos del ensayo argentino y construido a

1982, p. 22.
¥ Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 7.
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partir de un esquema encontrado entre sus manuscritos en el que se
diagramaba un proyecto en cuatro secciones fundamentales: I. El en-
sayo entre la Organizacion nacional y la Generacion del 80 (1. Signi-
ficacion general del ensayo; 2. Preeminencia el ensayo en la literatura
argentina; 3. El Facundo de Sarmiento y su valor operativo en la or-
ganizacion del pais; 4. Las consecuencias de la Organizaciéon nacional:
Mansilla y el ensayismo del 80), II. El ensayo de interpretacion nacio-
nal (1. El ensayo como instrumento definidor de los problemas na-
cionales; 2. Radiografia de la pampa de Martinez Estrada y las crisis
del 30; 3. Evaluacion de Martinez Estrada: alcances y limites del ensa-
yo como instrumento de interpretacion socioldgica), III. El ensayo
periodistico y la vision mitologica de Buenos Aires (1. Desarrollo y
consolidacion del periodismo en Argentina; 2. El periodismo de Ro-
berto Arlt: sus Aguafuertes porterias; 3. Aspectos de la tradicion miti-
ca de Buenos Aires: la Relacion parcial de Buenos Aires de Alberto Sa-
las) y IV. La revista literaria y el advenimiento del ensayo
especulativo (1. La revista literaria y su funcién cosmopolita; 2. La re-
vista literaria en Argentina: Nosotros y Sur; 3. El ensayo critico y fi-
losofico; 4. Borges y el ensayo especulativo). *'

No obstante, es claro que el “problema del ensayo” es axial desde los
comienzos de su proyecto intelectual a punto tal que en esa linea se
inscribe su primer trabajo de largo aliento publicado de manera inde-
pendiente Cuatro hipotesis de la Argentina (1960) y también el dltimo
“Panorama del ensayo” (1979), que Rest redacté para el fasciculo de la
coleccion Capitulo del CEAL y acompaid la edicion de El juicio del si-
glo de Lucio V. Gonzélez que la editorial distribuy¢ durante 1979. * En
ese “Panorama” Rest plantea un amplio recorrido por la producciéon

2 Ibid., pp. 7-8.
22 Rest, El ensayo argentino (Coleccion Capitulo, n° 5), Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1979.
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ensayistica nacional, que va de la Generacién del 37 al grupo de Con-
torno, recortada a partir de los cuatro nodos fundamentales, no muy
distantes de los propuestos en el diagrama redactado para Aspectos del
ensayo argentino: origen y aclimatacion del género, el examen de la
realidad, el articulo de costumbres y el ensayo especulativo.

Las hipotesis y los ensayos argentinos abordados por Rest en estos
trabajos van desde la dicotomia sarmientina hasta “El escritor argen-
tino y la tradicién”, pasando por las tesis arltianas sobre el idioma de
los argentinos o la imagen de un desgarramiento nacional trasfigura-
do en dolor personal y soledad en Martinez Estrada.” Hipétesis y en-
sayos que, reunidos en un mismo volumen traducen el protocolo de
experiencia de una insistente reflexion tedrico-critica en torno al en-
sayo como género nacional. De este modo, Sarmiento, Lucio V.
Gonzalez, Ezequiel Martinez Estrada, Mafud, Mallea, Borges o Arlt,
son interpelados, recorridos, glosados y examinados sin la perentoria
presencia de la supersticion o el prejuicio, en funcién de los modos
en que se definen y pronuncian en torno a los dilemas cruciales de la
tradicion de la ensayistica nacional, pero siempre abordados a partir
de una asuncién del ensayo como busqueda: es decir, a partir de la
disposicion de un ethos critico en que la critica no se impide el en-
cuentro inesperado con un detalle que trasforme por completo el cur-
so de la lectura.

El ensayo se convierte asi en el motivo de un complejo tejido de
problemas que involucra y compromete al escritor argentino. En él
—a través de él— se dirimen usos y abusos, las marcas mas salientes
de su pasado y la incertidumbre de su destino como espacio de re-
flexion del “espiritu critico” abocado a la dificil, insensata pero in-

2 Cf. Rest, “Evocacion de Martinez Estrada”, Sur, n°® 295, julio/agosto, 1965, pp. 69-
72.
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eludible tarea de reflexionar en torno a la propia condicién, a su
propio derecho a la existencia y al de tejer en el revés de la trama de
lo politico un horizonte de comprensién que permita deslindar
problemas y definir proyectos.

5. LA FICCION CRITICA

Se sabe: uno de los momentos mas interesantes —y acaso el mas in-
tenso— en esa busqueda critica es el encuentro con la literatura bor-
geana y el “ensayo especulativo”. Y lo es precisamente porque en esa
zona de deslinde, a la que pertinentemente Nicolds Rosa llama “fic-
cion critica”, se desarrollan las paginas mas lucidas legadas por Rest
en términos de critica literaria. Tres autores prohibidos (1968), El la-
berinto del universo (1976) y Mundos de la imaginacion (1978) son
textos en que la escritura asume una funcion critica que parte del re-
conocimiento en la obra de arte de la interaccién de dos fuerzas an-
titéticas (“la actividad creadora propiamente dicha y la destinacion de
la obra creada”). La funcion critica se definiria asi en propiciar la re-
solucién dialéctica de este conflicto ofreciendo al lector —destinatario
de la actividad literaria— medios para trascender la inercia de lo crea-
do (la obra de arte) y para penetrar en el dinamismo de la configura-
cién del obrar de la obra. ** La dimensién critica de una escritura con-
siste, en la perspectiva restiana, en su potencia (no necesariamente su
eficacia: finalmente, la critica “descubre su camino a lo largo de una

2 Estas hipdtesis sobre la “funcién critica” constituyen el fundamento de una inter-
rogacion critica (que se pregunta por sus propios alcances, limitaciones y condicio-
nes de posibilidad) que persiste desde los comienzos de su trabajo critico (Rest, “Los
ensayos de Virginia Woolf”, tesis de licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, mimeo, 1953a) hasta en sus ultimas intervenciones
criticas (Rest, “Virginia Woolf y la funcién critica”, en Rest, Mundos de la imagina-
cion, op. cit., pp. 211-236).
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linea hilada con sus propios éxitos y fracasos” en tanto “puede trope-
zar, balbucear” e incluso “ser incapaz de un estudio ordenado”) de
abrir o ensanchar la comprension (en un sentido intelectual pero
también espacial) de la obra de arte. En este sentido, lo critico es una
disposicion de apertura, una ética de las posibilidades (no de la clau-
sura) y por eso mismo su escritura siempre se posiciona en una situa-
cion de desconfianza de aquellos modos de la escritura que se super-
ponen con el juicio definitivo o el dictamen: la critica constituye

5

entonces “un complemento de la lectura, no su tirano”.

La de Rest es, en consecuencia, una escritura critica sutilmente moda-
lizada en sus formulaciones, cuidadosa en los detalles y, finalmente,
convencida de que siempre hay en ella algo del orden de la ficcion.
De ahi que su escritura parece asumir como propia una condicion li-
teraria tanto en la eleccién de sus modos (su moral de lenguaje) como
en la construccion de sus objetos. Y de ahi también que la literatura
no se reduzca en sus ensayos a la mera miseria del objeto. La misma
insistencia en el detalle y la minucia estadistica (como, por ejemplo,
el numero exacto de la primera tirada de Alicia en el pais de las mara-
villas o el nombre completo del primer imprentero que asisti6 a
Thomas De Quincey) como punto de origen de una investigacion
habilitan también la hipétesis de que los “mundos de la imaginacién”
pueden ser tanto o mas imaginarios que el de la escritura critica que
los imagina y los convoca.

Cabe senalar que, como es consecuente con su disposicic’)n ética, no
hay en Rest —algo acaso inadmisible en la critica literaria contempora-
nea— un complicado dispositivo dirigiendo el curso de la lectura. Como
él mismo ha escrito de Borges, también puede decirse de ¢l que sus en-
sayos “se encaminan mas bien a deslindar lo que Todorov denomina

2 Rest, Mundos de la imaginacion, op. cit., p. 223.
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una poética: una serie de coordenadas en las que puede ser insertado y
completado el hecho literario, sin incurrir en la peligrosa costumbre de
ofrecer estimaciones prefabricadas que muchas veces sustituyen la re-

lacion efectiva del presunto lector con la composicién evaluada”. *

Se trata, claro estd, de un critico que opta por un procedimiento clasi-
co que le permite producir la lectura en la tensa relacion entre vida y
obra pero siempre partiendo de la experiencia del hecho literario.
Rest se atiene a observar el texto en su diferencia, pero sin desdefnar
nunca su situacion. Es consciente de que sélo una lectura histdrica de
las diferencias permite rastrear la concreta y profunda historicidad de
los textos (y no los rasgos historiograficos de su superficie); lo que, al
mismo tiempo, permite no caer en totalizaciones groseras y reduc-
cionistas. Como Borges, Rest ha llegado a la conviccién de que lo lite-
rario no es una propiedad de los textos, sino un modo especifico de
relacionarse con ellos.

En el origen de esa conciencia critica hay que reconocer la atenta lec-
tura que Rest ha realizado de los textos borgeanos. Ya en 1941, en
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y en el “Examen de la obra de Herbert
Quain”, Borges habia borrado —a su modo: de una vez y para siem-
pre- las presuntas jerarquias entre literatura y lectura critica. Buscar
precursores, trazar recorridos, evocar parentelas o proyectar relacio-
nes con otras series no es menos complejo en términos de escritura ni
menos ficcional en términos de apuesta creativa, que proyectar un
trabajo narrativo o lirico. De lo que se trata, luego de eso, es de esta-
blecer las condiciones de existencia de una ficcion critica. Lo que, cla-
ro estd, no supone afirmar que la literatura haya absorbido a la critica
ni viceversa. Lo que ha sucedido a partir de Borges —y ésta es la ense-

% Rest, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Ediciones Librerias Fausto, 1976, p. 136.
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nanza fundamental que Rest ha sabido leer e incorporar a los modos
de su ensayo critico- es que la literatura y la lectura pueden pensarse
ya como ficciones que no necesariamente responden a una ldgica je-
rarquizada en discursos primeros y discursos segundos. En ambos
casos se trata de textos que apelan a la imaginacién porque encuen-
tran también en ella un modo de aferrarse a la vida.

De ahi que para Rest entre el ensayo de autores como Edmund Wil-
son, Lionel Trilling o Mario Praz, y el de escritores como Virginia
Woolf, George Orwell o el propio Borges no haya mas diferencias que
las que ofrecen los propios textos (y que no pueden “medirse” ni re-
solverse en términos de jerarquias o autoridades). Es claro que, bajo
su dptica, solo el “ensayo especulativo” constituye esa practica de la
escritura en la que es posible asistir a una experiencia de encuentro
con una verdad estética. En este punto, como en el caso de Oscar Ma-
sotta, no es superfluo sefialar la influencia operada por el magisterio
de Luis Juan Guerrero sobre su produccion critica, fundamentalmen-
te a través de su invaluable Estética operatoria en sus tres direcciones,
 en lo que respecta a la disposicion que Rest asume frente al aconte-
cimiento literario, sobre todo en el desarrollo de una percepcion esté-
tica soberana, capaz de establecer una resolucion dialéctica en rela-
cion a la perimida disyuntiva entre autonomia y funcién social del
hecho estético, reconociendo “el mundo exclusivo de las formas crea-
tivas y al mismo tiempo el impacto que éste recibe de las formas de

. . . . 7 » 28
vida y el influjo que, a su vez, ejerce en éstas”.

¥ Guerrero, Luis Juan, Estética operatoria en sus tres direcciones, Buenos Aires, Edi-
torial Losada, 1956, 1957 y 1967.

2 Rest, El cuarto en el recoveco, op. cit., p. 75. “Advierto en mis trabajos —confesard
Rest en la “Advertencia” a sus Mundos de la imaginacion- cierto matiz dialéctico
acerca de la doble operatividad de la obra de arte (como hecho poético auténomo y
como objeto inserto en el mundo); esto deriva sin duda del pensamiento estético de
Luis Juan Guerrero, de quien fui alumno en mi paso por la universidad y cuyo as-
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6. CRITICA DE LA INQUIETUD:
LITERATURA, ACONTECIMIENTO Y VERDAD

Rest parte del reconocimiento de que aun la obra mads critica de su
época pertenece a ella. Los elementos que la componen (y sobre los
que incluso su critica se articula) plantean una coherencia y una or-
ganicidad a partir de la cual es posible reconocer los modos de su re-
lacién sea para con la tradicion precedente como para con el resto de
las series sociales. En ese sentido, lo que se piensa por contexto no
necesariamente remite a un afuera sino que muchas veces acontece
en el interior de la obra. Incluso las tensiones mismas a partir de las
cuales la obra se define y singulariza como tal son la materializacion
de una serie de elecciones historicas, de acciones, reacciones y omi-
siones que acontecen en ella. De ahi que una comprension de la obra
en su real dimension no sea posible sino a través de esa relacién que
la obra arrastra consigo como huella indeleble de su historicidad.

Los modos en que la obra se relaciona no pueden extraerse de una
reconstruccion historica de su “contexto” (desde afuera) sino a través
de los indicios que en ella sefialan su presencia. Es en la obra misma,
en sus pliegues, en sus silencios y en sus tachaduras, donde esta pre-
sente el mundo, como si en la obra fuera posible la monstruosidad de
un imposible: la sinécdoque extrema del mundo por el detalle, del de-
talle por el mundo. De modo que el detalle, que es capaz de torcer el
curso de la lectura cuando adviene inesperado en la deriva de una
busqueda sin objeto, funciona como un prisma a través del cual la
obra dice el mundo pero de un modo extrafo.

En este punto convendria sefialar un rasgo saliente en la interrogacion
que la critica restiana propone a la literatura: la suya es siempre una in-

cendente fue decisivo en mi empleo de la reflexion filoséfica como herramienta criti-
ca” (Rest, Mundos de la imaginacion, op. cit., p. 17).
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terrogacion filosdfica. Y lo es en un sentido que, pese a su aparente ino-
cencia, permite reconocer en los textos literarios su modo de relacio-
narse con el verosimil de una época, los modos en que ella traiciona,
discute o consensua con el “régimen de verdad” (o, para decirlo con
Foucault, la “politica general de la verdad”) * en que ella misma ad-
quiere el valor de acontecimiento politico concreto. Un planteo asi
permite ver claramente en qué “orden de verdad” esa obra ha nacido y
qué grado de acatamiento o desobediencia comporta respecto de él.
Los momentos de mayor intensidad de su reflexién critica, como los
producidos en torno a las obras de De Quincey, Gilles de Rais, Aretino,
Lacenaire, D.H. Lawrence, Cleland, T.S. Eliot y Sade (este tltimo como
paradigma de la utopia negativa silenciada por un “régimen de ver-
dad”) * se suman en este sentido a las investigaciones restianas alrede-

¥ Cabe la referencia a Foucault para sefalar que, para saber en qué se soporta una
lectura (una escritura, un habla), es preciso establecer una economia politica de
la verdad. Por “verdad” hay que entender, en este sentido, el conjunto de proce-
dimientos regulados por la produccion, la ley y la distribucién y puesta en circu-
lacién y funcionamiento de los enunciados. Es decir que, de este modo, el sopor-
te de toda lectura (de toda escritura) de toda legibilidad se da a partir del
“régimen” de una verdad ligada circularmente a sistemas de poder que la produ-
cen, reproducen y la sostienen, y a efectos de poder que ella misma induce y que
son la caucién misma de su continuidad.

% En una conferencia dictada en 1971 bajo el titulo de “El marqués de Sade y la
crisis del racionalismo”, Rest despliega, de manera por demas minuciosa y acor-
de a su erudicién, una serie de miradas criticas (favorables y desfavorables al Di-
vino marqués) que va de Apollinaire a Blanchot, pasando por Cobban (que co-
mete, valga la digresion, la “inverosimil torpeza” de sugerir que la ctpula del
nazismo ha tomado por verdad la literatura de Sade), Breton, Eluard y Foucault.
Pone en evidencia de qué modo la literatura sadiana habria sido instituida como
tabi ominoso, estigmatizada como la aberracion patoldgica de un insano; pero
también poniendo en evidencia de qué modo la obra sadiana describia la transi-
cién critica del sobrenaturalismo medieval al secularismo moderno y la articula-
cién aparentemente estable del racionalismo iluminista del mundo moderno:
capitalismo, secularizacion y positivismo aparecen pues en Sade como el limite
de la capacidad de exaccién y enajenacion del cuerpo del otro. Quiero decir: el
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dor de la obra de Borges (un Borges critico del pensamiento metafisico
moderno, a partir de un enclave nominalista): * muchas o, mejor, la
mayoria de las veces la literatura no sabe a dénde va, pero sabe bien de
lo que huye. Rest escribe como si intuyese que la obra guarda una rela-
cion esencial a la vez con la historia y con el tiempo: no es ni eterna ni
histdrica sino, para decirlo en términos nietzscheanos, intempestiva e
inactual. La critica restiana tiene el mérito de reconocerse hecha en esa
tension en que actualidad e inactualidad revelan algo del orden de la
verdad politica de la produccion estética.

Es claro: no hay obra inocente. Cada una guarda, cual carta robada, su
propia verdad. Pero esa verdad es una verdad cifrada: la verdad politica
de los relatos es su verdad estética. La verdad estética de la obra es siem-
pre su verdad formal, su verdad técnica, procedimental: la verdad de su
artificio. El critico que escribe bajo esa conviccién trabaja siempre a
contraluz y con una mirada oblicua precisamente para ver lo que la luz
oscurece y lo que la oscuridad ilumina en una obra.

La prolifica produccién critica de Rest —desperdigada en piezas bre-
ves y dispersas, tan preocupadas en “la precision de la forma” como
en la solidez y coherencia de sus “argumentos”- lo coloca en la tenue

infierno concentracionario no estaba predicho en el texto de Sade, sino en la ar-
ticulacién aberrante sobre la que la modernidad desarrollaba su régimen de ver-
dad. Sade es la parte maldita de aquel régimen de la verdad que lo excluye en
tanto permite ver que la “autonomia metafisica de la ley cientifica” en la pers-
pectiva cartesiana, bien podia derivar en la celebradas investigaciones newtonia-
nas y en los principios contractuales de Rousseau, pero en ella misma estaba
contenido también un modelo de exaccidn absoluta cuya légica (apoyada en la
articulacion logica de las leyes de la naturaleza del mas apto) es también la logica
del exterminio. Véase Crespi, “Entre las sogas del circo y las tijeras del mal. Rest,
lector de malos y malditos II”, Boletin/15 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 2008.

31 Cf. Rest, El laberinto del universo..., op. cit.

66

CRESPI — JAIME REST: FICCION E IMAGINACION CRITICA

y escurridiza frontera que separa y retine la actividad del ensayista de
la del investigador erudito. En la experiencia de su lectura asistimos a
un extrano ethos “critico” que se niega permanentemente a juzgar el
texto literario o que cuando debe hacerlo lo hace dejando siempre en
claro que preferiria no hacerlo. No evalta ni dicta sentencias (mucho
menos sanciones) acaso porque intuye -y ésa es su intuicion litera-
ria- que es la literatura la que se sustrae para afirmarse al margen de
todo valor. Prefiere en cambio hacer de ella siempre una experiencia
que pone en crisis todo sistema de valores (sobre todo los suyos, los
del critico). Renuente a toda clausura, en su “ensayo especulativo”
todo es conjetural porque se sabe y asume como una escritura com-
pleja que retne, a un tiempo, las razones de la critica y los vértigos de
la literatura. Asi, en esta obra de singularidad soberana, a cambio del
juicio que buscdbamos y no encontramos, hallamos algo que no
buscabamos: una critica que se elige en la invencién permanente de
los argumentos que la singularizan.

En este sentido, la produccion de Jaime Rest resulta un genuino
ejemplo de un excepcional modo de la critica: un modelo critico que
obliga constantemente a una redefinicion tanto de las celosas “series”
literarias como de los conceptos mismos de critica y literatura, pero
que ademas, y sobre todo, permite pensar para la critica, ya no un lu-
gar subordinado a su objeto (la literatura), sino un espacio nuevo y
abierto a la experiencia. En una palabra, si algo ensefa la critica res-
tiana es el sintoma de una inquietud que se traduce en el derecho y la
responsabilidad de intentar -y acaso en ese intento se juegue su ver-
dad histérica- asumir una existencia emancipada, desbaratando los
mitos que sostienen que “a buena/mala literatura, buena/mala critica”
y viceversa, reconociéndose en el compromiso de una lectura genera-
dora e imaginativa, liberada de las supersticiones que conducen al
Juicio y obstinada con vehemencia —ésa es su obstinacién filoséfica—
en el deseo de producir sentidos nuevos.
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