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Resumen 
En el horizonte abierto por las Lecciones sobre la estética de Hegel, Théop-
hile Thoré-Bürger, Hippolyte Taine y Eugène Fromentin supieron revalo-
rizar la pintura del siglo de oro holandés. La esencia misma de la herencia 
hegeliana radica en la convicción a priori de que la pintura holandesa del 
siglo XVII es la expresión del espíritu de una época. Con todo, si exceptua-
mos la exagerada orientación sociológica e ideológica de la “crítica sin 
arte” de Taine, nos encontramos en Thoré-Bürger y, sobre todo, en Fro-
mentin, con unas interpretaciones que se acercan a la concepción de “la 
obra de arte como producto de la actividad humana”, y se alejan, al mismo 
tiempo, de un “realismo” condicionado por el determinismo histórico. 
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The Revaluation of 17th Century Dutch Painting in France:  
Thoré, Taine and Fromentin 
 
Abstract 
Théophile Thoré-Bürger, Hippolyte Taine and Eugène Fromentin revalu-
ated Dutch painting of the Golden Age in the horizon opened by Hegel’s 
Lessons on Aesthetics. The very essence of the Hegelian legacy rests on the 
a priori conviction that 17th century Dutch painting is the expression of 
the spirit of the age. Even so, if we exclude Taine´s exaggerated sociologi-
cal and ideological orientation of “criticism without art”, we find in 
Thoré-Bürger, and especially in Fromentin, some interpretations that 
come close to the concept of “work of art as product of human activity” 
and simultaneously move away from a “realism” conditioned by historical 
determinism. 
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Los autores del siglo XIX, responsables de la 
revalorización de la pintura holandesa, no se 
contentan con considerarla el producto de un 
pueblo, de un lugar, de un tiempo; piensan, 
además, que esta pintura refleja fielmente el 
mundo circundante, que es, en otros térmi-
nos, «realista» e incluso «naturalista».  

Todorov 1997: 431 
 

I 
 
Movimiento artístico y literario cuyo propósito era la representación 
objetiva de la realidad basada en la observación y en la descripción de 
los aspectos cotidianos que brindaba la agitada vida política francesa 
desde la proclamación de la República, en 1848, hasta la Comuna de 
París, en 1871, el realismo facilitó a los artistas un amplio campo de 
representación para una variedad de temas ligados a nuevas formas 
de sensibilidad sociales que acompañaban las nuevas ideas políticas. 
La filosofía nos enseña que no hay respuesta definitiva a la pregunta 
¿qué es la realidad? Pero podemos aceptar lo siguiente: 
 

En su acepción moderna, la del siglo XIX, el Realismo es la 
concepción del arte y de la literatura que se da como objetivo 
la representación (no la reproducción como pudo decirse sin 
pensar bien en el sentido de la palabra) de la realidad, es de-
cir, del hombre y de la sociedad contemporáneos. El novelis-
ta y el pintor realista rechazan la imaginación como agente 
activo de la construcción literaria o pictórica, pero pintan los 

 
1 Todas las traducciones, salvo indicación en contrario, nos pertenecen. 
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ensueños y las fantasías de sus personajes, porque la imagi-
nación y los sueños son una realidad. (Lissorgues 2008)2 

 
El naturalismo surge en la estela del Curso de filosofía positiva 
(1830-1842) de Auguste Comte y de las grandes teorías científicas, 
como el transformismo de Georges Cuvier y el evolucionismo de 
Charles Darwin, que suscitan “una verdadera fe en la razón y en el 
descubrimiento progresivo de las leyes que rigen los fenómenos 
naturales” (Lissorgues 2008). El naturalismo también expresa la 
mentalidad y la sensibilidad de una época a las que se suele llamar 
cientificismo –scientisme, en francés–, más filosofía que ciencia, que 
es capaz de generar sus propias hipótesis y teorías, como las leyes 
del determinismo biológico de la herencia, con Prosper Lucas en su 
Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle (1850) o 
el positivismo sociológico de Hippolyte Taine, de tanta resonancia 
en todos los países europeos, que pretende encontrar las leyes que 
dominan toda la producción de las obras de arte en un país. Como 
dice Yvan Lissorgues:  
 

La cuestión del Realismo no radica solo en la presencia de 
algún reflejo de lo real en la obra de arte, sino que depende 
del grado de atención y del papel que se le otorga a la reali-
dad. Surge pues la orientación realista, como fenómeno de 
época, con la conciencia colectiva de que la realidad por sí 
sola (es decir, no sometida a un proceso de idealización) me-
rece ser objeto de arte. (Lissorgues 2008) 

 
La decisión de retratar a trabajadores, obreros y campesinos en su 
contemporaneidad urbana y rural, conjugada con el compromiso 

 
2 Las cursivas son nuestras. Citamos una edición digital del ensayo de Yvan Lissor-
gues sin paginación y sin referencias. No hemos podido consultar la edición origi-
nal en García de la Concha (1998: 3-31). 
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social de los artistas y escritores, es el horizonte en el que se inscriben 
las investigaciones y los estudios de Taine, Théophile Thoré y Eugène 
Fromentin, quienes son los “responsables de la revalorización de la 
pintura holandesa” del siglo XVII, al emplear el término “realismo” 
para designar una pintura cuya “verdad humana” se opone al “idea-
lismo poético de la pintura italiana”. Ellos son deudores de Hegel. La 
esencia misma de la herencia hegeliana radica en la convicción a 
priori de que la pintura holandesa del siglo XVII es la expresión del 
espíritu de una época [Zeitgeist]. La palabra “expresión”, con su es-
quiva ambigüedad, permite que el crítico y el historiador revelen la 
Weltanschauung, la concepción del mundo detrás de la obra de arte 
que condiciona el carácter tanto colectivo como individual de la “re-
presentación” artística. La pintura holandesa es vista en términos de 
su estilo y puede interpretarse como un síntoma, una manifestación 
de la raza, de la geografía, de fenómenos sociales y políticos, de la 
cultura, es decir, del momento y del medio. 
 
En la primera parte de sus Lecciones sobre la estética (1820-1829), 
texto fundador del estudio moderno del arte (véase Gombrich 
1984b, passim), titulada “La idea de lo bello artístico o el ideal”, 
Hegel escribe a propósito de “la relación de la representación ideal 
del arte con la naturaleza”: 
 

Todavía no se ha puesto término a la antigua disputa, siem-
pre renovada, sobre si el arte debe representar naturalmente 
en el sentido de lo externo, o bien enaltecer y transfigurar los 
fenómenos naturales. […] Tampoco los objetos representa-
dos ni el hombre corriente son de riqueza inagotable, sino 
limitados: […] Pero, en cuanto artísticamente creador, el 
hombre es todo un mundo de contenido que él ha hurtado a 
la naturaleza y acumulado en el comprehensivo dominio de 
la representación y la intuición como un tesoro que ahora de 
modo simple restituye libremente por sí sin los prolijos con-
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dicionamientos y aprestos de la realidad. (Hegel [1842] 1989: 
120-122)3 

 
En otros términos, lo representado por el arte no agota la realidad, 
“el ser-ahí meramente objetivo”. El arte sobrepuja a la naturaleza. 
Es común desde el siglo XIX relacionar las obras pictóricas con las 
circunstancias políticas y sociales y, porque no, geográficas: es en 
Hegel que debemos buscar la fuente de esta relación: 
 

Los holandeses han extraído el contenido de sus representa-
ciones de sí mismos, de la actualidad de su propia vida, y no 
puede reprochárseles que una vez más hayan realizado efecti-
vamente este presente por medio del arte […] Para saber en 
qué consistía el interés de los holandeses de entonces debemos 
interrogar a su historia. El holandés se ha dotado a sí mismo 
de la mayor parte del suelo en que habita y vive, y se ve preci-
sado a defenderlo y mantenerlo continuamente contra el asal-
to del mar; los burgueses de las ciudades y los campesinos se 
sacudieron con coraje, tenacidad y valentía el dominio espa-
ñol de Felipe II, el hijo de Carlos V, aquel poderoso rey del 
mundo, y con la religión de la libertad obtuvieron, junto con 
la libertad política, la religiosa. Este civismo y este carácter 
emprendedor, tanto para lo pequeño como para lo grande, en 
la propia tierra como en el vasto mar, esta prosperidad solícita 
y al mismo tiempo pulcra, elegante, el alborozo y la petulancia 
en la autoestima de que todo esto se debía a su propia activi-
dad, esto es lo que constituye el contenido general de sus cua-
dros. Pero no son éstos temática y contenido vulgares a los 

 
3 “Los derechos de la naturaleza y los derechos de lo bello, el ideal y la verdad 
natural: la discusión en torno a tales palabras, en principio indeterminadas, puede 
ser inacabable […] en esta oposición entre el ideal y la naturaleza se tenía por tanto 
en mente más un arte que los demás, pero principalmente la pintura, cuya esfera es 
precisamente la particularidad intuitiva. Por eso queremos plantear más general-
mente la pregunta respecto a esta oposición así: ¿el arte debe ser poesía o prosa?” 
(Hegel [1842] 1989: 120-121) 
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que quepa acercarse con la presunción del cortesano o de los 
refinamientos de la buena sociedad. En tal sentimiento de vi-
goroso nacionalismo pintaron Rembrandt su famosa “Ronda 
nocturna” de Amsterdam, Van Dyck tantos de sus retratos, 
Wouwermann sus escenas ecuestres, y aquí han de contarse 
incluso esos festines, diversiones y placenteras chanzas cam-
pestres. (Hegel [1842] 1989: 126) 

 
II 

 
Étienne-Joseph-Théophile Thoré, llamado también Théophile Tho-
ré-Bürger –el ciudadano Thoré–4 y después William Bürger, aboga-
do de formación, fue un periodista y crítico de arte francés y un 
comprometido activista republicano cercano al socialismo revolu-
cionario de Saint-Simon: 
 

Como muchos hombres de su generación, estaba obsesiona-
do por las promesas incumplidas de la Revolución de 1789. 
Pensaba que el destino histórico de los franceses los llevaba a 
aspirar a un nuevo orden. Desde su juventud saint-simonia-
na, Thoré creía que la humanidad entera saldría de la fase de 
transición en la que se encontraba desde el Renacimiento, 
para entrar en un nuevo período feliz, porque orgánico, ar-
monioso. (Suzman Jowell 1989: 29) 

 
Thoré conoce dos revoluciones, las de 1830 y 1848. Su participación 
en la Revolución de julio, llamada también las Tres Gloriosas, le 
significa un nombramiento como sustituto del fiscal del rey en el 
tribunal civil de La Flèche, un cargo que abandona rápidamente 
para dedicarse de lleno a la crítica de arte y al periodismo político. 
Su participación en la segunda –la auténtica heredera de la Revolu-

 
4 La palabra alemana Bürger significa “ciudadano”. Thoré utiliza el seudónimo 
William Bürger a partir de 1855. 
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ción de 1789–, la denominada Revolución de Febrero, le significa el 
exilio. En 1839 intenta fundar el periódico La Democracia, cuya 
vocación debía ser la de “continuar el movimiento social y político 
de la Revolución francesa”. Al año siguiente, publica el folleto La 
verdad sobre el partido democrático y es condenado a una multa y a 
un año de prisión en Sainte-Pélagie. A partir de 1844 trabaja como 
crítico de arte en El Constitucional. En 1848 rechaza el cargo de 
director de Bellas-Artes y funda otro periódico, La verdadera repú-
blica, rápidamente prohibido.  
 
Candidato derrotado en varias elecciones regionales, en marzo de 
1849 vuelve a editar La verdadera república –con el epígrafe “Sin la 
Revolución social, no hay verdadera república”– pero las oficinas de 
la redacción del periódico son saqueadas el 13 de junio. El 15 de 
noviembre de 1849 es condenado al exilio por el Alto Tribunal de 
Versalles por sus actividades insurgentes. Refugiado político en 
Bélgica, Suiza, Alemania e Inglaterra, Thoré desarrolla durante diez 
años una intensa actividad de crítico de arte y de escritor. Visita 
museos europeos y colecciones privadas, consulta archivos y biblio-
tecas y, bajo el seudónimo de Bürger –“un nombre cuidadosamente 
elegido por su sugerencia de ciudadanía supranacional” (Suzman 
Jowell 1974: 102, n. 15)–, se consolida su fama con la publicación de 
su larga reseña en Le Siècle sobre legendaria exposición “Los tesoros 
de arte de Gran Bretaña”, realizada en Manchester en 1857.  
 
Amnistiado, Thoré vuelve a Paris en 1859. Hasta su muerte, en 
1869, prosigue sus investigaciones en historia del arte, se implica en 
importantes ventas de arte, redacta novedosos catálogos de ventas, 
colecciona5 y aconseja a coleccionistas, a la vez que escribe reseñas 

 
5 “Mi manía de coleccionar cuadros [manie de tableau]”, escribe Théophile Thoré a 
Felix Delhasse el 23 de enero de 1861, “se refiere sobre todo a obras que pueden 
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para los Salones anuales y las exposiciones internacionales. Su acti-
vidad en el campo de la historia y de la crítica del arte es indisocia-
ble de sus ideas radicales de izquierda y de sus escritos políticos. 
Thoré fracasó en política, pero trasladó su fervor revolucionario al 
campo del arte: trasladó sus anhelos de cambios sociales de la polí-
tica a la estética. Si preconiza un papel social para el arte, es funda-
mentalmente por su dimensión moral. Escribe en el Salon de 1864: 
 

El arte tiene por objeto la belleza y no la idea. Pero, mediante 
la belleza, el arte debe hacernos amar lo que es verdadero, lo 
que es justo, lo que resulta ser fecundo para el desarrollo del 
hombre. Un retrato, un paisaje, una escena familiar, un tema 
[sujet] cualquiera, pueden tener este resultado tanto como 
una imagen heroica o alegórica. Todo lo que expresa, de una 
manera bien sentida, un carácter profundo del hombre o de 
la naturaleza encierra el ideal, puesto que provoca la refle-
xión sobre puntos esenciales de nuestra vida. En este sentido, 
se puede decir que el tema [sujet] no importa demasiado, 
siempre y cuando entrañe algún elemento significativo y 
simpático. (Bürger 1870: 14)6 

 
ayudarme en mis investigaciones históricas. Ya he reunido algunos cuadros que 
son interesantes desde este punto de vista, y terminaré teniendo una galería bas-
tante inusual de bric-à-brac” (citado en Suzman Jowell 2003: 54). Pese a sus limita-
dos medios económicos, Thoré logró reunir un número significativo de obras; en 
el momento de su muerte todavía conservaba El jilguero (1654) de Carel Fabritius 
–quien murió en la explosión de Delft el 12 de octubre de 1654 y que fue, según 
Thoré, el profesor de Van der Meer (Bürger 1866: 308); después de poner en duda 
la insistencia de Bürger de hacer salir a Vermeer del taller de Rembrandt, H. Ha-
vard puede admitir que Fabritius inspiró a Vermeer, pero no que fue su maestro 
(Havard 1883b: 224)– y tres cuadros con figuras de Jan Vermeer. La pintura de 
Fabritius tiene un papel central en la novela de Donna Tartt The Goldfinch (2013) 
adaptada al cine por John Crowley en 2019 con el mismo nombre. 
6 En su alegato durante el juicio por la publicación de La verdad sobre el partido 
democrático, Thoré dijo: “Nuestra moral, me atrevo a decir nuestra religión, es la 
creencia en el progreso y en la perfectibilidad del hombre y del género humano. 
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La causa de Thoré siempre ha sido la República y la Democracia. La 
crítica de arte es, al menos hasta la mitad de la década de 1850, un 
arma política al servicio de “un principio republicano, la utilidad del 
arte o el arte para el progreso, un arte en oposición al arte por el arte, 
es decir, simplemente dedicado al placer estético” (Laugée 2015: 51); 
un arte al servicio del progreso de la humanidad, es decir, del progre-
so de la situación política del pueblo. En este sentido, si desde sus 
inicios como crítico de arte, en 1830, Thoré defiende el realismo en la 
pintura, ilustrado por Jean-François Millet y Gustave Courbet, “el 
más pintor [le plus peintre] de la Escuela francesa” (citado en Suzman 
Jowell 1989: 35), porque se ocupa de “pintar lo que se ve”, a saber, la 
miseria del pueblo y las iniquidades de los poderosos.7 

 
Nuestro deber, por lo tanto, no es solo el perfeccionamiento de nuestra vida indi-
vidual, sino también el perfeccionamiento del mundo político y social” (Discours 
prononcé devant les jurés pour sa défense, Paris, BnF, Arsenal, ms. 7914; citado en 
Laugée 2015: 46, n. 14). 
7 El realismo no consiste en “copiar la realidad”: “¿Cómo podríamos copiar la 
realidad en las artes? Hemos visto escuelas que pretendían hacerlo; pero a estos 
sectarios estrechos les ocurrió lo que era inevitable, que, a pesar de ellos, nunca 
fueron capaces de hacer abstracción de su personalidad, y que acabaron, como 
siempre, en una mezcla y en una aproximación relativa. Dejemos, pues, de lado ese 
supuesto naturalismo que contraría la naturaleza y que ni siquiera podría existir, 
esa teoría absurda de la imitación material que supondría, en primer lugar, el 
suicidio del artista y la nada de todas las cosas; pues habría que quitar al mismo 
tiempo el alma del pintor y la vida incesantemente móvil del ser que quiere pintar” 
(Salon de 1847, en Bürger 1870: 478). Pasando algunas horas entre el Banquete de 
la Guardia Cívica de Ámsterdam en celebración de la paz de Münster (1648) de 
Bartholomeus Van der Helst (1613-1670) y La ronda de noche (1642) de Rem-
brandt (1606- 1669), Thoré escribe al principio del primer volumen de Museos de 
Hollanda: “Ambos, cada uno a su manera, llevan la realidad hasta la ilusión. Pero 
este acercamiento de palabras en sí demuestra que no hay nada menos real que la 
realidad en pintura. Lo que llamamos así depende de la manera de ver de los indi-
viduos” (Bürger 1858: 37). Si, como lo veremos, Taine puede ser considerado el 
teórico supremo del realismo, es preciso consentir que no hay en pintura una es-
cuela realista en la decimonónica Francia: Courbet por sí solo encarna el realismo. 
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La inclinación de Thoré por “el carácter de la escuela holandesa en 
su conjunto: la vida, la vida viva [la vie vivante], el hombre, sus 
costumbres, sus ocupaciones, sus alegrías, sus caprichos” (Bürger 
1858: 322), le permite conjugar arte y política.8 “[E]l arte holandés 
concuerda con la emancipación religiosa y política que suscitó en 
Holanda, a principios del siglo XVII, una sociedad nueva" (1858: IX). 
Es un “arte para el hombre” (Bürger 1858: 326). Las enseñanzas de 
la república holandesa son claras: “el retorno sincero a la naturaleza 
y el abandono de los antiguos simbolismos”. Mientras Rafael mira 
hacia atrás y ve a la humanidad abstracta, Rembrandt mira hacia 
adelante y ve a “una humanidad real y viva”: el primero encarna la 

 
8 “En la pintura holandesa del siglo XVII, Thoré encontró la realización de su ideal 
estético. Fue en el arte del pasado donde entró en contacto con un arte verdadera-
mente humano y social, tan tristemente ausente, salvo esfuerzos esporádicos (por 
ejemplo, Delacroix) en el presente. Los maestros holandeses le proporcionaron el 
más glorioso ejemplo de realismo, hacia el que las necesidades políticas de los 
momentos le llevaban” (Rebeyrol 1952: 197). “En más de un sentido, su crítica de 
arte es un ataque disfrazado contra el gobierno de Napoleón III. En tal contexto, su 
elogio de la escuela holandesa del siglo XVII constituye un reproche constante 
dirigido al régimen y al arte oficial del Segundo Imperio” (Suzman Jowell 1989: 
28). Es la lucha de la libertad contra la tiranía. Entre 1848 y 1860, cuando vuelve 
amnistiado a Francia, “una revolución completa había transformado no solo las 
instituciones políticas, sino la literatura y el arte. De 1830 a 1850, el romanticismo 
había dominado en todo lo que no era el gobierno y, lo propio del romanticismo, 
no es solo una manera particular de entender la forma, es también la tendencia al 
ideal, la generosidad de los sentimientos, la exaltación poética de la pasión. Un 
cuadro de Delacroix, un poema de Víctor Hugo, un drama de Dumas padre, una 
novela de George Sand, un discurso de Lamartine, se parecían en esto, que en 
todos se afirmaban la creencia en la bondad del hombre y de la naturaleza, el entu-
siasmo por la civilización, la fe en el progreso. La dura prueba a la que la realidad 
sometió estas teorías de 1848 a 1851 y el régimen inaugurado por el golpe de Esta-
do del 2 de diciembre cambiaron bruscamente las cosas. Se había pensado que la 
revolución de 1848 devolvería la edad de oro, pero la libertad no había cumplido 
sus promesas y, sin darle tiempo a corregirse por sí misma, el despotismo había 
llegado a asfixiarla” (Larroumet 1892: 822). 



18           AÑO XVII | INVIERNO 2021 

Margot, LA REVALORIZACIÓN DE LA PINTURA HOLANDESA, 7-48 

apoteosis de un estilo artístico pasado, el segundo es el porvenir, es 
la fuente de un nuevo principio, el de “hacer lo que se ve y lo que se 
siente” (Bürger 1860, X-XIII). 
 
En el primer volumen de Museos de Holanda, Thoré descubre en el 
Mauritshuis de La Haya “un gran pintor, cuya biografía no es más 
conocida que la de Hobbema, y cuyas obras son aún más escasas. 
Tan solo se sabe que nació en Delft hacia 1632 [...] Se lo llama van 
der Meer de Delft (Delfsche van der Meer)” (Bürger 1858: 272). Dos 
años más tarde, en el segundo volumen, dedica 22 páginas a la “Es-
finge” de Delft y levanta una corta lista de 12 cuadros auténticos, y 
de una o dos docenas de cuadros por “reconocer” (1860: 88). En el 
primero de tres artículos publicados en la Gaceta de las Bellas Artes, 
correspondiente al primero de octubre de 1866, Thoré le dedica su 
“esfinge” al escritor, periodista y teórico del movimiento realista 
Champfleury:  
 

Conviene también devolver [restituer] a van der Meer junto 
a Pieter de Hooch y Metsu, en la vecindad de Rembrandt. A 
mi vez, le dedico mi esfinge, que reconocerá como un ances-
tro de artistas enamorados de la Naturaleza, que la entienden 
y la expresan en su atractiva sinceridad. (Bürger 1866: 297-
298) 

 
Apenas diez años antes, Jan van der Meer –“el pintor realista” de la 
Lechera y de la Vista de Delft (1866: 330)– era prácticamente un 
desconocido.9 En algunos catálogos y publicaciones aparecen nom-

 
9 “En el museo de La Haya, un paisaje soberbio y muy singular cautiva a todos los 
visitantes e impresiona vivamente a los artistas y entendidos en pintura. Es una 
vista de ciudad, con un muelle, una antigua puerta en arcada, edificios de muy 
variada arquitectura, muros de jardines, árboles, y, delante, un canal, una lengua 
de tierra y algunas figuras humanas. El cielo gris plateado y el tono del agua nos 
recuerdan un poco a Philip Koninck. El brillo de la luz, la intensidad del color, la 
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brados cuadros como La encajera [Dentellière] –hoy en el Louvre– y 
la Vista de Delft – hoy en el Mauritshuis– con unos datos biográfi-
cos muy inciertos donde se mezclan a menudo tres van der Meer en 
uno –un Jan van der Meer de Utrecht, y dos de Haarlem–.10 No es 
precisamente el menor de los méritos de Thoré el haber “separado” 
los van der Meer mediante una investigación tan rigurosa como 
novedosa de las firmas autógrafas en esta entrega y en la siguiente. 
El segundo artículo, correspondiente al primero de noviembre, 
empieza con una sentida petición: “Debemos, por favor, aceptar a 
van der Meer de Delft en esta pléyade de «pequeños maestros» ho-
landeses, y como su igual. Como ellos, es naturalmente original y lo 
que ha hecho es perfecto” (Bürger 1866: 459).  
 
A diferencia de sus contemporáneos, Thoré no utiliza “pequeños” 
en un sentido peyorativo: si Gerrit Dou pasa por ser “el primero de 
los pequeños pintores holandeses”, es porque el pintor de género se 
diferencia de Rembrandt, de van der Helst y de algunos otros 
“maestros de la gran pintura” (Bürger 1858: 77-78), por el tamaño 
de sus pinturas. En esta “pléyade”, que incluye, entre otros, a Ga-
briël Metsu, a Gerard Ter Borch, a Jan Steen y a Pieter de Hooch, 
Van der Meer de Delft se destaca por un suplemento de acento, de 

 
solidez de los empastes en ciertas partes, el efecto muy real y, sin embargo, muy 
original, también tienen algo de Rembrandt. [...] Cuando visité por primera vez los 
museos de Holanda, hacia 1842, este extraño cuadro me sorprendió tanto como la 
Lección de Anatomía y los otros Rembrandt, muy curiosos, del museo de La Haya. 
Al no saber a quién atribuirlo, consulté el catálogo: «Vista de la ciudad de Delft, del 
lado del canal, por Jan van der Meer de Delft». [...] ¡Vaya! ¡He aquí uno que no 
conocemos en Francia, y que bien merecería ser conocido!” (Bürger 1866: 298). 
“Van der Meer es casi inédito en Francia”, escribirá Fromentin diez años después 
(Fromentin 1876: 224). 
10 Henry Havard (1883a) llena parcialmente este vacío en la rehabilitación de Ver-
meer por Thoré. 
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fisionomía,11 de distinción y de extrañeza: la “corrección de pose y 
expresión” (Bürger 1866: 460); “La cualidad más prodigiosa de 
Vermeer, incluso antes de su instinto fisiognómico, es la calidad de 
la luz” (Bürger 1866: 461): 
 

En Vermeer, la luz no es en absoluto artificial; es precisa y 
normal como en la naturaleza, y tal como un físico escrupu-
loso puede desearla. [...] La luz parece provenir de la pintura 
misma, y los espectadores ingenuos se imaginarían fácilmen-
te que el día se cuela entre el lienzo y el borde. [...] Es a esta 
exactitud de la luz que Vermeer debe todavía la armonía de 
su colorido. (Bürger 1866: 462) 

 
“Como pintor de escenas familiares, Vermeer tiene iguales. Como 
pintor de vistas de ciudades, es único. Uno no sabría con quién 
compararlo” (Bürger 1866: 462). En el tercer artículo, correspon-
diente al primero de diciembre de 1866, después de reproducir el 
Catálogo de pinturas vendidas el 16 de mayo de 1696, en Ámster-
dam, con los veintiún “cuadros absolutamente auténticos del «Delf-
tois»”, Thoré presenta “la clasificación de un catálogo general de la 
obra hoy en día conocida” de van der Meer de Delft. En ella “sepa-
ra” los cuadros “auténticos”, los “dudosos”, los señalados por “afi-
cionados experimentados” y aquellos cuya existencia fue “constata-
da”, pero cuyo rastro se perdió. Además, separa: 
 

los tres géneros diferentes en los que sobresalió van der 
Meer: escenas familiares, pinturas de costumbres: –
conversaciones, como dicen los holandeses–; vistas de ciu-
dades, de casas, las Callejuelas [Ruelles], según el término 
usado también en Holanda; finalmente, los paisajes; y aun 
algunos cuadros excepcionales, de naturaleza muerta, como 

 
11 Bajo el nombre de Théophile Thoré, publica un Dictionnaire de phrénologie et de 
physiognomie à l´usage des artistes (Paris, Librairie usuelle, 1836). 
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no dicen los holandeses, so pretexto de que la naturaleza es 
por doquier viva, aun cuando parece inmóvil: stil leven, la 
vida tranquila; es la misma expresión que en alemán: still le-
ben; la misma que en inglés: still life. (Bürger 1866: 543-544) 

 
El resultado de esta “ingenua” separación es la autentificación de 
cincuenta cuadros –un número ciertamente muy superior a los 
treinta y cinco reconocidos en el presente– que hace de Thoré el 
gran descubridor de Vermeer. 
 
Musées de la Hollande (1858 y 1860) es una obra fundamental: su-
pera no solamente en calidad todas las guías previamente publica-
das sobre las colecciones de pintura holandesa –generalmente muy 
deficientes–, sino que “inauguró una nueva era en la historiografía 
del arte holandés” (Suzman Jowell 2001: 47):  
 

Es posible que sus Musées de la Hollande no hayan incitado 
a la revolución ni traído la nueva República Universal, pero 
establecieron un canon y una imagen duraderos del arte ho-
landés del siglo XVII, e influyeron decisivamente en los tér-
minos en los que se veía, valoraba y emulaba el arte holan-
dés; fue una imagen que tomó algún tiempo para cambiar. 
(Suzman Jowell 2001: 56) 

 
A diferencia de muchos críticos de arte contemporáneos que, a 
menudo, no han visto las obras que comentan, Thoré afirma que 
“[c]uando se trata de pintura es absolutamente necesario ver con 
sus propios ojos, juzgar solo después de una autopsia, nach Autop-
sie, come dicen los alemanes, empleando a la perfección la palabra 
según su etimología: autos opsis –ver por sí mismo–” (Bürger 1858: 
240). Para cada pintura, Thoré busca delimitar el tema, la escuela –
“El acercamiento de las obras en toda la línea de una escuela es el 
procedimiento más instructivo para los artistas y para los aficiona-



22           AÑO XVII | INVIERNO 2021 

Margot, LA REVALORIZACIÓN DE LA PINTURA HOLANDESA, 7-48 

dos. Solo se conoce bien lo que hemos estudiado desde el principio 
hasta el final” (Bürger 1860: 5)–, la técnica empleada, al igual que la 
verificación con la mayor certeza posible de la firma, de las fechas –
“¡Qué desgracia que Van Ruijsdael nunca haya fechado sus cuadros! 
Esto es un obstáculo para hacer la historia en serie de sus produc-
ciones, sin lo cual, en mi opinión, nunca se podría entender bien 
íntimamente a un maestro” (Bürger 1860: 133)–, el lugar que la 
pintura ocupa en la obra del artista, comparándola con otras pintu-
ras visibles en otras colecciones, y las dimensiones. Con este méto-
do12, que consiste en “proceder de lo conocido a lo desconocido” 
(Bürger 1866: 464), Thoré ha escrito unas páginas excelentes e inol-
vidables sobre varios maestros de la escuela pictórica holandesa del 
Siglo de Oro. 
 
En cada uno de los cuatro museos que visita –el Rijskmuseum y la 
colección Van der Hoop en Ámsterdam, el Mauritshuis en La Haya, 
y el Boijmans en Rotterdam– empieza con Rembrandt “que amo 
por encima de todos los pintores” (Bürger 1866: 462), presentado 
como un gran artista naturalista “cuyo genio está a una distancia 
infinita por encima de todos los artistas de su país” (Bürger 1858: 
92). Dejando de lado los efectos retóricos del “por encima”, lo que 
se advierte a la lectura de Museos de Hollanda es que Rembrandt 

 
12 Véase Bürger 1860: 19, n. 1. “Cada pintura es examinada por tema, estilo, condi-
ciones técnicas y descrita vívidamente para el ojo de la mente del lector. Investiga, 
con un aire de rectitud positivista, firmas, ortografía, fechas, dimensiones. Pero 
también proyecta narrativas imaginadas, divaga, revisa, rememora. Comenta sobre 
la procedencia, el precio y la reputación –a menudo protestando por el olvido 
injusto– o la fama inmerecida. Relata conversaciones con curadores y restaurado-
res que amablemente quitaron pinturas de las paredes para examinarlas más de 
cerca. No se limita al museo en cuestión, y a menudo se refiere a otros edificios 
municipales o colecciones en Holanda (o incluso en cualquier parte de Europa) 
para apoyar un argumento o establecer el paradero de la obra de un artista” (Suz-
man Jowell 2001: 47). 
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encarna para Thoré la escuela holandesa, y que se convierte –para 
bien y para mal– en la vara de medir a todos los demás artistas: por 
eso todos son estudiados después de él, clasificados según su espe-
cialidad. Así, “lo que se podía tomar del pintor, si no del poeta ori-
ginal y del pensador profundo, Adrian van Ostade se lo apropió” 
(Bürger 1858: 92)13. Pieter de Hooch que “se aferra mucho al méto-
do rembranesco” (Bürger 1858: 98; 1860: 56): 
 

[Si] este genio del Norte es siempre y en todas partes el pri-
mero [...] La admiración, sin embargo, es compartida entre 
él y Paul Potter en el museo de La Haya, como entre él y van 
der Helst en el museo de Ámsterdam. Allí, el famoso Ban-
quete de los arcabuceros les parece a los holandeses una obra 
maestra a la altura de La ronda de noche14; aquí, el famoso 
Toro, una obra maestra a la altura de La lección de anatomía. 
(Bürger 1858, 190-191). 

 
A propósito del Paisaje en el que se encuentran los retratos 
d´Adriaen van de Velde y de su esposa15 de Adriaen van de Velde, 

 
13 “Adriaan van Ostade es una especie de Rembrandt en pequeño” (Bürger 1858: 92). 
14 Como se sabe, la compañía de arcabuceros del Capitán Frans Banninck Cocq, 
óleo sobre lienzo, 379,5 x 435,5 cm, viene de su doele, o doelen –que significa dis-
paro–, del local de su corporación. Pero lo que no sabíamos sino hasta reciente-
mente, gracias a la restauración del cuadro que hizo el Rijksmuseum, es que el 
barniz que cubre el lienzo contiene betún de Judea que, ennegrecido con el tiempo, 
le da un aspecto oscuro a la escena. Bürger ya había advertido que el título escogi-
do en el siglo XIX era erróneo: “La luz, sin embargo, es tan extraña, tan fenomenal a 
primera vista, que a menudo se ha tomado este efecto por un efecto nocturno, y 
esto es sin duda lo que contribuyó a hacer bautizar el cuadro con el absurdo nom-
bre: La ronda de la noche. […] Es, pues, la luz del sol, del pleno sol, inundando los 
puntos en los que sus rayos inciden a través de las aberturas; lo que hace que los 
espacios parezcan más oscuros donde los rayos no se deslizan directamente” (Bür-
ger 1858: 13-14). 
15 Portrait of a couple with two children and a nursemaid in a landscape (1667), 
óleo sobre tela, 148 x 178 cm. Hoy en el Rijksmuseum de Ámsterdam. 
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que detalla en el museo van der Hoop, escribe: “Nos hemos dejado 
llevar por la serie de artistas que se adhieren más o menos a Rem-
brandt, cuando hubiéramos debido hablar en primer lugar de una 
obra maestra incomparable, la más preciosa y cara del Museo van 
der Hoop” (1860: 88-89). Y, desde luego, Frans Hals, “este maestro 
valiente y original, que debe ser considerado como el verdadero 
precursor de Rembrandt, y que casi lo igualó, después de haber 
desarrollado (agrandi) su estilo al ver obras del joven pintor esta-
blecido en Ámsterdam” (1860: 121), y a quien Bürger devolvió su 
“legítimo” lugar en la pintura holandesa del siglo XVII en dos artícu-
los que publicó en la Gazette des Beaux-Arts en 1868.16 
 
Con todo, es cuando Bürger se aparta –no suficientemente a menu-
do, en nuestra opinión– de su vara de medir que parece sentirse 
más cómodo y que es más justo.  
 

Holanda tiene este privilegio único de haber producido más 
de una docena de artistas perfectos en lo que son […] cada 
uno tiene su carácter original y su manera personal. Gerard 
Dov (scil. Gerrit Dou) no obvia [ne dispense point] a van Os-
tade, ni Metsu a Jan Steen; Paul Potter no borra a Aalbert 
Cuijp; ni Ruijsdael a Hobbema. Todos tienen una individua-
lidad muy distinta, y fácilmente reconocible. (Bürger 1858: 
79-80). 

 
Con la licencia que le concede este privilegio Bürger plasma unos 
retratos, ya no pictóricos, sino literarios, donde pierde la modera-
ción y el comedimiento que exigen un Rembrandt ante el cual uno 

 
16 Gazette des Beaux-Arts, t. XXIV, 219-230, 431-448. “Fue en los escritos de Bürger 
donde por primera vez se le dio a Hals el lugar que le corresponde. Ignorando los 
breves y censuradores relatos acerca del desenfreno de Hals, Bürger emprendió 
una cuidadosa revalorización crítica e histórica del maestro” (Suzman Jowell 1974: 
105-107). 
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“se recoge [se recueille]” (1858: 22). Da rienda suelta a sus gustos 
más acordes con su propio temperamento, entusiasta, anticlerical y 
de libre pensador, y aparece “la obra del incomparable Jan Steen” 
(1858: 124), “el gran mimo de la risa” (1866: 316). 
 

[E]l franco bromista, [...] el humorista espiritual y profundo 
que parece haber elegido la comedia humana como texto pa-
ra sus pinturas. [...] La epopeya de Jan Steen [...] toca lo más 
profundo de la humanidad. [...] No hay una obra de Jan 
Steen que no sea una burla de las costumbres o de las pasio-
nes. [...] Las invenciones burlescas de Jan Steen, lejos de ser 
la glorificación de los extravíos que le gusta describir, tienen 
siempre en el fondo un significado moral. La intemperancia, 
el libertinaje, la pereza, el desorden, muestran siempre su 
castigo en algún resquicio del propio cuadro. Absolutamente 
como en el Marqués de Sade o en M. Bouilly. (Bürger 1858: 
104 -110; véase 252-258)17 

 
Tal vez, Bürger estaba pensando en Hegel –y Hegel, a su vez, en Jan 
Steen, Brueghel el viejo, o Adriaen Brouwer– quien escribe a propó-
sito de la pintura neerlandesa: 
 

cuando de lo insignificante y contingente pasa a lo rústico, a 
la naturaleza tosca y vulgar, estas escenas aparecen tan por 
entero impregnadas de un júbilo y una alegría ingenuos, que 
lo que constituye el objeto y el contenido propiamente di-

 
17 Jean-Nicolas Bouilly, abogado, escritor, dramaturgo y político. Fue muy activo 
durante la Revolución francesa de 1789. Véase, también, Bürger 1858, 252-258. 
“Insistiré en el carácter del genio de Jan Steen, siempre que nos encontremos con 
sus obras maestras” (Bürger 1860: 108). “Mientras que Rembrandt, con una natu-
ralidad profunda y sublime, expresa el lado serio de la vida, la ciencia, el trabajo, el 
patriotismo, la devoción, a veces incluso las pasiones, a la manera de Shakespeare, 
artistas honestos y plácidos, como Adriaan van Ostade, o alegres bribones, como 
Brouwer y Jan Steen, se entregan a la burla y toman la existencia por su lado bur-
lesco” (Bürger 1860: 110). 
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chos no es lo vulgar, que solo es vulgar y canallesco, sino este 
júbilo y esta ingenuidad […] En este despreocupado aban-
dono de sí reside aquí el momento ideal: es el domingo de la 
vida que todo lo iguala y aleja toda maldad; hombres tan de 
todo corazón bienhumorados que no pueden ser del todo 
malos y despreciables […] Una jovialidad y comicidad tales 
forman parte del inestimable valor de estos cuadros. (Hegel 
[1842] 1989: 643)18 

 
Teerbug (scil. Ter Borch), por otro lado, más plácido que Jan Steen, 
no se parece a nadie y merece un lugar aparte. “Fue él quien inventó 
las escenas de interior elegante, las conversaciones, los juegos de 
cartas, las galanterías discretas, la recepción de esquelas amorosas, 
los conciertos íntimos, en un pequeño salón tapizado de seda, don-
de las jóvenes ladies coquetamente adornadas exhiben con despreo-
cupación sus vestidos de satén” (Bürger 1858, 118), unas escenas a 
las que los pintores de género holandeses son tan aficionados. 
También están distinguidos Gabriël Metsu, hermano menor de Ter 
Borch, y “su igual”, Jacob van Ruysdael, con sus pinturas de paisa-
jes, Philips Wouwerman, con sus escenas de batallas, con sus esce-
nas de interior, entre otros “artistas perfectos en lo que son”. 
 
El arte pictórico holandés del siglo XVII, “con su naturalismo” es, 
pues, original y único en la Europa moderna. 
 

 
18 “[E]n las cantinas de los holandeses, en bodas y bailes, comiendo y bebiendo, 
aunque se produzcan altercaciones y golpes, solo hay alegría y placer, y también 
hay mujeres y muchachas, y todo y todos están penetrados por el sentimiento de 
libertad y desenfreno. Esta jovialidad espiritual de un goce lícito, que cabe hasta en 
las obras en que aparecen animales y se revela como saciedad y placer, estas fres-
cas, briosas libertad y vitalidad, espirituales en la aprehensión y en la representa-
ción, constituyen el alma superior de tales cuadros” (Hegel [1842] 1989: 126). 
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Hace tiempo que se escribió: una sociedad nueva requiere un 
arte nuevo [A société nouvelle, art Nouveau]. [...] Ahora 
bien, el arte holandés es el primero que ha renunciado a toda 
imitación del pasado, y que se ha vuelto hacia lo nuevo. Este 
es su valor esencial, además de su habilidad técnica, su natu-
ralidad y su claridad. (Bürger 1860: XV) 

 
III 

 
Hyppolite Taine, filósofo, autor de numerosos libros sobre muy 
variados temas, fue una de las figuras más influyentes de la vida 
intelectual francesa de su época. Expone su concepción de la estéti-
ca –“una estética de tipo histórico-natural” (Fernández Uribe 2003: 
51)– 19 en su Filosofía del arte.20 El libro, que consta de cuatro tomos 
y que fue publicado en 1882, resume las diez lecciones que impartió 
en la Escuela de Bellas Artes en Paris durante cinco años, de 1865 a 
1869, en la cátedra de Arte y Estética. En el primer año, las clases 

 
19 “La idea fundamental de Hipólito Taine es tan clara como indiscutible: la com-
prensión de una obra de arte solo es posible si se relaciona con todos los elementos 
que configuran su medio físico, artístico y cultural. Sin embargo, Taine la utilizó 
para formular un esquema causal determinista, basado en las ciencias naturales. A 
pesar de la gran influencia que ejerció en su propio tiempo, hoy se conocen menos 
sus ideas que las críticas que se le formulan. Por ello, conviene revisar sus propues-
tas metodológicas y teóricas que, a pesar de sus limitaciones, son básicas todavía 
para analizar la obra de arte como «hija de su tiempo»” (Fernández Uribe 2003: 
49). “No queremos desconocer la vinculación esencial entre el arte y su tiempo que 
mueve la reflexión de Taine y que lo hace todavía merecedor de una atención 
especial. Sin embargo, es necesario señalar que aquellas ideas básicas deben ser 
sometidas a una nueva lectura que permita liberarlas de los lastres de la causalidad 
positivista y de los rezagos del idealismo” (Fernández Uribe 2003: 59-60). 
20 “La Filosofía del arte (1865) de H. Taine (1828-1893) ha sido aceptada como el 
paradigma de las sociologías decimonónicas del arte. […] Su peculiaridad estriba 
en el intento de acometer las dependencias del arte respecto a las sociedades, en las 
cuales florece, desde una explicación causal, determinista y supuestamente científi-
ca” (Marchán Fiz, 1987: 166). 
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versaron sobre el arte italiano desde el siglo XIII hasta el 1500; al año 
siguiente, las lecciones fueron retomadas desde el siglo XVI y llega-
ron hasta la “decadencia” en el siglo XVII. Las lecciones continuaron 
el tercer año con las escuelas de Venecia, Bolonia y Nápoles, el 
cuarto año fueron sobre pintura de los Países Bajos y el quinto so-
bre escultura griega. Integrados al desarrollo histórico, el autor in-
troduce módulos metodológicos en los que deja explícitos los prin-
cipios y el “espíritu” de su teoría: la naturaleza de la obra del arte, la 
producción de la obra de arte –tomo I–, y el ideal en el arte –tomo 
IV, el más filosófico–. Considera que toda producción artística es 
fruto de fuerzas históricas y naturales (situación geográfica, condi-
ciones político-económicas y sociales de una época determinada). 
Para Taine la “facultad dominante” del artista es una función de la 
raza, del ambiente físico y del momento en el que desarrolla su acti-
vidad. Es decir, defiende un cierto determinismo histórico que re-
duce lo artístico a funciones del ambiente físico y del momento 
histórico. A pesar de ello, el arte sigue unas pautas evolutivas que, 
un tanto a la manera hegeliana, se despliegan y se manifiestan con 
mayor o menor calidad, en función del desarrollo de la generaliza-
ción de la idea expresada, la plenitud de su expresión y de su valor 
moral. 
 
La École des Beaux-Arts en la que Taine se desempeñaba era una 
escuela de artistas estructurada en función del ideario clasicista. El 
respeto a los modelos artísticos del pasado y la concepción de la 
historia como magistra vitae (maestra de la vida) estaban en el cen-
tro de la cultura institucional. Tener en cuenta este dato permite 
apreciar el efecto de ruptura que el estilo de Taine podía producir. 
En París, la historia del arte taineana arremetía, a través de su ethos 
liberal, contra la estética moralizante de Victor Cousin, filósofo y 
funcionario del gobierno; mientras que su énfasis en las condicio-
nes externas al artista (el medio o milieu) discutía con la teoría del 
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art pour l’art defendida por el crítico romántico Théophile Gautier. 
“Taine era crítico e historiador (las dos palabras son intercambia-
bles para él); […] pero no era crítico e historiador del arte […] En 
resumidas cuentas, la crítica sin arte, tal era la condición de Taine” 
(Lombardo 1985: 180). En sus cursos, Taine permanece fiel a su 
concepción de una estética “moderna”, o sea, “histórica, no dogmá-
tica; es decir, que no impone preceptos, sino que señala leyes” (Tai-
ne 1865: 20).21 Así las cosas, la crítica de arte debe ser como una 
ciencia que plantea leyes con el fin de explicar unos fenómenos. 
 

El método moderno que trato de seguir, y que empieza a in-
troducirse en todas las ciencias morales, consiste en conside-
rar las obras humanas, particularmente las obras de arte, 
como hechos y productos cuyas causas hay que investigar y 
cuyos caracteres es preciso conocer; nada más que esto. 
Comprendida de esta manera, la Ciencia ni perdona: consig-
na y explica. […] Casi podríamos considerarla (scil. esta 
nueva ciencia) como una especia de botánica, aplicada, no a 
las plantas, sino a las obras humanas. (Taine 1865: 21-22)22 

 
21 Las citas de Taine corresponden a la traducción de Amparo Cebrián y Federico 
Climent Terrer para la primera edición castellana de Filosofía del arte en cuatro 
tomos (véase Taine 1922). Entre paréntesis se indica la paginación de la edición 
francesa original para cada caso. 
22 “Por encima de la coincidencia instintiva de los diversos gustos, los modernos 
procedimientos de la crítica vienen a sumar la autoridad de la ciencia a la autori-
dad del sentido común. […] [L]a primera operación en historia consiste en situar-
se en el lugar de los hombres y en sus costumbres; en adoptar sus sentimientos, en 
repensar sus ideas, en reproducir en sí mismo su estado interno; en representarse 
minuciosamente y de manera palpable el medio en que vivían, en seguir con la 
imaginación las circunstancias y las impresiones que, actuando sobre su carácter 
innato, han determinado los hechos y guiado la vida de aquellas gentes” (Taine 
1867: 18). Taine recurre constantemente a la botánica para explicar en qué consiste 
la naturaleza de la obra de arte y la ley de su producción: “vegetación”; “flores 
diversas”; “floración”; “el arte germinaba”; “la vid” (1865: 80, 81, 100; 1866: 4-5). 
En el Tomo 2, dedicado a “La pintura de los Países Bajos”, se refiere a la historia 
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Taine no está interesado en describir determinadas obras de arte23, 
sino en definir el arte: ¿qué es el arte? ¿cuál es su naturaleza? Para 
explicar en qué consiste “un carácter de importancia”, tema central 
que estudia en el Tomo 1 –“Hacer que un carácter predomine sobre 
todos los demás: tal es el fin de la obra de arte” (1867: 19)24– Taine 

 
del arte en Italia y en los Países Bajos en estos términos: “Es una floración prepara-
da profundamente, y desde largo tiempo atrás, por una elaboración de la savia, 
conforme a la estructura adquirida y a la naturaleza primitiva de la planta que la 
produce. En consecuencia con nuestro método, vamos a estudiar en primer tér-
mino esa historia íntima y previa, en la que habrá de fundarse la historia externa y 
posterior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza con sus cualidades básicas e 
indelebles, tales como se han conservado a través de todas las circunstancias y bajo 
todos los climas; después la planta, o sea el pueblo, con sus cualidades originales 
acrecentadas o disminuidas, pero en todo caso aplicadas y transformadas por el 
medio y la historia; por último, la flor, es decir, el arte y especialmente la pintura, 
en la cual culmina todo este desenvolvimiento” (Taine 1869: 2); “De igual manera 
que una profunda revolución geológica trae consigo su fauna y su flora caracterís-
ticas, del mismo modo a cada gran transformación de la sociedad y del espíritu 
corresponden determinados tipos ideales. En tal respecto, nuestros museos se 
parecen a las galerías de Historia Natural, ya que los seres imaginarios, lo mismo 
que los seres vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio en que se han 
formado” (Taine 1869: 69). A propósito del “ideal del arte”, escribe: “Nosotros, 
según nuestra costumbre, lo estudiaremos metódicamente como naturalistas” 
(Taine 1867: 1-2). 
23 Una breve referencia a Rubens en el tomo 1 (Taine 1865: 49-50; 58-59), otra más 
larga en el Tomo 2 (1869: 130-139), y unas pocas páginas en el Tomo 2 sobre Rem-
brandt (1869: 162-166), por cierto, magníficamente escritas, revelan una gran 
sensibilidad estética, pero carecen de un análisis crítico de algún cuadro en parti-
cular. 
24 “[E]l arte tiene por objeto manifestar el carácter fundamental, la cualidad salien-
te y notable, un punto de vista importante o un modo de ser principal del objeto” 
(Taine 1865: 51). “En todos los detalles de la vida ordinaria, en todas las muestras 
de interior satisfacción y de duradera prosperidad hallaréis los efectos del carácter 
fundamental que ha quedado impreso en el clima y en el suelo, en el animal y en el 
vegetal, en el hombre y en todas sus obras, en la sociedad y en el individuo. […] 
Sacarle a la luz y hacerle patente es la misión del arte, y ya comprenderéis que si el 
arte consagra su esfuerzo a tal objeto es que la Naturaleza no llega a realizarlo” 
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hace “una escapada hacia la historia natural” (1867: 25): se vale del 
“principio de la subordinación de los caracteres” en las clasificacio-
nes de la botánica y de la zoología, el de “la analogía de los caracte-
res, por la cual Geoffroy Saint-Hillaire explicó la naturaleza de los 
animales y Goethe la estructura de las plantas” (1867: 30-31). Aplica 
este principio al hombre, “ante todo al hombre moral y a las artes 
que lo toman como objeto” (1867: 34), y se vuelve geólogo. Se con-
vierte en “un cavador que remueve el terreno y así pone de mani-
fiesto nuestra geología moral” (1867: 34-35), al descubrir las diver-
sas capas de ideas y sentimientos que existen en el hombre. 
 

En la superficie del hombre se hallan las costumbres, las 
ideas, una especial aptitud de espíritu que duran tres o cua-
tro años; éstos corresponden a la moda y al momento. […] 
Más abajo se extiende una capa de caracteres algo más sóli-
dos: dura veinte, treinta, cuarenta años; […] Ya hemos lle-
gado a las capas de tercer orden, de gran extensión y espesor. 
Los caracteres que la constituyen duran un período histórico 
completo, como la Edad Media, el Renacimiento o la época 
clásica” (Taine 1867: 35-38). 

 
Las obras de arte son, así, la adecuada expresión del hombre moral, 
es decir, de su carácter. ¿Cómo no pensar en Hegel cuando uno lee 
la Primera parte –“Las causas permanentes”– de La filosofía del arte 
en los Países Bajos? 
 

 
(Taine 1865: 57). “[L]a obra de arte tiene como fin manifestar algún carácter esen-
cial o saliente con más claridad e intensidad que lo manifiestan los objetos reales. 
Para ello el artista se forma una idea de ese carácter, y en consecuencia con su idea, 
transforma el objeto real. Este objeto, transformado de tal suerte, se halla en con-
formidad con la idea, o en otros términos, es ideal” (Taine 1867: 2; véase también 
1865: 60). 
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Dos grupos de pueblos han sido, y son todavía, los principa-
les factores de la civilización moderna. De una parte, los 
pueblos latinos o latinizados: italianos, franceses, españoles y 
portugueses; de otra, los pueblos germánicos: belgas, holan-
deses, alemanes, daneses, suecos, noruegos, ingleses, escoce-
ses y americanos. En el grupo de los pueblos latinos, los ita-
lianos son, incontestablemente, los más artistas; en el grupo 
de los pueblos germánicos lo son, sin disputa, flamencos y 
holandeses. De suerte que estudiando la historia del arte en 
ambos países estudiaremos la historia del arte moderno en 
sus dos representaciones más elevadas y opuestas. (Taine 
1869: 1-2) 

 
La oposición entre las razas germánicas y las razas latinas, la in-
fluencia del clima y del suelo, la formación del carácter, las costum-
bres y los gustos, la excelencia y la superioridad de la pintura en los 
Países Bajos, y por qué este arte es “nacional” –“la razón de este 
hermoso privilegio estriba en el carácter nacional” (Taine 1869: 
49)– se inspiran claramente de lo que Hegel escribe a propósito de 
la pintura en la tercera sección de la Tercera parte de su Estética, 
“Las artes románticas”: 
 

Aquí se hace valer primordialmente el espíritu particular de 
los pueblos, de las provincias, de las épocas y de los indivi-
duos, y afecta no solo a la elección de los temas y al espíritu 
de la concepción, sino también a la índole del dibujo, del 
agrupamiento, del manejo de los pinceles, del tratamiento de 
determinados colores, etc., hasta las manías subjetivas. (He-
gel [1842] 1989: 594) 

 
A lo largo del segundo Tomo de su Filosofía del arte, dedicado a 
Gustave Flaubert, Taine aplica la regla que había establecido al 
principio de sus lecciones:  
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[P]ara comprender una obra de arte, un artista, un grupo de 
artistas, es preciso representarse, con la mayor exactitud po-
sible, el estado de las costumbres y el estado de espíritu del 
país y del momento, en que el artista produce su obra. Esta 
es la última explicación; en ella radica la causa inicial que de-
termina todas las demás condiciones. (Taine 1865: 13). 

 
“Para estas imaginaciones realistas y en este medio republicano” 
(Taine 1869: 157), la “pintura pública” representa a un ciudadano 
de carne y hueso, a tal magistrado que gobierna bien, al valiente 
oficial, pero también a grupos de hombres reunidos en torno a su 
oficio, síndicos, arcabuceros y profesores, “verdadero cuadro de 
historia, lo más instructivo y expresivo de cuantos existen” (Taine 
1869: 158), que adornan los espacios institucionales25. La “pintura 
privada”, la que adorna las casas particulares, es “la representación 
del hombre real y de la vida real, tales como los ojos los ven: bur-
gueses, campesinos, ganado, pequeñas tiendas, posadas, habitacio-
nes, calles y paisajes. No es necesario transformarlos a fin de darles 
más nobleza; les basta existir para ser dignos de interés” (Taine 
1869: 159). En cuanto a la fidelidad de los cuadros, para Taine solo 
se justifica por “la pesadez sin idea de un realismo laborioso” 
(Christin 1985: 198). En Holanda, afirma, “el ideal es estrecho”. El 
artista holandés “no se parece a nuestros pintores. […] es más inge-
nuo; […] comparado con nosotros es un artesano”; “Estaríamos 
bien y a gusto en su cuadro. Vemos que no imagina más allá” (Tai-
ne 1869: 160-162). 
  

 
25 “[A] pesar de la oposición general (y a veces violenta) a las imágenes en los luga-
res de culto, los holandeses apreciaban el papel que las representaciones visuales 
desempeñaban en la edificación y el disfrute de los ciudadanos reformados” (Nad-
ler 2003: 49); véase también Nadler 2003: 75-76. 
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IV 
 
Eugène Fromentin estudió leyes en París, pero se dedicó a la pintu-
ra y a la literatura. Como artista –ni Thoré ni Taine lo eran–, atraí-
do por el mundo oriental, entonces de moda en los medios cultura-
les, hizo viajes a Argelia y a los confines saharianos. De los textos de 
Fromentin solamente Dominique (1863) pertenece al ámbito estric-
tamente literario. En el resto de su producción se aprecia cómo su 
actividad de escritor es influida por su faceta de pintor; así, ilustró 
él mismo dos libros en los que relató sus impresiones de viaje: Un 
verano en el Sahara (1857) y Un año en el Sahel (1859). 
 
Fromentin es el autor de un único libro sobre crítica de arte, Les 
Maîtres d'autrefois [Los maestros de antaño], redactado después de 
un viaje de unos días en Bélgica y Holanda, del 5 al 30 de julio de 
1875. Publicado poco antes de su muerte, este libro tuvo un éxito 
considerable y numerosas reediciones. Varias razones lo llevan a 
emprender este viaje de estudio hacia el norte, lejos de Argelia, que 
le había traído gloria y fortuna. Los dos volúmenes dedicados a la 
pintura de los Países Bajos –Historia de pintores de todas las escue-
las (1861) de Charles Blanc, así como Los Museos de Holanda (1858 
y 1860) que Thoré firma como Willian Bürger – lo animan a querer 
descubrir in situ las pinturas que solo conoce a través de los graba-
dos y las composiciones de los pequeños maestros con quienes los 
críticos a veces comparan sus obras. Como prólogo a su estudio, 
escribió: 
 

Vengo a ver a Rubens y Rembrandt en casa, y también la es-
cuela holandesa en su ambiente, siempre el mismo, de vida 
agrícola, marítima, de dunas, pastos, grandes nubes, hori-
zontes delgados. […] Solo traduciré con sinceridad las sen-
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saciones sin consecuencia de un diletante puro. (Fromentin 
1876: 1-2) 

 
“El «efecto», tal es la clave del gusto pictórico de Fromentin. Su 
estética no es la de lo bello, sino la del abandono de uno mismo a un 
poder que lo supera y lo arrastra” (Christin 1985: 200).26  
 
El viaje de Fromentin empieza con una visita del museo de Bellas 
Artes de Bruselas y prosigue en Malinas, Amberes y La Haya, donde 
admira a Rubens, Ruysdael y Van Dyck. El 16 de julio, está en 
Amsterdam y mira los cuadros de Rembrandt. De paso por Haarlem, 
el 20, se detiene frente a los de Frans Hals. Se dirige después a Gante 
y a Brujas para ver los de Van Eyck y Memling antes de terminar su 
gira en Bruselas a la búsqueda de los primitivos flamencos. Fromen-
tin consigna sus observaciones frente a los cuadros o consultando 
catálogos. Sus abundantes apuntes –a menudo escritos con el idioma 
y la gramática de los pintores, y que “no tienen ni plan ni método” 
(Fromentin 1876: 417)– y su memoria son la materia que usa para el 
libro escrito a su regreso en su propiedad de Saint-Maurice cerca de 
La Rochelle durante el verano y el otoño de 1875.27 

 
26 “Porque «el efecto», si es generalmente una sorpresa, es también una proximi-
dad. Gracias a él se salva una distancia entre un objeto –una imagen– y el hombre 
que lo observa. Existe un vínculo entre el uno y el otro, misterioso y vital” (Christin 
1985: 202). 
27 “De hecho, estos estudios solo serán apuntes, y estos apuntes los elementos des-
articulados y desproporcionados de un libro por hacer: más especial que los que se 
han hecho hasta ahora, donde la filosofía, la estética, la nomenclatura y las anécdo-
tas ocuparían menos espacio, los asuntos propios del oficio mucho más. Sería 
como una especie de conversación sobre pintura, donde los pintores reconocerían 
sus hábitos, donde la gente del mundo aprendería a conocer mejor a los pintores y 
la pintura. Por el momento, mi método será olvidar todo lo que se ha dicho sobre 
este tema, mi objetivo es plantear preguntas, hacer que las personas quieran pensar 
en ellas e inspirar a aquellos que serían capaces de prestarnos semejante servicio la 
curiosidad por resolverlos” (Fromentin 1876: 3). Los maestros de antaño, con sus 
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Los maestros de antaño no intenta ofrecer un tratado sistemático ni 
ordenado de las escuelas pictóricas locales; es una colección de im-
presiones y juicios sugeridos por algunas obras y por algunos maes-
tros antiguos a un artista moderno, educado en la escuela de Eu-
gène Delacroix y de Alexandre Decamps. El libro está dividido en 
dos partes principales: la primera tiene como tema la pintura fla-
menca y domina en ella la figura de Rubens; la segunda trata de la 
escuela holandesa y termina con el examen de las obras maestras de 
Rembrandt.  
 
Rubens es el pintor favorito de Fromentin: representa la figura ideal 
del artista digno y equilibrado. Fromentin lo entiende y compone 
un retrato casi perfecto, intelectual con una curiosidad sensible, 
pintor consumado, homme de lettres, culto, erudito y avezado en 
todas las formas de arte. En lo que respecta a Rembrandt, Fromen-
tin está mucho menos seguro de haber entendido al hombre y su 
arte. Fromentin elogia algunas de sus cualidades, sus juegos de co-
lor y su extraordinaria aprehensión y uso de la luminosidad. En 
general, a Fromentin le cuesta bastante trabajo escribir sobre Rem-
brandt: 
 

No sorprenderé a nadie si digo que Ronda nocturna no tiene 
ningún encanto, y el hecho no tiene paralelo entre las mejo-
res obras de arte pintoresca. Sorprende, desconcierta, se im-
pone, pero carece absolutamente de esta primera atracción 
insinuante que nos persuade, y casi siempre comenzó por 
desagradar. (Fromentin 1876: 326) 

 

 
estudios en los que no hay “ni método alguno, ni camino definido” (Fromentin 
1876: 2) no es este libro. 
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Los incondicionales de Rembrandt nunca le perdonarán su análisis 
negativo de la Ronda nocturna y de La lección de anatomía (Fro-
mentin 1876: 291-297), ni sus reservas sobre el artista. 
 
Admirador de Taine, Fromentin aplica sus teorías sobre la raza, el 
medio ambiente y el tiempo, cuidándose de establecer el entorno 
físico e intelectual que vio nacer las obras de los pintores flamencos 
y holandeses. Fromentin identifica crítica e historia del arte, enten-
diendo cómo la valoración de una obra implica el conocimiento de 
sus premisas y conexiones históricas, y se interesa por la biografía 
de los pintores –por la vida fácil y feliz de Rubens, por la solitaria y 
atormentada de Rembrandt– solo para buscar la coincidencia entre 
el artista y el hombre. Un punto esencial de su “método” es la im-
portancia dada al análisis estilístico. Pintor, Fromentin se destaca 
en este ejercicio y sus consideraciones sobre el oficio ocupan más 
espacio que sus comentarios históricos o anecdóticos sobre las 
obras, como en el caso de Rembrandt: “Así que, les advierto, no 
escaparé a las controversias técnicas que la discusión requerirá” 
(Fromentin 1876: 330). 
 
Según Fromentin, la “escuela holandesa” nace a principio del siglo 
XVII, después de la Tregua de los Doce Años, también llamada Tre-
gua de Amberes, firmada en 1609 entre España y las Provincia Uni-
das de los Países Bajos. Las mañanas no solo cantan el reconoci-
miento de facto de la independencia de las siete provincias del norte 
de los Países Bajos,28 sino, también, el nacimiento de “una escuela 
de pintura nacional y libre” (Fromentin 1876: 170): “un estado nue-
vo, un arte nuevo” (Fromentin 1876: 163). Libre de modelos ajenos, 
la escuela holandesa deja de tomar prestados de Italia su estilo y su 
poesía, su gusto por la historia, por la mitología y por las leyendas 

 
28 Holanda, Frisia, Groninga, Güeldres, Overijssel, Utrecht y Zelanda. 
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cristianas:29 “La escuela en su conjunto se dice de género” (Fromen-
tin 1876: 177)30.  
 
Brueghel el viejo es, según Fromentin, “el inventor del género, un 
genio de su terruño, maestro original, si alguna vez hubo uno, pa-
dre de una escuela por nacer” (Fromentin 1876: 22). Fromentin 
tiene razón, porque si El Bosco (ca. 1450-1516) es el último pintor 
flamenco, el último “primitivo”, Pieter Brueghel de Oude, el viejo 
(ca. 1528-1569), abre una nueva etapa en la pintura de Flandes, esa 
en la que se descubre al hombre y su mundo, y se abre la era mo-
derna. Los dos pintan grupos de gente, colectivos en dinamismo, y 
los dos quieren mostrar el paisaje como un protagonista más. Pero, 
mientras que El Bosco ve al colectivo sufriendo en un mundo so-
brenatural y caótico, en una naturaleza engañosa y dañina que le 
inspira –y que le debe inspirar– terror al devoto, Brueghel hace una 
representación terrenal de la vida campesina, gente con sus alegrías 
y tristezas, sus vicios y virtudes, en la que la naturaleza es casi siem-
pre una aliada, como en Cazadores en la nieve (1565), pintura que 

 
29 “Ya no hay más desnudos; el cuerpo ideal, el hermoso animal humano que vive 
en pleno sol, la noble simetría, de miembros y actitudes, los grandes cuadros alegó-
ricos o mitológicos no encajan en los gustos germánicos” (Taine 1869: 156). 
30 “[U]n arte enteramente nuevo con temas tan viejos como el mundo” (Fromentin 
1876: 177). “Las pinturas de género holandesas del siglo XVII, comúnmente conoci-
das como escenas de la vida cotidiana, abarcan una sorprendente variedad de 
temas. Abarcan desde retratos de mujeres virtuosas que trabajan en el hogar hasta 
sus antípodas morales, prostitutas que ejercen seductoramente su oficio entre 
posibles clientes; desde campesinos en casuchas destartaladas hasta los ensueños de 
jóvenes elegantemente vestidos en entornos palaciegos; desde niños atentos en las 
aulas hasta sus primos traviesos que causan estragos en ocasiones festivas. La capa-
cidad de estas imágenes aparentemente sin pretensiones pero célebres para evocar 
la existencia diaria durante la llamada Edad de Oro en los Países Bajos es legenda-
ria” (Franits 2018: 268). “La pintura de género renuncia a la representación de todo 
lo que sale de lo ordinario y permanece inaccesible al común de los mortales: no 
hay lugar aquí para los héroes y los santos” (Todorov 1997: 20). 
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pertenece a la serie titulada Los meses –enero– en la que introduce 
un relieve alpino en una escena que supuestamente transcurre en 
los Países Bajos.  
 
Brueghel –“el campesino”– es afeccionado a los temas populares, si 
bien pintó algún que otro cuadro religioso, como su Cristo en el 
camino del Calvario (1564). Toma sus personajes de lo natural 
mientras celebran un acontecimiento: las tareas de la agricultura –
Los cosechadores (1565), La siega del heno (1568)–, la caza –Los 
cazadores en la nieve (1565)–, los juegos, las danzas –Danza de 
campesinos (1568), Baile de boda (1597)–, o las fiestas –Boda cam-
pesina (1568)–. Nos recuerda la obra del pintor flamenco Adriaen 
Brouwer (1605-1638), quien creó un importante puente entre el 
arte flamenco y el holandés al popularizar una nueva forma de pin-
tura de género de los bajos fondos, humorística y rufianesca, en la 
que campesinos caracterizados de forma grotesca alborotan en ta-
bernas de mala muerte: Fumadores y bebedores de taberna (1636), 
La bebida amarga (1636).  
 
La capacidad de expresar múltiples fisionomías con expresiones 
bizarras y sarcásticas es el aspecto más novedoso e ingenioso del 
arte de Brueghel el viejo. Vivió unos años en Holanda donde, posi-
blemente, se formó con Frans Hals, e influyó en pintores como 
Adriaen van Ostade, Rubens y Rembrandt. Brueghel el viejo busca 
el realismo, no la idealización típica del Renacimiento, y muchas de 
sus pinturas ponen de manifiesto lo absurdo y lo vulgar, hasta el 
humor negro para ilustrar las palabras de Cristo: “si un ciego guía a 
otro ciego, caerán ambos en el hoyo” (Mateo, 15) con La parábola 
de los ciegos (1568), reflejando las debilidades y necedades huma-
nas. A veces roza la subversión, cargando más la protesta social. 
Felipe II de España (y Flandes) quería prohibir muchas de las cele-
braciones colectivas representadas por Brueghel como, por ejemplo, 
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La lucha entre el Carnaval y la Cuaresma (1559), óleo sobre tabla de 
119,4 x 171,2 cm, en el que los personajes que celebran el carnaval 
se enfrentan con representantes devotos de la Iglesia –taberna a la 
izquierda e iglesia a la derecha–, mientras a su alrededor la gente 
común, vendedoras de pescado, mendigos, bufones, niña jugando 
con una peonza, malabaristas, tullidos, músicos, etc., sigue hacien-
do su trabajo.31 
 
En la parte inferior y central del cuadro, Don Carnaval, un hombre 
gordo y festivo sentado encima de un enorme barril de vino, y Do-
ña Cuaresma, una mujer de cierta edad y escuálida, sentada en una 
aparatosa silla colocada en una especie de carro con ruedas que 
jalan una monja y un fraile, blanden unos largos palos, cuales caba-
lleros enfrentados en una justa. Parodia de un torneo medieval, El 
combate entre don Carnaval y doña Cuaresma también puede in-
terpretarse como una crítica social satírica de los conflictos de la 
Reforma. 
 
Pero, para que pudiera nacer el arte nuevo se necesitaba un aconte-
cimiento que Pieter Brueghel de Oude no vivió: “Para que el pueblo 
holandés viniera al mundo, para que el arte holandés naciera con él, 
[...] era necesario que se hiciera una revolución, que fuera profunda, 
que fuera feliz” (Fromentin 1876: 169). La revolución planteaba el 
siguiente problema: 
 

[...] dado un pueblo de burgueses, práctico, tan poco soña-
dor, muy atareado, para nada místico, de espíritu antilatino, 
con tradiciones rotas, un culto sin imágenes, hábitos parsi- 

 
31 “Los bebedores y los pendencieros de Brouwer, los campesinos de van Ostade, 
los licenciosos de Jan Steen, no son máscaras de carnaval, sino individualidades 
reales y caracterizadas. Esta es una de las razones por las que la pintura holandesa 
tiene tanta naturalidad y precisión [justesse]” (Bürger 1860: 262-263). 
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Pieter Brueghel el Viejo, El combate entre don Carnaval y doña Cuaresma,  
Museo de Historia del Arte de Viena. 
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moniosos, encontrar un arte que lo complaciera, cuya con-
veniencia captara y que lo representara. Un escritor de nues-
tro tiempo, muy ilustrado en estos asuntos, respondió con 
mucho ingenio que un pueblo así solo tenía que proponerse 
una cosa muy simple y atrevida, la única por lo demás que 
durante cincuenta años había tenido éxito constantemente: 
exigir que se hiciera su retrato. 
La palabra lo dice todo. Se advirtió rápidamente que la pin-
tura holandesa era y solo podía ser el retrato de Holanda, su 
imagen externa, fiel, exacta, completa, parecida, sin ningún 
adorno. El retrato de hombres y lugares, costumbres burgue-
sas, plazas, calles, campo, mar y cielo. Tal debía ser, reducido 
a sus elementos primitivos, el programa seguido por la es-
cuela holandesa, y así fue desde el primer día hasta su decli-
ve. (Fromentin 1876: 172-173)32 

 
Si la palabra “retrato” lo dice todo, es porque este “escritor de nues-
tro tiempo, muy ilustrado en estos asuntos”, considera, como mu-
chos de los críticos de arte del siglo XIX, que el único objetivo del 
cuadro es representar lo que es: en ello consiste el realismo de los 
pintores holandeses del siglo XVII que “tienen la reputación de ser, 
la mayoría de ellos, unos copistas con vistas cortas [des peintres 
réputés pour la plupart des copistes à vues courtes]” (Fromentin 
1876: 179). ¿Será que Fromentin comparte esta apreciación? No lo 
creemos, al menos no del todo, porque si bien escribe: “Era el des-
tino de Holanda amar lo que parece [ce qui ressemble], volver a él 
algún día, sobrevivirse y salvarse a través del retrato” (Fromentin 

 
32 Reconocemos en el “espíritu antilatino” la influencia de Taine (véase Taine 1869, 
Primera parte). La única indicación de un libro al que Les maîtres d´autrefois 
remite al lector en un pie de página es De la philosophie de l´art dans les Pays-Bas 
de H. Taine, y es la única referencia explícita a un crítico de arte (Fromentin 1876: 
135). “Fromentin se refiere a Bürger en su manuscrito: los «Museos de Holanda, 
un pequeño manual instructivo de leer, no siempre bueno de creer al pie de la 
letra», escribe” (Christin 1985: 195, n. 8). 
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1876: 165), o, exceptuando a Rembrandt: “Solo se percibe un estilo 
y un método en los talleres de Holanda. El objetivo es imitar lo que 
es, hacer amar lo que se imita, expresar con claridad sensaciones 
simples, vivas y correctas” (Fromentin 1876: 178), a diferencia de 
Taine, quien no era ni pintor, ni artista, y que pensaba, errónea-
mente, que la producción artística era el mero reflejo de las realida-
des materiales, el pintor Fromentin distingue semejanza [ressem-
blance] e imitación. Lo que Fromentin alaba en el flamenco Rubens, 
es lo que también alaba en los maestros holandeses del siglo XVII, 
“esta facultad especial de representar la persona humana en su ín-
tima semejanza [son intime ressemblance]” (Fromentin 1876: 105). 
 

Es bastante notable que la imitación y la semejanza no solo 
sean distinguidas por el crítico, sino que se opongan entre sí 
categóricamente a lo largo de Los maestros de antaño. [...] La 
imitación era obra del humanismo latino, la semejanza per-
tenece a quien inventó –o reencontró– Holanda. La una bus-
caba apropiarse de lo real creando una máscara idéntica, por 
una decisión voluntaria, y porque evolucionaba continua-
mente en un “universo humanizado”; la otra doblega el or-
gullo humano para buscar, por un trabajo de aproximacio-
nes y diferenciaciones, lo que hace que este real está presente 
fuera de cualquier modelo antropomórfico. (Christin 1985: 
207-208) 

 
El arte holandés es “realista” porque es “nuevo”, y es “nuevo” por-
que todo cambia en la manera de concebir, de ver y de hacer. La 
pintura italiana y la pintura flamenca vivían en el absoluto [dans 
l´absolu] donde todo se relacionaba más o menos con “la persona 
humana”, en un “universo humanizado, del que el cuerpo humano, 
en sus proporciones ideales, era el prototipo” (Fromentin 1876: 
174). La pintura holandesa, en cambio, se instala en lo relativo, po-
ne al hombre en su sitio y, si es necesario, prescinde de él. 
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Ha llegado el momento de pensar menos, de apuntar menos 
alto, de mirar más de cerca, de observar mejor y de pintar 
tan bien, pero de otra manera. Es la pintura de la multitud, 
del ciudadano, del trabajador, del advenedizo y del primero 
que llega, enteramente hecha para él, hecha de él. (Fromen-
tin 1876: 175) 

 
Imitar sí, pero, con el buen ojo del pintor, con su sensibilidad y con 
su imaginación33; copiar, no. 
 

V 
 
En el horizonte abierto por las Lecciones sobre la estética, Thoré, 
Taine y Fromentin supieron revalorizar la pintura del siglo de oro 
holandés. Cualesquiera sean los límites del intento hegeliano de 
“reconstruir” el sentido de una obra de arte en virtud del espíritu de 
una época a la que pertenece (Gombrich 1984b), ellos son inheren-
tes a esta revalorización. Con todo, si exceptuamos la exagerada 
orientación sociológica e ideológica de la “crítica sin arte” de Taine, 
nos encontramos en Thoré y, sobre todo, en Fromentin, con unas 
interpretaciones que se acercan a la concepción de “la obra de arte 
como producto de la actividad humana” (Hegel [1842] 1989: 23-
28), y se alejan, al mismo tiempo, de un “realismo” condicionado 
por el determinismo histórico.  
 
Hegel mismo muestra un sorprendente entusiasmo por la pintura 
de la edad de oro holandesa que contempla, durante sus viajes por 

 
33 Para Fromentin, “[e]l arte de pintar es solo el arte de expresar lo invisible a tra-
vés de lo visible” (1876: 2). Para Hegel, “Al representar la naturaleza y las cosas que 
están allí, la pintura holandesa expresa en realidad el espíritu que las produjo. Al 
representar lo visible, expresa lo invisible” (Grimaldi 1983b: 81). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 56               45 

Margot, LA REVALORIZACIÓN DE LA PINTURA HOLANDESA, 7-48 

Alemania y Holanda.34 Sus observaciones acerca de esta escuela 
pictórica están basadas en una “autopsia”, en un “ver por sí mis-
mo”, lo cual lo lleva a afirmar: 
 

Si el arte clásico configura en su ideal solo lo substancial, 
aquí se nos aherroja y lleva a la intuición la naturaleza cam-
biante en sus huidizas exteriorizaciones, una corriente de 
agua, una cascada, espumeantes olas marinas, una naturaleza 
muerta con el contingente fulgor de los vasos, de los platos, 
etc., la figura externa de la realidad efectiva espiritual en las 
más particulares situaciones, una mujer que enhebra una 
aguja ante la luz, una emboscada de ladrones en un movi-
miento casual, lo más instantáneo de un ademán que rápi-
damente vuelve a encogerse, la risa y el sarcasmo de un 
campesino, en lo que son maestros Ostade, Teniers y Steen. 
Es un triunfo del arte sobre la caducidad en el que lo subs-
tancial se ve por así decir engañado respecto a su poder so-
bre lo contingente y fugaz […] pero si tampoco ánimo y 
pensamiento son satisfechos, la intuición más de cerca re-
concilia no obstante con ellos. Pues el arte de pintar y del 
pintor es lo que debe deleitarnos y arrebatarnos. Y de hecho, 
cuando uno quiera saber qué es pintar, debe contemplar es-
tos cuadritos para decir de este o de aquel pintor: éste sabe 
pintar. (Hegel [1842] 1989: 439 y 438) 

 
34 “La pintura holandesa y alemana antigua, a través de la colección de los herma-
nos Sulpiz y Melchior Boisserée, primero en Stuttgart, luego en Núremberg y 
Heidelberg, y de la que, en ese momento, se contemplaba el traslado a Berlín. 
También incluye la colección Solly en Berlín. [...] Esta experiencia se amplía du-
rante los viajes por Alemania (por ejemplo, las colecciones de Ferdinand Franz 
Wallraf en Colonia, de Bettendorf en Aquisgrán) y Holanda (por ejemplo, las 
visitas de Bruselas, Gante, Brujas y Ámsterdam). [...] La pintura holandesa del siglo 
XVII, también en la galería de Dresde, siguiendo a Goethe (rehabilitación de la 
pintura de género y de los paisajes contra el desprecio con el que se la trataba 
entonces), luego durante el viaje en Holanda, donde Hegel relaciona esta experien-
cia museística de la pintura con la historia del pueblo holandés en lucha por su 
libertad política y religiosa” (Olivier 2016: 153-154). 
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