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Resumen 
Un recorrido crítico por los análisis del autor del libro sobre las anticipa-
ciones de Ramón Gómez de la Serna a consideraciones y propuestas claves 
en la cultura del siglo XX. Marinas trata aspectos filosóficos, estéticos, so-
ciales y mercantiles que Gómez de la Serna vio con lucidez e intuición 
literaria. Aspectos urbanos, lingüísticos, vanguardísticos y psicoanalíticos 
en los que aparecen Walter Benjamin, Roland Barthes, Freud o Lacan. Se 
comenta primero la idea del bazar como escenario alegórico donde se 
produce el espectáculo del fetichismo consumista. Después, el tratamiento 
del yo como una incorporación a ese mismo bazar de fragmentos de lo 
inconsciente, también apuntado por Gómez de la Serna. En general, se 
subraya la precisa interpretación estilística y conceptual hecha por Mari-
nas de los hallazgos y procedimientos mencionados. 
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A Philosopher in El bazar de Ramón Gómez de la Serna 
 
Abstract 
This is a critical approach to the book's author's analysis of Ramón Gómez 
de la Serna's anticipations to key considerations and proposals in twenti-
eth-century culture. Marinas deals with philosophical, aesthetic, social and 
commercial views that Gómez de la Serna was able to foresee with lucidity 
and literary intuition. Urban, linguistic, avant-garde and psychoanalytic 
views in which Walter Benjamin, Roland Barthes, Freud or Lacan appear. 
The idea of the bazaar as an allegorical setting where the spectacle of con-
sumer fetishism is produced is first discussed. Later, the treatment of the 
self as an incorporation into that same bazaar of fragments of the uncon-
scious, also pointed out by Gómez de la Serna. In general, it is stressed the 
precise stylistic and conceptual interpretation made by Marinas of the 
aforementioned findings and procedures. 
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De entrada, enfrentarse a un libro con semejante título, El bazar de 
Ramón Gómez de la Serna. Seducción de las masas y cultura del 
consumo (2020), supone agudizar la atención en un doble sentido: 
por qué caminos ha llegado Miguel Marinas, desde su largo y am-
plio territorio intelectual, filosófico y poético, a este bazar y qué nos 
va a desvelar seguramente de este personaje lúcido, peregrino, anti-
cipado y contradictorio.  
 
Previamente hay que tener en cuenta, aunque solo sea de pasada, la 
impresionante actividad académica de Marinas, las tesis y los semi-
narios dirigidos desde la Universidad Complutense, los proyectos 
nacionales e internacionales en la órbita de su cátedra de Ética y 
Filosofía Política y las publicaciones técnicas específicas junto a 
otras más generales, ensayístico-divulgativas, semiológicas, psicoa-
nalíticas, sociales y literarias. Quienes no conozcan su obra, un ver-
dadero bazar pero de muy alto nivel conceptual y expresivo, debie-
ran considerar libros como Palabra de pastor o La escucha en la 
historia oral, acerca de esta forma de transmisión; otros ensayísticos 
de variado asunto, como Los nombres del Quijote, El poder de los 
santos o El ajá del traductor, recién aparecido; sus colecciones de 
poemas, Egido de las ciudades y Bajar del Bronx; y sobre todo, qui-
zá, sus publicaciones más especializadas: La ciudad y la esfinge, El 
síntoma comunitario entre polis y mercado, Ética de lo inconsciente, 
Investigar la cultura del consumo, Pensar lo político. Ensayos sobre 
comunidad y conflicto o Ética del don y la comunidad política. Por 
supuesto, no debería dejar de hacerse una alusión a sus inclusiones 
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diversas en libros colectivos, a sus traducciones (Montaigne, Ben-
jamin, Chauvelot, Tarelho) y a multitud de artículos en revistas 
dedicados a Barthes, Derrida, Lévinas, Lacan, Simmel, Bataille, 
Horkheimer, Kant, Freud, Nietzsche y a muchos otros autores y 
asuntos más o menos conectados. 
 
Sobre la idea del bazar, como realidad contemporánea o metáfora 
urbana, Miguel Marinas ya había publicado, antes de la obra que 
aquí se va a reseñar, un artículo en la revista La balsa de la medusa 
(1999): “El bazar efímero: imágenes del consumo en Ramón Gómez 
de la Serna” y al menos dos libros: La fábula del bazar, Antonio 
Machado, Madrid, 2001, y el escrito junto con Cristina Santamari-
na: El bazar americano en las exposiciones universales, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2016. Así que no es raro que a partir de los títulos 
citados más arriba, el autor haya ido a fijarse, entre otros caminos 
posibles, en Ramón Gómez de la Serna, un escritor en gran medida 
olvidado y con frecuencia reducido si no a un cierto pintoresquis-
mo humorístico, a una rareza ingeniosa un tanto apolillada o, desde 
otro punto de vista, a un conformismo político vergonzante y 
clown. Los aspectos ramonianos que sin embargo Miguel Marinas 
subraya y desentraña tienen más que ver con una actualización 
lúcida del escritor intuitivo y adelantado a su tiempo, que con esa 
supuesta frivolidad sicalíptica del pasado. Reflejan una visión del 
precursor sagaz y bien informado que fue Ramón (el Ramón por 
antonomasia) acerca de la sociedad del mercado y el simulacro, 
sobre los estereotipos mentales por los que actualmente nos condu-
cimos y de cuyos fragmentos somos turistas inconscientes o zombis 
autoconsumidos y desarticulados. 
 
El libro está estructurado en dos partes, con cuatro capítulos cada 
una, refiriéndose la primera al paisaje del consumo (el bazar, la 
mercancía, lo cursi, el espectáculo, la ciudad) y la segunda al sujeto 
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del bazar que es el propio cuerpo (el yo anulado, la enfermedad 
llamada hombre, lo inconsciente y de Eros a Tánatos). Se cierra con 
los últimos avatares de Ramón entre la Argentina de su exilio y el 
regreso a España, sus malos pasos políticos en el país de acogida, 
Perón mediante, y en el propio, con el apoyo al franquismo de 
quien había sido republicano en su cercanía con Bergamín, y una 
serie de opiniones favorables (otras contrarias) de Bioy Casares, 
Borges y el también amigo estético y personal Oliverio Girondo. 
 
Lo primero que llama la atención en El bazar de Ramón es la noticia 
de que el autor de las Greguerías mereciera una reseña de Walter 
Benjamin en 1927, publicada en la International Revue de Amster-
dam, lo que sugiere la relevancia del español en la perspectiva pio-
nera del alemán respecto a la observación de las cosas vistas como 
exhibiciones mercantilizadas, pero alegóricas, en los nuevos escena-
rios urbanos del mundo: las Exposiciones Universales que empie-
zan a celebrarse a mediados del siglo XIX, los pasajes comerciales y 
los grandes almacenes. Unas y otros contradicen la conformación 
del mercado antiguo, cíclico e irradiante, y motivan de modo muy 
sensible el propio trazado de partes de la ciudad y por lo tanto las 
formas contemplativas de los ciudadanos y su inclusión en ese uni-
verso de escaparates teatralizados y objetos llamativos. Así Ramón 
registraría ya para Walter Benjamin, antes de su desarrollo torren-
cial hasta nuestros días, una nueva forma de cultura, consistente en 
el señuelo de la abundancia y la variedad, el producto desarraigado 
hacia una significación postiza, el dinero mismo como fetiche, la 
modificación del deseo y la frustración, la apariencia y la ostenta-
ción de la moda. 
 
Miguel Marinas destaca esta modernidad, o anticipación, en Gómez 
de la Serna, y su sensibilidad observadora que no solo coincidiría 
con Walter Benjamin en su fijación de dos claves explicativas del 



86           AÑO XVII | INVIERNO 2021 

García López, UN FILÓSOFO EN EL BAZAR DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 81-93 

moderno consumismo exhibicionista, el protagonismo del presente 
y el valor alegórico de las cosas, sino con el descubrimiento prácti-
camente instantáneo de los vanguardismos (la publicación del 
“Manifiesto del futurismo” de Marinetti ya en 1909), con el eterno 
retorno nietzscheano aplicado al carácter del mercado y con los 
universos de escritores pensadores, como Ortega y Gasset o Fer-
nando Pessoa. Señala también el método minucioso del escritor 
incesante que fue Ramón y la consecuencia de su propia vida, pri-
mero en el famoso torreón madrileño de la calle Velázquez, collage 
auténtico de un Rastro trasladado a otra metaforización literaria, y 
después en su casa de Buenos Aires. Esta fenomenología barroca de 
Gómez de la Serna coincidiría por otra parte con los principios del 
cubismo, el dadaísmo y el surrealismo y con sus entrecruzamientos 
con el gusto por lo kitsch mercantilizado (un merchandising avant 
la lettre), lo vintage o un historicismo rebajado de lo dramático, de 
lo artístico-romántico y del realismo, un tanto al modo del extra-
ñamiento poético de Marcel Duchamp. Cita además a José Carlos 
Mainer en cuanto indicador en Gómez de la Serna del “descubri-
miento del lenguaje secreto de las cosas e incluso el lenguaje secreto 
del lenguaje, tal como lo vio Giovanni Papini en su olvidado Gog” 
(Marinas 2020: 27). 
 
Continúa el autor de este significativo bazar conectando la mercan-
cía en cuanto espectáculo, que arranca de las exposiciones universa-
les decimonónicas, o ya del siglo XX (Londres, París, Viena, Chica-
go, Nueva York), con las sutiles coincidencias ramonianas del con-
cepto del fetichismo o la aureola propia de las cosas en Marx, por 
encima de su valor de uso, y en el caso de Freud respecto a las imá-
genes y los objetos asociados de modo inconsciente y por encima de 
su funcionalidad natural, que fueron referencias de algunos de sus 
ensayos para una teoría de la sexualidad. Aquí Marinas ha descu-
bierto ya sus cartas intelectuales para situar a Ramón Gómez de la 
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Serna en el lugar que le corresponde, su propia minuciosidad al 
observar el mundo, su enorme respeto por los elementos estructu-
rales de la realidad y el pensamiento contemporáneos, no exento de 
guiños irónicos y parodias, y su precisa y deslumbrante apropiación 
expresiva. Por ejemplo, en una de sus caracterizaciones de las cosas 
mercantilizadas, dice: “No hace falta que sean hermosas, recientes, 
rutilantes: basta con que se ofrezcan como mercancías que buscan, 
de forma azacanada a veces, un equivalente del mercado que les 
permita salir de sí, expandirse, colonizar” (Marinas 2020: 33). Y “no 
es el tratado sino la fábula, no es la figura sino lo que de modo tor-
tuoso, enigmático, brillante, desopilante, las cosas cuentan” (Mari-
nas 2020: 33). Porque ¿a qué escritura corresponden estos párrafos? 
¿A la de Miguel Marinas, a la del autor de El Rastro y Automori-
bundia o a la del Walter Benjamin del Libro de los Pasajes? 
 
Son frecuentes estas fusiones asumidas, esta rapidez de la analogía y 
esta versatilidad léxica, que más adelante, sin recoger ni mucho 
menos todas las ocasiones en que podría hacerse, habrá ocasión de 
volver a transcribir. Continúa el libro con sus acordes fragmenta-
rios (aunque esté sistemáticamente organizado), ya que la percep-
ción mental de Ramón no es evidentemente la de Hegel o la de 
Heidegger (y no es que lo diga exactamente así Marinas), sino que 
estaría más próxima a las de Dalí, Larrea, Adorno, tal vez en algu-
nos aspectos Cioran, y desde luego Walter Benjamin. 
 
Particularmente interesante resulta el análisis de lo cursi en la con-
cepción de Gómez de la Serna y su distinción de lo cursi bueno y lo 
malo. En el autor de El Libro Mudo (1910), lo cursi es la superación 
del simulacro de la representación. Lo cursi aquí se sale de los lími-
tes del universo barroco en que el hombre solía estar apresado, vie-
ne a ser la vibración irreverente de las cosas desgajadas de sus ads-
cripciones obligadas. Su nimbo estricto, su aura tan benjaminiana, 
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no se encadena a significados previos generalizados, huye del tópico 
y del orden establecidos, es una pulsión libertaria y una sugerencia 
de otro entendimiento. Para Marinas, lo cursi perpetuable y sensi-
ble de Ramón, frente a lo deleznable y sensiblero, es “un principio 
del método que indaga las formas de las cosas por muy estrafalarias, 
descabaladas, amorfas y sinsentido que parezcan a la mirada escueta 
de la modernidad” (Marinas 2020: 49). También “lo cursi con su 
potencia constructiva se vincula con el espectáculo, con el circo, 
con el cine, como lugares en los que no cabe copia ni simulacro, 
sino pura invención” (Marinas 2020: 56). 
 
Estos son los elementos que, junto con los cafés, los automóviles, 
los garajes, los parques, las plazas, los night-clubs, los transportes 
públicos, los transeúntes desconocidos, los aeropuertos, sirven de 
referentes para el último capítulo de la primera parte del libro. 
Constituyentes llamativos de las ciudades interlocutoras (y las de 
Ramón fueron Madrid, París, Londres, Nápoles, Lisboa, Buenos 
Aires…), su conjunto dinámico es analizado como otra de las obse-
siones de Gómez de la Serna, que en el fondo es la misma: la varie-
dad contrastada de las cosas nuevas y las viejas, la apariencia de 
entidades no utilitaristas ni conectadas que generan una fascinación 
pura y una significación promisoria. Parecidas a las que intuyeron, 
recrearon y vivieron otros ilustres paseantes de laberintos urbanos y 
tertulianos de café como Baudelaire, Pessoa, Macedonio Fernández 
o Victoria Ocampo. Marinas cita unas líneas de Automoribundia 
(Buenos Aires, 1948) que bastarían para incorporarnos a la forma 
de mirar y entender no entendiendo de Ramón: “Yo en París era 
pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transeúnte, perió-
dico y no lector, cuadro anatómico y no viviente, japonés y no es-
pañol, remolque y no tranvía, cacharro de pinceles y no cuadro” 
(Marinas 2020: 75). 
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Continúa el presente ensayo en su segunda parte por la idea de la 
anulación del yo o la concepción diferente del sujeto según el psi-
coanálisis (de Freud a Lacan) y las sorprendentes coincidencias 
ramonianas al respecto. La genial sentencia lacaniana de que lo 
inconsciente es éxtimo, es decir, está a la vista en el ser y el compor-
tamiento del sujeto, no podría haber sido enunciada con idénticas 
resonancias, claro está, por Ramón, como subraya Marinas, pero sí 
está intuitivamente apuntada en muchos pasajes de sus obras (ya un 
premonitorio Rimbaud había dicho Je est un autre), y singularmen-
te en el Libro Mudo, trasunto de otro alquimista del siglo XVII cuyo 
objetivo no podía ser más que la piedra filosofal. Ramón también la 
busca a su modo inconsciente, discurriendo por las palabras como 
en un abandono a la transmisión voluntariamente ignorante, como 
en un arrojo de su autobiografía dispersa, de su nombre y de su 
mirada al baño lustral de los cachivaches del rastrillo, un desperdi-
cio imaginario e iluminador. De nuevo cita Marinas a Gómez de la 
Serna en este prodigioso párrafo, que no hace falta comentar:  
 

Todo esto lo legamos al rastro y uno mismo al rastro tam-
bién, porque hemos visto ya vender un esqueleto en el fondo 
de una caja de cartón, como los restos de un crimen vencido, 
prescrito ya, o de un hombre que recabando toda su libertad 
se metió y se ahuesó en la caja para ir al rastro a pasar las 
tardes como a un paraíso. (Marinas 2020: 93) 

 
E inmediatamente ordena, sobre lo ametódico de Ramón, los pasos 
de su errabundia por los descréditos del yo, la costumbre, la palabra, 
el gesto, la forma… y la defensa de la fragilidad, el cuidado de las 
heridas, el no dar por supuesta a la mujer y la práctica del silencio. 
 
Merece insistirse, con Miguel Marinas, en que no se trata en tal 
disolución muda de que Gómez de la Serna pretenda conjurar un 
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yo personal, un adiestramiento obediente de sí mismo en una esfera 
lírico-psicológica, sino que, desde su monóculo estético sin lente o 
desde su columpio circense, revela una inquietud social (quizá con 
proyección ontológica y antropológica) que pocos vieron en su 
momento, y algunos ya han sido nombrados, una descarga del pen-
samiento, la civilización y la cultura que fueron compatibles, si no 
conniventes, con las orientaciones ideológicas, mercantiles, tecno-
lógicas y armamentísticas en general que dieron lugar al terrible 
desastre, sin precedentes comparables, de la I Guerra Mundial y que 
seguirían dando otros frutos tan siniestros. 
 
“La enfermedad llamada hombre”, que precisó Norman Brown (il 
selvaggio dolore que aproximó Pasolini), es el capítulo del libro de 
Marinas que enlazaría con toda propiedad en este punto. El autor 
comunica con El incongruente Ramón Gómez de la Serna (1922) 
por El malestar en la cultura de Freud (1930) y el Eros y Tánatos de 
Brown (1967). El chamarilero vanguardista ha detectado, en la onda 
procelosa del psicoanalista vienés, las nuevas patologías del hombre 
que sufrió los tiempos que alguien tuvo el valor o el humor de lla-
mar “los felices 20”: la claustrofobia, el complejo de culpa, la agora-
fobia, la histeria, las neurosis. Los conflictos entre las ofertas de los 
mercados urbanos, las insolvencias e incapacidades, las contumaces 
sacralizaciones, los deseos y los desequilibrios frustrantes. En opi-
nión de Marinas, el mayor logro de Ramón al respecto está en haber 
situado en lo inconsciente las causas de tales desarreglos, pero ha-
biendo detectado sus indicios en lo cotidiano, habiendo aplicado la 
bagatela polifacética de los días a un hechizo global, a la falsa eufo-
ria de los tiempos y al desenmascaramiento de una rígida, poderosa 
y destructiva intención. 
 

Lo asombroso de la mirada clínica sobre el sujeto moderno 
que Ramón elabora –escribe Marinas– […] es que los sínto-
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mas son materiales, son mobiliarios, vestimenta, modos y 
costumbres. No son protuberancias de un organismo poten-
cialmente dañado sino objetos cotidianos, espacios y tiempos 
domésticos, manías y delirios de pequeña escala que salpican 
la realidad más cercana y convencional. (Marinas 2020: 109) 

 
Prosigue el ensayo por otro de los hallazgos de Gómez de la Serna 
registrados por el autor: el del carácter sexual del deseo, la temprana 
descripción de varias de sus manifestaciones hecha en su libro Senos 
(1917) y en muchos de sus textos posteriores. Con su probada capa-
cidad de establecer connotaciones y síntesis, Marinas relaciona los 
juicios de Jean Cassou a propósito de El doctor inverosímil (1925), 
destacando la mirada precoz de Ramón sobre algunas claves míticas 
del psicoanálisis, con los propios celos intelectuales de Freud res-
pecto a las intuiciones fulminantes de Hofmannsthal, Schnitzler o 
Karl Kraus en cuestiones psíquicas que a él le resultaba arduo inves-
tigar. En tal coyuntura, o de modo paralelo a la inquietud del genio 
vienés, que igualmente era un reconocimiento, también podría 
traerse otra vez a colación la aparente facilidad expresiva y el estado 
de gracia literaria del autor del ensayo para nombrar conceptos 
como mínimo delicados: 
 

La intuición ramoniana es más llamativa: la pulsión erótica, 
del descubrimiento y la posesión física y de conocimiento, 
implica la dimensión de muerte, es otro nombre del deseo, la 
catadura estructural del sujeto inconsciente que al tiempo 
que pide unión, pide su propia desaparición. Cosa que, entre 
varios autores de la época, especialmente Georges Bataille 
destaca en su libro poderoso (de 1957) llamado El erotismo. 
(Marinas 2020: 135) 

 
Asimismo nos encontramos, en este binomio de erotismo y muerte, 
los buceos ramonianos en el espiritualismo escatológico de Teresa 
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de Jesús (con sus concomitancias regresivas hacia el anonadamien-
to) y sus anticipaciones al escalpelo de Freud e incluso al de Lacan 
respecto a algunas de sus valoraciones erótico-místicas sobre el 
Barroco. 

Ramón hace aquí, en el itinerario de visitas de El doctor inverosímil 
entre otros, un viaje, con la muerte al fondo, que va de la aureola de 
las cosas dispares al síntoma que también implica el ser humano y al 
simulacro que busca mediante su psicoanálisis particular las raíces 
del síntoma. En esa almoneda de indicios entre la criatura imantada 
por la vida y los objetos proteicos de los rastrillos y las ciudades del 
mundo se tienden los hilos del inconsciente oficiando de tentáculos 
del sujeto. También, pero de modo muy especial, Ramón había hecho 
ya otro viaje lleno de intersecciones en su anteriormente mencionado 
Senos, en este caso desde el temblor de una mirada y un tacto no 
pornográficos sino erótico-alegórico-epistemológicos, si se puede 
decir así. “Miraba aquella mujer de tal modo la vida, que tocar sus 
senos era como tocar el secreto de la vida” […] ¿Se podrá conseguir 
algo más grande en la vida que creer siempre, durante mucho tiem-
po, que se toca lo inaudito, lo inesperado, lo imposible?” (Marinas 
2020: 124). 

Miguel Marinas concluye, o casi concluye, su excelente libro con el 
capítulo De Eros a Tánatos, del que ya se ha adelantado algo. Se cen-
tra en Automoribundia para explicar cómo Gómez de la Serna consi-
gue finalmente dar cuerpo conceptual a las intuiciones de El libro 
mudo, empleando una terminología psicoanalítica y cómo concluye 
la idea de inseparabilidad entre esos dos grandes principios. Esta nota 
podría rematarse con esa gran cualidad del autor, ya señalada, según 
la cual acoge y afina no solo los conceptos que transitan por la escri-
tura que analiza, sino la escritura misma, una mímesis que es asun-
ción y que da unos cuantos pasos clarificadores un poco más allá. 
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Marinas está en un Rastro donde, entre muchos otros bibelots, ele-
mentos sueltos de máquinas que una vez funcionaron, viejos libros y 
ropas usadas, aparecen mezclados Ramón Gómez de la Serna, Walter 
Benjamín, Sigmund Freud, Jacques Lacan y el propio Miguel Marinas 
viéndose como mercancía especular: 

Meter en el psicoanálisis las cosas con amplia matización es 
lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al hombre, 
ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encon-
traban y que un dentista encuentra en una muela. Todo lo 
externo se engarabita en el interior. Las cosas no tocadas de-
jan una irresolución que es difícil interpretar. Desde enton-
ces llevamos crispada en el ello una confitería indestructible 
como símbolo de lo que de empalagoso hay en Sevilla. (Ma-
rinas 2020: 133; el subrayado me pertenece) 

Hiperestesia y pasión de las ciudades que se dejan ver con otra luz 
que no niega la biografía inconsciente. Y recuento de sueños, como 
una confesión de lo limitado del repertorio del sujeto de la cultura del 
consumo. Dimensión esta que sorprendentemente cala bien Walter 
Benjamin cuando reseña El circo, en 1927: “Sus notas dicen lo más 
importante sobre el inventario completo del circo: es decir, hasta qué 
punto lo que hace más confiada a nuestra fantasía es básicamente un 
gastado inventario de sueños” (Benjamin [1927] 1995: 4). 
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