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Resumen

Un recorrido critico por los analisis del autor del libro sobre las anticipa-
ciones de Ramén Gémez de la Serna a consideraciones y propuestas claves
en la cultura del siglo XX. Marinas trata aspectos filosoficos, estéticos, so-
ciales y mercantiles que Gémez de la Serna vio con lucidez e intuicion
literaria. Aspectos urbanos, lingtiisticos, vanguardisticos y psicoanaliticos
en los que aparecen Walter Benjamin, Roland Barthes, Freud o Lacan. Se
comenta primero la idea del bazar como escenario alegérico donde se
produce el espectaculo del fetichismo consumista. Después, el tratamiento
del yo como una incorporacién a ese mismo bazar de fragmentos de lo
inconsciente, también apuntado por Gémez de la Serna. En general, se
subraya la precisa interpretacién estilistica y conceptual hecha por Mari-
nas de los hallazgos y procedimientos mencionados.
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A Philosopher in El bazar de Ramon Gomez de la Serna

Abstract

This is a critical approach to the book's author's analysis of Ramén Gémez
de la Serna's anticipations to key considerations and proposals in twenti-
eth-century culture. Marinas deals with philosophical, aesthetic, social and
commercial views that Gémez de la Serna was able to foresee with lucidity
and literary intuition. Urban, linguistic, avant-garde and psychoanalytic
views in which Walter Benjamin, Roland Barthes, Freud or Lacan appear.
The idea of the bazaar as an allegorical setting where the spectacle of con-
sumer fetishism is produced is first discussed. Later, the treatment of the
self as an incorporation into that same bazaar of fragments of the uncon-
scious, also pointed out by Gémez de la Serna. In general, it is stressed the
precise stylistic and conceptual interpretation made by Marinas of the
aforementioned findings and procedures.
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De entrada, enfrentarse a un libro con semejante titulo, El bazar de
Ramon Gémez de la Serna. Seduccion de las masas y cultura del
consumo (2020), supone agudizar la atencién en un doble sentido:
por qué caminos ha llegado Miguel Marinas, desde su largo y am-
plio territorio intelectual, filos6fico y poético, a este bazar y qué nos
va a desvelar seguramente de este personaje lucido, peregrino, anti-
cipado y contradictorio.

Previamente hay que tener en cuenta, aunque solo sea de pasada, la
impresionante actividad académica de Marinas, las tesis y los semi-
narios dirigidos desde la Universidad Complutense, los proyectos
nacionales e internacionales en la drbita de su citedra de Etica y
Filosofia Politica y las publicaciones técnicas especificas junto a
otras mas generales, ensayistico-divulgativas, semiolodgicas, psicoa-
naliticas, sociales y literarias. Quienes no conozcan su obra, un ver-
dadero bazar pero de muy alto nivel conceptual y expresivo, debie-
ran considerar libros como Palabra de pastor o La escucha en la
historia oral, acerca de esta forma de transmision; otros ensayisticos
de variado asunto, como Los nombres del Quijote, EI poder de los
santos o El ajd del traductor, recién aparecido; sus colecciones de
poemas, Egido de las ciudades y Bajar del Bronx; y sobre todo, qui-
z4, sus publicaciones mas especializadas: La ciudad y la esfinge, El
sintoma comunitario entre polis y mercado, Etica de lo inconsciente,
Investigar la cultura del consumo, Pensar lo politico. Ensayos sobre
comunidad y conflicto o Etica del don y la comunidad politica. Por
supuesto, no deberia dejar de hacerse una alusién a sus inclusiones
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diversas en libros colectivos, a sus traducciones (Montaigne, Ben-
jamin, Chauvelot, Tarelho) y a multitud de articulos en revistas
dedicados a Barthes, Derrida, Lévinas, Lacan, Simmel, Bataille,
Horkheimer, Kant, Freud, Nietzsche y a muchos otros autores y
asuntos mas o menos conectados.

Sobre la idea del bazar, como realidad contemporanea o metafora
urbana, Miguel Marinas ya habia publicado, antes de la obra que
aqui se va a reseflar, un articulo en la revista La balsa de la medusa
(1999): “El bazar efimero: imagenes del consumo en Ramén Gémez
de la Serna” y al menos dos libros: La fdbula del bazar, Antonio
Machado, Madrid, 2001, y el escrito junto con Cristina Santamari-
na: El bazar americano en las exposiciones universales, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2016. Asi que no es raro que a partir de los titulos
citados mas arriba, el autor haya ido a fijarse, entre otros caminos
posibles, en Ramoén Gémez de la Serna, un escritor en gran medida
olvidado y con frecuencia reducido si no a un cierto pintoresquis-
mo humoristico, a una rareza ingeniosa un tanto apolillada o, desde
otro punto de vista, a un conformismo politico vergonzante y
clown. Los aspectos ramonianos que sin embargo Miguel Marinas
subraya y desentrafa tienen mds que ver con una actualizaciéon
lacida del escritor intuitivo y adelantado a su tiempo, que con esa
supuesta frivolidad sicaliptica del pasado. Reflejan una visién del
precursor sagaz y bien informado que fue Ramén (el Ramén por
antonomasia) acerca de la sociedad del mercado y el simulacro,
sobre los estereotipos mentales por los que actualmente nos condu-
cimos y de cuyos fragmentos somos turistas inconscientes o zombis
autoconsumidos y desarticulados.

El libro estd estructurado en dos partes, con cuatro capitulos cada

una, refiriéndose la primera al paisaje del consumo (el bazar, la
mercancia, lo cursi, el espectdculo, la ciudad) y la segunda al sujeto
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del bazar que es el propio cuerpo (el yo anulado, la enfermedad
llamada hombre, lo inconsciente y de Eros a Tanatos). Se cierra con
los dltimos avatares de Ramon entre la Argentina de su exilio y el
regreso a Espafla, sus malos pasos politicos en el pais de acogida,
Perén mediante, y en el propio, con el apoyo al franquismo de
quien habia sido republicano en su cercania con Bergamin, y una
serie de opiniones favorables (otras contrarias) de Bioy Casares,
Borges y el también amigo estético y personal Oliverio Girondo.

Lo primero que llama la atencién en El bazar de Ramon es la noticia
de que el autor de las Greguerias mereciera una reseila de Walter
Benjamin en 1927, publicada en la International Revue de Amster-
dam, lo que sugiere la relevancia del espafiol en la perspectiva pio-
nera del aleman respecto a la observacidn de las cosas vistas como
exhibiciones mercantilizadas, pero alegdricas, en los nuevos escena-
rios urbanos del mundo: las Exposiciones Universales que empie-
zan a celebrarse a mediados del siglo XIX, los pasajes comerciales y
los grandes almacenes. Unas y otros contradicen la conformacién
del mercado antiguo, ciclico e irradiante, y motivan de modo muy
sensible el propio trazado de partes de la ciudad y por lo tanto las
formas contemplativas de los ciudadanos y su inclusién en ese uni-
verso de escaparates teatralizados y objetos llamativos. Asi Ramoén
registraria ya para Walter Benjamin, antes de su desarrollo torren-
cial hasta nuestros dias, una nueva forma de cultura, consistente en
el sefiuelo de la abundancia y la variedad, el producto desarraigado
hacia una significacidén postiza, el dinero mismo como fetiche, la
modificacién del deseo y la frustracién, la apariencia y la ostenta-
cién de la moda.

Miguel Marinas destaca esta modernidad, o anticipacién, en Gémez

de la Serna, y su sensibilidad observadora que no solo coincidiria
con Walter Benjamin en su fijaciéon de dos claves explicativas del
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moderno consumismo exhibicionista, el protagonismo del presente
y el valor alegdrico de las cosas, sino con el descubrimiento practi-
camente instantdneo de los vanguardismos (la publicacién del
“Manifiesto del futurismo” de Marinetti ya en 1909), con el eterno
retorno nietzscheano aplicado al caracter del mercado y con los
universos de escritores pensadores, como Ortega y Gasset o Fer-
nando Pessoa. Sefiala también el método minucioso del escritor
incesante que fue Ramon y la consecuencia de su propia vida, pri-
mero en el famoso torreén madrilefio de la calle Velazquez, collage
auténtico de un Rastro trasladado a otra metaforizacion literaria, y
después en su casa de Buenos Aires. Esta fenomenologia barroca de
Goémez de la Serna coincidiria por otra parte con los principios del
cubismo, el dadaismo y el surrealismo y con sus entrecruzamientos
con el gusto por lo kitsch mercantilizado (un merchandising avant
la lettre), lo vintage o un historicismo rebajado de lo dramatico, de
lo artistico-roméntico y del realismo, un tanto al modo del extra-
flamiento poético de Marcel Duchamp. Cita ademas a José Carlos
Mainer en cuanto indicador en Gémez de la Serna del “descubri-
miento del lenguaje secreto de las cosas e incluso el lenguaje secreto
del lenguaje, tal como lo vio Giovanni Papini en su olvidado Gog”
(Marinas 2020: 27).

Continda el autor de este significativo bazar conectando la mercan-
cia en cuanto especticulo, que arranca de las exposiciones universa-
les decimondnicas, o ya del siglo XX (Londres, Paris, Viena, Chica-
go, Nueva York), con las sutiles coincidencias ramonianas del con-
cepto del fetichismo o la aureola propia de las cosas en Marx, por
encima de su valor de uso, y en el caso de Freud respecto a las ima-
genes y los objetos asociados de modo inconsciente y por encima de
su funcionalidad natural, que fueron referencias de algunos de sus
ensayos para una teoria de la sexualidad. Aqui Marinas ha descu-
bierto ya sus cartas intelectuales para situar a Ramén Gomez de la
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Serna en el lugar que le corresponde, su propia minuciosidad al
observar el mundo, su enorme respeto por los elementos estructu-
rales de la realidad y el pensamiento contemporaneos, no exento de
guiflos irénicos y parodias, y su precisa y deslumbrante apropiacién
expresiva. Por ejemplo, en una de sus caracterizaciones de las cosas
mercantilizadas, dice: “No hace falta que sean hermosas, recientes,
rutilantes: basta con que se ofrezcan como mercancias que buscan,
de forma azacanada a veces, un equivalente del mercado que les
permita salir de si, expandirse, colonizar” (Marinas 2020: 33). Y “no
es el tratado sino la fabula, no es la figura sino lo que de modo tor-
tuoso, enigmatico, brillante, desopilante, las cosas cuentan” (Mari-
nas 2020: 33). Porque j;a qué escritura corresponden estos parrafos?
;A la de Miguel Marinas, a la del autor de EIl Rastro y Automori-
bundia o ala del Walter Benjamin del Libro de los Pasajes?

Son frecuentes estas fusiones asumidas, esta rapidez de la analogia y
esta versatilidad léxica, que mds adelante, sin recoger ni mucho
menos todas las ocasiones en que podria hacerse, habra ocasién de
volver a transcribir. Continda el libro con sus acordes fragmenta-
rios (aunque esté sistematicamente organizado), ya que la percep-
cién mental de Ramon no es evidentemente la de Hegel o la de
Heidegger (y no es que lo diga exactamente asi Marinas), sino que
estarfa mas proxima a las de Dali, Larrea, Adorno, tal vez en algu-
nos aspectos Cioran, y desde luego Walter Benjamin.

Particularmente interesante resulta el analisis de lo cursi en la con-
cepcién de Gomez de la Serna y su distincién de lo cursi bueno y lo
malo. En el autor de El Libro Mudo (1910), lo cursi es la superacidon
del simulacro de la representacion. Lo cursi aqui se sale de los limi-
tes del universo barroco en que el hombre solia estar apresado, vie-
ne a ser la vibracién irreverente de las cosas desgajadas de sus ads-
cripciones obligadas. Su nimbo estricto, su aura tan benjaminiana,
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no se encadena a significados previos generalizados, huye del tépico
y del orden establecidos, es una pulsion libertaria y una sugerencia
de otro entendimiento. Para Marinas, lo cursi perpetuable y sensi-
ble de Ramdn, frente a lo deleznable y sensiblero, es “un principio
del método que indaga las formas de las cosas por muy estrafalarias,
descabaladas, amorfas y sinsentido que parezcan a la mirada escueta
de la modernidad” (Marinas 2020: 49). También “lo cursi con su
potencia constructiva se vincula con el especticulo, con el circo,
con el cine, como lugares en los que no cabe copia ni simulacro,
sino pura invencién” (Marinas 2020: 56).

Estos son los elementos que, junto con los cafés, los automéviles,
los garajes, los parques, las plazas, los night-clubs, los transportes
publicos, los transetdntes desconocidos, los aeropuertos, sirven de
referentes para el dltimo capitulo de la primera parte del libro.
Constituyentes llamativos de las ciudades interlocutoras (y las de
Ramén fueron Madrid, Paris, Londres, Napoles, Lisboa, Buenos
Aires...), su conjunto dindmico es analizado como otra de las obse-
siones de Gomez de la Serna, que en el fondo es la misma: la varie-
dad contrastada de las cosas nuevas y las viejas, la apariencia de
entidades no utilitaristas ni conectadas que generan una fascinacién
pura y una significacién promisoria. Parecidas a las que intuyeron,
recrearon y vivieron otros ilustres paseantes de laberintos urbanos y
tertulianos de café como Baudelaire, Pessoa, Macedonio Fernandez
o Victoria Ocampo. Marinas cita unas lineas de Automoribundia
(Buenos Aires, 1948) que bastarian para incorporarnos a la forma
de mirar y entender no entendiendo de Ramén: “Yo en Paris era
pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transetnte, peri6-
dico y no lector, cuadro anatémico y no viviente, japonés y no es-
paiiol, remolque y no tranvia, cacharro de pinceles y no cuadro”
(Marinas 2020: 75).
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Continuda el presente ensayo en su segunda parte por la idea de la
anulacién del yo o la concepcidn diferente del sujeto segun el psi-
coandlisis (de Freud a Lacan) y las sorprendentes coincidencias
ramonianas al respecto. La genial sentencia lacaniana de que lo
inconsciente es éxtimo, es decir, estd a la vista en el ser y el compor-
tamiento del sujeto, no podria haber sido enunciada con idénticas
resonancias, claro estd, por Ramén, como subraya Marinas, pero si
estd intuitivamente apuntada en muchos pasajes de sus obras (ya un
premonitorio Rimbaud habia dicho Je est un autre), y singularmen-
te en el Libro Mudo, trasunto de otro alquimista del siglo XVII cuyo
objetivo no podia ser més que la piedra filosofal. Ramén también la
busca a su modo inconsciente, discurriendo por las palabras como
en un abandono a la transmisién voluntariamente ignorante, como
en un arrojo de su autobiografia dispersa, de su nombre y de su
mirada al bafio lustral de los cachivaches del rastrillo, un desperdi-
cio imaginario e iluminador. De nuevo cita Marinas a Goémez de la
Serna en este prodigioso pérrafo, que no hace falta comentar:

Todo esto lo legamos al rastro y uno mismo al rastro tam-
bién, porque hemos visto ya vender un esqueleto en el fondo
de una caja de cartén, como los restos de un crimen vencido,
prescrito ya, o de un hombre que recabando toda su libertad
se meti6 y se ahuesé en la caja para ir al rastro a pasar las
tardes como a un paraiso. (Marinas 2020: 93)

E inmediatamente ordena, sobre lo ametddico de Ramon, los pasos
de su errabundia por los descréditos del yo, la costumbre, la palabra,
el gesto, la forma... y la defensa de la fragilidad, el cuidado de las
heridas, el no dar por supuesta a la mujer y la practica del silencio.

Merece insistirse, con Miguel Marinas, en que no se trata en tal
disoluciéon muda de que Gémez de la Serna pretenda conjurar un
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yo personal, un adiestramiento obediente de si mismo en una esfera
lirico-psicolégica, sino que, desde su mondculo estético sin lente o
desde su columpio circense, revela una inquietud social (quizd con
proyecciéon ontologica y antropoldgica) que pocos vieron en su
momento, y algunos ya han sido nombrados, una descarga del pen-
samiento, la civilizacién y la cultura que fueron compatibles, si no
conniventes, con las orientaciones ideoldgicas, mercantiles, tecno-
logicas y armamentisticas en general que dieron lugar al terrible
desastre, sin precedentes comparables, de la I Guerra Mundial y que
seguirfan dando otros frutos tan siniestros.

“La enfermedad llamada hombre”, que precis6 Norman Brown (il
selvaggio dolore que aproximé Pasolini), es el capitulo del libro de
Marinas que enlazaria con toda propiedad en este punto. El autor
comunica con El incongruente Ramén Gomez de la Serna (1922)
por El malestar en la cultura de Freud (1930) y el Eros y Tdnatos de
Brown (1967). El chamarilero vanguardista ha detectado, en la onda
procelosa del psicoanalista vienés, las nuevas patologias del hombre
que sufri6 los tiempos que alguien tuvo el valor o el humor de lla-
mar “los felices 20”: la claustrofobia, el complejo de culpa, la agora-
fobia, la histeria, las neurosis. Los conflictos entre las ofertas de los
mercados urbanos, las insolvencias e incapacidades, las contumaces
sacralizaciones, los deseos y los desequilibrios frustrantes. En opi-
nién de Marinas, el mayor logro de Ramon al respecto estd en haber
situado en lo inconsciente las causas de tales desarreglos, pero ha-
biendo detectado sus indicios en lo cotidiano, habiendo aplicado la
bagatela polifacética de los dias a un hechizo global, a la falsa eufo-
ria de los tiempos y al desenmascaramiento de una rigida, poderosa
y destructiva intencién.

Lo asombroso de la mirada clinica sobre el sujeto moderno
que Ramon elabora -escribe Marinas- [...] es que los sinto-
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mas son materiales, son mobiliarios, vestimenta, modos y
costumbres. No son protuberancias de un organismo poten-
cialmente dafiado sino objetos cotidianos, espacios y tiempos
domésticos, manias y delirios de pequefia escala que salpican
la realidad mds cercana y convencional. (Marinas 2020: 109)

Prosigue el ensayo por otro de los hallazgos de Gémez de la Serna
registrados por el autor: el del cardcter sexual del deseo, la temprana
descripcion de varias de sus manifestaciones hecha en su libro Senos
(1917) y en muchos de sus textos posteriores. Con su probada capa-
cidad de establecer connotaciones y sintesis, Marinas relaciona los
juicios de Jean Cassou a proposito de El doctor inverosimil (1925),
destacando la mirada precoz de Ramon sobre algunas claves miticas
del psicoandlisis, con los propios celos intelectuales de Freud res-
pecto a las intuiciones fulminantes de Hofmannsthal, Schnitzler o
Karl Kraus en cuestiones psiquicas que a él le resultaba arduo inves-
tigar. En tal coyuntura, o de modo paralelo a la inquietud del genio
vienés, que igualmente era un reconocimiento, también podria
traerse otra vez a colacidn la aparente facilidad expresiva y el estado
de gracia literaria del autor del ensayo para nombrar conceptos
como minimo delicados:

La intuicién ramoniana es mas llamativa: la pulsidn erdtica,
del descubrimiento y la posesion fisica y de conocimiento,
implica la dimensién de muerte, es otro nombre del deseo, la
catadura estructural del sujeto inconsciente que al tiempo
que pide unién, pide su propia desaparicién. Cosa que, entre
varios autores de la época, especialmente Georges Bataille
destaca en su libro poderoso (de 1957) llamado EI erotismo.
(Marinas 2020: 135)

Asimismo nos encontramos, en este binomio de erotismo y muerte,
los buceos ramonianos en el espiritualismo escatoldgico de Teresa
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de Jests (con sus concomitancias regresivas hacia el anonadamien-
to) y sus anticipaciones al escalpelo de Freud e incluso al de Lacan
respecto a algunas de sus valoraciones erdtico-misticas sobre el
Barroco.

Ramon hace aqui, en el itinerario de visitas de EI doctor inverosimil
entre otros, un viaje, con la muerte al fondo, que va de la aureola de
las cosas dispares al sintoma que también implica el ser humano y al
simulacro que busca mediante su psicoanalisis particular las raices
del sintoma. En esa almoneda de indicios entre la criatura imantada
por la vida y los objetos proteicos de los rastrillos y las ciudades del
mundo se tienden los hilos del inconsciente oficiando de tentaculos
del sujeto. También, pero de modo muy especial, Ramén habia hecho
ya otro viaje lleno de intersecciones en su anteriormente mencionado
Senos, en este caso desde el temblor de una mirada y un tacto no
pornograficos sino erético-alegdrico-epistemoldgicos, si se puede
decir asi. “Miraba aquella mujer de tal modo la vida, que tocar sus
senos era como tocar el secreto de la vida” [...] ;Se podra conseguir
algo mds grande en la vida que creer siempre, durante mucho tiem-
po, que se toca lo inaudito, lo inesperado, lo imposible?” (Marinas
2020: 124).

Miguel Marinas concluye, o casi concluye, su excelente libro con el
capitulo De Eros a Tédnatos, del que ya se ha adelantado algo. Se cen-
tra en Automoribundia para explicar cdmo Gémez de la Serna consi-
gue finalmente dar cuerpo conceptual a las intuiciones de EI libro
mudo, empleando una terminologia psicoanalitica y cémo concluye
la idea de inseparabilidad entre esos dos grandes principios. Esta nota
podria rematarse con esa gran cualidad del autor, ya sefialada, segtiin
la cual acoge y afina no solo los conceptos que transitan por la escri-
tura que analiza, sino la escritura misma, una mimesis que es asun-
cién y que da unos cuantos pasos clarificadores un poco mas alla.
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Marinas estd en un Rastro donde, entre muchos otros bibelots, ele-
mentos sueltos de maquinas que una vez funcionaron, viejos libros y
ropas usadas, aparecen mezclados Ramén Gémez de la Serna, Walter
Benjamin, Sigmund Freud, Jacques Lacan y el propio Miguel Marinas
viéndose como mercancia especular:

Meter en el psicoanalisis las cosas con amplia matizacién es
lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al hombre,
ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encon-
traban y que un dentista encuentra en una muela. Todo lo
externo se engarabita en el interior. Las cosas no tocadas de-
jan una irresolucion que es dificil interpretar. Desde enton-
ces llevamos crispada en el ello una confiteria indestructible
como simbolo de lo que de empalagoso hay en Sevilla. (Ma-
rinas 2020: 133; el subrayado me pertenece)

Hiperestesia y pasion de las ciudades que se dejan ver con otra luz
que no niega la biografia inconsciente. Y recuento de suefios, como
una confesién de lo limitado del repertorio del sujeto de la cultura del
consumo. Dimensién esta que sorprendentemente cala bien Walter
Benjamin cuando resefia El circo, en 1927: “Sus notas dicen lo mas
importante sobre el inventario completo del circo: es decir, hasta qué
punto lo que hace mds confiada a nuestra fantasia es basicamente un
gastado inventario de suefios” (Benjamin [1927] 1995: 4).
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