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Hay quienes entienden que todo 
lo que podía decirse en torno a 
Jorge Luis Borges ya fue dicho. 
Hay quienes se preguntan si no 
sería conveniente dejar de fatigar 
la obra del gran escritor argen-
tino, entregarla al descanso y dar 
por cerrada su exégesis. La reden-
ción de la realidad. Borges, una 
peripecia filosófica sirve como 
prueba que se opone, contun-
dente, a consideraciones de ese 
tipo. Para ventura de los lectores, 
el libro de Samuel Cabanchik 
viene a demostrar que, sobre Bor-
ges y desde Borges, siempre que-
darán páginas por escribir. 

A contramano de estos tiem-
pos que corren –y que parecen 
corrernos–, los cuales enseñan a 
conformarse con indagaciones 
particulares, atomizadas y de hu-
mildes pretensiones, el libro 
asume un problema verdadera-
mente desafiante: dar cuenta del 
modo en el que la literatura bor-
geana responde a una exigencia 
propia de la filosofía, esto es, a la 
filosofía como exigencia, como 
demanda de maneras de com-
prender y expresar nuestra cone-
xión con la realidad. Para esto es-
tablece una serie de premisas, en 
las cuales se estipula que Borges 

es un poeta filosófico, pues es-
cribe al modo de un “sentidor de 
la dificultad metafísica” (p. 9). 
También se destaca que, en la 
obra de Borges, la filosofía confi-
gura una fuente y un recurso fic-
cional para una cierta poética y 
narrativa, lo que implica que poe-
mas y ficciones alcanzan en la 
perplejidad metafísica el sentido 
final de su acontecer. En este sen-
tido, el vínculo entre Borges y la 
filosofía podrá parecer lúdico 
solo para una mirada desatenta y 
superficial. El lector avezado, por 
el contrario, entenderá que se 
trata de una íntima forma de 
compromiso. 

Para desplegar el tratamiento 
de este problema, La redención de 
la realidad empieza por el co-
mienzo. O quizás, en aras de la 
precisión, debe decirse que em-
pieza por el comienzo convertido 
en cuestión filosófica. De allí que 
el recorrido propuesto tome 
como punto de partida la interro-
gación por el comienzo de la filo-
sofía y por el comienzo de la poe-
sía. Ya desde las primeras páginas 
se arriesgan algunas posibilida-
des. Siguiendo a María Zam-
brano, puede decirse que la filo-
sofía comienza por la pregunta 



142           AÑO XVIII | VERANO 2022 

COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS 

sobre el ser de las cosas, la cual se 
formula incluso presintiendo que 
sus respuestas solo podrán con-
ducir hacia lo paradojal. Puede 
decirse, además, que la poesía co-
mienza por la respuesta a una 
pregunta no formulada. Se perfila 
así una similitud invertida, una 
suerte de emparentamiento que 
resulta, por momentos, incó-
modo.  

Asumiendo esta estimulante 
incomodidad, La redención de la 
realidad. apuesta por la intersec-
ción entre la filosofía y la poesía 
sin dejar de tener en cuenta en 
ningún momento su heteroge-
neidad fundamental. La obra de 
Borges será la cantera de donde 
se extraerán las pistas para hilva-
nar posibles respuestas a estas 
cuestiones. Pero no será la única. 
En diálogo con el escritor argen-
tino aparecerán Zenón y Platón, 
Berkeley y Descartes, Kant y 
Schopenhauer, Frege y Wittgens-
tein, Bergson y Benjamin, entre 
otros. 

Estos autores se convierten en 
personajes de una filosofía cuya 
historia enseña que la realidad 
exige ser redimida porque el ca-
mino hacia su comprensión apa-
rece ofuscado por múltiples enig-
mas que oscurecen, complejizan 
e incluso llegan a suprimir las po-
sibilidades de su intelección. La 

realidad puede ponerse en duda 
de manera relativamente sencilla. 
Lo difícil, una vez que esto su-
cede, es restituir su certeza. Bor-
ges lo comprendió cabalmente. Y 
supo tallar en esa historia, aun-
que con herramientas diferentes.  

La redención de la realidad 
señala el camino de retorno hacia 
la certeza que puede recorrerse a 
partir de las coordenadas que 
ofrece la obra de Borges. Asu-
miendo que la realidad debe redi-
mirse pero que al mismo tiempo 
el retorno de la certeza perdida se 
vuelve imposible, la redención 
solo se logrará luego de ejercer la 
duda hasta su hipérbole, luego de 
llenar el cuenco del escepticismo 
hasta colmarlo. Solo así la reali-
dad podrá recuperar su consis-
tencia, solo así podrá volver a ser 
alcanzada, aunque más no sea 
por el lado de su reverso. 

Los tres capítulos que dan 
forma a esta redención –sumados 
a la Introducción y al Epílogo– 
podrían leerse por separado. Sin 
embargo, como suele pasar con 
los buenos libros, la dimensión 
de las tensiones que se dibujan en 
sus páginas aparece efectiva-
mente cuando estas son tomadas 
de manera conjunta.  

El primer capítulo se titula 
“La razón poética”. En él se se-
ñala que, desde Borges, el acceso 
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a la realidad no se resigna cuando 
ella se libera de las particularida-
des y condicionantes de la repre-
sentación, sino todo lo contrario, 
como muestran las diversas refe-
rencias a la poesía epifánica que 
pueden encontrarse en su obra. 
Se perfila de este modo una fabu-
losa paradoja: en la poesía, y no a 
través de ella, la experiencia 
puede devenir arquetípica. De allí 
que la pretensión de lograr un 
lenguaje perfecto en base a la pre-
cisión analítica, es decir, un len-
guaje que se proponga hacer jus-
ticia a la realidad en base al en-
sanchamiento de sus capacidades 
de particularización sea para Bor-
ges una ocurrencia ridícula 
cuando no directamente mons-
truosa y, por tanto, motivo de pa-
rodia y de crítica. 

La denuncia de este carácter 
se replica en los tópicos incluidos 
en el segundo capítulo, titulado 
“Monstruos de la razón”. Allí se 
destaca que la exigencia racional 
de establecer criterios que garan-
ticen las posibilidades de la repre-
sentación y del conocimiento 
suele provenir de la propia razón, 
la cual no puede asegurarse a sí 
misma sin incurrir en un regreso 
al infinito. La respuesta borgeana 
a esta intriga invita a una salida 
del laberinto por arriba: no es el 

carácter elusivo que suele asig-
nársele a la realidad lo que engen-
dra nuestras pesadillas; por el 
contrario, es la razón la que, con 
sus exigencias, engendra las abe-
rraciones que nos desvelan. En 
palabras del propio Borges: “La 
vida es apariencia verdadera. No 
engañan los sentidos, engaña el 
entendimiento, que dijo Goethe: 
sentencia que podemos compa-
rar con este verso de Macedonio 
Fernández: La realidad trabaja 
en abierto misterio” (Inquisicio-
nes, p. 89). El tratamiento bor-
geano de la creación, el infinito y 
la distinción sueño-realidad se-
rán formas de conjurar las peri-
pecias laberínticas en la que nos 
sumergen aquellas exigencias ra-
cionales.  

El tercer capítulo se titula “Fi-
guras de la redención”. Allí se re-
visa la forma en la que Borges 
ubica a su obra y a su pensa-
miento frente a las clásicas oposi-
ciones entre platónicos y aristoté-
licos, realistas y nominalistas, 
trágicos y negadores de la trage-
dia. Recuperar las referencias 
borgeanas articuladas en torno al 
tiempo y la eternidad, la muerte, 
el amor, los arquetipos, los duelos 
y la justicia y, por último, Dios, 
funcionan aquí como una selec-
ción de intensas complexiones 
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por cuya capacidad redentora 
valdrá la pena apostar. 

De este modo, tras subir la 
cuesta, el lector encuentra un ho-
rizonte en el que los problemas fi-
losóficos en torno a la realidad 
han sido en gran medida diluidos 
tras el despliegue de soluciones 
poéticas, ficcionales y ensayísti-
cas, las cuales confirman la pre-
sunción inicial según la cual Bor-
ges comparte el diagnóstico pre-
dominante en la filosofía del siglo 
XX: es la idea misma de represen-
tación lo que debe ser rebasado 
hacia una nueva inteligibilidad.  

La redención de la realidad 
invita a sospechar que, en lo que 
respecta a su capacidad de nutrir 
y estimular reflexiones, la poten-
cia contenida en Borges quizás no 
sea infinita, pero seguramente 
será inagotable. Se desmarca de 
los ensayos más difundidos sobre 

la obra del gran escritor argen-
tino en tanto que delimita en ella 
una dimensión que la sitúa mu-
cho más allá de los juegos del len-
guaje y mucho más acá de las es-
peculaciones metafísicas. Si bien 
casi la totalidad de los elementos 
involucrados en sus páginas las 
preexistían, las vinculaciones que 
entre ellos se señalan dan lugar a 
algo nuevo. En este sentido, seña-
lar no es solo descubrimiento 
sino también propuesta y crea-
ción. Al hacer esto, el libro 
triunfa donde muchos fracasan, 
logrando algo que ningún bor-
geano podrá dejar de apreciar: 
produce sorpresa. Desde Borges y 
a través de esa sorpresa, la reali-
dad queda finalmente redimida. 
Y quizás nosotros, lectores, poda-
mos aspirar a la misma suerte. 

 
Sebastián Botticelli 

UBA 
 
Pablo Maurette. La carne viva. Buenos Aires: Mardulce, 2018, 240 
páginas. 
 
Esa masa de carne que describe 
un círculo en torno a mí/no con-
fina mi mente”: traducimos aquí 
tan libre como torpemente las pa-
labras de Thomas Browne que 
Pablo Maurette (Buenos Aires, 
1979) elige para epigrafiar La 
carne viva (Mardulce, 2018). 

Pero, ¿qué significan estas pala-
bras? ¿Hay aquí un desafío, una 
advertencia? ¿O se trata de un 
epígrafe cabalmente programá-
tico? 

Esa [that] masa de carne: 
como si obrara aquí un distancia-
miento, quizá el paso atrás de 
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quien se dispone a zambullirse en 
la tan indeterminada como deter-
minante masa de carne [mass of 
flesh] –ella misma, por otra parte, 
trazo o escritura circular [circum-
scribe], errante y a la vez de re-
greso. 

Frente a la carne –y sin em-
bargo, en ningún otro lugar que 
en ella: de ningún otro modo que 
encarnada–, la mente [mind]: ili-
mitada; o mejor sería decir: in-
contenible, desbordante, quizá 
también insoportable (menos por 
rehusar la contención, el borde o 
el soporte que por interrogarlos, 
stilus en mano). 

Atribuimos a Anaxágoras de 
Clazomene la por entonces pio-
nera y hasta entonces inédita dis-
tinción entre mente [noûs] y ma-
teria [hýle]. Pascal Quignard da 
aquí con la buena pista: noûs 
(cuya traducción la tradición filo-
sófica ha hecho oscilar entre 
“mente”, “espíritu”, “intelecto”, 
“inteligencia”, etc.) quería decir 
“olfato”. Resulta de ello que el 
primer pensante en la historia eu-
ropea no es otro que aquel gru-
ñente llamado Argos, perro de 
Ulises: el viejo perro de caza que 
“piensa” (huele) a su amo en el 
mendigo que ha aparecido junto 
al pórtico. “Pensar” podría en-
tonces no ser una actividad teoré-

tica, contemplativa, sino preda-
ción, persecución: ir en busca – 
de la carne. 

Antes que una colección de 
ensayos o una mera yuxtaposi-
ción de estudios temáticamente 
emparentados, La carne viva es 
un libro de viajes que explora las 
vías por las que el imaginario mo-
dula y afecta (y quizá también in-
fecta y de-forma) la carne. En este 
sentido, resultan particularmente 
sugerentes las (¿quirúrgicas?, cui-
dadas, pertinentes) intervencio-
nes del artista plástico Eduardo 
Basualdo, que preceden y suce-
den a cada uno de los seis episo-
dios (los cinco ensayos más el 
prefacio) que componen esta pe-
riégesis. 

La travesía comienza en una 
remota e inexistente isla perdida 
en la inmensidad del Índico, en la 
que un solitario náufrago se en-
seña a preguntar; y habrá de con-
cluir en el cementerio insular 
frente a las costas de Venecia, con 
la promesa (o la evidencia) de un 
naufragio inminente. 

Al lector atento le bastarán 
unas pocas líneas del “Prefacio” 
para advertir bajo qué constela-
ciones transcurrirá este viaje: en 
orden a explicar quién es Aben-
tofail (que no es nombrado como 
tal sino en un paréntesis que si-
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gue a la escrupulosa transcrip-
ción de su nombre en árabe, en 
un gesto que espeja al de Borges 
al comienzo de “La busca de Ave-
rroes”), Maurette señala: “fue 
médico, filósofo, escritor” (17). 
En esa triple intersección (o el tri-
ple desborde) de lo epistémico, lo 
especulativo y lo estético, se abre 
paso la escritura (¿exploratoria?, 
diletante, polímata) de Maurette 
– o como estaríamos tentados de 
decir aquí: su busca, dejando en 
este punto que hable, al margen 
de la cita borgeana (o quizá redu-
plicándola), la acepción orillera 
del término: el tono de Maurette 
no solo no rehúsa el escándalo o 
la provocación sino que se sirve 
de ellos como de un santo y seña 
por el cual el propio libro escoge 
o reconoce a sus lectores. 

“¿Qué magia hace de la mate-
ria carne viva?” (18): tal, diríase, 
la pregunta conductora, en cuya 
formulación se adivina el singu-
larísimo, casi renacentista regis-
tro del libro, en el que conviven, 
entretejiéndose, discursos y sabe-
res tan distantes entre sí como la 
anatomía, la crítica literaria, la 
biología evolutiva o la historia de 
las religiones. Es de notar, en este 
sentido, que Maurette recurre a 
menudo a la semejanza: sus pági-
nas son pródigas en símiles, ana-
logías, parábolas, metáforas. El 

propio procedimiento de compo-
sición del libro es comparado con 
la invocación de un “animal toté-
mico” (20) antes que restituido al 
anguloso rigor de un marco teó-
rico. 

No obstante la profusión de 
símiles y metáforas, Maurette se 
obliga a regresar siempre a la 
carne en tanto “grado cero de la 
hermenéutica” (22). Ello obede-
cería a una más amplia investiga-
ción respecto de “la relación es-
quiva e intrincada entre […] el 
sentido literal y el no-literal” 
(21). 

Bajo la advocación de la 
inocencia (“Inocente” titula Ba-
sualdo a la primera de sus inter-
venciones: un cuchillo –¿el stilus 
que hace las veces de mind?– que 
hiende una línea, un límite –¿que 
introduce en la carne la pregunta 
por la vida?–), Maurette dispone 
una doble vía de ingreso, un co-
mienzo por duplicado. 

Un comienzo, por un lado, 
para la pregunta por la carne 
viva: el citado “Prefacio”, en el 
que se reseña brevemente la his-
toria de Hayy, tal y como fuera 
narrada por el antedicho Abento-
fail (a la sazón maestro de Ave-
rroes) en su novela El filósofo au-
todidacta. Confinado en una isla 
sin nombre, desprovisto de histo-
ria y de lenguaje, enfrentado al 
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cuerpo muerto de la cierva que lo 
criara, Hayy emprende la busca 
de eso que, encarnado, engen-
draba vida. 

Otro comienzo (mítico y por 
ende también ritual y litúrgico, 
destinado a recomenzar cada 
vez) para la pregunta por el verbo 
hecho carne: “Primero de enero”, 
ensayo inaugural en el que Mau-
rette examina algunas tradiciones 
poéticas y exegéticas en torno a la 
circuncisión de Jesús. Resulta es-
clarecedor, en este sentido, el mi-
nucioso análisis del relato del éx-
tasis místico de la beguina Agnes 
Blannbekin: durante una misa, la 
mujer sintió que el prepucio de 
Jesús se materializaba en la punta 
de su lengua. Por fuerza (y al 
margen de toda profesión de fe), 
resuena aquí sottovoce la pre-
gunta a la que Maurette atribuye 
la puesta en marcha de su propia 
obra –que comprende El sentido 
olvidado. Ensayos sobre el tacto 
(Mardulce, 2015), La migración 
(Mardulce, 2020) y Por qué nos 
creemos los cuentos. Cómo se 
construye la evidencia en la fic-
ción (Capital Intelectual, 2021)–: 
¿qué le hacen las letras (y en ge-
neral, toda forma, medio u obra 
de arte) a la carne? ¿Cómo fun-
ciona y de dónde procede su ca-
pacidad de afectar? 

Tras un remate sebaldiano 
(en el que el prepucio de Jesús es 
puesto a orbitar alrededor de Sa-
turno a fuer de anillo), Maurette 
se apresta a recorrer el camino in-
verso: ¿cómo podría la carne ha-
cerse letra? ¿Bajo qué circunstan-
cias y en qué condiciones podría 
el cuerpo devenir corpus? “Bor-
ges y la bestia de Bengala” relee la 
ceguera de Borges, su devenir 
ciego, a la par de su devenir (él 
mismo y su propia vida) (carne 
de su propia) literatura. 

Por efecto de su propia obra, 
y en el marco provisto por ella, 
Borges ha transmutado su propio 
nombre propio en uno de sus ar-
tificios. Si “todo Borges [está] en 
la palabra Borges” (96), entonces 
“Borges” es menos un patroní-
mico que un topónimo: el nom-
bre de una serie de tópoi –esto es, 
de tópicos recurrentes, de reitera-
ciones formales y temáticas, de 
juegos especulares (y especulati-
vos), de suplementos ecdóticos y 
anecdóticos– sobre los que la 
obra (escrita primero, dictada 
más tarde) regresa obsesiva, obs-
tinadamente. Los espejos y los ti-
gres, bien lo sabemos, se cuentan 
entre ellos. Un improbable (a-
mén de inexistente) kōan zen po-
dría preguntar por el espejo de un 
hombre ciego; Maurette podría 
entonces responder: privado de 



148           AÑO XVIII | VERANO 2022 

COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS 

la vista, confinado a un mundo 
insípido, ligeramente rojizo o 
anaranjado, el poeta hace de su 
obra un espejo de sí; y en el pro-
ceso, hace de sí un período, una 
estrofa, un verso, una palabra. 

De aquí el más llamativo ele-
mento del ensayo, que refiere a la 
citada fijación de Borges con los 
tigres: una “leyenda (o teoría 
conspirativa)”, tan “singular” y 
“descabellada” como apócrifa, se-
gún la cual Borges “murió en 
Bangladesh […] entre las garras 
de un tigre” (87). “El origen de 
este disparate –parece discul-
parse Maurette– me es descono-
cido” (88). La veracidad de la his-
toria importa poco; la cuestión 
estriba aquí en el procedimiento: 
valiéndose de giros e inflexiones 
eminente e inequívocamente 
borgeanos, Maurette espeja un 
efecto (y un afecto) de lectura. 
Todo ocurre como si el comenta-
rista se incorporara de este modo 
a la obra y deviniera indistingui-
ble de ella – una sola carne. 

A todo libro de viaje le llega 
su catábasis: el descenso a los in-
fiernos, el tránsito por las regio-
nes subterráneas (¿o subcutá-
neas?), casi siempre con algún 
propósito oracular o adivinato-
rio. “El infierno de Ashoka” 
aborda el problema de la traduc-

ción planteando al lector la reso-
lución de un enigma. Maurette 
engendra aquí una esfinge (en 
este caso, mitad soberano legen-
dario de la India, mitad poeta re-
nacentista florentino) que elíp-
tica, alegórica, metafóricamente 
(como cuadra a toda esfinge que 
se precie de tal), formula las mis-
mas preguntas, los mismos acer-
tijos. ¿Dónde está (y cómo se 
dice) el sentido literal? ¿Cómo re-
conocerlo? ¿A qué se parece tra-
ducir? ¿Cuánta carne puede resti-
tuirse tras la letra que somos ca-
paces de producir? 

En este sentido, Maurette se 
distancia tanto del historicismo 
como del romanticismo, y parece 
abogar por alguna clase de for-
malismo. Que Poliziano haya su-
frido la terrible enfermedad que 
describe en su Sylva in scabiem 
(“Canto a la sarna”, poema cuya 
traducción Maurette cuenta ha-
ber emprendido y abandonado) o 
que no sea más que un símil para 
expresar el dolor y la furia que le 
produjera un desencuentro con 
Lorenzo de Médici importa me-
nos que la eficacia háptica del 
texto, que somos invitados a con-
cebir como un organismo. 

Análogamente, ¿es la leyenda 
de la prisión infernal de Ashoka 
(en la que los cuerpos de los con-
denados eran sometidos a toda 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 58               149 

COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS 

clase de tormentos, vejámenes y 
suplicios) una parábola que des-
cribe su conversión al budismo? 
¿El testimonio de un campo de 
extermino avant la lettre? ¿Una 
alegoría de los infiernos budistas? 

Entre el ruido de los trabajos 
de lectura, exégesis e interpreta-
ción, Maurette se detiene en la ta-
rea del traductor, que es compa-
rada con la del anatomista (“una 
verdadera carnicería de la len-
gua”, 119), pero también descrita 
en términos de “tormento” y de 
padecimiento. 

“Historia natural de la auto-
destrucción” (una vez más, Se-
bald no estará lejos) sigue la tra-
yectoria descendente del “mal de 
carne” (138) que Jorge Barón 
Biza describe en su única novela, 
El desierto y su semilla (1998). 
Inspirado por su propia historia 
personal y familiar, Barón Biza 
elabora una ficción cuyo punto 
de partida está dado por “la agre-
sión”: un hombre –el padre del 
narrador– ataca a su ex mujer 
con ácido, desfigurándola. Si-
guiendo el hilo conductor pro-
visto por la novela, Maurette des-
cribe las peripecias de unos per-
sonajes grávidos de decadencia. 
Concebida como cosmogonía, “la 
agresión” engendra un mundo 
cuyo decaimiento es indetenible. 
A pesar de los procedimientos a 

la vez quirúrgicos y poéticos que 
se proponen devolver el orden a 
la carne agredida, El desierto y la 
semilla cuenta la historia de un 
rostro (pero también de un li-
naje) que se precipita hacia un 
abismo que “la agresión” man-
tiene abierto. La carne retrocede – 
el desierto crece. 

La travesía finaliza con 
“Mono no aware”, el más poético 
–y también el más político– de 
los ensayos aquí reunidos; que 
une además lo contemplativo a lo 
performático: la travesía habrá de 
finalizar, en efecto, con (¿en?, 
¿entre?) mono no aware. 

“Las traducciones varían: el 
pathos de las cosas, la sensibili-
dad de las cosas, la tristeza de las 
cosas” (180): en unas pocas lí-
neas, Maurette despacha el pro-
blema de la traducción. Lo que 
está en juego aquí no es la tradu-
cibilidad de tal o cual giro idio-
mático sino la comunicabilidad 
del afecto. La pregunta nunca es: 
“¿cómo traducir mono no 
aware?”, sino más bien: “¿cómo 
no traducir mono no aware?”. 
Pregunta retórica, claro está, a la 
luz de lo que la propia expresión 
dice: mono no aware expresa una 
sintonía, una armonización, una 
con-moción, en la que el corazón 
(kokoro, “entendido a la vez 
como órgano vital y como forma 
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íntima”, 180) del hombre y el de 
las cosas se afectan recíproca-
mente y se descubren íntima y 
constitutivamente transitorios, 
perecederos, efímeros – y además 
bellos en cuanto tales y no a pesar 
de ello (como en aquel verso de 
Szymborska: “eres y por eso pa-
sas/pasas, por eso eres bella”). 

Con-moción que mueve, por 
otra parte, a decir: “el mono no 
aware […] desborda” (188) y no 
se puede menos que poetizar. 
Empujado a decir, el poeta no 
puede menos que buscar (o fabri-
carse) algunos interlocutores: de 
aquí la politicidad intrínseca del 
hecho estético. En este sentido, el 
propio ensayo configura esa 
busca de interlocutores al inte-
rior de la tradición poética de Oc-
cidente: ¿hay algún soneto, acor-
de, escrito, película afín a (o afi-
nado con) la noción de mono no 
aware, capaz de sintonizar o de 
armonizar con ella? 

La busca sigue, ya desde el co-
mienzo, un sendero de lágrimas. 
La posibilidad misma de esta in-
terlocución entre tradiciones, 
lenguas, culturas, está anclada 
(¿dónde más?) en la carne: en el 
mecanismo fisiológico del llanto, 
que embarga, sucesivamente, al 
poderoso Jerjes (que, apostado a 
orillas del Bósforo, comprende 

que sus jóvenes soldados no vol-
verán a casa), al sensual Genji 
(protagonista del Genji monoga-
tari, cuya lectura inspira a Nori-
naga el concepto mismo de mono 
no aware), al pío Eneas (que, tras 
desembarcar en Cartago, descu-
bre un mural que figura la caída 
de Troya), al anhelante Tristán 
(que, también junto al mar, es-
pera la venida de Isolda). 

Una curiosa deriva le descu-
bre a Maurette algunas afinidades 
o consonancias: se detendrá pri-
mero en “Corno inglés”, un 
poema del genovés Eugenio 
Montale, procedente de su pri-
mer libro Ossi di seppia (“Huesos 
de calamar”: el mar nunca estará 
lejos) que el propio autor define 
como “un intento naif de imitar 
los instrumentos musicales con 
palabras” (207). 

Y es precisamente un corno 
inglés el instrumento al que Ri-
chard Wagner comisiona la in-
terpretación de “la antigua melo-
día” que despierta al moribundo 
Tristán y le revela la inminencia 
de su muerte. 

No es casual, en este sentido, 
la caracterización en términos 
musicales del mono no aware: si 
el lenguaje es otra piel, la música 
puede, en cambio, dirigirse sin 
mediación alguna al músculo – a 
la carne. 
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Al sugerir una sintonía entre 
mono no aware y el acorde de 
Tristán (cuya inspiración Wag-
ner restituye al “cantar extraño y 
melancólico de los gondoleros en 
Venecia”, 213), Maurette conjura 
el exotismo y traza algo así como 
un horizonte para un esteticismo 
más acá del orientalismo. 

Y el libro, que comenzara con 
un náufrago en una isla remota 
interrogando a un cuerpo muer-
to, le da por fin sepultura en otra 
isla, más cercana, a la vez nomi-
nada y ominosa; y hace además 
su acción de gracias: porque si “la 
tumba es nuestro humilde home-
naje a la majestad de la muerte”, 

entonces “el cementerio [es] un 
agradecimiento colectivo a su ge-
nerosa omnipresencia que hace 
que las cosas, por ser breves, sean 
tristes y bellas” (227). 

¿Qué deja la carne viva tras de 
sí? ¿Qué queda de ella? La última 
intervención de Basualdo parece 
responder a estas preguntas: fi-
bras de tejidos sueltos, pelo y piel 
muerta, polvo – en una palabra, 
“Pelusa”: partículas de carne 
muerta. 

 
Franco Liberati 
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