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Resumen

Escrito en el segundo semestre de 1893, en el contexto de una prolifera colabo-
racion con La Revue blanche, “Avant la nuit” [Antes de la noche] cobra la forma
de un relato que, bajo la ribrica del “estudio”, hace confluir la narrativa y el
ensayo de argumentacion para exponer, desarrollar y examinar el tema de la
homosexualidad o, dicho en los términos de la época, de los “invertidos”. En el
didlogo entre Frangoise y Leslie, entre una bella mujer asediada por la muerte y
un hombre que supo amarla “desprovisto de toda esperanza de placer carnal”,
Proust ofrece un examen tripartito de la homosexualidad que consta de un pri-
mer abordaje socratico, luego de una perspectiva médica y finalmente de un
argumento estético. Ofrecemos a continuacién una version castellana del relato,
antecedida de algunas palabras sobre su génesis y su caricter.
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Narrativa; Ensayo; Estética; Homosexualidad; Amor

Before Nightfall

Abstract

Written in the second semester of 1893, in the context of a prolific collaboration
with La Revue blanche, “Avant la nuit” [Before Nightfall] takes the form of a
story that, under the rubric of the “study”, brings together narrative and essay
argumentation to expose, develop and examine the theme of homosexuality or,
in the terms of the time, the “inverted”. In the dialogue between Frangoise and
Leslie, between a beautiful woman besieged by death and a man who loved her
“devoid of any hope of carnal pleasure”, Proust offers a tripartite examination
of homosexuality that consists of a first Socratic approach, then a medical per-
spective and finally an aesthetic argument. We offer below a Spanish version of
the story, preceded by some words about its genesis and character.
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EL ARGUMENTO ESTETICO DE LA HOMOSEXUALIDAD

Proust tiene 22 afios cuando escribe “Avant la nuit”. Es el joven pa-
lido y elegante que vemos en el retrato que pinté Jacques-Emile Blan-
che en 1892. Desde 1891, colabora en revistas literarias que rednen a
escritores de tenor diverso, algunos ya consagrados, otros, en busca
de un estilo que les permita salir del montén y de la autorreferencia-
lidad de un medio que, por la exasperacion que causa el mandato de
originalidad y el rechazo por el diletantismo, conduce a la ironia, la
satira y la parodia para satisfacer una pluma que, en muchos, tiene
menos talento de lo que quisieran. Entre 1891 y 1893, Le Mensuel, Le
Banquet y La Revue blanche publican los primeros escritos de Proust,
muchos de los cuales formaran parte de su primer libro, Los placeres
y los dias, en 1896.

La Revue blanche concentra los mejores nombres y supone para
Proust un logro en su incipiente carrera de escritor. Es una revista
creada en Bélgica que pasa luego a tener su redaccién en Paris y as-
pira a ser el foro de una intelectualidad critica de la postura esteticista
que postula al arte en oposicién a la vida. Tanto es asi, que, a partir
de 1898, cuando se vuelve a abrir el caso Dreyfus, la revista toma par-
tido abiertamente por el capitan destituido y condenado por traicion.
La colaboracién de Proust con La Revue blanche es abundante y se
concentra en el segundo semestre de 1893. De julio a diciembre, da a
la imprenta dieciséis escritos, quince de ellos bajo la ribrica de “Es-
tudios”.
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sQué es un “estudio”? ;Y por qué Proust retine bajo esta designaciéon
una buena cantidad de relatos? Se trata de una de sus mayores in-
quietudes, que estd en el origen mismo de la Recherche: la asimila-
cién de dos formas de escritura, el ensayo de argumentacion y la na-
rrativa, y parece resolver, al menos de manera provisional, la vacila-
cién que Proust experimenta respecto del género que desea desarro-
llar. Sinénimo de “ensayo”, estudio significa “obra, articulo que con-
tiene los resultados de una investigacién”.! Es un término cuya fre-
cuencia de uso se incrementa a lo largo del siglo diecinueve: lo en-
contramos, por ejemplo, en la divisién de partes de La Comedia hu-
mana de Balzac, donde adquiere, ademds de la idea del examen fisio-
némico de las personas, un valor pictérico. Asi, el estudio proustiano
debe entenderse, por un lado, dentro de la larga tradicién francesa de
la literatura de argumentacién vy, por el otro lado, en relacién con la
ambicidn esteticista contempordnea de las artes hermanas, que pone
en equivalencia la pintura con la escritura. En suma, podriamos decir
que el “estudio” es la inteligente solucién de compromiso gracias a la
cual Proust puede dedicarse a escribir y ser publicado en una de las
revistas mas conocidas.

Sin 4nimo de alimentar la idea de la predestinacién de su obra, es
decir, sin afirmar que en estos “estudios” se encuentra el embrién de
la Recherche, si quisiera, con justa razén, me parece, seflalar que la
busqueda de Proust, no la del tiempo perdido, sino la de una forma,
de un género, que satisfaga a la vez su deseo de lograr relatos de fic-
cién argumentativos, es decir, en los cuales se expongan, se desarro-
llen y se examinen ciertos temas, aparece tan pronto como cuando
escribe y publica sus “estudios”.

! https://www.cnrtl.fr/definition/étude (TLFi Trésor de la Langue Francaise

informatisé, 1971-1994)
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No sorprende, entonces, la hibridacién enunciativa de “Antes de la
noche”. Desde el punto de vista de su estructura es un relato, un
cuento, con narrador, personajes, verbos en pasado, y una trama.
Ahora bien, en tanto “estudio”, la argumentacion es relevante: no
importa solo la historia, sino, sobre todo, la exposicién del tema de
la homosexualidad, que en 1893 no se llama asi, como tampoco lo
hard Proust mds adelante. Se habla de los “invertidos”. En la breve-
dad del cuento, la cuestion de los amores estériles se destaca con tal
nitidez, que podria ser este el motivo por el que Proust no lo incluye
en el volumen Los placeres y los dias, quizas remplazado por “La con-
fesién de una joven”, relato con el que guarda un estrecho parentesco
(véase Viollet 1991).

Francoise, una bella mujer cuya edad no conocemos, pero que pode-
mos creer aun joven, conversa con Leslie, un hombre que la amé, con
un “afecto desprovisto de toda esperanza de placer carnal”. Su amor
fue retribuido bajo la forma de la gratitud y de una profunda amistad.
A ella no le queda mucho tiempo de vida; enferma y débil, quiere
confesarle a su gran amigo algo que le pesa en la conciencia, incluso
al precio de romper el recuerdo de una vida que siempre quiso man-
tener, al modo de un cuadro de Whistler, como un “arreglo estético”.
La noche estd por caer y Francoise, con la mirada marchita, se en-
sombrece con el cielo que cubre la alameda y viste el mar de malva.
La paleta finisecular se despliega en el boceto de esta escena en toda
la gama de los azules y los violetas, tifiéndola de una melancolia desa-
pacible y perturbadora.

Leslie no la deja avanzar; intenta desviarla de su confesion “absurda”
tomandola en broma. “Hablemos de otra cosa”, propone, sin caso.
Francoise avanza en su confesién de la misma manera ineluctable en
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que la noche cae sobre la alameda, “ahora plena de noche y de es-
panto”. En este momento del relato, practicamente hacia la mitad, le
recuerda a Leslie cuando su “pobre amiga Dorothy fue sorprendida
con una cantante”. A continuacidn, Frangoise le expone a su amigo
los argumentos que él mismo le dio entonces por los cuales “no po-
diamos despreciarla”. En adelante, comienza la parte argumentativa
del relato, mediante el recurso de lo que podriamos llamar una puesta
en espejo porque, mientras Leslie espera que Frangoise confiese, lo
que escucha no son sino sus propias palabras. Es ella la que habla,
pero es él, el narrador, quien en definitiva estd argumentando en fa-
vor de la pasion carnal entre amantes del mismo sexo. El relevo del
narrador, que cede la palabra para escucharse a si mismo, tiene algo
de puesta en abismo y recuerda ciertamente el juego socratico. Note-
mos, ademds, que Leslie es un nombre tanto masculino como feme-
nino.

La argumentacién consta de tres partes: la primera es la socratica; la
segunda es la médica, de la “alteracién nerviosa”; la tercera es la es-
tética. La parte socratica de la argumentacion es patente en la dele-
gacion de la palabra: asi como Francoise expone las ideas de Leslie
acerca de los dos tipos de amor, el reproductivo, el del deber social,
no carnal, y el amor sensual, voluptuoso, de la carne, en El banquete
Socrates delega en Diotima la revelacion de la esencia del amor, de
eros, el amor estéril.

Después de apoyarse en la autoridad de Socrates, Frangoise/Leslie
justifica la homosexualidad de las mujeres en términos de “alteracion
nerviosa” que no debe juzgarse desde el punto de vista moral. De esta
privacion del rasgo moral a dotar de caracter eminentemente estético
hay un solo paso: la voluptuosidad se puede afinar, pulir, y educar, al
punto de convertirla en una experiencia estética orientada a que la
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homosexualidad, tanto femenina como masculina, responda a la fi-
nalidad de la contemplacién de lo bello. Hay naturalezas artisticas
cuyas elecciones amorosas no estan regidas por el género del objeto
amado, sino por su belleza. Asi, lo bello triunfa sobre el interés de la
perpetuacion de la raza y del deber familiar. Lo bello esta por encima
de todo argumento moral, tesis de fuerza del esteticismo fin-de-siécle.
El homosexual, sea hombre o mujer, posee una naturaleza estética, y
puede identificarse, por lo tanto, con la figura del artista.

En cuanto al argumento estético de la homosexualidad, se funda en
una imagen sumamente curiosa: la de la medusa, “hija de los mares”,
como las llama Jules Michelet. Se trata de una imagen a la que Proust
dota de gran pregnancia, y que reaparece en varias ocasiones, sobre
todo, en la primera parte de Sodoma y Gomorra, el extenso estudio
sobre la homosexualidad de la Recherche, cuando el narrador se re-
fiere a un tipo particular de invertido, el solitario. En El mar, una de
sus obras de historia natural, de 1861, Michelet dedica paginas ente-
ras —el capitulo vi del Libro ii- a la “hija del mar”. Refiere su extrema
fragilidad fuera del medio marino, la absoluta soledad de la medusa
que, cuando es expulsada del mar, queda adherida sobre la roca sin
posibilidades de volver por si misma al agua, bajo la condena del sol
radiante que va a absorber su cuerpo gelatinoso:

...poco costaba sacarla de aquel suplicio y echarla a la laguna
del lado; pero, hablando francamente, diré que experimentaba
cierta repugnancia en tocarla, aunque la bella criatura, con su
inocencia visible y el iris de sus suaves colores, parecia una
gelatina tiritante, resbaladiza, y que se escurre. (Michelet
1911:118)

Proust destina la metéfora de la medusa a la escritura de la homose-
xualidad y a la definicidn del artista, uniendo ambas figuras por me-
dio de la fragil criatura que en el mar despliega todos sus encantos,

Proust, ANTES DE LA NOCHE, 117-130
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pero, arrojada a la orilla, corre peligro mortal. Su dualidad existencial
representa en la obra proustiana tanto la del poeta como la del “in-
vertido” (véase Murakami 2013). La medusa es el nucleo de la meta-
fora que se despliega metonimicamente de acuerdo con el principio
de contigiiidad a partir de la proximidad de determinado paisaje, en
este caso, el mar. Como ocurre en el inicio de “Nombre de tierras, el
nombre”, tercera parte de Por el camino de Swann, sabemos que Bal-
bec habilita las metaforas marinas y su despliegue metonimico (véase
Genette 1989). La “hija del mar”, hija de Balbec, es, en la primera
parte de Sodoma y Gomorra, epitome del invertido, M. de Charlus.

iMedusa! jOrquidea! Cuando yo no seguia mds que mi ins-
tinto, la medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabia mi-
rarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia
natural y de la estética, veia una deliciosa girandula celeste.
sNo son acaso, con el terciopelo transparente de sus pétalos,
como las orquideas malva del mar? Como tantas criaturas del
reino animal y del reino vegetal, como la planta que producira
la vainilla, pero que, como quiera que en ella el 6rgano mas-
culino estd separado por un tabique del érgano femenino,
permanece estéril si los pdjaros-mosca o ciertas abejas minus-
culas no transportan el polen de unas a otras, o si el hombre
no las fecunda artificialmente (y aqui la palabra fecundacién
debe tomarse en sentido moral, ya que en sentido fisico la
union del macho con el macho es estéril, pero no es indife-
rente que un individuo pueda encontrar el unico placer que
es susceptible de gozar, y, que aqui abajo todo ser, pueda dar
a alguno su musica, su llama o su perfume), el sefior de
Charlus era uno de esos hombres que pueden ser calificados
de excepcionales, porque, por numerosas que sean, la satisfac-
cidn, tan facil en otros, de sus necesidades sexuales, depende
de la coincidencia de muchas condiciones demasiado dificiles
de hallar. (Proust 1992: 33-34)

Proust, ANTES DE LA NOCHE, 117-130
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La medusa trae consigo, en esta obra publicada casi treinta afios des-
pués de “Antes de la noche”, el recuerdo de aquel joven de fe esteti-
cista, fe de la que no desistid, y la prueba son la medusa y la orquidea,
que, mds que evocadas, son llamadas a comparecer ante su yo actual
como testigos de aquel escritor vacilante que se iniciaba en el mundo
de las letras, como una hija del mar arrojada en la playa, solo, respi-
rando a duras penas, esperando que el azar hiciese pasar por ahi a
alguien, alguien de su raza, que seducido por su belleza y venciendo
su repulsion, se atreviera a tomarlo en su mano y conducirlo a un
medio favorable para su existencia.
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ANTES DE LA NOCHE
Marcel Proust

«Aunque todavia me sienta bastante fuerte, usted sabe (me dijo con
una suavidad mas intima, como se atenda con el acento las cosas de-
masiado duras que debemos decir a quienes amamos), sabe que
puedo morirme de un dia para el otro —asi como también es perfec-
tamente posible que siga viviendo varios meses mas. Por eso no debo
demorarme en revelarle una cosa que pesa sobre mi conciencia; com-
prendera después lo penoso que me fue decirsela.» Las pupilas de sus
ojos, simbolicas flores azules, se decoloraron, como si se marchita-
sen. Crei que iba a llorar, pero no lo hizo. «Me pone muy triste des-
truir voluntariamente la esperanza de ser estimada después de mi
muerte por mi mejor amigo, de hacer palidecer, de quebrar el re-
cuerdo que hubiera conservado de mi y a través del cual, para verla
mas bella y armoniosa, suelo figurarme mi propia vida. Pero la preo-
cupacién por un arreglo estético (sonrié al pronunciar este epiteto
con la pequeiia exageracion irénica con la que acompanaba las pala-
bras de este tipo extremadamente raras en su conversaciéon) no puede
reprimir la imperiosa necesidad de verdad que me obliga a hablar.
Escuche, Leslie, tengo que decirselo. Pero antes, deme mi abrigo.
Hace un poco de frio en esta terraza y el médico me prohibié levan-
tarme inutilmente.» Le di su abrigo. El sol se habia escondido y el
mar que se veia a través de los manzanos estaba malva. Ligeras como
claras coronas estropeadas y persistentes como lamentos, unas nube-
citas azules y rosas flotaban en el horizonte. Una hilera melancélica
de dlamos se sumergia en la sombra, con la cabeza resignada en un
rosa de iglesia; los dltimos rayos, sin tocar sus troncos, tefifan sus
ramas colgando en aquellas balaustradas de sombra guirnaldas de
luz. La brisa mezclaba los tres olores del mar, de las hojas humedas y
de la leche. Jamds la campifia normanda habia suavizado con mayor
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voluptuosidad la melancolia del atardecer, pero la disfrutaba mal de
tan agitado que estaba por las misteriosas palabras de mi amiga.

«Lo amé mucho, pero le di poco, mi pobre amigo.» - Perdéneme,
Francoise, si en la desconsideracion de este género literario, inte-
rrumpo una confesién que tendria que haber escuchado en silencio
—exclamé tratando de bromear para calmarla, pero, en realidad, mor-
talmente triste. ;Cémo que me dio poco? Me dio tanto mas cuanto
que yo le pedia menos, y mucho mds, en verdad, que si los sentidos
hubiesen cumplido algiin papel en nuestra ternura. Sobrenatural
como una madona, dulce como una nodriza, la adoré y usted me
acuné. La amé con un afecto cuya sensible sagacidad ninguna espe-
ranza de placer carnal venia a turbar. ;A cambio no me daba usted
una amistad incomparable, un té exquisito, una conversaciéon natu-
ralmente ornamentada, y tantas matas de rosas frescas? Solo usted
supo con sus manos maternales y expresivas refrescar mi frente que
ardia de fiebre, volcar miel entre mis labios heridos, poner en mi vida
nobles imagenes. Querida amiga, no quiero conocer esta confesion
absurda. Deme sus manos para que se las bese: hace frio; entremos y
hablemos de otra cosa.

«Leslie, tiene que escucharme, sin embargo, pobrecito mio. Es nece-
sario. Se preguntd alguna vez si yo, viuda como lo era desde los veinte
afos, me habia quedado siempre...»

«Estoy seguro de que si, pero no es asunto mio. Usted es una criatura
tan superior a cualquier otra que una debilidad suya tendrfa un ca-
racter de nobleza y de belleza del cual estan desprovistas las buenas
acciones de los demds. Actud como si hubiera pensado que estaba
bien y estoy seguro de que no hizo jamads sino cosas delicadas y pu-
ras.» —«jPurasl!... Leslie, su confianza me entristece como un reproche
anticipado. Escuche... no sé cémo decirle esto. Es mucho peor que si
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lo hubiera amado a usted, por ejemplo, o incluso a otro, si, de verdad,
a cualquier otro.» — Me puse blanco como una sabana, blanco como
ella, por desgracia, y temblando de que me viera trataba de reir y re-
petia sin saber lo que decia: jAh, ah! Cualquier otro, es usted muy
singular — «Me referia a algo mucho peor, Leslie, qué sé yo a esta
hora, sin embargo, luminosa. En el atardecer se ven las cosas con mas
calma, pero esto no lo veo claramente y hay sombras desmesuradas
sobre mi vida. Pero si en el fondo de mi conciencia creo que no era
peor, spor qué tener vergiienza de decirselo? - ;Era peor?» - Yo no
comprendia; pero presa de una agitacion horrible, imposible de disi-
mular, empecé a temblar de miedo como en una pesadilla. No me
atrevia a mirar la alameda ahora plena de noche y de espanto que se
abria ante nosotros, tampoco me atrevia a cerrar los ojos. - Su voz,
que habia bajado quebrandose en tristezas cada vez mas profundas,
remontd de golpe, y en tono natural, con una nota clara, me dijo: «Se
acuerda de cuando mi pobre amiga Dorothy fue sorprendida con una
cantante cuyo nombre olvidé, (me alegré por esta diversion que, es-
peraba, nos apartaria definitivamente del relato de sus penas), como
me explicé usted entonces que no podiamos despreciarla. Me
acuerdo de sus palabras: ;como indignarnos por costumbres que S6-
crates (se trataba de hombres, pero no es acaso lo mismo) que bebid
la cicuta antes que cometer una injusticia, aprobaba alegremente en
sus amigos preferidos. Si el amor fecundo, destinado a perpetuar la
raza, noble como un deber familiar, social, humano, es superior al
amor puramente voluptuoso, en cambio no hay jerarquia entre los
amores estériles y no es menos moral - o mas bien no mds inmoral
que una mujer encuentre el placer con otra mujer antes que con un
ser de otro sexo. La causa de este amor estd en una alteracion nerviosa
que lo es de manera demasiado exclusiva como para conllevar un
contenido moral. No se puede decir, porque la mayoria de la gente
ve los objetos calificados de rojo rojos, que quienes los ven violeta se
equivocan. Por lo demas - anadia usted, si se afina la voluptuosidad
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hasta volverla estética, como los cuerpos femeninos y masculinos
pueden ser unos y otros tan bellos, no se entiende por qué una mujer
verdaderamente artista no estarfa enamorada de una mujer. En las
naturalezas verdaderamente artistas la atraccion o la repulsidn fisica
es modificada por la contemplacién de lo bello. La mayoria de las
personas se apartan con desprecio de la medusa. Michelet, sensible a
la delicadeza de sus colores, las juntaba con placer. A pesar de mi
repulsion por las ostras, después de haber fantaseado (agregaba us-
ted) con los viajes en el mar que su gusto habria de evocar ahora para
mi, se me habian vuelto, sobre todo cuando estaba lejos del mar, una
sugestiva delicia. Asi las aptitudes fisicas, placer de contacto, gloto-
neria, placer de los sentidos, vuelven a injertarse en el lugar donde
nuestro gusto por lo bello eché raiz. ;No cree que estos argumentos
podrian ayudar a una mujer fisicamente predispuesta a este tipo de
amor a tomar conciencia de su vaga curiosidad, si ya ciertas estatui-
llas de Rodin, por ejemplo, habian triunfado - artisticamente — sobre
sus repugnancias — al punto de excusarla ante sus propios ojos, de
tranquilizar su conciencia - y que esto podria ser una gran desgra-
cia?» - No sé como no grité entonces: en brusco relampago el sentido
de su confesidn, el sentimiento de mi aterradora responsabilidad, se
me habian presentado al mismo tiempo. Pero dejandome dirigir cie-
gamente por una de esas inspiraciones mds altas que, cuando nos en-
contramos demasiado por debajo de nosotros mismos, demasiado
insuficientes para representar nuestra escena en la vida, toman brus-
camente nuestra mascara y representan de golpe nuestro rol, dije con
calma: «le aseguro que no tendria ningiin remordimiento, porque en
verdad no tengo sentimiento alguno de desprecio ni siquiera de pie-
dad por esas mujeres. Me dijo misteriosamente, con una infinita dul-
zura de gratitud: «Es generoso». Afladi6 un poco bajo y rapidamente,
con fastidio, como se desdeiia, a la vez que se los expresa, detalles
prosaicos: «sabe, me di cuenta muy bien, a pesar del aspecto secreto
de todos, de que la bala que no pudieron extraerme y que determind
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mi enfermedad, ustedes buscan con ansiedad quién la disparé. Seguia
esperando que esta bala no fuera descubierta. Y bueno, dado que el
médico parece seguro ahora y que podrian sospechar de personas
inocentes, confieso. Pero prefiero decirle la verdad, agregd con esa
dulzura que tenfa cuando comenzaba a hablar de su muerte cercana,
para consolar de la pena que las cosas que decia iban a causar por la
manera en que las decia. Fui yo en uno de esos momentos de deses-
peracién que son muy naturales para todos los que viven, quien...
me hiri6.” Quise ir hacia ella para tomarla entre mis brazos, pero por
mas que me contuviera, mientras me acercaba, una fuerza irresistible
me comprimi6 la garganta, los ojos se me llenaron de lagrimas y me
puse a sollozar. Ella, primero, me secaba los ojos, se refa un poco,
suavemente me consolaba como antes con mil gentilezas. Pero en el
fondo le brotaba una inmensa compasion por si misma, surgiendo
hacia sus ojos — y cafa en lagrimas ardientes. Llorabamos juntos.
Acorde de una triste y amplia armonia. La compasién de uno y otro,
confundidas, tenian ahora por objeto algo mayor que nosotros, a
proposito de lo cual llorabamos voluntaria, libremente. Traté de be-
ber en sus manos sus pobres lagrimas. Pero seguian cayendo otras en
las que se dejaba estremecer. Su mano se iba helando como las pali-
das hojas caidas en el estanque de los chorros de agua. Y nunca ha-
biamos tenido nada tan malo y bueno.
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