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Resumen 
Escrito en el segundo semestre de 1893, en el contexto de una prolífera colabo-
ración con La Revue blanche, “Avant la nuit” [Antes de la noche] cobra la forma 
de un relato que, bajo la rúbrica del “estudio”, hace confluir la narrativa y el 
ensayo de argumentación para exponer, desarrollar y examinar el tema de la 
homosexualidad o, dicho en los términos de la época, de los “invertidos”. En el 
diálogo entre Françoise y Leslie, entre una bella mujer asediada por la muerte y 
un hombre que supo amarla “desprovisto de toda esperanza de placer carnal”, 
Proust ofrece un examen tripartito de la homosexualidad que consta de un pri-
mer abordaje socrático, luego de una perspectiva médica y finalmente de un 
argumento estético. Ofrecemos a continuación una versión castellana del relato, 
antecedida de algunas palabras sobre su génesis y su carácter. 
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Before Nightfall 

Abstract 
Written in the second semester of 1893, in the context of a prolific collaboration 
with La Revue blanche, “Avant la nuit” [Before Nightfall] takes the form of a 
story that, under the rubric of the “study”, brings together narrative and essay 
argumentation to expose, develop and examine the theme of homosexuality or, 
in the terms of the time, the “inverted”. In the dialogue between Françoise and 
Leslie, between a beautiful woman besieged by death and a man who loved her 
“devoid of any hope of carnal pleasure”, Proust offers a tripartite examination 
of homosexuality that consists of a first Socratic approach, then a medical per-
spective and finally an aesthetic argument. We offer below a Spanish version of 
the story, preceded by some words about its genesis and character. 
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EL ARGUMENTO ESTÉTICO DE LA HOMOSEXUALIDAD 

Proust tiene 22 años cuando escribe “Avant la nuit”. Es el joven pá-
lido y elegante que vemos en el retrato que pintó Jacques-Émile Blan-
che en 1892. Desde 1891, colabora en revistas literarias que reúnen a 
escritores de tenor diverso, algunos ya consagrados, otros, en busca 
de un estilo que les permita salir del montón y de la autorreferencia-
lidad de un medio que, por la exasperación que causa el mandato de 
originalidad y el rechazo por el diletantismo, conduce a la ironía, la 
sátira y la parodia para satisfacer una pluma que, en muchos, tiene 
menos talento de lo que quisieran. Entre 1891 y 1893, Le Mensuel, Le 
Banquet y La Revue blanche publican los primeros escritos de Proust, 
muchos de los cuales formarán parte de su primer libro, Los placeres 
y los días, en 1896. 

La Revue blanche concentra los mejores nombres y supone para 
Proust un logro en su incipiente carrera de escritor. Es una revista 
creada en Bélgica que pasa luego a tener su redacción en París y as-
pira a ser el foro de una intelectualidad crítica de la postura esteticista 
que postula al arte en oposición a la vida. Tanto es así, que, a partir 
de 1898, cuando se vuelve a abrir el caso Dreyfus, la revista toma par-
tido abiertamente por el capitán destituido y condenado por traición. 
La colaboración de Proust con La Revue blanche es abundante y se 
concentra en el segundo semestre de 1893. De julio a diciembre, da a 
la imprenta dieciséis escritos, quince de ellos bajo la rúbrica de “Es-
tudios”. 
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¿Qué es un “estudio”? ¿Y por qué Proust reúne bajo esta designación 
una buena cantidad de relatos? Se trata de una de sus mayores in-
quietudes, que está en el origen mismo de la Recherche: la asimila-
ción de dos formas de escritura, el ensayo de argumentación y la na-
rrativa, y parece resolver, al menos de manera provisional, la vacila-
ción que Proust experimenta respecto del género que desea desarro-
llar. Sinónimo de “ensayo”, estudio significa “obra, artículo que con-
tiene los resultados de una investigación”.1 Es un término cuya fre-
cuencia de uso se incrementa a lo largo del siglo diecinueve: lo en-
contramos, por ejemplo, en la división de partes de La Comedia hu-
mana de Balzac, donde adquiere, además de la idea del examen fisio-
nómico de las personas, un valor pictórico. Así, el estudio proustiano 
debe entenderse, por un lado, dentro de la larga tradición francesa de 
la literatura de argumentación y, por el otro lado, en relación con la 
ambición esteticista contemporánea de las artes hermanas, que pone 
en equivalencia la pintura con la escritura. En suma, podríamos decir 
que el “estudio” es la inteligente solución de compromiso gracias a la 
cual Proust puede dedicarse a escribir y ser publicado en una de las 
revistas más conocidas. 

Sin ánimo de alimentar la idea de la predestinación de su obra, es 
decir, sin afirmar que en estos “estudios” se encuentra el embrión de 
la Recherche, sí quisiera, con justa razón, me parece, señalar que la 
búsqueda de Proust, no la del tiempo perdido, sino la de una forma, 
de un género, que satisfaga a la vez su deseo de lograr relatos de fic-
ción argumentativos, es decir, en los cuales se expongan, se desarro-
llen y se examinen ciertos temas, aparece tan pronto como cuando 
escribe y publica sus “estudios”. 

1 https://www.cnrtl.fr/definition/étude (TLFi Trésor de la Langue Française 
informatisé, 1971-1994) 
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No sorprende, entonces, la hibridación enunciativa de “Antes de la 
noche”. Desde el punto de vista de su estructura es un relato, un 
cuento, con narrador, personajes, verbos en pasado, y una trama. 
Ahora bien, en tanto “estudio”, la argumentación es relevante: no 
importa solo la historia, sino, sobre todo, la exposición del tema de 
la homosexualidad, que en 1893 no se llama así, como tampoco lo 
hará Proust más adelante. Se habla de los “invertidos”. En la breve-
dad del cuento, la cuestión de los amores estériles se destaca con tal 
nitidez, que podría ser este el motivo por el que Proust no lo incluye 
en el volumen Los placeres y los días, quizás remplazado por “La con-
fesión de una joven”, relato con el que guarda un estrecho parentesco 
(véase Viollet 1991). 

Françoise, una bella mujer cuya edad no conocemos, pero que pode-
mos creer aún joven, conversa con Leslie, un hombre que la amó, con 
un “afecto desprovisto de toda esperanza de placer carnal”. Su amor 
fue retribuido bajo la forma de la gratitud y de una profunda amistad. 
A ella no le queda mucho tiempo de vida; enferma y débil, quiere 
confesarle a su gran amigo algo que le pesa en la conciencia, incluso 
al precio de romper el recuerdo de una vida que siempre quiso man-
tener, al modo de un cuadro de Whistler, como un “arreglo estético”. 
La noche está por caer y Françoise, con la mirada marchita, se en-
sombrece con el cielo que cubre la alameda y viste el mar de malva. 
La paleta finisecular se despliega en el boceto de esta escena en toda 
la gama de los azules y los violetas, tiñéndola de una melancolía desa-
pacible y perturbadora. 

Leslie no la deja avanzar; intenta desviarla de su confesión “absurda” 
tomándola en broma. “Hablemos de otra cosa”, propone, sin caso. 
Françoise avanza en su confesión de la misma manera ineluctable en 
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que la noche cae sobre la alameda, “ahora plena de noche y de es-
panto”. En este momento del relato, prácticamente hacia la mitad, le 
recuerda a Leslie cuando su “pobre amiga Dorothy fue sorprendida 
con una cantante”. A continuación, Françoise le expone a su amigo 
los argumentos que él mismo le dio entonces por los cuales “no po-
díamos despreciarla”. En adelante, comienza la parte argumentativa 
del relato, mediante el recurso de lo que podríamos llamar una puesta 
en espejo porque, mientras Leslie espera que Françoise confiese, lo 
que escucha no son sino sus propias palabras. Es ella la que habla, 
pero es él, el narrador, quien en definitiva está argumentando en fa-
vor de la pasión carnal entre amantes del mismo sexo. El relevo del 
narrador, que cede la palabra para escucharse a sí mismo, tiene algo 
de puesta en abismo y recuerda ciertamente el juego socrático. Note-
mos, además, que Leslie es un nombre tanto masculino como feme-
nino. 

La argumentación consta de tres partes: la primera es la socrática; la 
segunda es la médica, de la “alteración nerviosa”; la tercera es la es-
tética. La parte socrática de la argumentación es patente en la dele-
gación de la palabra: así como Françoise expone las ideas de Leslie 
acerca de los dos tipos de amor, el reproductivo, el del deber social, 
no carnal, y el amor sensual, voluptuoso, de la carne, en El banquete 
Sócrates delega en Diotima la revelación de la esencia del amor, de 
eros, el amor estéril. 

Después de apoyarse en la autoridad de Sócrates, Françoise/Leslie 
justifica la homosexualidad de las mujeres en términos de “alteración 
nerviosa” que no debe juzgarse desde el punto de vista moral. De esta 
privación del rasgo moral a dotar de carácter eminentemente estético 
hay un solo paso: la voluptuosidad se puede afinar, pulir, y educar, al 
punto de convertirla en una experiencia estética orientada a que la 
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homosexualidad, tanto femenina como masculina, responda a la fi-
nalidad de la contemplación de lo bello. Hay naturalezas artísticas 
cuyas elecciones amorosas no están regidas por el género del objeto 
amado, sino por su belleza. Así, lo bello triunfa sobre el interés de la 
perpetuación de la raza y del deber familiar. Lo bello está por encima 
de todo argumento moral, tesis de fuerza del esteticismo fin-de-siècle. 
El homosexual, sea hombre o mujer, posee una naturaleza estética, y 
puede identificarse, por lo tanto, con la figura del artista. 

En cuanto al argumento estético de la homosexualidad, se funda en 
una imagen sumamente curiosa: la de la medusa, “hija de los mares”, 
como las llama Jules Michelet. Se trata de una imagen a la que Proust 
dota de gran pregnancia, y que reaparece en varias ocasiones, sobre 
todo, en la primera parte de Sodoma y Gomorra, el extenso estudio 
sobre la homosexualidad de la Recherche, cuando el narrador se re-
fiere a un tipo particular de invertido, el solitario. En El mar, una de 
sus obras de historia natural, de 1861, Michelet dedica páginas ente-
ras –el capítulo vi del Libro ii– a la “hija del mar”. Refiere su extrema 
fragilidad fuera del medio marino, la absoluta soledad de la medusa 
que, cuando es expulsada del mar, queda adherida sobre la roca sin 
posibilidades de volver por sí misma al agua, bajo la condena del sol 
radiante que va a absorber su cuerpo gelatinoso: 

...poco costaba sacarla de aquel suplicio y echarla a la laguna 
del lado; pero, hablando francamente, diré que experimentaba 
cierta repugnancia en tocarla, aunque la bella criatura, con su 
inocencia visible y el iris de sus suaves colores, parecía una 
gelatina tiritante, resbaladiza, y que se escurre. (Michelet 
1911: 118) 

Proust destina la metáfora de la medusa a la escritura de la homose-
xualidad y a la definición del artista, uniendo ambas figuras por me-
dio de la frágil criatura que en el mar despliega todos sus encantos, 
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pero, arrojada a la orilla, corre peligro mortal. Su dualidad existencial 
representa en la obra proustiana tanto la del poeta como la del “in-
vertido” (véase Murakami 2013). La medusa es el núcleo de la metá-
fora que se despliega metonímicamente de acuerdo con el principio 
de contigüidad a partir de la proximidad de determinado paisaje, en 
este caso, el mar. Como ocurre en el inicio de “Nombre de tierras, el 
nombre”, tercera parte de Por el camino de Swann, sabemos que Bal-
bec habilita las metáforas marinas y su despliegue metonímico (véase 
Genette 1989). La “hija del mar”, hija de Balbec, es, en la primera 
parte de Sodoma y Gomorra, epítome del invertido, M. de Charlus. 

¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando yo no seguía más que mi ins-
tinto, la medusa me repugnaba en Balbec; pero si sabía mi-
rarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia 
natural y de la estética, veía una deliciosa girándula celeste. 
¿No son acaso, con el terciopelo transparente de sus pétalos, 
como las orquídeas malva del mar? Como tantas criaturas del 
reino animal y del reino vegetal, como la planta que producirá 
la vainilla, pero que, como quiera que en ella el órgano mas-
culino está separado por un tabique del órgano femenino, 
permanece estéril si los pájaros-mosca o ciertas abejas minús-
culas no transportan el polen de unas a otras, o si el hombre 
no las fecunda artificialmente (y aquí la palabra fecundación 
debe tomarse en sentido moral, ya que en sentido físico la 
unión del macho con el macho es estéril, pero no es indife-
rente que un individuo pueda encontrar el único placer que 
es susceptible de gozar, y , que aquí abajo todo ser, pueda dar 
a alguno su música, su llama o su perfume), el señor de 
Charlus era uno de esos hombres que pueden ser calificados 
de excepcionales, porque, por numerosas que sean, la satisfac-
ción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales, depende 
de la coincidencia de muchas condiciones demasiado difíciles 
de hallar. (Proust 1992: 33-34) 
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La medusa trae consigo, en esta obra publicada casi treinta años des-
pués de “Antes de la noche”, el recuerdo de aquel joven de fe esteti-
cista, fe de la que no desistió, y la prueba son la medusa y la orquídea, 
que, más que evocadas, son llamadas a comparecer ante su yo actual 
como testigos de aquel escritor vacilante que se iniciaba en el mundo 
de las letras, como una hija del mar arrojada en la playa, solo, respi-
rando a duras penas, esperando que el azar hiciese pasar por ahí a 
alguien, alguien de su raza, que seducido por su belleza y venciendo 
su repulsión, se atreviera a tomarlo en su mano y conducirlo a un 
medio favorable para su existencia. 
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ANTES DE LA NOCHE 

Marcel Proust 

«Aunque todavía me sienta bastante fuerte, usted sabe (me dijo con 
una suavidad más íntima, como se atenúa con el acento las cosas de-
masiado duras que debemos decir a quienes amamos), sabe que 
puedo morirme de un día para el otro –así como también es perfec-
tamente posible que siga viviendo varios meses más. Por eso no debo 
demorarme en revelarle una cosa que pesa sobre mi conciencia; com-
prenderá después lo penoso que me fue decírsela.» Las pupilas de sus 
ojos, simbólicas flores azules, se decoloraron, como si se marchita-
sen. Creí que iba a llorar, pero no lo hizo. «Me pone muy triste des-
truir voluntariamente la esperanza de ser estimada después de mi 
muerte por mi mejor amigo, de hacer palidecer, de quebrar el re-
cuerdo que hubiera conservado de mí y a través del cual, para verla 
más bella y armoniosa, suelo figurarme mi propia vida. Pero la preo-
cupación por un arreglo estético (sonrió al pronunciar este epíteto 
con la pequeña exageración irónica con la que acompañaba las pala-
bras de este tipo extremadamente raras en su conversación) no puede 
reprimir la imperiosa necesidad de verdad que me obliga a hablar. 
Escuche, Leslie, tengo que decírselo. Pero antes, deme mi abrigo. 
Hace un poco de frío en esta terraza y el médico me prohibió levan-
tarme inútilmente.» Le di su abrigo. El sol se había escondido y el 
mar que se veía a través de los manzanos estaba malva. Ligeras como 
claras coronas estropeadas y persistentes como lamentos, unas nube-
citas azules y rosas flotaban en el horizonte. Una hilera melancólica 
de álamos se sumergía en la sombra, con la cabeza resignada en un 
rosa de iglesia; los últimos rayos, sin tocar sus troncos, teñían sus 
ramas colgando en aquellas balaustradas de sombra guirnaldas de 
luz. La brisa mezclaba los tres olores del mar, de las hojas húmedas y 
de la leche. Jamás la campiña normanda había suavizado con mayor 
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voluptuosidad la melancolía del atardecer, pero la disfrutaba mal de 
tan agitado que estaba por las misteriosas palabras de mi amiga.  
 
«Lo amé mucho, pero le di poco, mi pobre amigo.» – Perdóneme, 
Françoise, si en la desconsideración de este género literario, inte-
rrumpo una confesión que tendría que haber escuchado en silencio 
–exclamé tratando de bromear para calmarla, pero, en realidad, mor-
talmente triste. ¿Cómo que me dio poco? Me dio tanto más cuanto 
que yo le pedía menos, y mucho más, en verdad, que si los sentidos 
hubiesen cumplido algún papel en nuestra ternura. Sobrenatural 
como una madona, dulce como una nodriza, la adoré y usted me 
acunó. La amé con un afecto cuya sensible sagacidad ninguna espe-
ranza de placer carnal venía a turbar. ¿A cambio no me daba usted 
una amistad incomparable, un té exquisito, una conversación natu-
ralmente ornamentada, y tantas matas de rosas frescas? Solo usted 
supo con sus manos maternales y expresivas refrescar mi frente que 
ardía de fiebre, volcar miel entre mis labios heridos, poner en mi vida 
nobles imágenes. Querida amiga, no quiero conocer esta confesión 
absurda. Deme sus manos para que se las bese: hace frío; entremos y 
hablemos de otra cosa.  
 
«Leslie, tiene que escucharme, sin embargo, pobrecito mío. Es nece-
sario. Se preguntó alguna vez si yo, viuda como lo era desde los veinte 
años, me había quedado siempre…» 
 
«Estoy seguro de que sí, pero no es asunto mío. Usted es una criatura 
tan superior a cualquier otra que una debilidad suya tendría un ca-
rácter de nobleza y de belleza del cual están desprovistas las buenas 
acciones de los demás. Actuó como si hubiera pensado que estaba 
bien y estoy seguro de que no hizo jamás sino cosas delicadas y pu-
ras.» –«¡Puras!... Leslie, su confianza me entristece como un reproche 
anticipado. Escuche… no sé cómo decirle esto. Es mucho peor que si 
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lo hubiera amado a usted, por ejemplo, o incluso a otro, sí, de verdad, 
a cualquier otro.» – Me puse blanco como una sábana, blanco como 
ella, por desgracia, y temblando de que me viera trataba de reír y re-
petía sin saber lo que decía: ¡Ah, ah! Cualquier otro, es usted muy 
singular – «Me refería a algo mucho peor, Leslie, qué sé yo a esta 
hora, sin embargo, luminosa. En el atardecer se ven las cosas con más 
calma, pero esto no lo veo claramente y hay sombras desmesuradas 
sobre mi vida. Pero si en el fondo de mi conciencia creo que no era 
peor, ¿por qué tener vergüenza de decírselo? – ¿Era peor?»  – Yo no 
comprendía; pero presa de una agitación horrible, imposible de disi-
mular, empecé a temblar de miedo como en una pesadilla. No me 
atrevía a mirar la alameda ahora plena de noche y de espanto que se 
abría ante nosotros, tampoco me atrevía a cerrar los ojos. – Su voz, 
que había bajado quebrándose en tristezas cada vez más profundas, 
remontó de golpe, y en tono natural, con una nota clara, me dijo: «Se 
acuerda de cuando mi pobre amiga Dorothy fue sorprendida con una 
cantante cuyo nombre olvidé, (me alegré por esta diversión que, es-
peraba, nos apartaría definitivamente del relato de sus penas), cómo 
me explicó usted entonces que no podíamos despreciarla. Me 
acuerdo de sus palabras: ¿cómo indignarnos por costumbres que Só-
crates (se trataba de hombres, pero no es acaso lo mismo) que bebió 
la cicuta antes que cometer una injusticia, aprobaba alegremente en 
sus amigos preferidos. Si el amor fecundo, destinado a perpetuar la 
raza, noble como un deber familiar, social, humano, es superior al 
amor puramente voluptuoso, en cambio no hay jerarquía entre los 
amores estériles y no es menos moral – o más bien no más inmoral 
que una mujer encuentre el placer con otra mujer antes que con un 
ser de otro sexo. La causa de este amor está en una alteración nerviosa 
que lo es de manera demasiado exclusiva como para conllevar un 
contenido moral. No se puede decir, porque la mayoría de la gente 
ve los objetos calificados de rojo rojos, que quienes los ven violeta se 
equivocan. Por lo demás – añadía usted, si se afina la voluptuosidad 
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hasta volverla estética, como los cuerpos femeninos y masculinos 
pueden ser unos y otros tan bellos, no se entiende por qué una mujer 
verdaderamente artista no estaría enamorada de una mujer. En las 
naturalezas verdaderamente artistas la atracción o la repulsión física 
es modificada por la contemplación de lo bello. La mayoría de las 
personas se apartan con desprecio de la medusa. Michelet, sensible a 
la delicadeza de sus colores, las juntaba con placer. A pesar de mi 
repulsión por las ostras, después de haber fantaseado (agregaba us-
ted) con los viajes en el mar que su gusto habría de evocar ahora para 
mí, se me habían vuelto, sobre todo cuando estaba lejos del mar, una 
sugestiva delicia. Así las aptitudes físicas, placer de contacto, gloto-
nería, placer de los sentidos, vuelven a injertarse en el lugar donde 
nuestro gusto por lo bello echó raíz. ¿No cree que estos argumentos 
podrían ayudar a una mujer físicamente predispuesta a este tipo de 
amor a tomar conciencia de su vaga curiosidad, si ya ciertas estatui-
llas de Rodin, por ejemplo, habían triunfado – artísticamente – sobre 
sus repugnancias – al punto de excusarla ante sus propios ojos, de 
tranquilizar su conciencia – y que esto podría ser una gran desgra-
cia?»  – No sé cómo no grité entonces: en brusco relámpago el sentido 
de su confesión, el sentimiento de mi aterradora responsabilidad, se 
me habían presentado al mismo tiempo. Pero dejándome dirigir cie-
gamente por una de esas inspiraciones más altas que, cuando nos en-
contramos demasiado por debajo de nosotros mismos, demasiado 
insuficientes para representar nuestra escena en la vida, toman brus-
camente nuestra máscara y representan de golpe nuestro rol, dije con 
calma: «le aseguro que no tendría ningún remordimiento, porque en 
verdad no tengo sentimiento alguno de desprecio ni siquiera de pie-
dad por esas mujeres. Me dijo misteriosamente, con una infinita dul-
zura de gratitud: «Es generoso». Añadió un poco bajo y rápidamente, 
con fastidio, como se desdeña, a la vez que se los expresa, detalles 
prosaicos: «sabe, me di cuenta muy bien, a pesar del aspecto secreto 
de todos, de que la bala que no pudieron extraerme y que determinó 
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mi enfermedad, ustedes buscan con ansiedad quién la disparó. Seguía 
esperando que esta bala no fuera descubierta. Y bueno, dado que el 
médico parece seguro ahora y que podrían sospechar de personas 
inocentes, confieso. Pero prefiero decirle la verdad, agregó con esa 
dulzura que tenía cuando comenzaba a hablar de su muerte cercana, 
para consolar de la pena que las cosas que decía iban a causar por la 
manera en que las decía. Fui yo en uno de esos momentos de deses-
peración que son muy naturales para todos los que viven, quien… 
me hirió.” Quise ir hacia ella para tomarla entre mis brazos, pero por 
más que me contuviera, mientras me acercaba, una fuerza irresistible 
me comprimió la garganta, los ojos se me llenaron de lágrimas y me 
puse a sollozar. Ella, primero, me secaba los ojos, se reía un poco, 
suavemente me consolaba como antes con mil gentilezas. Pero en el 
fondo le brotaba una inmensa compasión por sí misma, surgiendo 
hacia sus ojos – y caía en lágrimas ardientes. Llorábamos juntos. 
Acorde de una triste y amplia armonía. La compasión de uno y otro, 
confundidas, tenían ahora por objeto algo mayor que nosotros, a 
propósito de lo cual llorábamos voluntaria, libremente. Traté de be-
ber en sus manos sus pobres lágrimas. Pero seguían cayendo otras en 
las que se dejaba estremecer. Su mano se iba helando como las páli-
das hojas caídas en el estanque de los chorros de agua. Y nunca ha-
bíamos tenido nada tan malo y bueno. 


