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Laura Malosetti Costa. Retratos públicos. Pintura y fotografía en la 
construcción de imágenes heroicas en América Latina desde el siglo 
XIX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2022, 326 páginas. 

Desde su tapa, Retratos públicos 
preanuncia el desafío encarado 
por Laura Malosetti Costa. La 
imagen escogida no se ajusta del 
todo a la primera idea que pode-
mos tener de una representación 
heroica: exento de atributos 
como condecoraciones, bande-
ras, uniforme o pose firme, Fran-
cisco de Miranda, solo en el cala-
bozo en el que se lo confinó, me-
lancólico y ocioso a fuerzas, en-
carna más bien la figura del su-
jeto en desgracia, del héroe que 
no ha triunfado, dice la autora –
aunque el cuadro sí lo hizo–. 
Desde el análisis de las represen-
taciones visuales de sus héroes, 
Malosetti Costa enfrenta las his-
torias de la independencia y de 
los orígenes de las naciones ame-
ricanas. Y la tapa anticipa lo que 
se desarrolla en el volumen: del 
lado propiamente histórico se 
despliegan los desacuerdos y con-
tiendas entre individualidades y 
facciones en los procesos inde-
pendentistas de nuestras nacio-
nes. Es decir, se focaliza en accio-
nes comunes, sí, pero también en 
las desavenencias y traiciones. En 
lo que hace a las imágenes, el li-
bro se desembaraza también de 

toda interpretación homogenei-
zadora. Expone en cambio las ca-
pacidades diferenciales de cada 
imagen en la transmisión de idea-
les e imaginarios. La gran pintura 
de Michelena –la obra de mayor 
tamaño analizada– advierte que 
no hay un modelo, fórmula o téc-
nica que garantice el éxito de un 
artefacto visual a la hora de lograr 
la perdurabilidad de los héroes y 
heroínas en el recuerdo de los 
pueblos. Cada caso es singular, y 
la autora teje una urdimbre pre-
cisa para su análisis desde el mo-
mento de la creación hasta el de 
su circulación o aceptación al día 
de hoy, y con ello repone, a la vez, 
aspectos fundamentales de la cul-
tura visual latinoamericana de los 
siglos XIX y XX. En cada uno de 
los capítulos / personajes aborda-
dos hay un inmenso releva-
miento de fuentes visuales y tex-
tuales, y también apoyos en indi-
cios a veces ínfimos en el esfuerzo 
por reconstruir identidades, da-
taciones, circuitos y reapropia-
ciones. Esta sólida estructura per-
mite a Malosetti Costa inferir, 
con la sensibilidad y la sutileza 
que caracterizan sus trabajos, las 
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razones y los efectos de la preg-
nancia o el poder simbólico de 
determinadas imágenes en des-
medro de otras. O, en otras oca-
siones, la habilita a dejar abiertas 
hipótesis o preguntas que quizás 
no logren respuestas: es el caso de 
Belgrano, por ejemplo: ¿cómo 
pensar la ausencia casi total de re-
tratos suyos hechos en vida (hay 
uno solo) a la luz de su inclina-
ción por la producción de emble-
mas –la bandera, pero también 
medallas, escudos, etc.? 

Malosetti Costa afirma en la 
introducción: “Si se aleja un poco 
el punto de vista para encarar la 
cuestión de la vida de estas imá-
genes, su deriva a lo largo del 
tiempo histórico, se introduce en 
el debate el problema de su su-
puesta asincronía respecto de la 
modernidad artística europea 
contemporánea y su también su-
puesta anacronía respecto del 
gusto y la valoración estética con-
temporánea.” (23). Las ideas de 
asincronía y anacronía son fun-
damentales para los objetos ana-
lizados y, siendo la fotografía una 
de las técnicas por medio de las 
cuales se produjeron algunos de 
los retratos en cuestión, quisiera 
abordarlas desde este terreno en 
particular. Por un lado, la autora 
señala que muy pocos veteranos 
y sobrevivientes de las guerras de 

independencia alcanzaron a ser 
retratados al daguerrotipo en su 
vejez, y de los grandes libertado-
res, solo José de San Martín. Esta 
suerte de desfase histórico entre 
la difusión mundial del dague-
rrotipo en la década del 1840 y los 
movimientos independentistas, 
enlaza con otro aspecto que surge 
también del texto: la asincronía 
entre la fotografía y la cultura vi-
sual y la cultura técnica de las jó-
venes naciones de América La-
tina. En un ensayo breve de fina-
les de la década de 1970, el artista 
y teórico chileno Ronald Kay sen-
tenciaba con claridad que mien-
tras en Europa la cámara había 
transcrito escenas y realidades 
pertenecientes al mismo grado de 
desarrollo tecnológico que el pro-
pio proceso de registro, en el es-
pacio americano, en cambio, “se 
precipitan sobreimpresos dos 
tiempos discontinuos en sentido 
social” (Ronald Kay. “América. 
Topo/grafía Foto/gráfica (efecto 
de las primeras intervenciones 
fotográficas en el nuevo 
mundo)”, CAL 3, 1979: 10-12). El 
tema del daguerrotipo trae apare-
jadas, en efecto, algunas fechas 
precisas –de descubrimiento, de 
llegada al cono sur, de expansión 
y de declive frente a otras técnicas 
fotográficas que permitían la re-
producción a través de copias–. 
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Pero el daguerrotipo trae consigo 
también el problema de la pre-
sunta objetividad y su adecuación 
para la construcción de la imagen 
de un individuo, de una identi-
dad. En este sentido, es clave el 
análisis de la autora: aun en los 
casos en que algunos líderes y 
guerreros de la independencia 
llegaron a retratarse al daguerro-
tipo, a menudo no fueron esas 
imágenes las que prevalecieron 
en la memoria colectiva: “En 
realidad, no es la verdad o la es-
tricta semejanza lo que ha preva-
lecido, sino aquella imagen que se 
adecua mejor a las ideas que se 
sostienen con su figura” (21). El 
estudio minucioso del caso de 
San Martín es en este sentido fas-
cinante. También analiza la au-
tora las imágenes de Lucio V. 
Mansilla –personaje que elude la 
neta clasificación de héroe, pero 
no de indiscutible personalidad 
decimonónica–. La autora llama 
la atención sobre el particular he-
cho de que el escritor y político, a 
pesar de sus vínculos con pinto-
res y de integrar el Ateneo donde 
escritores y artistas se reunían e 
intercambiaban ideas sobre sus 
prácticas, nunca se había hecho 
retratar al óleo. No dio paso a esa 
marca de clase y de pertenencia 
de una comunidad estética o in-
telectual de la generación del 80 

en la que escritores fueron retra-
tados por pintores. En cambio, se 
hizo retratar muchas veces por 
los principales fotógrafos de la 
ciudad, una vez que los procesos 
que empleaban el negativo des-
plazaron al daguerrotipo, al am-
brotipo y a otras piezas únicas. 
Aunque también quizás una vez 
–aclara– haya posado antes de 
eso: en el Museo Histórico Na-
cional existe un daguerrotipo que 
tal vez lo represente. A él o a su 
primo, según corrigieron oportu-
namente los descendientes de la 
familia. Hay entonces una exacti-
tud mimética, están los rasgos 
precisos de una persona, pero por 
falta de inscripciones en el objeto 
mismo o ausencia de documenta-
ción adjunta, no se sabe con cer-
teza de quien se trata. Y cabe en-
tonces la pregunta: si hubiera 
sido pintado, ¿su valorización en 
cuanto obra hubiera permitido la 
pérdida de identidad del retra-
tado? 

Con la problemática de la se-
mejanza, Malosetti Costa entra 
de lleno en un asunto que es cru-
cial en el arte figurativo de todos 
los tiempos, pero que se hace 
ciertamente ineludible con la 
aparición de la fotografía. Junto 
con su difusión, surgieron los de-
bates sobre si la representación 
exacta que ofrecía de la realidad, 
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es decir, si el carácter mimético 
de la fotografía, le permitiría ins-
cribirse en el terreno del arte. En 
muchos argumentos prevaleció 
una idea esencialista y binaria 
que oponía la técnica al arte, la 
materia al espíritu. La postura 
más conocida es quizás la de 
Charles Baudelaire, quien ubi-
caba a la fotografía y a la pintura 
en dos espacios diferentes y con 
tareas también diferentes, irre-
conciliables. Contemporáneo a 
él, también Rodolphe Töpffer, 
teórico suizo y caricaturista crea-
dor de la historieta, planteaba 
que lo que es casi idéntico (en re-
ferencia a la placa daguerreana 
que era, en su opinión, idéntica a 
excepción del color) se reconoce 
de manera menos fácil e inme-
diata que lo que es, solamente, se-
mejante. En su opinión, unos po-
cos trazos representarían con cla-
ridad a un asno, por ejemplo: 
afirmaba que aunque el croquis 
no se parece en absoluto al ani-
mal real, sí se parece a la idea que 
uno tiene de él: “Lo que se parece 
es lo que hace recordar, nada 
más” (cf. Rodolphe Töpffer, “So-
bre la placa de Daguerre. A pro-
pósito de las Excursiones dague-
rreanas”, trad. de Verónica Tell, 
Boletín de estética, 46, 2019: 69-
104). Con esta frase quiero regre-
sar a la noción de sincronía: ¿hay 

una sincronía más precisa que la 
de la fotografía de Ernesto “Che” 
Guevara en La Coubre, de Al-
berto Korda? Me refiero a cierta 
adecuación de la técnica con las 
acciones y el tiempo vital de la 
Revolución, pero también en tér-
minos del acto fotográfico en sí, 
el instante preciso en que el fotó-
grafo disparó el obturador. Del 
mismo modo, podemos centra-
mos en otra versión aún más di-
fundida, la del artista irlandés 
Fitzpatrick que partió de la foto 
del rostro del Che para definirlo 
por puro contraste, negro y 
blanco. Es una imagen sintética 
que “hace recordar” y que, apli-
cable a toda superficie con costos 
ínfimos, extiende perfectamente 
sus posibilidades de reproduc-
ción a los vehículos y soportes de 
la cultura visual contemporánea, 
del stencil al mapa de bits. 

Casi un siglo antes de la 
muerte de Guevara y de esa otra 
foto suya tristemente célebre, 
Honoré Daumier publicaba en 
París una caricatura bella, muy 
despojada, en el periódico ilus-
trado Le Charivari (19/11/1869). 
Recurría a las técnicas modernas 
de producción de imágenes para 
transmitir un mensaje inequí-
voco. El contexto de aparición es 
el del Segundo Imperio, después 
de las elecciones legislativas que 
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reforzaban la representación li-
beral y republicana. Daumier di-
bujó a la República, en la icono-
grafía ya asentada de una mujer 
joven –que lleva, en esta ocasión, 
una túnica con el nombre de 
Francia–. Tiene en sus manos 
una linterna mágica. Al lado de la 
caja de la linterna dice “escruti-
nio”. Y luz mediante (y aquí hay 
todo un simbolismo) se proyec-
taba la palabra “Liberté”. La Re-
pública proyecta, entonces, con 
las herramientas populares en ese 
tiempo, la libertad. Y vuelvo al li-
bro. Dice Malosetti Costa en la 
última oración del último capí-
tulo: “Con esta imagen del héroe 
que acompañó mi adolescencia, 
no solo como un poster colgado 
en la pared, elijo terminar este li-
bro”. Por un lado, estas palabras 
retoman lo que el volumen venía 
desarrollando a lo largo de los 
distintos casos analizados: las 
maneras en que determinados re-
tratos producen una proyección e 
identificación con ciertos ideales. 
Aquí es el Che, el héroe joven e 
inmortal que mira a lo lejos, el 
que ilusionó y coincidió ideoló-
gica y epocalmente con la autora. 
Por otro lado, el capítulo dedi-
cado a Eva Duarte y al Che es, 
junto con el que aborda a Juana 
Azurduy, el único en este libro de 

larga elaboración que no tuvo 
una versión escrita anterior. Pro-
ducidos, entonces, expresamente 
para este volumen, estos dos ca-
pítulos se centran sobre sendas fi-
guras femeninas y las problemá-
ticas en torno al género en el ima-
ginario heroico. Y es importante 
enmarcar aquí a la autora, pio-
nera en los abordajes con pers-
pectivas de género en el campo de 
las artes visuales en nuestro país 
y en la región. Este ha sido el en-
foque de sus trabajos sobre las 
cautivas, mujeres expuestas a la 
violencia masculina. Por eso creo 
que puede verse el análisis sobre 
la iconografía de Juana Azurduy 
y de Evita como un retorno a esas 
pesquisas, para detenerse ahora 
sobre estas mujeres que fueron 
conductoras y luchadoras. Y 
también, al avanzar sobre el siglo 
XX, Malosetti Costa nos hace más 
próximos los interrogantes que 
venía planteando a lo largo del li-
bro. Suma los casos de dos íconos 
de mediados del siglo XX y, como 
en los ocho capítulos previos, ex-
pone de qué manera y hasta qué 
punto las imágenes del pasado si-
guen activas en el presente. 

 
Verónica Tell 

CIAP (UNSAM-CONICET) 
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Georges Gusdorf. El Advenimiento del yo, prefacio, traducción y 
notas de Pablo Pavesi. Buenos Aires: Miño y Dávila editores, 2022, 
94 páginas. 
 
En El advenimiento del yo, 
Gusdorf (1912-2000) recorre mi-
nuciosamente y con gran erudi-
ción el proceso histórico por el 
que se da la transformación, en el 
último cuarto del siglo XVII, de lo 
que hasta ese momento se trataba 
de un pronombre personal, yo, en 
un sustantivo, el yo. En 1966, el 
filósofo e historiador francés ini-
cia la publicación de una serie de 
obras cuyo título es Las ciencias 
humanas y el pensamiento occi-
dental. El volumen séptimo de 
esa serie titulado El nacimiento 
de la conciencia romántica en el 
siglo de las Luces (1976) contiene, 
como capítulo quinto de su se-
gunda parte El advenimiento del 
yo, que se publica por primera 
vez en nuestra lengua como libro 
independiente. El volumen está 
organizado en siete parágrafos 
que siguen la división temática 
correspondiente al sumario del 
capítulo del libro al que pertenece 
en su publicación original (cf. 
Gusdorf, Georges, “L’avènement 
du moi”, en Les Sciences humai-
nes et la pensée occidentale, t. 7: 
Naissance de la conscience ro-
mantique au siècle des Lumières, 

Paris, Payot, 1976; segunda parte, 
capítulo V: 317-358). 

El autor habla de un “adveni-
miento del yo” porque el predo-
minio de la conciencia de sí no 
está dado inmediatamente a la re-
flexión. El hombre arcaico, bajo 
la primacía del mito, desconoce 
tal conciencia; cuando el logos 
helénico suplanta al mito, el indi-
viduo no asume por ello una 
completa autonomía ya que se 
conoce a sí mismo como un ele-
mento subordinado en el sistema 
totalitario y racional del cosmos. 
Luego, cuando la cultura cris-
tiana sustituye en occidente a la 
sabiduría helénica, el modelo del 
cosmos no desaparece, sino que 
se ubica en un segundo plano 
bajo la preeminencia del Dios de 
la revelación. La conciencia per-
sonal del cristiano se vive como 
una breve etapa que ordena sus 
perspectivas en relación a los des-
tinos eternos que Dios propone a 
la criatura. El conocimiento de sí 
se desarrollará más y el yo co-
brará más autonomía cuanto ma-
yor sea la prioridad de la relación 
del hombre con sí mismo sobre la 
relación con Dios o con el 
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mundo. En este volumen, 
Gusdorf esboza el camino histó-
rico por el cual una conciencia 
individual se irá separando de un 
todo dando lugar paulatinamente 
a la conciencia de sí acompañada 
por el deseo de hablar de sí, de re-
tratarse mediante la letra o la pin-
tura y de destacar algunas vidas 
como originales. 

Un hito primordial en los al-
bores de este proceso de bús-
queda del hombre por el hombre 
son los Ensayos (1582-1588) de 
Michel de Montaigne. En su pre-
facio, advertía al lector que el 
tema de su libro son las opinio-
nes, los gustos y las singularida-
des de su autor. Esta empresa del 
conocimiento de sí surge en el 
marco de una naciente mutación 
de valores caracterizada por la in-
certidumbre. Durante la “pericia 
renacentista” los nuevos descu-
brimientos en el cielo y en la tie-
rra destruyen el cosmos tradicio-
nal dejando al hombre inmerso 
en espacios sin límites. El cristia-
nismo se muestra ambiguo e in-
cluso Dios se aleja en las contra-
dicciones de las guerras de reli-
gión. La nueva sabiduría será la 
del repliegue en la que el hombre 
se centra en sí para enfrentar las 
perplejidades de la vida. El yo de 
Montaigne todavía se trata de un 
pronombre personal que se erige 

de manera provocativa como ob-
jeto de un libro. Paradójica-
mente, en los efusivos rechazos a 
este pronombre se funda al yo 
como sustancia: “el yo es aborre-
cible” escribe Blaise Pascal (1623-
1662) en los Pensamientos 
(1670). Con este gesto firma “el 
acta de nacimiento del sustantivo 
yo” (34). 

El camino de este yo, primero 
como objeto de libro, luego sus-
tancia, sustantivo hasta coro-
narse en un vasto territorio inte-
rior, no está libre de percances. 
Como señala el traductor Pablo 
Pavesi en el prefacio, la recusa-
ción al yo es tanto religiosa como 
filosófica. Gusdorf se detiene en 
ambas, desarrollando amplia-
mente las diversas posturas. Del 
lado de la recusación religiosa, 
Pascal, Huet y Fénelon, en el siglo 
XVII, Sainte-Beuve, en el XIX, ven 
el advenimiento de una época 
donde el yo será el ídolo despre-
ciable de la adoración de los 
hombres, enamorados de la inti-
midad propia y ajena. Del otro 
lado, la recusación filosófica: se-
gún el lema aristotélico, solo hay 
ciencia de lo universal y todo 
rasgo que sea meramente perso-
nal es, por definición, banal. 
Tanto el naturalismo de Mon-
taigne, que reconoce el fracaso de 
su empresa, como sus detractores 
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coinciden en la imposibilidad 
para el pensamiento humano de 
acceder a la esencia del hombre. 
El yo se sustrae al análisis; ya sea 
porque es inconsistente por natu-
raleza o por ser un misterio del 
cual solo Dios posee la significa-
ción última. La plena adecuación, 
la coincidencia de sí a sí es irrea-
lizable (42). Según Gusdorf, del 
yo despreciable de Pascal al “su-
jeto trascendental = x” de Kant, 
pasando por el yo inconcebible de 
Malebranche y por el “haz de di-
ferentes percepciones que se su-
ceden con inconcebible rapidez 
en un flujo y un movimiento per-
petuo” evocado por Hume, el co-
nocimiento de sí parece conde-
nado en el orden de los valores 
(48). 

A pesar de las profecías de 
fracaso o de condena, la bús-
queda del conocimiento de sí va a 
representar una de las mayores 
tentaciones de la cultura del siglo 
XVIII. El yo adviene abundante-
mente bajo formas múltiples y 
variadas, discursivas y no discur-
sivas. Pavesi explica que el texto 
de Gusdorf es un mapa complejo 
y con pretensión de exhaustivi-
dad de esas manifestaciones, de 
Montaigne a Goethe, sin olvidar 
las menciones al Renacimiento 
italiano, se detallan especial-
mente tres ámbitos culturales: los 

de la lengua francesa, alemana e 
inglesa, incluyendo también a El 
lazarillo de Tormes, a Petrarca y a 
los espejos venecianos (12). 

En el ámbito de las manifesta-
ciones discursivas son notorias 
las diversas literaturas del yo: me-
morias, biografías, autobiogra-
fías, incluso la novela (género no-
vedoso en el que se esconden las 
experiencias íntimas del autor). 
Además, Gusdorf incorpora un 
género al que llama “literatura no 
literaria”, libre de preocupacio-
nes estéticas, en la que el autor es-
cribe para él mismo, en el diario 
íntimo, o para un solo lector, en 
la correspondencia. Por su parte, 
entre las manifestaciones no dis-
cursivas, se encuentran la pintura 
(surgimiento del retrato y luego 
del autorretrato); la invención del 
espejo; la creación de una indu-
mentaria de la privacidad, el des-
habillé y las reorganizaciones del 
espacio vivido: aparición del pa-
sillo y del boudoir, del quiosco y 
del jardín inglés (13). Tales mani-
festaciones son maneras en las 
que se ejerce y se disfruta una 
nueva forma de sociabilidad pri-
vada, un nuevo modo de ser con 
otros enmarcado en una sociedad 
de estamentos en la que prima la 
vida pública hostil a la intimidad. 
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Gusdorf, en las últimas sec-
ciones, desarrolla la línea de evo-
lución de la literatura del yo ubi-
cando sus orígenes en una nueva 
concepción de la conciencia reli-
giosa que empieza a afianzarse en 
el siglo XVII. Dicho fenómeno da 
lugar a una escritura intimista 
que deberá sufrir un proceso de 
desnaturalización antes de con-
vertirse en literatura. Esta nueva 
conciencia rehúsa identificarse al 
aparato eclesiástico, en extremo 
autoritario, y se repliega sobre 
ella misma en la búsqueda de un 
diálogo directo con Dios eli-
giendo la pluma como principal 
medio de autoexploración. Sin 
dejar de mencionar el avance de 
esta “religión en primera per-
sona” de la Inglaterra del siglo 
XVII en la que observa un yo an-
glicano y un yo puritano; ni des-
cuidando las herejías contempo-
ráneas surgidas del ámbito cató-
lico, el quietismo y el jansenismo, 
Gusdorf se centra especialmente 
en el caso del pietismo alemán del 
siglo XVIII. Siguiendo la tradición 
inaugurada por las Confesiones 
de san Agustín, la autobiografía 
pietista invita al fiel a volverse so-
bre el espacio de adentro y a con-
signar por escrito las vicisitudes 
de su fe: caída, redención, arre-

bato en el pecado y al fin, bús-
queda de una experiencia de la 
conversión final. 

Con el impulso de la “religión 
en primera persona” en general y 
del pietismo en particular, se co-
mienza a naturalizar el espacio de 
adentro y, en adelante, el indivi-
duo aislado se interesará por su 
propia subjetividad. El análisis 
íntimo se irá secularizando poco 
a poco y terminará por enrique-
cer el dominio literario nutriendo 
con sus aportes a la poesía, la no-
vela, el teatro y las corresponden-
cias privadas. Cuando la exigen-
cia religiosa se debilite, la litera-
tura moderna del yo nacerá de la 
desacralización de la intimidad. 
Vendrán aquellos que no se exa-
minen delante y en función de 
Dios y abrirán a su curiosidad 
una región autónoma del ser hu-
mano. “La relación con Dios era, 
para san Agustín y los pietistas, el 
fundamento de la unidad perso-
nal; desde Jean- Jacques Rous-
seau hasta André Gide (1869-
1951) y Jean-Paul Sartre (1905-
1980), Dios no cesa de alejarse y, 
en el límite, muere” (79) así re-
sume Gusdorf el proceso evolu-
tivo del paso de una apologética 
religiosa a una apologética perso-
nal que se esfuerza por justificar 
la existencia y el valor del yo (85). 
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El autor ve en las Confesiones 
de Rousseau (de 1782 y 1789) la 
culminación del proceso de natu-
ralización del espacio de adentro 
en la letra y, por consiguiente, la 
consagración europea de la lite-
ratura del yo llamada a un gran 
porvenir. Existe de allí en más un 
modelo que fija un contenido, al-
gunos temas obligados e impone 
un proyecto y un tono (86). El yo, 
hasta ayer despreciable, deviene 
un objeto de consumo. El gesto 
provocativo de Rousseau de 
apropiarse del título de las confe-
siones de san Agustín, para mos-
trar una interioridad personal en 
una confesión laica dirigida a su 
público, es el broche de oro de la 
laicización de la escritura inti-
mista. La autobiografía confesio-
nal se hace literatura del yo a con-
dición de la muerte, incesante, de 
Dios. 

En este condensado volumen, 
Gusdorf contribuye a abrir un 
vasto campo de investigación: el 
de las literaturas del yo, la identi-
dad narrativa y la genealogía de la 
subjetividad. Pavesi recalca que 
esta indagación ocupa desde hace 
medio siglo, con renovada obsti-
nación, a la historia y la teoría li-
teraria, a la historia cultural y a la 
historia de la filosofía; de la que 
Gusdorf será uno de los principa-
les protagonistas gracias a la pu-
blicación de una obra mayor de 
ineludible vigencia, Líneas de 
vida, en sus dos volúmenes, Las 
escrituras del yo (1990) y Auto-
bio-grafía (1991), los cuales no 
han sido traducidos al castellano. 
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