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Una cultura de la crueldad: el escritor Agustin de Foxa ante el “psicélogo” Malaparte*

Resumen

Este articulo se propone indagar en el perfil psicoldgico-ideoldgico del intelectual
espaiiol falangista conde Agustin de Fox4, descrito por su amigo Curzio Malapar-
te. La investigacion se basa principalmente en la novela Kaputt (1944) del famoso
narrador, periodista, dramaturgo y diplomatico italiano. Este retrato es relevante
para la comprension de aspectos centrales de la obra y la persona del pratense, a
saber: 1) el alcance y sentido de nociones claves de su obra, como la dicotomia
crueldad-piedad; 2) el papel que, en la 6ptica de Malaparte, juega el catolicismo
dogmatico y “retérico” del espafiol en la configuracién de su actitud ante el con-
creto sufrimiento humano; 3) la caracterizacion del cristianismo “anarquista” de
Malaparte en contraposicion al catolicismo “teoldgico” de De Foxa. Los rasgos que
Malaparte destaca en Foxa, sostenemos aqui, son los que caracterizan una “cultu-
ra de la crueldad” inherente a la Europa moderna, una cultura que encierra una
concepcién antropolégica “abstracta y metafisica”.
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A culture of cruelty: Malaparte’s “psychological” portrait of the writer Agustin de Foxa

Abstract

The purpose of this paper is to inquire into the psychological and ideological
profile of the Spanish falangist intellectual Agustin De Foxa depicted by his friend
Curzio Malaparte. This research draws upon mostly in Kaputt (1944), the novel of
the famous Italian journalist, writer and diplomatic. This portrayal is essential, we
think, to understand the main characteristics of Malaparte’s thought and work,
specially: 1) the scope and meaning of key concepts of his work such as the di-
chotomy “cruelty-compassion”; 2) the central role of “rhetorical” and dogmatic
Catholicism in the representation of Foxa’s attitude before human suffering; 3)
the characterization of Malaparte’s “anarchic” Christianism vs. De Foxa’s theologi-
cal Catholicism. Finally, the paper suggests that the Foxa’s traits emphasized by
Malaparte are the ones that characterize, according to his own perspective, a
“cultura di crudelta” inherent to European modernity, a culture that embodies an
“abstract and metaphysical” anthropological conception.
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* Una version reducida de este trabajo apareci6 en italiano, con el titulo “Agustin de Foxa,
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...una cosa sé con certeza: que el valor humano de los vencidos es supe-
rior al de los vencedores. Todo mi cristianismo estd en esta certeza.
-Curzio Malaparte, “Brano 1953”

(Ronchi-Suckert 1995: 547)1

1. “UNA TRADICION MiA PERSONAL”

La guerra es el arché del mundo de Malaparte; el principio, la
materia y la ley que rigen gran parte, si no toda su obra. No se
trata de que el “tema” bélico esté presente por doquier en su
produccidn, sino que ésta mana de una experiencia personal de la
guerra, una leccién que trastoca en quien la vive las coordenadas
habituales y consolidadas de la comprensién del mundo y la vida.
Vivencia de la desmesura que, paraddjicamente, provee una me-
dida que proporciona los acontecimientos humanos, suspendidos
sobre lo inconmensurable.

En efecto, desde su primer libro, el mundo revelado por la gue-
rra, el mundo comin desenmascarado en ella, dicta sus interro-
gantes, mas esenciales que las respuestas posibles. Y quien ha
vivido la guerra apenas puede comunicarse, en un sentido no
banal, con quienes no han conocido en carne propia esa expe-
riencia. Por esto La rivolta dei santi maledetti (1921) se abre con
la expresion de la duda de que semejante libro pueda ser com-
prendido por quienes no han “descendido todos los peldafios de

1 Todas las traducciones del italiano y del francés citadas en este trabajo nos
pertenecen.
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la humanidad para morder en la raiz misma de la vida”: “No to-
dos podran leer este libro porque no todos habran desesperado”
(Malaparte 2009: 5). El combatiente Malaparte valoré siempre la
experiencia de la guerra como un estigma imborrable de su vida,
su Bildungserlebnis por excelencia, forjadora de un punto de vista
ineludible. Asi lo subrayara a la distancia de veinticinco afios de
su libro sobre la derrota de Caporetto, en el Memoriale de 1946:

[La guerra] habia sido la mas valida, rigurosa y exigente
experiencia de mi juventud y la mas sinceramente padeci-
da [...] una tradicién mia personal, mi primera experiencia
fundamental de vida. (Ronchi-Suckert 1991: 281-282)

En La rivolta, el infinito liberado por la guerra atraviesa a los
hombres desnudandolos en su condiciéon humana mas elemental,
condiciéon que, dado que es la del hombre en tanto creatura
inerme y sufriente, Malaparte no duda en denominar cristiana,
sefialandola en “los pobres cristos del Isonzo”: “Un pueblo [...]
sangrante como Cristo, bueno, heroico y escarnecido como el hijo
del hombre” (Malaparte 2009: 88). Tal la experiencia que ve co-
mo presupuesto necesario para la comprensién de su primer
libro, pero que bien podemos acordar que lo es por igual de la
lectura de sus grandes obras. Sin duda lo es de Kaputt (1944) y
La pelle (1949):

Es preciso [...] haber sufrido, esperado, maldecido, es pre-
ciso haber sido hombres, simplemente humanos, para po-
der leer este libro sin prejuicio y sentir el sabor de la vida.
(Malaparte 2009: 5)

El infinito inhumano que la guerra obliga a los hombres a reco-

nocer opera en ellos una conversion por la que son restituidos a
su constitutiva, irreductible humanidad, que habia sido eclipsada
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por la artificial y “retérica” civilizacién moderna, ahora en trance
de descomposicion:

La civilizacién habia acobardado a los hombres: el sentido
del misterio y de la muerte, esto es, del infinito, se habia
perdido. Las concepciones de la vida y del mundo se ha-
bian restringido; el universo estaba limitado por el hori-
zonte y el misterio se confundia con lo incomprensible.
Faltaba a la humanidad el contacto de lo inhumano, de
aquello que esta por sobre nosotros, que no tiene limites,
que no es relativo.

[En la guerra] la humanidad fue presa de horror y espanto,
se midié con aquel misterio no humano y reencontré asi
su esencia mas profundamente humana. (Malaparte 2009:
34)

En ninguna otra obra extiende la guerra todo su dominio, pinta
con su paleta todas las cosas, las humanas y las que no lo son,
como en Kaputt. Pero esta misma omnipresencia la hace despla-
zarse del centro visible, como el ojo que todo lo ve, pero que en si
mismo permanece invisible: sale del foco de la escena, se vuelve
trasfondo, personaje secundario:

[...] entre los protagonistas de este libro, la guerra no es
mas que un personaje secundario. Se podria decir que tie-
ne valor tan sélo como pretexto, si los pretextos inevita-
bles no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt la
guerra cuenta pues como fatalidad. No aparece de ninguna
otra forma. Dirfa que no aparece como protagonista, sino
como espectadora, en el mismo sentido en que es especta-
dor un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este li-
bro. (Malaparte 2009: 330-331)
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En cambio, lo que si estard en el centro del paisaje sera la Europa
despedazada, irremisiblemente despojada de la forma que fue: la
Europa devastada cuyo nombre es Kaputt:

El protagonista principal es Kaputt [...] Ninguna palabra
mejor que la dura y casi misteriosa palabra alemana
kaputt, que literalmente significa “roto, acabado, hecho
afiicos, malogrado”, podria dar mejor el sentido de lo que
somos, lo que Europa es hoy dia: un montén de chatarra.
(Malaparte 2009: 431)

En este mundo en ruinas, seres y cosas encuentran su lugar, su
peso, su estatura en presencia del “infinito inhumano” sin mas
referencias que las que, en la relacién de unos con otros, definen
sus posiciones relativas, sus perfiles finitos integrando la conste-
lacién de hechos que nos ofrece el narrador de Kaputt. La distan-
cia y la peculiar ironia de este han de valorarse precisamente
como asuncién del punto de vista del espectador que ha incorpo-
rado a su mirada la experiencia “de lo inhumano, de aquello que
estad por sobre nosotros, que no tiene limites, que no es relativo”,
segun leemos en La rivolta (Malaparte 2009: 34). Con prescin-
dencia de toda articulacién de teologias o de iglesias, este punto
de vista es para Malaparte el del hombre cristiano.

Es preciso tener esto presente, pues cuando el narrador traza el
retrato de los hombres con los que traba relacién opera como el
instrumento que los ausculta en busca de una actitud humana
frente al mundo y la vida, la de un alma probada en su finitud,
que se sabe conscientemente erguida en medio del infinito.
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Esto vale especialmente para el caso del conde de Foxa.2 Como
veremos, cuando Malaparte hace de él un personaje destacado de
Kaputt, crea las condiciones para un retrato del espafiol que en-
trafia un juicio sobre él, que lo mide. Y que es, también, una con-
tracara de si mismo, presentando la cual pinta un autorretrato
indirecto.

2. “UN MURO ALTO, LISO, INFRANQUEABLE”

Bajo el titulo de “Historia de un manuscrito”, las paginas iniciales
de Kaputt dan cuenta de las peripecias que sufri6 esta obra desde
su génesis ucraniana “en el verano de 1941”, hasta su completa
finalizacidn en septiembre de 1943, tras la caida de Mussolini, en

2 Agustin de Foxa Torroba, Conde de Foxa, Marqués de Armendariz (1906-
1959). Poeta, novelista, dramaturgo, periodista y diplomatico espaiiol. Crecié en
el seno de la aristocracia que rodeaba la corte monarquica en decadencia. Estu-
di6 en el colegio marianista de Nuestra Sefiora del Pilar. Luego cursé la carrera
de Derecho. En 1930 ingresé en la carrera diplomatica. Amigo del fundador de
Falange Espafiola, José Antonio Primo de Rivera, ingresa a instancia suya al
partido en 1935. Junto al poeta Dionisio Ruidrejo y otros intelectuales, particip6
de la creacién del himno falangista Cara al sol. Su obra poética comprende La
nifa del caracol (Madrid, 1933); El toro, la muerte y el agua (Madrid, 1936), con
prélogo de Manuel Machado; El almendro y la espada (1940), y El gallo y la
muerte (1948). Se destaca como articulista del diario monarquico ABC, durante
treinta afios desde 1931. Los articulos del periodo finlandés que aqui nos in-
teresa, han sido recogidos por Jordi Amat (2010) en la antologia Nostalgia,
intimidad y aristocracia. Su obra més destacada es la novela Madrid, de corte a
checa (Foxa 1938), en que recrea los ultimos tiempos de la monarquia, los afios
de gobierno republicano y el periodo revolucionario anterior al alzamiento
militar. En julio de 1941 es destinado a Helsinki, en donde permanece hasta
junio de 1943. Es el periodo que comparte con Malaparte. Sobre su vida y su
obra, puede verse Sagrera 1960 y Ruidrejo 1983, asi como la introduccion de
Jordi Amat a la compilacién arriba citada, “Medio siglo de otro tiempo. Vida y
obra de Agustin de Foxd” (2010: 1x-LxIX). Para su colocacién en el contexto lite-
rario, véanse Carbajosa y Carabajosa 2003, Mainer 2013 y Trapiello 2010.
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Capri. El autor nos dice que, antes de regresar a Italia, dividi6 el
manuscrito en tres partes, de las cuales confié una al principe
Dinu Cantemir, otra a Titu Michailesco y la tercera “al ministro de
Espafa en Helsinki, conde Agustin de Fox4” (Malaparte 2009:
430). Aunque los tres portadores de las partes del manuscrito
estan incluidos como personajes de Kaputt, s6lo el espafiol ocupa
un lugar prominente y su retrato evidencia real interés y una fina
atencion por parte del narrador.

La primera aparicién de Foxa qua personaje tiene lugar en el
célebre capitulo “Los caballos de hielo”. Su entrada en escena
esta precedida de un episodio cuyo protagonista es el teniente
Svartstrom, con quien el narrador nos dice que ha ido a “ver libe-
rar a los caballos de la prisiéon de hielo” del lago Ladoga.3 El te-
niente finlandés es retratado con gran empatia por el narrador:

[...] empecé a tomarle aprecio a Svartstréom el dia que lo vi
palidecer (estabamos en el kannas, frente a los suburbios
de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana que los
sissit habian encontrado en el zurrén de un paracaidista
ruso que se habia pasado dos meses escondido en un hoyo
en el corazoén del bosque junto al cadaver de un compaiie-
ro. Por la noche, en el korsu, Svartstrom vomité y llorando
dijo: «Lo han fusilado, pero él ;qué culpa tenia? Nos con-
vertiremos todos en bestias, acabaremos devorandonos
entre nosotros». No estaba borracho, no bebia casi nunca.
Fue aquel pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que

3 Se trata de los caballos de la artilleria soviética, que “acorralados en un circulo
de fuego” de un incendio en el bosque de Raikkola y acosados por los disparos
de los sissit finlandeses “contra el muro de llamas y humo”, escaparon y “alcan-
zaron la orilla del lago” y “se precipitaron al agua”. Al poco tiempo, el Ladoga se
hel6, conservandolos en una tumba de hielo (Malaparte 2009: 492).
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le hizo vomitar. A partir de aquel dia empecé a tomarle
aprecio [...] (Malaparte 2009: 495)

El incidente que hizo vomitar al teniente es evocado por el conde
de Foxa en ocasion de una cena apacible y exquisita en la lega-
cion de Espafia en Helsinski, una de las tantas burbujas de sun-
tuosidad en medio de las ruinas de la guerra. De manera directay
escueta, en lineas que combinan la simple descripcion de la reac-
cién de los comensales al tema propuesto por el conde con un
reproche del narrador lleno de ironia, éste acota:

Todos se pusieron a protestar, diciendo que aquel para-
caidista ruso no era un hombre, era una fiera, pero nin-
guno de ellos se puso a vomitar: ni la condesa Manner-
heim, ni Demetra Slorn, ni el principe Cantemir, ni el coro-
nel Slorn [...] ni el barén Bengt von Torne ni tampoco Titu
Mihailescu; nadie se puso a vomitar. (Malaparte 2009:
496)

Acto seguido, asistimos a un didlogo en el que surgen las opinio-
nes contrapuestas de los protestantes y del conde catélico, quien
expresa enfaticamente el dogma del Concilio de Trento sobre la
eucaristia, subrayando los aspectos que en su dia escandalizaron
a los protestantes con el fantasma de la antropofagia:

“Un cristiano”, dijo Anita Bengenstrom, “se dejaria morir
de hambre, antes que comer carne humana”. El conde de
Foxa se reia. “jAh, ah, ah! Un catélico no, un catélico no; a
los catoélicos les gusta la carne humana. Y como todos pro-
testaran [...], el conde de Foxa dijo que «todos los catdlicos
comen carne humana, la carne de Jesucristo, la santisima
carne de Jesus; la hostia, la carne mas humana y mas divi-
na del mundo.” (Malaparte 2009: 496).
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Inmediatamente, no disuadido por el rechazo de sus interlocuto-
res y con acrecentado histrionismo, el conde extrema su provo-
cacién:

Sse puso a recitar con voz grave aquel poema de Federico
Garcia Lorca, el poeta espaiiol fusilado en 1936 por los se-
cuaces de Franco, la famosa “Oda al Santisimo Sacramento
del altar! [...] Al llegar a los versos de la «rana», De Foxa
alz6 levemente la voz:

Vivo estabas, Dios mio,
dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con
agujas de lumbre.
Latiendo como el pobre
corazén de la rana
que los médicos ponen en el
frasco de vidrio.
(Malaparte 2009: 446)

Llegado a este punto, el conde comprueba el éxito de su interven-
cién escandalizadora, que sella con la reiteracion lapidaria de su
dogma:

“iPero eso es horrible!”, exclamé la condesa Mannerheim.
“iLa divina carne de Jesus latiendo dentro del ostensorio
como el corazén de una rana! jAh, menudos monstruos es-
tais hechos los catélicos!”

“No hay mejor carne en el mundo”, dijo el conde de Foxa
con voz grave. (Malaparte 2009: 497)

En consonancia con esta primera caracterizacion, el capitulo “La

noche de invierno” muestra los rasgos acaso mas sugestivos del
retrato de Foxa. Este y Malaparte se encuentran en una peleteria
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tartara, en la que se pueden adquirir pieles de diversos animales,
entre ellas las de perros, exhibidas en una vasta variedad. El con-
de pregunta a Malaparte si no ha “visto nunca guantes de piel de
perro” y sin esperar respuesta prosigue:

“Quisiera comprar un par y llevarmelos a Madrid. Le diria
a todo el mundo que estan hechos con piel de perro. Los
de spaniel son lisos y suaves, pero los de braco son mas ri-
gidos. Para los dias de lluvia me gustaria tener un par de
ruff terrier. Hasta las mujeres, aqui, llevan bolsos y man-
guitos de piel de perro.” De Foxa se refa mirandome de
reojo. “La piel de perro”, agreg6, “realza la belleza femeni-
na”. (Malaparte 2009: 654)

Esta escena, que en si misma no parece representar un fragmen-
to especialmente relevante de la obra, revela toda su importancia
en el contexto de ésta, intimamente vinculada a la idiosincrasia
de Malaparte. Vale la pena detenerse brevemente a fin de seguir
luego el hilo que es posible asir aqui.

Se debe pensar en el papel determinante que juegan los animales
en Kaputt, cada una de cuyas partes lleva por titulo un animal
emblematico: caballos, ratas, perros, pajaros, renos, moscas. Los
animales son las victimas mas inocentes de la locura de la guerra
desatada por los hombres. Solo el hombre es capaz de mortificar
y trastocar la vida hasta la raiz y al hacerlo, su crueldad se con-
centra en los animales. En “Les métamorphoses”, un ensayo in-
concluso de 1945 escrito en francés, encontramos explicitada
esta sombria vision:

[...] nada mas despreciable que el hombre [...] animal de-
generado por la razén. El asesino es siempre un hombre,
me decia un soldado aleman [...] su victima es siempre un
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animal. Por esto el hombre asesinado se vuelve un animal
acorralado, aterrorizado. Por esto el hombre asesinado
suscita piedad. Porque no es un hombre, sino un animal.
(Ronchi-Suckert 1993: 733)

El animal encierra en Kaputt la cifra de un profundo y oscuro
temor de los hombres, cuyo objeto es identificado en las paginas
del didlogo con Axel Munthe, quien pregunta a Malaparte si “era
verdad que los alemanes eran tan terriblemente crueles”. La res-
puesta es una interpretacién de la crueldad como “efecto del
miedo”:

“Su crueldad esta hecha de miedo”, respondi, “estan en-
fermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes Volk
[..] tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen
por miedo [...]. Pero tienen miedo de todo lo que esta vivo,
de todo lo que esta vivo aparte de ellos, y también de todo
lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tie-
nen miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefen-
sos, de los enfermos, de las mujeres, de los nifios. Tienen
miedo de los ancianos.” (Malaparte 2009: 441)

Los animales simbolizan la vida inocente e indefensa. A este titu-
lo, no menos que los fanti de Caporetto, son equiparados con
Cristo, la carne mortificada por los hombres, la carne de sacrifico.
Y cuanto menos cruel es un hombre, mas se aproxima a ellos,
como se nos da a entender en el capitulo “Hombres desnudos”,
cuando Malaparte describe a Friki y a los otros oficiales jovenes
con 0jos y miradas animalescas:

[Friki] Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado,
la misteriosa mirada de un animal. Tiene los ojos de un
reno, pienso, los ojos humildes y desesperados de un reno.
[...] Los demas oficiales, [...] tienen los ojos desesperados
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del reno. [...] llevan estampada en el rostro y en la mirada
la bellisima, maravillosa y triste mansedumbre de los ani-
males salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y
melancolica de los animales, su misteriosa inocencia, su
terrible piedad. Esa piedad cristiana que habita en todos
los animales. Los animales son Cristo, pienso... (Malaparte
2009: 848)

Pero entre todos los animales, el perro, emblema de fidelidad,
que acompafia al hombre desde hace milenios, cuando entré en
su casa domesticado, ocupa un lugar aparte en la consideraciéon
del autor, como saben sus lectores. Recuérdese al perro entre
todos: Febo, presente en La Pelle y objeto de “las afectuosas pagi-
nas de Un cane come me” (Malaparte 2009: 1137).

Si ahora volvemos al episodio de la peleteria tartara, en que Foxa
se muestra fascinado con los guantes de piel de perro, tentado de
adquirir mas de un par para lucir en Madrid, resulta evidente el
contraste entre el espafiol y el italiano. Mientras uno no puede
soportar el sufrimiento infligido a estos animales, lo que es evi-
dente en su primera reaccién frente a la vitrina, “preso de un
sutil horror”; el otro no ve en ellos mas que meros proveedores
de objetos excéntricos de adorno personal. La nota de crueldad
de Foxa se acentiia con el hecho de que su conocimiento de la
aficién de Malaparte por los perros, lejos de disuadirlo de los
comentarios que hace al respecto, es por el contrario el motivo
que lo impulsa a hacerlos malévolamente: “De Foxa refa mirdn-
dome de reojo”.

La crueldad es sin dudas el rasgo cardinal que define el retrato de
este personaje en Kaputt. Ciertamente, no faltan en la obra otros
que a primera vista se dirian mds crueles que el espafol (piénse-
se solo en el Generalgouverneur Frank o en los reclutas de los
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Leibstandarte de las SS.). Pero si creemos que se debe prestar
atencion al modo especifico que la crueldad adopta en el perso-
naje Foxd, es porque ello nos da ocasién, como acaso ninguna
otra pagina de Kaputt, de adentrarnos en aspectos esenciales de
la idiosincrasia “cristiana” de Malaparte.

Las paginas del Giornale de 1942, en que ambos estan apostados
en el frente finlandés, son una cantera preciosa para conocer el
modo de trabajo del escritor italiano, que muy frecuentemente
vierte en ellos la primera factura de sus obras, y las numerosas
impresiones y juicios que suscitan en él los hombres y las cosas
de las tierras articas. Una pagina en particular nos interesa. Es la
que narra un episodio que tiene a Foxa por protagonista, en una
trinchera de Bielostrowo, frente a los suburbios de Leningrado.
La escena ha sido luego reproducida en Kaputt, con minimas,
pero muy significativas modificaciones, que obligan a tener pre-
sentes ambos textos:

Estabamos en un observatorio de primera linea, y era el
dia de Viernes Santo. [...] Se veian dos soldados siberianos,
de alta estatura, caminar en la nieve a lo largo del borde de
un terraplén, llevando en sus espaldas una viga [...] Un ofi-
cial superior finlandés, creyendo que le hacia un favor, se
volvié a Fox3, diciéndole “Monsieur le Ministre, ;quiere que
disparemos dos cafioneadas sobre esos dos?”

Foxa estaba envuelto en su traje blanco de esquiador. Te-
nia anteojos y parecia un poco grotesco en su improvisada
ropa de trinchera. Miré al oficial y respondié: “Le ruego
que no dispare. Hoy es Viernes Santo, viernes de Pascua.
¢Por qué deberia cargar con esos dos hombres en mi con-
ciencia? No se mata gente para hacer honor a un turista.
Car je ne suis ici qu’un touriste”. El tono y los gestos eran
un poco teatrales. Pero estaba palidisimo, y gruesas gotas
de sudor le perlaban la frente.
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Sin embargo, los finlandeses dispararon lo mismo sobre
los dos soldados enemigos, algunos disparos de cafién. Los
dos siberianos se detuvieron, siguiendo con el rostro vuel-
to hacia lo alto la trayectoria de los proyectiles: que esta-
llaron a poca distancia de ellos, sin afectarlos. Cuando
Foxa vio que los dos enemigos retomaban su camino como
si nada hubiese sucedido, sonrié y la sangre volvié a ilu-
minarle el rostro. (Ronchi-Suckert 1993: 369-270)

[...] era Viernes Santo y yo estaba con Foxa [...] frente a los
suburbios de Leningrado. Abajo [...] habia dos soldados
rusos que caminaban al descubierto por la nieve [...] car-
gando a hombros el tronco de un abeto. [...] El coronel Lu-
kander se volvi6 hacia Foxa y le dijo: «Sefior ministro,
(desea que mande lanzar un par de granadas contra esos
dos hombres?» Foxa, envuelto torpemente en un traje
blanco de esquiador, mird al coronel Lukander desde de-
bajo de su capucha. “Es Viernes Santo” respondio, “;por
qué han de pesarme esos dos hombres en la conciencia
precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme un favor,
no dispare”. El coronel Lukander parecia asombrado.
“Hemos venido aqui a hacer la guerra” dijo. “Tiene razény,
replicé Foxd, mais moi je ne suis ici qu'en touriste”. Su tono
y sus gestos eran insélitamente pronunciados, y eso me
impresiond. Estaba muy palido y grandes gotas de sudor
perlaban su frente. Lo que le horrorizaba no era que esos
dos hombres pudieran ser sacrificados en su honor, sino que
pudieran ser asesinados en Viernes Santo.

El coronel Lukander, no obstante, ya porque no captara el
conmovido acento del francés de Fox3, ya porque de veras
creyera hacerle un honor [...] ordené de todos modos lan-
zar un par de granadas contra los soldados rusos. Los dos
siberianos se detuvieron y levantaron la vista buscando el
silbido de las granadas, que estallaron a pocos metros de
ellos sin causarles ni un rasgufio. Cuando vio que los dos
soldados soviéticos retomaban la marcha sin abandonar
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siquiera el tronco de abeto, [...] como si nada hubiese ocu-
rrido, Foxd sonrié y, ruborizdndose, dijo con voz afligida:
“iLdstima que sea Viernes Santo! Me hubiera gustado ver
volar en pedazos a ese par de valientes”. (Malaparte 2009:
678-679)

(Sucedieron las cosas como nos la refiere el Giornale, aparente-
mente tomadas del natural, sin especial intervenciéon del escri-
tor? Muy probablemente. Pero Malaparte decidi6 narrarlas en
Kaputt con dos afiadidos (destacados por nosotros en italicas)
con los que claramente retrata la psicologia de Foxa tal como él la
percibia. El primero es una observacién directa de Malaparte.
Resalta el apego literal y dogmatico del espafiol al simbolo del
Viernes Santo, su observancia incondicional, tinico obstaculo
para el ejercicio gratuito de la crueldad implicado en la propues-
ta del coronel Lukander. Ya antes notamos que tal era su actitud,
igualmente literal, respecto del simbolo de la presencia de Cristo
en la eucaristia, lo que habia provocado el escandalo de los co-
mensales en el almuerzo de la Legacién espafiola. Pero como
contrapeso de esto, ha de observarse que en ambos casos el
comportamiento de Foxa esta contaminado de calculado histrio-
nismo, lo que nos advierte de no tomarlo a la letra. En efecto, en
la version de la escena contenida en el Giornale, se dice que “el
tono y los gestos del conde eran un poco teatrales”, en tanto que
en la versién de Kaputt, esta caracterizacion es sustituida por la
de “insdlitamente pronunciados”. Este cambio no desmiente la
nota de teatralidad de la conducta de Fox4, antes bien sefiala un
rasgo que es propio de ella: el nerviosismo, la inseguridad de
quien representa un papel que no termina de encarnar intima y
convencidamente, que de algin modo se le ha impuesto.
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Antes de la escena que consideramos, se puede leer una larga
disquisicién sobre la personalidad de Foxa, caracterizada por un
elemento de rigidez proporcionado por el catolicismo, que limita
en los espafioles la libertad o flexibilidad de espiritu:

Era profundamente catélico, pero a la manera espafiola, es
decir que consideraba los problemas religiosos como pro-
blemas personales y mantenia frente a la Iglesia y los pro-
pios problemas de la conciencia catélica una libertad de
espiritu -la proverbial insolencia espafiola- que nada te-
nia en comun con la libertad de espiritu volteriana. Su acti-
tud hacia los problemas politicos, sociales y artisticos no
era distinta. Era falangista, pero de la misma manera que
un espafiol es comunista o anarquista, es decir, a la mane-
ra catdlica. A eso lo llamaba Foxa “tener la espalda contra
el muro”. (Malaparte 2009: 676)

El sentido de la metafora del muro como limite del libre juego de
la inteligencia, como su presupuesto o marco inamovible, es ex-
plicitado en una pagina de 1942 del Giornale y a renglén seguido
del parrafo de Kaputt que acabamos de citar. Aunque ambos tex-
tos coinciden en lo esencial, conviene también aqui considerarlos
conjuntamente, a fin de apreciar las diferencias entre uno y otro:

[Foxa] Hombre ciertamente de primer orden, si bien le fal-
ta algo (o tiene algo de mas, no sé). Tiene una gran libertad
intelectual, pero apoyada a un muro. Todo espafiol esta
apoyado a un muro. Libre, pero apoyado a un muro alto,
liso, infranqueable. El muro catdlico, el muro teolégico, el
muro de la ferocidad ibérica. La vida intelectual del espa-
fiol, una eterna corrida contra los elementos animales de
la naturaleza, contra el primer reino de la naturaleza. Con-
tra el toro del celo sanguinario, y de la fuerza sexual, con-
tra el caballo que es el honor, el espiritu caballeresco, el
heroismo, el erotismo, contra el perro, que es la fidelidad,
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contra todo animal, contra el animal que es el hombre
(contra los elementos animales que estan en Dios, contra
Dios). (Ronchi-Suckert 1993: 268-269)

Todo espaiiol es libre, pero con la espalda apoyada a un
muro: el muro alto, liso e infranqueable del catolicismo, el
muro teologal, el muro de la vieja Espaia, el mismo contra
el que disparan los pelotones de fusilamiento (anarquis-
tas, republicanos, mondarquicos, fascistas, comunistas), el
mismo ante el cual se celebran los autos de fe y se repre-
sentan los didlogos teoldgicos de los autos sacramentales.
(Malaparte 2009: 676)

Ambas versiones caracterizan la idiosincrasia de los espafioles
(no solo de Foxd), disciplinada por un catolicismo intransigente y
rigido, causa de una historia de violencia. Pero a diferencia del
texto de Kaputt, el texto del Giornale abunda en observaciones
preciosas que amplian y precisan considerablemente la vision de
Malaparte. Por lo pronto, comprendemos que “el muro del catoli-
cismo”, muro “teolégico” o “teologal”, ha instaurado una escisiéon
profunda en el alma espafiola, formandola sobre la base de una
intima hostilidad hacia la inmediatez sensual-sensible de la vida:
“los elementos animales de la naturaleza”. Esta repulsion por lo
animal corpdreo se complementa en Foxa con una atencién tensa
hacia el alma y su supervivencia, hacia el mundo finebre de los
espectros y la noche. Por esto en Kaputt Malaparte nos lo mues-
tra “delante de un negocio de cajones de muerto”, cautivado en la
contemplacién de estos implementos mortuorios, y apunta:

Foxa es cruel y finebre como todo buen espafiol. Sélo
siente respeto por el alma; el cuerpo, la sangre, los sufri-
mientos de la pobre carne humana, sus enfermedades, sus
heridas lo tienen sin cuidado. Disfruta hablando de la
muerte, se alegra como de una fiesta al ver pasar un corte-
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jo finebre, se para a mirar los escaparates con ataudes, se
deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Pero tie-
ne miedo a los espectros. (Malaparte 2009: 654)*

Confinado en su conciencia catdlica, indiferente “a los sufrimien-
tos de la pobre carne humana”, lo vemos blindado ante la piedad,
como en la escena del Viernes Santo: sin salirse del foco en que,
bien controlado, representa un papel ya decidido con antelacidn.
Asf sortea las circunstancias en que pudiera tentarlo la compa-
sién. Su comportamiento es entonces, como vimos, teatral, iréni-
co, cinico: no capturado por la incumbente gravedad del momen-
to. Como la arafia en su tela suspendida sobre el mundo, se siente
en ocasiones amenazado por las contingencias de éste. Es lo que
subrayan los parrafos que introducen la anécdota del Viernes
Santo:

4 Este elemento “finebre” de la personalidad de Foxa es ilustrado por Kaputt en
el capitulo “La noche de invierno”, en que se relata la visita del poeta, acompa-
fiado de “los jovenes escritores madrilefios César Gonzalez Ruano, Carlos Mira-
lles, Agustin Vifiola y Luis Escobar”, al cementerio madrilefio de San Sebastian
en 1933, en ocasion en que, ante su inminente demolicién, se efectuaban exhu-
maciones de tumbas. La escena que alli se describe, en la que al caer la tarde
Foxa y sus amigos recitan poemas junto a las tumbas abiertas, reproduce con
parcial fidelidad una de las jornadas de un curioso “evento cultural”, el ciclo de
1934 de “Visitas de arte a los cementerios romanticos” organizado por el Comité
de Arte de los Estudiantes Catélicos y el grupo de Los jévenes y el Arte. En las
distintas instancias del ciclo, tenfan lugar “extrafias reuniones de un dandismo
quizd un poco trasnochado” (Gonzalez-Ruano 1979: 341), en las que se escu-
chaba alguna melodia finebre y “sobre todo se recitaban versos ante algunos
espacios emblematicos del cementerio de turno” (Amat 2010: XXV). En su edi-
cién madrilefia del 28 de diciembre de 1934, el ABC da cuenta de que Foxa «leyé
una magnifica “despedida a los muertos”». De igual modo, inspirado en estas
peculiares visitas, Foxa ha escrito una escena de su novela (De Foxa 1962: 148-
149), el articulo “Elegia al cementerio de San Sebastian” (De Foxa 1935) y el
poema “Cementerio de 1800” incluido en El toro, la muerte y el agua (De Foxa
1939).
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Otras veces, Foxd se mostraba extrafiamente inseguro
frente a los aspectos mas simples de un problema que pa-
recia haber resuelto hacia tiempo, y de forma definitiva, en
lo mas profundo de su conciencia catdlica, como aquel dia
en Belostrov, frente a Leningrado. (Malaparte 2009: 677)

Foxa es una substancia insoluble en el comin elemento humano:
inmune a los contactos que suscitan piedad y que, consecuente-
mente, desafian cualquier personal identidad rigidamente asu-
mida. Su inseguridad es la de quien vive el temor de la disolucién.

Tras subrayar muy sugestivamente que, por su sonrisa, su ironia
y su aspecto general, Foxa es “semejante al diablo catdlico que en
los autos sacramentales se sienta en los peldafios de la Iglesia”, el
narrador apunta:

Su aguda impiedad se veia acentuada en ocasiones por al-
go sensual, acaso por la continua presencia del orgullo,
que estorba y a menudo impide en los latinos, maxime en
los espafioles, los movimientos espontaneos, los impulsos
profundos, el juego libre y gratuito del intelecto. Advertia
en Foxa una desconfianza maliciosa, un temor a descubrir-
se, a mostrarse al desnudo en alguna faceta oculta suya, a
exponerse inerme ante un ataque inesperado. (Malaparte
2009: 679)5

5 Esta “inseguridad” como elemento caracteristico de una psicologia, que delata
el esfuerzo por afirmarse en un terreno y con unos rasgos que no terminan de
ser suyos, que intimamente no le pertenecen, pero que quiere (necesita) repre-
sentarlos, es una constante en la caracterizacién de diversos intelectuales en el
Malaparte de los afios cuarenta, que se repite en textos suyos de los primeros
afios cincuenta. Notable, entre estos, el que escribe en Chile, en 1953, sobre
Hemingway. Alli identifica de modo preciso el caracter y el objeto de esa nece-
sidad de “afirmarse”, ante si mismo y ante los otros, en una figura que de todos
modos no llega a pertenecerle por entero: “[Hemingway] tiene siempre una
necesidad tan aguda, tan prepotente de probar su propia virilidad contra la
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Cabe notar que éste, como otros rasgos del espafiol presentes en
el retrato de Kaputt han sido igualmente destacados por bidgra-
fos, estudiosos y amigos suyos, con total autonomia de la obra
malapartiana. Asi, a la muerte de Foxa, el escritor José Maria
Peman subrayaba en su necrolégica el mismo temor pudoroso de
exponerse, que lo habria convertido en “un violento disfraz de si
mismo”, construyendo una barrera de proteccién con su prover-
bial “spiritosita”. Es interesante que Peman utilice la metéafora del
muro, que Malaparte sugiere habérsela oido al propio de Foxa:

Agustin se habia construido una densa muralla de gracias
porque sentia el pudor de su pavorosa intimidad. [...] Era
un celtibero feroz, que se daba aires de decadente. Un sen-
timental que jugaba a la despreocupacidn. Se defendia con
sonrisas de todas las cosas que le daban miedo. (Perman
1959: 43)

En su novela Madrid de corte a checa, en lugar de la metafora del
muro, Foxa se sirve para caracterizar a su alter ego José Félix de
la imagen de la «coraza caliza»: necesaria protecciéon que habria
forjado para si un alma joven, fuertemente apegada al Dios de la
tradicién y la monarquia, frente a los embates de la modernidad

desencantadora.
Era un muchacho de veintidés afios, alto, romantico y ge-
neroso, que se avergonzaba de su corazén. Porque tenfa

naturaleza, contra los animales, los arboles, las nubes; de apuntar el fusil contra
todo ser que tiene plumas y vuela y trina o vive libre y feliz en la pradera o en la
selva: y todo porque no conoce otro modo de probarse, a si mismo y a los otros,
que es un hombre, un hombre fuerte, valiente. Un macho [...] Nuestra época esta
llena de hombres que buscan en la sangre ajena, humana o animal, una prueba
de la propia virilidad, de la propia existencia. Toda la tragedia de Europa, de la
humanidad, esta en esta impotencia de muchos, de demasiados hombres de
sentirse humanos, viriles, sin necesidad de probarlo a si mismos y a los otros
con la sangre de los inocentes” (Malaparte 1963:208-209).
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una inteligencia fina y templada, tentada por [...] los filmes
rusos, la pintura cubista de Picasso y los periédicos satiri-
cos. Por eso habia recubierto una sensibilidad, que ya no
se llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Habia
nacido en el siglo del automévil y de la deshumanizacién
del Arte y tenia que abandonar a Dios en la sordidez del
Ateneo, a la novia en los libros zoolégicos de Freud y a la
Patria en los Estatutos de Ginebra. (De Foxa 1962: 10-11)

De manera similar, como almas bellas ocultas tras severa dureza,
“un lirio en un vaso de hierro”, son descritos los hermanos Mira-
lles de la “Juventud Monarquica”:

[...] dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en
un mundo miserable de taxis, tranvias y guardias de Segu-
ridad [...] bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura
imprevista y una fe ardorosa. (De Foxa 1962: 52)

Es notorio el contraste entre estos retratos, compuestos con
inocultable empatia y los que Foxa traza de las clases populares:

Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los
camiones con hombres arrebatados, enronquecidos, en
mangas de camisa, y las golfas [...] con los pechos desnu-
dos, envueltas como matronas de alegoria en las banderas
tricolores y rojas. Era el dia de los instintos sueltos. Nadie
pagaba en los tranvias ni en los cafés. Vomitonas en las es-
quinas, abortos [...], pellizcos obscenos y el sexo turbio
que se enardecia en los apretones. (De Foxa 1962: 65)

Ninguna piedad en la descripcién del pueblo rebelde, ningtin
reconocimiento de los reales sufrimientos, marginacién y poster-
gacién que pudo haberlos impulsado a las calles. Antes bien, es el
altivo desprecio y la indignacién de un “sefiorito” (y su circulo de
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pertenencia) ante el espectaculo de ver trastocados la jerarquia y
el orden sacrosantos de la tradicion lo que aqui habla el lenguaje
de la crueldad. Claramente Malaparte esta en las antipodas de su
amigo espafiol. Vale recordar cuanto los hombres valen para él
por su condicién de victimas, “hombres humanos” por los que él
toma partido, se trate del proletariado de las trincheras o de las
muchachas de Soroca o de tantas otras figuras “cristicas” expues-
tas en su nuda humanidad. Por esto, aunque también Malaparte
nos presenta en La rivolta una suerte de orgia de los sublevados
de Caporetto, allf se trata de la “santa canaglia” de las trincheras
traicionada por la “vigliaccheria” de la “Italia oficial” con su “pa-
triotismo retérico”: humildes soldados, a los que sin vacilar llama
“los cristos del Insonzo” (Malaparte 2009: 90).

Asi, pues, la crueldad que caracteriza a Foxa en Kaputt, tiene su
indudable raiz en la escision aludida por la imagen del muro (que
con diferente valoraciéon encontramos en la propia novela del
espafiol). Esta es mentada bajo diferentes formas en la obra de
Malaparte. Piénsese s6lo en los uniformes de los generales nazis
en el capitulo “Hombres desnudos”, asimilados a caparazones sin
los cuales los cuerpos que recubren pierden toda su intimidatoria
consistencia (recuerdan a la “pulpa de los crustaceos”):

Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes contrasta
de un modo singular con la desnudez de sus miembros
blancos y flacidos y adquiere casi el valor de una mascara.
[...] Los alemanes desnudos son maravillosamente iner-
mes. No dan mas miedo. El secreto de su fuerza no esta en
su piel, sus huesos, su sangre, sino en su uniforme. Tan
desnudos estan que no se sienten vestidos si no es en uni-
forme. Su verdadera piel es su uniforme. (Malaparte 2009:
854)
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Las gélidas crueldades narradas en Kaputt proceden precisamen-
te de esa separaciéon (muro, muralla, coraza, uniforme, capara-
z6n) que sofoca toda piedad.6

3. “UN HOMBRE SIN ARQUITECTURA TEOLOGICA”

La peculiaridad catdlica de la crueldad de Foxa hace a Malaparte
anotar en su Giornale: “en un cierto sentido, De Foxa es mi antite-
sis” (Ronchi-Suckert 1993: 269). Sobre el sentido y alcance de
esta linea ya hemos dicho algo, que esperamos precisar atin mas
en lo que siga. Ahora es conveniente considerar otros apuntes del

6 No se ha de descartar que en este punto obre en Malaparte la sugestiva vision
del pensador ortodoxo ruso Vladimir Soloviev, de cuya cristologia Andrea Or-
succi ha encontrado resonancias en La rivolta (véase Orsucci, 2015: 60-70). En
especial, la naturaleza del mal ligada a la clausura de los individuos en formas
de un egoismo “natural”, que los aisla como atomos insolubles, es un aspecto
central de esta. “La esencia del mal en el mundo consiste en que los seres se
sienten extrafios los unos a los otros, presos en discordia y contradicciones”
(Soloviev, 1998: 75, 77). Este modo de entender el mal tiene su correlato en
Dostoyevski, gran amigo del tedlogo ruso (se sabe que la figura de Aliosha esta
inspirada en él) y lectura clave de Malaparte en la época de la composiciéon de
Kaputt (como se comprueba en el Giornale). Basta leer las paginas de Los her-
manos Karamdzov en las que el stirets Zosima, segun el registro manuscrito
que ha hecho Aliosha de sus conversaciones, habla del “espantoso aislamiento”
- infausto destino posible para el grano de trigo de la parabola evangélica, epi-
grafe de la gran obra del novelista ruso- que “ahora, sobre todo en nuestro
siglo, reina en todas partes [...] Pues ahora cada individuo se esfuerza en desta-
car su persona en todo lo posible, quiere experimentar en si mismo la plenitud
de la vida, aunque lo unico que alcanza con todos sus esfuerzos, en vez de esa
plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto [...] En nuestro
siglo, todo se ha dividido en unidades, cada individuo se aisla en su madriguera,
cada uno se aleja de los otros, se esconde [...] Pues se acostumbra a confiar
Unicamente en si mismo, a separarse del todo como unidad” (Dostoyevski
2013:369-370).
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Giornale y las paginas de Kaputt que proveen de material para
este cometido.

En la entrada antes citada del Giornale, Malaparte, siempre hostil
a los lenguajes anquilosados de la “civilta”, sintetiza asf su dis-
crepancia con el espafnol:

En el fondo, lo que me diferencia de Fox3, es esto: el no
cree mas en la fuerza del espiritu, cree en los viejos simbo-
los ya sin significado. Yo creo en el espiritu. Se encontra-
ran nuevos simbolos, tan buenos como los viejos. (Ronchi
Suckert 1993: 270)

El apego literal a simbolos (la eucaristia, el Viernes Santo, etc.)
perimidos, su fidelidad al sistema del catolicismo, al vasto entra-
mado teoldgico que lo articula, concebido y vivido como una di-
mension no historica: tal el muro de Foxa y de “todo buen espa-
fiol”. Es un apego que el escritor italiano ve ligado al hecho de
que el espafiol no cree en la fuerza del espiritu. Su fe catoélica se
cumple en un respeto irrestricto a los simbolos en su literalidad,
como si no constituyeran un lenguaje cifrado y cambiante por el
que el espiritu se expresa en la historia sin jamas vaciar en ellos
de manera definitiva su sentido inagotable. La fidelidad a simbo-
los “ya sin significado”, no s6lo hace de Foxa un reaccionario en
su nostalgica vindicacién de un orden perimido; también intro-
duce en su caracter una nota “retérica”, no disimil de la que ca-
racterizaba a los “patriotas retéricos” de La rivolta, desprovistos
de un vinculo vivo, elemental, anterior a toda articulaciéon deri-
vada-civilizada, con la vida concreta de los hombres. La fidelidad
a la sola letra del simbolo expresa y propicia la impiedad que
encontramos en Foxa en la escena de la trinchera frente a Lenin-
grado, en la que Malaparte advierte que lo que lo horroriza no es
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que se mate gratuitamente al par de soldados, sino sélo que se lo
haga en Viernes Santo.

A continuacién de la anterior cita, Malaparte vuelve sobre “lo
que, en el fondo, es el problema fundamental para Foxa”, trans-
cribiendo una discusién con éste que luego pasara ligeramente
modificada a Kaputt, convertida en un segmento de didlogo entre
el espafiol y el embajador sueco Westmann. La discusién es una
ejemplificacién o prueba de lo que ha apuntado antes: el dogma-
tico creyente Foxa no acierta a ver que los obreros puedan ser
“naturalmente” cristianos, dada su condicién de victimas, sin
importar si creen literalmente en la inmortalidad del alma o el

infierno y el paraiso:

De Foxa: “Yo estoy en contra de los obreros, porque los
obreros no creen en la vida ultraterrena. No creen ni en el
infierno ni en el paraiso.”

Yo: “Su infierno es la fabrica, la mina, el tugurio, la miseria.
Su Paraiso es una vida mejor en esta tierra.”

De Foxa: “Ils ne sont pas chrétiens”

Yo: “Son politicamente antirreligiosos, para usar la defini-
cién oficial, pero también ellos son naturalmente cristia-
nos”.

De Foxa: “Esta definiciéon de Tertuliano no se puede apli-
car a los marxistas”

Yo: “;Por qué no?”, etc. etc. (Ronchi-Suckert 1993: 270)

Otra pagina del Giornale vuelve sobre las peculiaridades del cato-
licismo del espafiol, subrayando el caracter hecho de automatis-
mos consuetudinarios, asimilables en su ejercicio a los procesos
fisico-biolégicos, desprovistos de real conciencia y de alerta li-
bertad:
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De Foxa es catolico. Sin duda es catélico. Pero hay mucha
afectacion, y mucho habito mecanico en su catolicismo. El
va a la Iglesia (¢;va?) come iria a la corte. [...] Pero es cato-
lico. Come catolico, viste catélico, ama catdlico, habla, ca-
mina, duerme catélico. El catolicismo, en él, es un hecho fi-
sico. Es un elemento de su organismo. Es un hecho biologi-
co (como para la grandisima parte de los catélicos). (Ron-
chi-Suckert 1993: 269)

Hay en Foxa una profunda aversién al pensamiento moderno, a la
modernidad en sus principales logros emancipatorios. Lo que
mas parece detestar es la que Joseph de Maistre, uno de los
maestros que se le adivinan junto a Maurras, llamé “teofobia del
pensamiento moderno”: el prescindir de Dios, el excluirlo de las
imagenes del mundo y el destino del hombre en él. En su novela
es clara la repulsion que esto le causa. Sin embargo, ;qué relieve,
qué significado vital concreto tiene el Dios de Foxa, clave de bo-
veda de su catolicismo, a juicio de Malaparte? Un parrafo del
Giornale lo equipara a M. de Brissac, recordado por Chamfort en
una de sus maximas, sugiriendo que el espafiol, no menos que el
duque francés, se hace una imagen de Dios que no es mas que
una desleida proyeccion de si, de su clase: “Para él -leemos- Dios
es, como para aquel gentilhombre francés, creo que se llamaba
De Brissac, que llamaba a Dios “le gentilhomme d’en haut” (De
Chamfort 1993: 427-428, §796).

Son muchos los lugares en que se lee la valoracion critica del
catdlico Foxa en Kaputt y en el Giornale.” S6lo hemos considera-
do los que estimamos que muestran con mas elocuencia y nitidez

7Encontramos a De Foxa también en Il Volga nasce in Europa (Malaparte, 1965)
y en el Diario di uno straniero a Parigi (Malaparte 1966). Para nuestro interés,
s6lo el segundo reviste una relativa importancia, que confiamos el lector pueda
apreciar debidamente a la luz de cuanto apuntamos en el presente trabajo.
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el sentido de la afirmacion de Malaparte segun la cual el espafiol
es su antitesis. A la luz de la indagacién efectuada hasta aqui,
podemos ahora precisar mas el significado de esta.

Se podria decir que en el centro del catolicismo de Foxa esta Dios
y es El lo que mas le importa, mientras que en el cristianismo de
Malaparte el centro (lo que preocupa dramdaticamente) es el
hombre y su destino, cuya humanidad queda desnuda y clama en
la piel de los inocentes humillados y arrasados por la guerra.

Esto se hace particularmente claro en un momento del didlogo
entre Foxa y Westmann en que éste afirma amar a Espafa. La
conversacion gira entonces hacia Dios, que en la idiosincrasia del
espafiol esta fusionado con su patria, lo que es coherente con el
hecho de que antes el narrador haya afirmado que aquel es cato-
lico, como es falangista, etc., “a la manera espafola”:

“Mais quelle Espagne aimez-vous? Celle de Dieu, ou celle des
hommes?”

“Celle des hommes, naturellement”, respondié Westmann. |...]
“También usted?”, dijo. “Los hombres del norte no aman
mas que lo que Espafia tiene de humano. Y sin embargo,
todo lo que en Espafia es joven e inmortal pertenece a
Dios. Es preciso ser catdlico para comprender y amar Es-
pafia, la verdadera Espaifia, la de Dios. Porque Dios es caté-
lico y espafiol.” (Malaparte 2009: 675)

La centralidad excluyente de Dios no deja lugar en el espafiol a
Cristo, cuya naturaleza “anarquica” cuestiona el sistema del cato-
licismo, su Iglesia:

El [Foxa] dice: “a les catholiques no le importa Jesus Cris-

to”. Si Jesus Cristo no hubiese muerto en la cruz y estuvie-
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se vivo, lo matariamos nosotros para salvar el catolicismo.
Cristo era cristiano, esto es, anarquico, etc. No catélico. Ha
fundado una Iglesia que intimamente lo repudia, etc.8
(Ronchi-Suckert 1993: 269)

A Malaparte, en cambio, precisamente porque coloca en el centro
a los hombres le importa Cristo, lo que en éste es humano, tanto
como le importa en los hombres lo que tienen de Cristo, del Cristo
sufriente.® Esto ultimo es lo que comparten con los animales
mientras no se vuelven extrafos a la inocencia que por doquier
se descubre en bestias y hombres, victimas asimiladas al cordero
de sacrificio: “todos estamos destinados a ser koppdroth, victi-
mas, kaputt; por eso mismo somos cristianos” (Malaparte 2009:
762). El texto de Les Métamorphoses antes citado da voz al cora-
z6n mas intimo y sensible de la cosmovision cristiana de Mala-
parte y permite integrar en un cuadro coherente cuanto hemos
apuntado sobre la irreparable escisiéon entre el hombre y los
animales, figurada en “el muro catélico” del espafiol Foxa, que
ahora hemos de comprender como imagen de la humanidad cai-
da. La “redencion” malapartiana del hombre aparece entonces
como “redencién del animal” en él:

Es esto lo que en el fondo mas amo del Cristianismo: esta
idea de que el hombre es un ser caido porque ha traicio-
nado a los animales con los que vivia en perfecta inocencia
[...] Siempre me he preguntado si Cristo no vino a la tierra

8 A continuacién, Malaparte remite el contraste Cristo-Iglesia a “el episodio del
inquisidor en Los hermanos Karamdsov de Dostoievski”, y apunta una importan-
te observacion sobre de Foxa: “tengo la impresion de que en su catolicismo el
elemento inquisicién es simulado, una pose”. Este rasgo se le habria revelado en
la escena del Viernes Santo que analizamos.

9 Para las fuentes rusas de este topico, véase Orsucci 2015: 60-70.
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y muri6 en la cruz, para la redencién del animal en el
hombre. (Malaparte 2009: 736)

La sintesis alegorica de esta vision la encontramos en Kaputt en
la imagen onirica del “Cristo-caballo” del final de la Parte prime-
ra.

En una entrada del Giornale de 1942, leemos: “De Foxa me repro-
cha el no ‘tener una teologia’, el ser un hombre sin arquitectura
teologica, etc.” (Ronchi-Suckert 1993: 266). En otra, tras una
operacién de apéndice que lo puso en peligro de muerte, escribe:

El pensamiento de la muerte no me oprime, ni atin en es-
tos dias tan préximos a la muerte. Me sorprendi la otra
noche pensando que tal vez yo no tengo el sentido de la
muerte. He aqui acaso mi separacién de la fe, mi religiosi-
dad anarquica. De Foxa dice que jamas encontr6 ningun
hombre que fuera mas religioso que yo. Si, pero anarquico.
(Ronchi-Suckert 1993: 280)

Efectivamente, el catélico espafiol ha visto bien: el cristianismo
de Malaparte carece de “arquitectura teoldgica”: es andrquico. Y
su critica de la crueldad es inseparable de esta hostilidad a toda
concepcion “intelectual” y “abstracta” (teoldgica o metafisica) del
hombre. Su cristianismo elemental, se reduce al nucleo de la pie-
dad, que corresponde a la percepcioén del otro en la finitud com-
partida; piedad y percepcién que el miedo inhibe exacerbando el
“sentido de la muerte” y habilitando la fuga hacia una cultura de
abstracciones y de crueldad.19 Cristiana es entonces la creatura

10 Una pagina del Diario di uno straniero a Parigi es explicita y tajante en la
afirmacién de esta unidad indivisa de “concepcion abstracta” y “crueldad”:
“Entendamonos sobre este punto esencial: la crueldad no deriva de la falta de
respeto por el hombre, por la vida humana, de un desprecio por el hombre.
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digna de piedad, natural imago Christi, tanto como quien la per-
cibe y se compadece de ella. Se trata de una piedad que se expre-
sa espontaneamente, sin atender a la observancia de preceptos ni
dogmas, porque se recoge en el germen del cristianismo previo a
toda configuracion en sistema o ideologia. Y su posibilidad es una
deuda elemental hacia los hombres, extrafiamente no exclusiva
de estos: “piedad que el hombre debe a su semejante, que la na-
turaleza debe al hombre” (Malaparte 1965: 310).11

Superados los muros que el miedo erige, aceptada la natural fini-
tud del animal humano desguarnecido, es éste el nucleo origina-
rio del “cristianismo anarquico”, no sujeto a “principios”, de Ma-
laparte.
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