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Resumen	
Este artículo se propone indagar en el perfil psicológico-ideológico del intelectual 
español falangista conde Agustín de Foxá, descrito por su amigo Curzio Malapar-
te. La investigación se basa principalmente en la novela Kaputt (1944) del famoso 
narrador, periodista, dramaturgo y diplomático italiano. Este retrato es relevante 
para la comprensión de aspectos centrales de la obra y la persona del pratense, a 
saber: 1) el alcance y sentido de nociones claves de su obra, como la dicotomía 
crueldad-piedad; 2) el papel que, en la óptica de Malaparte, juega el catolicismo 
dogmático y “retórico” del español en la configuración de su actitud ante el con-
creto sufrimiento humano; 3) la caracterización del cristianismo “anarquista” de 
Malaparte en contraposición al catolicismo “teológico” de De Foxá. Los rasgos que 
Malaparte destaca en Foxá, sostenemos aquí, son los que caracterizan una “cultu-
ra de la crueldad” inherente a la Europa moderna, una cultura que encierra una 
concepción antropológica “abstracta y metafísica”. 
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A	culture	of	cruelty:	Malaparte’s	“psychological”	portrait	of	the	writer	Agustín	de	Foxá 
 
Abstract	
The purpose of this paper is to inquire into the psychological and ideological 
profile of the Spanish falangist intellectual Agustín De Foxá depicted by his friend 
Curzio Malaparte. This research draws upon mostly in Kaputt	(1944), the novel of 
the famous Italian journalist, writer and diplomatic. This portrayal is essential, we 
think, to understand the main characteristics of Malaparte’s thought and work, 
specially: 1) the scope and meaning of key concepts of his work such as the di-
chotomy “cruelty-compassion”; 2) the central role of “rhetorical” and dogmatic 
Catholicism in the representation of Foxa’s attitude before human suffering; 3) 
the characterization of Malaparte’s “anarchic” Christianism vs. De Foxá’s theologi-
cal Catholicism. Finally, the paper suggests that the Foxá’s traits emphasized by 
Malaparte are the ones that characterize, according to his own perspective, a 
“cultura di crudeltà” inherent to European modernity, a culture that embodies an 
“abstract and metaphysical” anthropological conception. 
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 Una versión reducida de este trabajo apareció en italiano, con el título “Agustín de Foxá, 
antitesi cattolica del cristiano Malaparte”, en Revista	 Chroniques	 italiennes,	 web 35 
(1/2018): Curzio	Malaparte,	Esperienza	e	Scrittura, al cuidado de Maria Pia De Paulis-
Dalembert: http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-vient-de-paraitre-441558 
.kjsp?RH=1178827308773. 
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…una	cosa	sé	con	certeza:	que	el	valor	humano	de	los	vencidos	es	supe‐
rior	al	de	los	vencedores.	Todo	mi	cristianismo	está	en	esta	certeza. 

–Curzio Malaparte, “Brano 1953”  
(Ronchi-Suckert 1995: 547)1 

 
 

1.	“UNA	TRADICIÓN	MÍA	PERSONAL”	
 
La guerra es el arché del mundo de Malaparte; el principio, la 
materia y la ley que rigen gran parte, si no toda su obra. No se 
trata de que el “tema” bélico esté presente por doquier en su 
producción, sino que ésta mana de una experiencia personal de la 
guerra, una lección que trastoca en quien la vive las coordenadas 
habituales y consolidadas de la comprensión del mundo y la vida. 
Vivencia de la desmesura que, paradójicamente, provee una me-
dida que proporciona los acontecimientos humanos, suspendidos 
sobre lo inconmensurable. 
 
En efecto, desde su primer libro, el mundo revelado por la gue-
rra, el mundo común desenmascarado en ella, dicta sus interro-
gantes, más esenciales que las respuestas posibles. Y quien ha 
vivido la guerra apenas puede comunicarse, en un sentido no 
banal, con quienes no han conocido en carne propia esa expe-
riencia. Por esto La	rivolta	dei	santi	maledetti (1921) se abre con 
la expresión de la duda de que semejante libro pueda ser com-
prendido por quienes no han “descendido todos los peldaños de 

                                                            
1 Todas las traducciones del italiano y del francés citadas en este trabajo nos 
pertenecen. 
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la humanidad para morder en la raíz misma de la vida”: “No to-
dos podrán leer este libro porque no todos habrán desesperado” 
(Malaparte 2009: 5). El combatiente Malaparte valoró siempre la 
experiencia de la guerra como un estigma imborrable de su vida, 
su Bildungserlebnis por excelencia, forjadora de un punto de vista 
ineludible. Así lo subrayará a la distancia de veinticinco años de 
su libro sobre la derrota de Caporetto, en el Memoriale de 1946: 
 

[La guerra] había sido la más válida, rigurosa y exigente 
experiencia de mi juventud y la más sinceramente padeci-
da […] una tradición mía personal, mi primera experiencia 
fundamental de vida. (Ronchi-Suckert 1991: 281-282) 

 
En La	 rivolta, el infinito liberado por la guerra atraviesa a los 
hombres desnudándolos en su condición humana más elemental, 
condición que, dado que es la del hombre en tanto creatura 
inerme y sufriente, Malaparte no duda en denominar cristiana, 
señalándola en “los pobres cristos del Isonzo”: “Un pueblo […] 
sangrante como Cristo, bueno, heroico y escarnecido como el hijo 
del hombre” (Malaparte 2009: 88). Tal la experiencia que ve co-
mo presupuesto necesario para la comprensión de su primer 
libro, pero que bien podemos acordar que lo es por igual de la 
lectura de sus grandes obras. Sin duda lo es de Kaputt (1944) y 
La pelle (1949): 
 

Es preciso […] haber sufrido, esperado, maldecido, es pre-
ciso haber sido hombres, simplemente humanos, para po-
der leer este libro sin prejuicio y sentir el sabor de la vida. 
(Malaparte 2009: 5) 

 
El infinito inhumano que la guerra obliga a los hombres a reco-
nocer opera en ellos una conversión por la que son restituidos a 
su constitutiva, irreductible humanidad,	que había sido eclipsada 
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por la artificial y “retórica” civilización moderna, ahora en trance 
de descomposición: 
 

La civilización había acobardado a los hombres: el sentido 
del misterio y de la muerte, esto es, del infinito, se había 
perdido. Las concepciones de la vida y del mundo se ha-
bían restringido; el universo estaba limitado por el hori-
zonte y el misterio se confundía con lo incomprensible. 
Faltaba a la humanidad el contacto de lo inhumano, de 
aquello que está por sobre nosotros, que no tiene límites, 
que no es relativo. 
[En la guerra] la humanidad fue presa de horror y espanto, 
se midió con aquel misterio no humano y reencontró así 
su esencia más profundamente humana. (Malaparte 2009: 
34) 

 
En ninguna otra obra extiende la guerra todo su dominio, pinta 
con su paleta todas las cosas, las humanas y las que no lo son, 
como en Kaputt. Pero esta misma omnipresencia la hace despla-
zarse del centro visible, como el ojo que todo lo ve, pero que en sí 
mismo permanece invisible: sale del foco de la escena, se vuelve 
trasfondo, personaje secundario: 
 

[…] entre los protagonistas de este libro, la guerra no es 
más que un personaje secundario. Se podría decir que tie-
ne valor tan sólo como pretexto, si los pretextos inevita-
bles no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt	la 
guerra cuenta pues como fatalidad. No aparece de ninguna 
otra forma. Diría que no aparece como protagonista, sino 
como espectadora, en el mismo sentido en que es especta-
dor un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este li-
bro. (Malaparte 2009: 330-331) 
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En cambio, lo que sí estará en el centro del paisaje será la Europa 
despedazada, irremisiblemente despojada de la forma que fue: la 
Europa devastada cuyo nombre es Kaputt: 
 

El protagonista principal es Kaputt […] Ninguna palabra 
mejor que la dura y casi misteriosa palabra alemana 
kaputt, que literalmente significa “roto, acabado, hecho 
añicos, malogrado”, podría dar mejor el sentido de lo que 
somos, lo que Europa es hoy día: un montón de chatarra. 
(Malaparte 2009: 431) 

 
En este mundo en ruinas, seres y cosas encuentran su lugar, su 
peso, su estatura en presencia del “infinito inhumano” sin más 
referencias que las que, en la relación de unos con otros, definen 
sus posiciones relativas, sus perfiles finitos integrando la conste-
lación de hechos que nos ofrece el narrador de Kaputt. La distan-
cia y la peculiar ironía de este han de valorarse precisamente 
como asunción del punto de vista del espectador que ha incorpo-
rado a su mirada la experiencia “de lo inhumano, de aquello que 
está por sobre nosotros, que no tiene límites, que no es relativo”, 
según leemos en La	 rivolta (Malaparte 2009: 34). Con prescin-
dencia de toda articulación de teologías o de iglesias, este punto 
de vista es para Malaparte el del hombre cristiano. 
 
Es preciso tener esto presente, pues cuando el narrador traza el 
retrato de los hombres con los que traba relación opera como el 
instrumento que los ausculta en busca de una actitud humana 
frente al mundo y la vida, la de un alma probada en su finitud, 
que se sabe conscientemente erguida en medio del infinito. 
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Esto vale especialmente para el caso del conde de Foxá.2 Como 
veremos, cuando Malaparte hace de él un personaje destacado de 
Kaputt, crea las condiciones para un retrato del español que en-
traña un juicio sobre él, que lo mide. Y que es, también, una con-
tracara de sí mismo, presentando la cual pinta un autorretrato 
indirecto. 
 

2.	“UN	MURO	ALTO,	LISO,	INFRANQUEABLE”	
 
Bajo el título de “Historia de un manuscrito”, las páginas iniciales 
de Kaputt dan cuenta de las peripecias que sufrió esta obra desde 
su génesis ucraniana “en el verano de 1941”, hasta su completa 
finalización en septiembre de 1943, tras la caída de Mussolini, en 

                                                            
2 Agustín de Foxá Torroba, Conde de Foxá, Marqués de Armendáriz (1906-
1959). Poeta, novelista, dramaturgo, periodista y diplomático español. Creció en 
el seno de la aristocracia que rodeaba la corte monárquica en decadencia. Estu-
dió en el colegio marianista de Nuestra Señora del Pilar. Luego cursó la carrera 
de Derecho. En 1930 ingresó en la carrera diplomática. Amigo del fundador de 
Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, ingresa a instancia suya al 
partido en 1935. Junto al poeta Dionisio Ruidrejo y otros intelectuales, participó 
de la creación del himno falangista Cara	al	sol. Su obra poética comprende La	
niña	del	caracol (Madrid, 1933); El	toro,	la	muerte	y	el	agua (Madrid, 1936), con 
prólogo de Manuel Machado; El	 almendro	 y	 la	 espada (1940), y El	 gallo	 y	 la	
muerte (1948). Se destaca como articulista del diario monárquico ABC, durante 
treinta años desde 1931. Los artículos del período finlandés que aquí nos in-
teresa, han sido recogidos por Jordi Amat (2010) en la antología Nostalgia,	
intimidad	y	aristocracia. Su obra más destacada es la novela Madrid,	de	corte	a	
checa (Foxá 1938), en que recrea los últimos tiempos de la monarquía, los años 
de gobierno republicano y el período revolucionario anterior al alzamiento 
militar. En julio de 1941 es destinado a Helsinki, en donde permanece hasta 
junio de 1943. Es el período que comparte con Malaparte. Sobre su vida y su 
obra, puede verse Sagrera 1960 y Ruidrejo 1983, así como la introducción de 
Jordi Amat a la compilación arriba citada, “Medio siglo de otro tiempo. Vida y 
obra de Agustín de Foxá” (2010: IX-LXIX). Para su colocación en el contexto lite-
rario, véanse Carbajosa y Carabajosa 2003, Mainer 2013 y Trapiello 2010. 
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Capri. El autor nos dice que, antes de regresar a Italia, dividió el 
manuscrito en tres partes, de las cuales confió una al príncipe 
Dinu Cantemir, otra a Titu Michailesco y la tercera “al ministro de 
España en Helsinki, conde Agustín de Foxá” (Malaparte 2009: 
430). Aunque los tres portadores de las partes del manuscrito 
están incluidos como personajes de Kaputt, sólo el español ocupa 
un lugar prominente y su retrato evidencia real interés y una fina 
atención por parte del narrador. 
 
La primera aparición de Foxá qua personaje tiene lugar en el 
célebre capítulo “Los caballos de hielo”. Su entrada en escena 
está precedida de un episodio cuyo protagonista es el teniente 
Svartström, con quien el narrador nos dice que ha ido a “ver libe-
rar a los caballos de la prisión de hielo” del lago Ládoga.3 El te-
niente finlandés es retratado con gran empatía por el narrador: 
 

[…] empecé a tomarle aprecio a Svartström el día que lo vi 
palidecer (estábamos en el kannas, frente a los suburbios 
de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana que los 
sissit	habían encontrado en el zurrón de un paracaidista 
ruso que se había pasado dos meses escondido en un hoyo 
en el corazón del bosque junto al cadáver de un compañe-
ro. Por la noche, en el korsu, Svartström vomitó y llorando 
dijo: «Lo han fusilado, pero él ¿qué culpa tenía? Nos con-
vertiremos todos en bestias, acabaremos devorándonos 
entre nosotros». No estaba borracho, no bebía casi nunca. 
Fue aquel pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que 

                                                            
3 Se trata de los caballos de la artillería soviética, que “acorralados en un círculo 
de fuego” de un incendio en el bosque de Ráikkola y acosados por los disparos 
de los sissit	finlandeses “contra el muro de llamas y humo”, escaparon y “alcan-
zaron la orilla del lago” y “se precipitaron al agua”. Al poco tiempo, el Ládoga se 
heló, conservándolos en una tumba de hielo (Malaparte 2009: 492). 
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le hizo vomitar. A partir de aquel día empecé a tomarle 
aprecio […] (Malaparte 2009: 495) 

 
El incidente que hizo vomitar al teniente es evocado por el conde 
de Foxá en ocasión de una cena apacible y exquisita en la lega-
ción de España en Helsinski, una de las tantas burbujas de sun-
tuosidad en medio de las ruinas de la guerra. De manera directa y 
escueta, en líneas que combinan la simple descripción de la reac-
ción de los comensales al tema propuesto por el conde con un 
reproche del narrador lleno de ironía, éste acota: 
 

Todos se pusieron a protestar, diciendo que aquel para-
caidista ruso no era un hombre, era una fiera, pero nin-
guno de ellos se puso a vomitar: ni la condesa Manner-
heim, ni Demetra Slörn, ni el príncipe Cantemir, ni el coro-
nel Slörn […] ni el barón Bengt von Torne ni tampoco Titu 
Mihăilescu; nadie se puso a vomitar. (Malaparte 2009: 
496) 

 
Acto seguido, asistimos a un diálogo en el que surgen las opinio-
nes contrapuestas de los protestantes y del conde católico, quien 
expresa enfáticamente el dogma del Concilio de Trento sobre la 
eucaristía, subrayando los aspectos que en su día escandalizaron 
a los protestantes con el fantasma de la antropofagia: 
 

“Un cristiano”, dijo Anita Bengenström, “se dejaría morir 
de hambre, antes que comer carne humana”. El conde de 
Foxá se reía. “¡Ah, ah, ah! Un católico no, un católico no; a 
los católicos les gusta la carne humana. Y como todos pro-
testaran […], el conde de Foxá dijo que «todos los católicos 
comen carne humana, la carne de Jesucristo, la santísima 
carne de Jesús; la hostia, la carne más humana y más divi-
na del mundo.” (Malaparte 2009: 496). 
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Inmediatamente, no disuadido por el rechazo de sus interlocuto-
res y con acrecentado histrionismo, el conde extrema su provo-
cación: 
 

se puso a recitar con voz grave aquel poema de Federico 
García Lorca, el poeta español fusilado en 1936 por los se-
cuaces de Franco, la famosa “Oda al Santísimo Sacramento 
del altar! […] Al llegar a los versos de la «rana», De Foxá 
alzó levemente la voz: 
 

Vivo	estabas,	Dios	mío,	
dentro	del	ostensorio.	
Punzado	por	tu	Padre	con	
agujas	de	lumbre.	
Latiendo	como	el	pobre	
corazón	de	la	rana	
que	los	médicos	ponen	en	el	
frasco	de	vidrio.		

(Malaparte 2009: 446) 
 
Llegado a este punto, el conde comprueba el éxito de su interven-
ción escandalizadora, que sella con la reiteración lapidaria de su 
dogma: 
 

“¡Pero eso es horrible!”, exclamó la condesa Mannerheim. 
“¡La divina carne de Jesús latiendo dentro del ostensorio 
como el corazón de una rana! ¡Ah, menudos monstruos es-
táis hechos los católicos!” 
“No hay mejor carne en el mundo”, dijo el conde de Foxá 
con voz grave. (Malaparte 2009: 497) 

 
En consonancia con esta primera caracterización, el capítulo “La 
noche de invierno” muestra los rasgos acaso más sugestivos del 
retrato de Foxá. Éste y Malaparte se encuentran en una peletería 
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tártara, en la que se pueden adquirir pieles de diversos animales, 
entre ellas las de perros, exhibidas en una vasta variedad. El con-
de pregunta a Malaparte si no ha “visto nunca guantes de piel de 
perro” y sin esperar respuesta prosigue: 
 

“Quisiera comprar un par y llevármelos a Madrid. Le diría 
a todo el mundo que están hechos con piel de perro. Los 
de spaniel	son lisos y suaves, pero los de braco son más rí-
gidos. Para los días de lluvia me gustaría tener un par de 
ruff	 terrier. Hasta las mujeres, aquí, llevan bolsos y man-
guitos de piel de perro.” De Foxá se reía mirándome de 
reojo. “La piel de perro”, agregó, “realza la belleza femeni-
na”. (Malaparte 2009: 654) 

 
Esta escena, que en sí misma no parece representar un fragmen-
to especialmente relevante de la obra, revela toda su importancia 
en el contexto de ésta, íntimamente vinculada a la idiosincrasia 
de Malaparte. Vale la pena detenerse brevemente a fin de seguir 
luego el hilo que es posible asir aquí. 
 
Se debe pensar en el papel determinante que juegan los animales 
en Kaputt, cada una de cuyas partes lleva por título un animal 
emblemático: caballos, ratas, perros, pájaros, renos, moscas. Los 
animales son las víctimas más inocentes de la locura de la guerra 
desatada por los hombres. Solo el hombre es capaz de mortificar 
y trastocar la vida hasta la raíz y al hacerlo, su crueldad se con-
centra en los animales. En “Les métamorphoses”, un ensayo in-
concluso de 1945 escrito en francés, encontramos explicitada 
esta sombría visión: 
 

[…] nada más despreciable que el hombre […] animal de-
generado por la razón. El asesino es siempre un hombre, 
me decía un soldado alemán […] su víctima es siempre un 
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animal. Por esto el hombre asesinado se vuelve un animal 
acorralado, aterrorizado. Por esto el hombre asesinado 
suscita piedad. Porque no es un hombre, sino un animal. 
(Ronchi-Suckert 1993: 733) 

 
El animal encierra en Kaputt	 la cifra de un profundo y oscuro 
temor de los hombres, cuyo objeto es identificado en las páginas 
del diálogo con Axel Munthe, quien pregunta a Malaparte si “era 
verdad que los alemanes eran tan terriblemente crueles”. La res-
puesta es una interpretación de la crueldad como “efecto del 
miedo”: 
 

“Su crueldad está hecha de miedo”, respondí, “están en-
fermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes	Volk 
[...] tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen 
por miedo [...]. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, 
de todo lo que está vivo aparte de ellos, y también de todo 
lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tie-
nen miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefen-
sos, de los enfermos, de las mujeres, de los niños. Tienen 
miedo de los ancianos.” (Malaparte 2009: 441) 

 
Los animales simbolizan la vida inocente e indefensa. A este títu-
lo, no menos que los fanti de Caporetto, son equiparados con 
Cristo, la carne mortificada por los hombres, la carne de sacrifico. 
Y cuanto menos cruel es un hombre, más se aproxima a ellos, 
como se nos da a entender en el capítulo “Hombres desnudos”, 
cuando Malaparte describe a Friki y a los otros oficiales jóvenes 
con ojos y miradas animalescas: 
 

[Friki] Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado, 
la misteriosa mirada de un animal. Tiene los ojos de un 
reno, pienso, los ojos humildes y desesperados de un reno. 
[…] Los demás oficiales, […] tienen los ojos desesperados 
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del reno. […] llevan estampada en el rostro y en la mirada 
la bellísima, maravillosa y triste mansedumbre de los ani-
males salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y 
melancólica de los animales, su misteriosa inocencia, su 
terrible piedad. Esa piedad cristiana que habita en todos 
los animales. Los animales son Cristo, pienso… (Malaparte 
2009: 848) 

 
Pero entre todos los animales, el perro, emblema de fidelidad, 
que acompaña al hombre desde hace milenios, cuando entró en 
su casa domesticado, ocupa un lugar aparte en la consideración 
del autor, como saben sus lectores. Recuérdese al perro entre 
todos: Febo, presente en La	Pelle y objeto de “las afectuosas pági-
nas de Un	cane	come	me” (Malaparte 2009: 1137). 
 
Si ahora volvemos al episodio de la peletería tártara, en que Foxá 
se muestra fascinado con los guantes de piel de perro, tentado de 
adquirir más de un par para lucir en Madrid, resulta evidente el 
contraste entre el español y el italiano. Mientras uno no puede 
soportar el sufrimiento infligido a estos animales, lo que es evi-
dente en su primera reacción frente a la vitrina, “preso de un 
sutil horror”; el otro no ve en ellos más que meros proveedores 
de objetos excéntricos de adorno personal. La nota de crueldad 
de Foxá se acentúa con el hecho de que su conocimiento de la 
afición de Malaparte por los perros, lejos de disuadirlo de los 
comentarios que hace al respecto, es por el contrario el motivo 
que lo impulsa a hacerlos malévolamente: “De Foxá reía mirán-
dome de reojo”. 
 
La crueldad es sin dudas el rasgo cardinal que define el retrato de 
este personaje en Kaputt. Ciertamente, no faltan en la obra otros 
que a primera vista se dirían más crueles que el español (piénse-
se sólo en el Generalgouverneur	 Frank o en los reclutas de los 
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Leibstandarte	 de las SS.). Pero si creemos que se debe prestar 
atención al modo específico que la crueldad adopta en el perso-
naje Foxá, es porque ello nos da ocasión, como acaso ninguna 
otra página de Kaputt, de adentrarnos en aspectos esenciales de 
la idiosincrasia “cristiana” de Malaparte. 
 
Las páginas del Giornale de 1942, en que ambos están apostados 
en el frente finlandés, son una cantera preciosa para conocer el 
modo de trabajo del escritor italiano, que muy frecuentemente 
vierte en ellos la primera factura de sus obras, y las numerosas 
impresiones y juicios que suscitan en él los hombres y las cosas 
de las tierras árticas. Una página en particular nos interesa. Es la 
que narra un episodio que tiene a Foxá por protagonista, en una 
trinchera de Bielostrowo, frente a los suburbios de Leningrado. 
La escena ha sido luego reproducida en Kaputt, con mínimas, 
pero muy significativas modificaciones, que obligan a tener pre-
sentes ambos textos: 
 

Estábamos en un observatorio de primera línea, y era el 
día de Viernes Santo. […] Se veían dos soldados siberianos, 
de alta estatura, caminar en la nieve a lo largo del borde de 
un terraplén, llevando en sus espaldas una viga […] Un ofi-
cial superior finlandés, creyendo que le hacía un favor, se 
volvió a Foxá, diciéndole “Monsieur	le	Ministre, ¿quiere que 
disparemos dos cañoneadas sobre esos dos?” 
Foxá estaba envuelto en su traje blanco de esquiador. Te-
nía anteojos y parecía un poco grotesco en su improvisada 
ropa de trinchera. Miró al oficial y respondió: “Le ruego 
que no dispare. Hoy es Viernes Santo, viernes de Pascua. 
¿Por qué debería cargar con esos dos hombres en mi con-
ciencia? No se mata gente para hacer honor a un turista. 
Car	 je	ne	suis	 ici	qu’un	 touriste”. El tono y los gestos eran 
un poco teatrales. Pero estaba palidísimo, y gruesas gotas 
de sudor le perlaban la frente. 
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Sin embargo, los finlandeses dispararon lo mismo sobre 
los dos soldados enemigos, algunos disparos de cañón. Los 
dos siberianos se detuvieron, siguiendo con el rostro vuel-
to hacia lo alto la trayectoria de los proyectiles: que esta-
llaron a poca distancia de ellos, sin afectarlos. Cuando 
Foxá vio que los dos enemigos retomaban su camino como 
si nada hubiese sucedido, sonrió y la sangre volvió a ilu-
minarle el rostro. (Ronchi-Suckert 1993:	369-270) 

 
[…] era Viernes Santo y yo estaba con Foxá […] frente a los 
suburbios de Leningrado. Abajo […] había dos soldados 
rusos que caminaban al descubierto por la nieve […] car-
gando a hombros el tronco de un abeto. […] El coronel Lu-
kander se volvió hacia Foxá y le dijo: «Señor ministro, 
¿desea que mande lanzar un par de granadas contra esos 
dos hombres?» Foxá, envuelto torpemente en un traje 
blanco de esquiador, miró al coronel Lukander desde de-
bajo de su capucha. “Es Viernes Santo” respondió, “¿por 
qué han de pesarme esos dos hombres en la conciencia 
precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme un favor, 
no dispare”. El coronel Lukander parecía asombrado. 
“Hemos venido aquí a hacer la guerra” dijo. “Tiene razón», 
replicó Foxá, mais	moi	je	ne	suis	ici	qu'en	touriste”. Su tono 
y sus gestos eran insólitamente pronunciados, y eso me 
impresionó. Estaba muy pálido y grandes gotas de sudor 
perlaban su frente. Lo	que	 le	horrorizaba	no	era	que	esos	
dos	hombres	pudieran	ser	sacrificados	en	su	honor,	sino	que	
pudieran	ser	asesinados	en	Viernes	Santo. 
El coronel Lukander, no obstante, ya porque no captara el 
conmovido acento del francés de Foxá, ya porque de veras 
creyera hacerle un honor […] ordenó de todos modos lan-
zar un par de granadas contra los soldados rusos. Los dos 
siberianos se detuvieron y levantaron la vista buscando el 
silbido de las granadas, que estallaron a pocos metros de 
ellos sin causarles ni un rasguño. Cuando vio que los dos 
soldados soviéticos retomaban la marcha sin abandonar 
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siquiera el tronco de abeto, […] como si nada hubiese ocu-
rrido, Foxá	 sonrió	 y,	 ruborizándose,	 dijo	 con	 voz	 afligida:	
“¡Lástima	 que	 sea	 Viernes	 Santo!	Me	 hubiera	 gustado	 ver	
volar	en	pedazos	a	ese	par	de	valientes”.	(Malaparte 2009: 
678-679) 

 
¿Sucedieron las cosas como nos la refiere el Giornale, aparente-
mente tomadas del natural, sin especial intervención del escri-
tor? Muy probablemente. Pero Malaparte decidió narrarlas en 
Kaputt	 con dos añadidos (destacados por nosotros en itálicas) 
con los que claramente retrata la psicología de Foxá tal como él la 
percibía. El primero es una observación directa de Malaparte. 
Resalta el apego literal y dogmático del español al símbolo del 
Viernes Santo, su observancia incondicional, único obstáculo 
para el ejercicio gratuito de la crueldad implicado en la propues-
ta del coronel Lukander. Ya antes notamos que tal era su actitud, 
igualmente literal, respecto del símbolo de la presencia de Cristo 
en la eucaristía, lo que había provocado el escándalo de los co-
mensales en el almuerzo de la Legación española. Pero como 
contrapeso de esto, ha de observarse que en ambos casos el 
comportamiento de Foxá está contaminado de calculado histrio-
nismo, lo que nos advierte de no tomarlo a la letra. En efecto, en 
la versión de la escena contenida en el Giornale, se dice que “el 
tono y los gestos del conde eran un poco teatrales”, en tanto que 
en la versión de Kaputt, esta caracterización es sustituida por la 
de “insólitamente pronunciados”. Este cambio no desmiente la 
nota de teatralidad de la conducta de Foxá, antes bien señala un 
rasgo que es propio de ella: el nerviosismo, la inseguridad de 
quien representa un papel que no termina de encarnar íntima y 
convencidamente, que de algún modo se le ha impuesto. 
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Antes de la escena que consideramos, se puede leer una larga 
disquisición sobre la personalidad de Foxá, caracterizada por un 
elemento de rigidez proporcionado por el catolicismo, que limita 
en los españoles la libertad o flexibilidad de espíritu: 
 

Era profundamente católico, pero a la manera española, es 
decir que consideraba los problemas religiosos como pro-
blemas personales y mantenía frente a la Iglesia y los pro-
pios problemas de la conciencia católica una libertad de 
espíritu –la proverbial insolencia española– que nada te-
nía en común con la libertad de espíritu volteriana. Su acti-
tud hacia los problemas políticos, sociales y artísticos no 
era distinta. Era falangista, pero de la misma manera que 
un español es comunista o anarquista, es decir, a la mane-
ra católica. A eso lo llamaba Foxá “tener la espalda contra 
el muro”. (Malaparte 2009: 676) 

 
El sentido de la metáfora del muro como límite del libre juego de 
la inteligencia, como su presupuesto o marco inamovible, es ex-
plicitado en una página de 1942 del Giornale y a renglón seguido 
del párrafo de Kaputt que acabamos de citar. Aunque ambos tex-
tos coinciden en lo esencial, conviene también aquí considerarlos 
conjuntamente, a fin de apreciar las diferencias entre uno y otro: 
 

[Foxá] Hombre ciertamente de primer orden, si bien le fal-
ta algo (o tiene algo de más, no sé). Tiene una gran libertad 
intelectual, pero apoyada a un muro. Todo español está 
apoyado a un muro. Libre, pero apoyado a un muro alto, 
liso, infranqueable. El muro católico, el muro teológico, el 
muro de la ferocidad ibérica. La vida intelectual del espa-
ñol, una eterna corrida contra los elementos animales de 
la naturaleza, contra el primer reino de la naturaleza. Con-
tra el toro del celo sanguinario, y de la fuerza sexual, con-
tra el caballo que es el honor, el espíritu caballeresco, el 
heroísmo, el erotismo, contra el perro, que es la fidelidad, 
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contra todo animal, contra el animal que es el hombre 
(contra los elementos animales que están en Dios, contra 
Dios). (Ronchi-Suckert 1993: 268-269) 

 
Todo español es libre, pero con la espalda apoyada a un 
muro: el muro alto, liso e infranqueable del catolicismo, el 
muro teologal, el muro de la vieja España, el mismo contra 
el que disparan los pelotones de fusilamiento (anarquis-
tas, republicanos, monárquicos, fascistas, comunistas), el 
mismo ante el cual se celebran los autos de fe y se repre-
sentan los diálogos teológicos de los autos sacramentales. 
(Malaparte 2009: 676) 

 
Ambas versiones caracterizan la idiosincrasia de los españoles 
(no solo de Foxá), disciplinada por un catolicismo intransigente y 
rígido, causa de una historia de violencia. Pero a diferencia del 
texto de Kaputt, el texto del Giornale abunda en observaciones 
preciosas que amplían y precisan considerablemente la visión de 
Malaparte. Por lo pronto, comprendemos que “el muro del catoli-
cismo”, muro “teológico” o “teologal”, ha instaurado una escisión 
profunda en el alma española, formándola sobre la base de una 
íntima hostilidad hacia la inmediatez sensual-sensible de la vida: 
“los elementos animales de la naturaleza”. Esta repulsión por lo 
animal corpóreo se complementa en Foxá con una atención tensa 
hacia el alma y su supervivencia, hacia el mundo fúnebre de los 
espectros y la noche. Por esto en Kaputt Malaparte nos lo mues-
tra “delante de un negocio de cajones de muerto”, cautivado en la 
contemplación de estos implementos mortuorios, y apunta: 
 

Foxá es cruel y fúnebre como todo buen español. Sólo 
siente respeto por el alma; el cuerpo, la sangre, los sufri-
mientos de la pobre carne humana, sus enfermedades, sus 
heridas lo tienen sin cuidado. Disfruta hablando de la 
muerte, se alegra como de una fiesta al ver pasar un corte-
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jo fúnebre, se para a mirar los escaparates con ataúdes, se 
deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Pero tie-
ne miedo a los espectros. (Malaparte 2009: 654)4 

 
Confinado en su conciencia católica, indiferente “a los sufrimien-
tos de la pobre carne humana”, lo vemos blindado ante la piedad, 
como en la escena del Viernes Santo: sin salirse del foco en que, 
bien controlado, representa un papel ya decidido con antelación. 
Así sortea las circunstancias en que pudiera tentarlo la compa-
sión. Su comportamiento es entonces, como vimos, teatral, iróni-
co, cínico: no capturado por la incumbente gravedad del momen-
to. Como la araña en su tela suspendida sobre el mundo, se siente 
en ocasiones amenazado por las contingencias de éste. Es lo que 
subrayan los párrafos que introducen la anécdota del Viernes 
Santo: 

                                                            
4 Este elemento “fúnebre” de la personalidad de Foxá es ilustrado por Kaputt en 
el capítulo “La noche de invierno”, en que se relata la visita del poeta, acompa-
ñado de “los jóvenes escritores madrileños César González Ruano, Carlos Mira-
lles, Agustín Viñola y Luis Escobar”, al cementerio madrileño de San Sebastián 
en 1933, en ocasión en que, ante su inminente demolición, se efectuaban exhu-
maciones de tumbas. La escena que allí se describe, en la que al caer la tarde 
Foxá y sus amigos recitan poemas junto a las tumbas abiertas, reproduce con 
parcial fidelidad una de las jornadas de un curioso “evento cultural”, el ciclo de 
1934 de “Visitas de arte a los cementerios románticos” organizado por el Comité	
de	Arte	de	 los	Estudiantes	Católicos y el grupo de Los	 jóvenes	 y	el	Arte. En las 
distintas instancias del ciclo, tenían lugar “extrañas reuniones de un dandismo 
quizá un poco trasnochado” (González-Ruano 1979: 341), en las que se escu-
chaba alguna melodía fúnebre y “sobre todo se recitaban versos ante algunos 
espacios emblemáticos del cementerio de turno” (Amat 2010: XXV). En su edi-
ción madrileña del 28 de diciembre de 1934, el ABC da cuenta de que Foxá «leyó 
una magnífica “despedida a los muertos”». De igual modo, inspirado en estas 
peculiares visitas, Foxá ha escrito una escena de su novela (De Foxá 1962: 148-
149), el artículo “Elegía al cementerio de San Sebastián” (De Foxá 1935) y el 
poema “Cementerio de 1800” incluido en El	toro,	 la	muerte	y	el	agua	(De Foxá 
1939). 
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Otras veces, Foxá se mostraba extrañamente inseguro 
frente a los aspectos más simples de un problema que pa-
recía haber resuelto hacía tiempo, y de forma definitiva, en 
lo más profundo de su conciencia católica, como aquel día 
en Belostrov, frente a Leningrado. (Malaparte 2009: 677) 

 
Foxá es una substancia insoluble en el común elemento humano: 
inmune a los contactos que suscitan piedad y que, consecuente-
mente, desafían cualquier personal identidad rígidamente asu-
mida. Su inseguridad es la de quien vive el temor de la disolución. 
 
Tras subrayar muy sugestivamente que, por su sonrisa, su ironía 
y su aspecto general, Foxá es “semejante al diablo católico que en 
los autos sacramentales se sienta en los peldaños de la Iglesia”, el 
narrador apunta: 
 

Su aguda impiedad se veía acentuada en ocasiones por al-
go sensual, acaso por la continua presencia del orgullo, 
que estorba y a menudo impide en los latinos, máxime en 
los españoles, los movimientos espontáneos, los impulsos 
profundos, el juego libre y gratuito del intelecto. Advertía 
en Foxá una desconfianza maliciosa, un temor a descubrir-
se, a mostrarse al desnudo en alguna faceta oculta suya, a 
exponerse inerme ante un ataque inesperado. (Malaparte 
2009: 679)5 

                                                            
5 Esta “inseguridad” como elemento característico de una psicología, que delata 
el esfuerzo por afirmarse en un terreno y con unos rasgos que no terminan de 
ser suyos, que íntimamente no le pertenecen, pero que quiere (necesita) repre-
sentarlos, es una constante en la caracterización de diversos intelectuales en el 
Malaparte de los años cuarenta, que se repite en textos suyos de los primeros 
años cincuenta. Notable, entre estos, el que escribe en Chile, en 1953, sobre 
Hemingway. Allí identifica de modo preciso el carácter y el objeto de esa nece-
sidad de “afirmarse”, ante sí mismo y ante los otros, en una figura que de todos 
modos no llega a pertenecerle por entero: “[Hemingway] tiene siempre una 
necesidad tan aguda, tan prepotente de probar su propia virilidad contra la 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 45               27 

Sánchez, UNA	CULTURA	DE	LA	CRUELDAD,	7-39	

Cabe notar que éste, como otros rasgos del español presentes en 
el retrato de Kaputt han sido igualmente destacados por biógra-
fos, estudiosos y amigos suyos, con total autonomía de la obra 
malapartiana. Así, a la muerte de Foxá, el escritor José María 
Pemán subrayaba en su necrológica el mismo temor pudoroso de 
exponerse, que lo habría convertido en “un violento disfraz de sí 
mismo”, construyendo una barrera de protección con su prover-
bial “spiritosità”. Es interesante que Pemán utilice la metáfora del 
muro, que Malaparte sugiere habérsela oído al propio de Foxá: 
 

Agustín se había construido una densa muralla de gracias 
porque sentía el pudor de su pavorosa intimidad. […] Era 
un celtíbero feroz, que se daba aires de decadente. Un sen-
timental que jugaba a la despreocupación. Se defendía con 
sonrisas de todas las cosas que le daban miedo. (Permán 
1959: 43) 

 
En su novela Madrid	de	corte	a	checa, en lugar de la metáfora del 
muro, Foxá se sirve para caracterizar a su alter ego José Félix de 
la imagen de la «coraza caliza»: necesaria protección que habría 
forjado para sí un alma joven, fuertemente apegada al Dios de la 
tradición y la monarquía, frente a los embates de la modernidad 
desencantadora. 

Era un muchacho de veintidós años, alto, romántico y ge-
neroso, que se avergonzaba de su corazón. Porque tenía 

                                                                                                                              
naturaleza, contra los animales, los árboles, las nubes; de apuntar el fusil contra 
todo ser que tiene plumas y vuela y trina o vive libre y feliz en la pradera o en la 
selva: y todo porque no conoce otro modo de probarse, a sí mismo y a los otros, 
que es un hombre, un hombre fuerte, valiente. Un macho […] Nuestra época está 
llena de hombres que buscan en la sangre ajena, humana o animal, una prueba 
de la propia virilidad, de la propia existencia. Toda la tragedia de Europa, de la 
humanidad, está en esta impotencia de muchos, de demasiados hombres de 
sentirse humanos, viriles, sin necesidad de probarlo a sí mismos y a los otros 
con la sangre de los inocentes” (Malaparte 1963:208-209). 
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una inteligencia fina y templada, tentada por […] los filmes 
rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos satíri-
cos. Por eso había recubierto una sensibilidad, que ya no 
se llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Había 
nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización 
del Arte y tenía que abandonar a Dios en la sordidez del 
Ateneo, a la novia en los libros zoológicos de Freud y a la 
Patria en los Estatutos de Ginebra. (De Foxá 1962: 10-11) 

 
De manera similar, como almas bellas ocultas tras severa dureza, 
“un lirio en un vaso de hierro”, son descritos los hermanos Mira-
lles de la “Juventud Monárquica”: 
 

[…] dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en 
un mundo miserable de taxis, tranvías y guardias de Segu-
ridad […] bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura 
imprevista y una fe ardorosa. (De Foxá 1962: 52) 

 
Es notorio el contraste entre estos retratos, compuestos con 
inocultable empatía y los que Foxá traza de las clases populares: 
 

Olían las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los 
camiones con hombres arrebatados, enronquecidos, en 
mangas de camisa, y las golfas […] con los pechos desnu-
dos, envueltas como matronas de alegoría en las banderas 
tricolores y rojas. Era el día de los instintos sueltos. Nadie 
pagaba en los tranvías ni en los cafés. Vomitonas en las es-
quinas, abortos […], pellizcos obscenos y el sexo turbio 
que se enardecía en los apretones. (De Foxá 1962: 65) 

 
Ninguna piedad en la descripción del pueblo rebelde, ningún 
reconocimiento de los reales sufrimientos, marginación y poster-
gación que pudo haberlos impulsado a las calles. Antes bien, es el 
altivo desprecio y la indignación de un “señorito” (y su círculo de 
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pertenencia) ante el espectáculo de ver trastocados la jerarquía y 
el orden sacrosantos de la tradición lo que aquí habla el lenguaje 
de la crueldad. Claramente Malaparte está en las antípodas de su 
amigo español. Vale recordar cuanto los hombres valen para él 
por su condición de víctimas, “hombres humanos” por los que él 
toma partido, se trate del proletariado de las trincheras o de las 
muchachas de Soroca o de tantas otras figuras “crísticas” expues-
tas en su nuda humanidad. Por esto, aunque también Malaparte 
nos presenta en La	rivolta una suerte de orgía de los sublevados 
de Caporetto, allí se trata de la “santa	canaglia” de las trincheras 
traicionada por la “vigliaccheria” de la “Italia oficial” con su “pa-
triotismo retórico”: humildes soldados, a los que sin vacilar llama 
“los cristos del Insonzo” (Malaparte 2009: 90). 
 
Así, pues, la crueldad que caracteriza a Foxá en Kaputt, tiene su 
indudable raíz en la escisión aludida por la imagen del muro (que 
con diferente valoración encontramos en la propia novela del 
español). Esta es mentada bajo diferentes formas en la obra de 
Malaparte. Piénsese sólo en los uniformes de los generales nazis 
en el capítulo “Hombres desnudos”, asimilados a caparazones sin 
los cuales los cuerpos que recubren pierden toda su intimidatoria 
consistencia (recuerdan a la “pulpa de los crustáceos”): 
 

Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes contrasta 
de un modo singular con la desnudez de sus miembros 
blancos y flácidos y adquiere casi el valor de una máscara. 
[…] Los alemanes desnudos son maravillosamente iner-
mes. No dan más miedo. El secreto de su fuerza no está en 
su piel, sus huesos, su sangre, sino en su uniforme. Tan 
desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uni-
forme. Su verdadera piel es su uniforme. (Malaparte 2009: 
854) 
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Las gélidas crueldades narradas en Kaputt proceden precisamen-
te de esa separación (muro, muralla, coraza, uniforme, capara-
zón) que sofoca toda piedad.6 

	
3.	“UN	HOMBRE	SIN	ARQUITECTURA	TEOLÓGICA”	

 
La peculiaridad católica	de la crueldad de Foxá hace a Malaparte 
anotar en su Giornale: “en un cierto sentido, De Foxá es mi antíte-
sis” (Ronchi-Suckert 1993: 269). Sobre el sentido y alcance de 
esta línea ya hemos dicho algo, que esperamos precisar aún más 
en lo que siga. Ahora es conveniente considerar otros apuntes del 

                                                            
6 No se ha de descartar que en este punto obre en Malaparte la sugestiva visión 
del pensador ortodoxo ruso Vladimir Soloviev, de cuya cristología Andrea Or-
succi ha encontrado resonancias en La	rivolta	(véase Orsucci, 2015: 60-70). En 
especial, la naturaleza del mal ligada a la clausura de los individuos en formas 
de un egoísmo “natural”, que los aísla como átomos insolubles, es un aspecto 
central de esta. “La esencia del mal en el mundo consiste en que los seres se 
sienten extraños los unos a los otros, presos en discordia y contradicciones” 
(Soloviev, 1998: 75, 77). Este modo de entender el mal tiene su correlato en 
Dostoyevski, gran amigo del teólogo ruso (se sabe que la figura de Aliosha está 
inspirada en él) y lectura clave de Malaparte en la época de la composición de 
Kaputt (como se comprueba en el Giornale). Basta leer las páginas de Los	her‐
manos	Karamázov en las que el stárets Zosima, según el registro manuscrito 
que ha hecho Aliosha de sus conversaciones, habla del “espantoso aislamiento” 
– infausto destino posible para el grano de trigo de la parábola evangélica, epí-
grafe de la gran obra del novelista ruso– que “ahora, sobre todo en nuestro 
siglo, reina en todas partes […] Pues ahora cada individuo se esfuerza en desta-
car su persona en todo lo posible, quiere experimentar en sí mismo la plenitud 
de la vida, aunque lo único que alcanza con todos sus esfuerzos, en vez de esa 
plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto […] En nuestro 
siglo, todo se ha dividido en unidades, cada individuo se aísla en su madriguera, 
cada uno se aleja de los otros, se esconde […] Pues se acostumbra a confiar 
únicamente en sí mismo, a separarse del todo como unidad” (Dostoyevski 
2013:369-370). 
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Giornale y las páginas de Kaputt que proveen de material para 
este cometido. 
 
En la entrada antes citada del Giornale, Malaparte, siempre hostil 
a los lenguajes anquilosados de la “civiltà”, sintetiza así su dis-
crepancia con el español: 
 

En el fondo, lo que me diferencia de Foxá, es esto: el no 
cree más en la fuerza del espíritu, cree en los viejos símbo-
los ya sin significado. Yo creo en el espíritu. Se encontra-
rán nuevos símbolos, tan buenos como los viejos. (Ronchi 
Suckert 1993: 270) 

 
El apego literal a símbolos (la eucaristía, el Viernes Santo, etc.) 
perimidos, su fidelidad al sistema del catolicismo, al vasto entra-
mado teológico que lo articula, concebido y vivido como una di-
mensión no histórica: tal el muro de Foxá y de “todo buen espa-
ñol”. Es un apego que el escritor italiano ve ligado al hecho de 
que el español no cree en la fuerza del espíritu. Su fe católica se 
cumple en un respeto irrestricto a los símbolos en su literalidad, 
como si no constituyeran un lenguaje cifrado y cambiante por el 
que el espíritu se expresa en la historia sin jamás vaciar en ellos 
de manera definitiva su sentido inagotable. La fidelidad a símbo-
los “ya sin significado”, no sólo hace de Foxá un reaccionario en 
su nostálgica vindicación de un orden perimido; también intro-
duce en su carácter una nota “retórica”, no disímil de la que ca-
racterizaba a los “patriotas retóricos” de La	rivolta, desprovistos 
de un vínculo vivo, elemental, anterior a toda articulación deri-
vada-civilizada, con la vida concreta de los hombres. La fidelidad 
a la sola letra del símbolo expresa y propicia la impiedad que 
encontramos en Foxá en la escena de la trinchera frente a Lenin-
grado, en la que Malaparte advierte que lo que lo horroriza no es 
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que se mate gratuitamente al par de soldados, sino sólo que se lo 
haga en Viernes Santo. 
 
A continuación de la anterior cita, Malaparte vuelve sobre “lo 
que, en el fondo, es el problema fundamental para Foxá”, trans-
cribiendo una discusión con éste que luego pasará ligeramente 
modificada a Kaputt, convertida en un segmento de diálogo entre 
el español y el embajador sueco Westmann. La discusión es una 
ejemplificación o prueba de lo que ha apuntado antes: el dogmá-
tico creyente Foxá no acierta a ver que los obreros puedan ser 
“naturalmente” cristianos, dada su condición de víctimas, sin 
importar si creen literalmente en la inmortalidad del alma o el 
infierno y el paraíso: 
 

De Foxá: “Yo estoy en contra de los obreros, porque los 
obreros no creen en la vida ultraterrena. No creen ni en el 
infierno ni en el paraíso.” 
Yo: “Su infierno es la fábrica, la mina, el tugurio, la miseria. 
Su Paraíso es una vida mejor en esta tierra.” 
De Foxá: “Ils ne sont pas chrétiens” 
Yo: “Son políticamente antirreligiosos, para usar la defini-
ción oficial, pero también ellos son naturalmente cristia-
nos”. 
De Foxá: “Esta definición de Tertuliano no se puede apli-
car a los marxistas” 
Yo: “¿Por qué no?”, etc. etc. (Ronchi-Suckert 1993: 270) 

 
Otra página del Giornale vuelve sobre las peculiaridades del cato-
licismo del español, subrayando el carácter hecho de automatis-
mos consuetudinarios, asimilables en su ejercicio a los procesos 
físico-biológicos, desprovistos de real conciencia y de alerta li-
bertad: 
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De Foxá es católico. Sin duda es católico. Pero hay mucha 
afectación, y mucho hábito mecánico en su catolicismo. Él 
va a la Iglesia (¿va?) come iría a la corte. […] Pero es cató-
lico. Come católico, viste católico, ama católico, habla, ca-
mina, duerme católico. El catolicismo, en él, es un hecho fí-
sico. Es un elemento de su organismo. Es un hecho biológi-
co (como para la grandísima parte de los católicos). (Ron-
chi-Suckert 1993: 269) 

 
Hay en Foxá una profunda aversión al pensamiento moderno, a la 
modernidad en sus principales logros emancipatorios. Lo que 
más parece detestar es la que Joseph de Maistre, uno de los 
maestros que se le adivinan junto a Maurras, llamó “teofobia	del	
pensamiento	moderno”: el prescindir de Dios, el excluirlo de las 
imágenes del mundo y el destino del hombre en él. En su novela 
es clara la repulsión que esto le causa. Sin embargo, ¿qué relieve, 
qué significado vital concreto tiene el Dios de Foxá, clave de bó-
veda de su catolicismo, a juicio de Malaparte? Un párrafo del 
Giornale lo equipara a M. de Brissac, recordado por Chamfort en 
una de sus máximas, sugiriendo que el español, no menos que el 
duque francés, se hace una imagen de Dios que no es más que 
una desleída proyección de sí, de su clase: “Para él –leemos– Dios 
es, como para aquel gentilhombre francés, creo que se llamaba 
De Brissac, que llamaba a Dios “le	 gentilhomme	 d’en	 haut” (De 
Chamfort 1993: 427-428, §796). 
 
Son muchos los lugares en que se lee la valoración crítica del 
católico Foxá en Kaputt y en el Giornale.	7 Sólo hemos considera-
do los que estimamos que muestran con más elocuencia y nitidez 
                                                            
7 Encontramos a De Foxá también en Il	Volga	nasce	in	Europa (Malaparte, 1965) 
y en el Diario	di	uno	straniero	a	Parigi	(Malaparte 1966). Para nuestro interés, 
sólo el segundo reviste una relativa importancia, que confiamos el lector pueda 
apreciar debidamente a la luz de cuanto apuntamos en el presente trabajo.  
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el sentido de la afirmación de Malaparte según la cual el español 
es su antítesis. A la luz de la indagación efectuada hasta aquí, 
podemos ahora precisar más el significado de esta. 
 
Se podría decir que en el centro del catolicismo de Foxá está Dios 
y es Él lo que más le importa, mientras que en el cristianismo de 
Malaparte el centro (lo que preocupa dramáticamente) es el 
hombre y su destino, cuya humanidad queda desnuda y clama en 
la piel de los inocentes humillados y arrasados por la guerra. 
 
Esto se hace particularmente claro en un momento del diálogo 
entre Foxá y Westmann en que éste afirma amar a España. La 
conversación gira entonces hacia Dios, que en la idiosincrasia del 
español está fusionado con su patria, lo que es coherente con el 
hecho de que antes el narrador haya afirmado que aquel es cató-
lico, como es falangista, etc., “a la manera española”: 
 

“Mais	quelle	Espagne	aimez‐vous?	Celle	de	Dieu,	ou	celle	des	
hommes?”	
“Celle	des	hommes,	naturellement”,	respondió	Westmann. […]  
“También usted?”, dijo. “Los hombres del norte no aman 
más que lo que España tiene de humano. Y sin embargo, 
todo lo que en España es joven e inmortal pertenece a 
Dios. Es preciso ser católico para comprender y amar Es-
paña, la verdadera España, la de Dios. Porque Dios es cató-
lico y español.” (Malaparte 2009: 675) 

 
La centralidad excluyente de Dios no deja lugar en el español a 
Cristo, cuya naturaleza “anárquica” cuestiona el sistema del cato-
licismo, su Iglesia: 
 

El [Foxá] dice: “a les	catholiques no le importa Jesús Cris-
to”. Si Jesús Cristo no hubiese muerto en la cruz y estuvie-
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se vivo, lo mataríamos nosotros para salvar el catolicismo. 
Cristo era cristiano, esto es, anárquico, etc. No católico. Ha 
fundado una Iglesia que íntimamente lo repudia, etc.8 
(Ronchi-Suckert 1993: 269) 

 
A Malaparte, en cambio, precisamente porque coloca en el centro 
a los hombres le importa Cristo, lo que en éste es humano, tanto 
como le importa en los hombres lo que tienen de Cristo, del Cristo	
sufriente.9 Esto último es lo que comparten con los animales 
mientras no se vuelven extraños a la inocencia que por doquier 
se descubre en bestias y hombres, víctimas asimiladas al cordero 
de sacrificio: “todos estamos destinados a ser koppâroth, vícti-
mas, kaputt; por eso mismo somos cristianos” (Malaparte 2009: 
762). El texto de Les	Métamorphoses antes citado da voz al cora-
zón más íntimo y sensible de la cosmovisión cristiana de Mala-
parte y permite integrar en un cuadro coherente cuanto hemos 
apuntado sobre la irreparable escisión entre el hombre y los 
animales, figurada en “el muro católico” del español Foxá, que 
ahora hemos de comprender como imagen de la humanidad caí-
da. La “redención” malapartiana del hombre aparece entonces 
como “redención del animal” en él: 
 

Es esto lo que en el fondo más amo del Cristianismo: esta 
idea de que el hombre es un ser caído porque ha traicio-
nado a los animales con los que vivía en perfecta inocencia 
[…] Siempre me he preguntado si Cristo no vino a la tierra 

                                                            
8 A continuación, Malaparte remite el contraste Cristo-Iglesia a “el episodio del 
inquisidor en Los	hermanos	Karamásov	de Dostoievski”, y apunta una importan-
te observación sobre de Foxá: “tengo la impresión de que en su catolicismo el 
elemento inquisición es simulado, una pose”. Este rasgo se le habría revelado en 
la escena del Viernes Santo que analizamos. 
9 Para las fuentes rusas de este tópico, véase Orsucci 2015: 60-70. 
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y murió en la cruz, para la redención del animal en el 
hombre. (Malaparte 2009: 736) 

 
La síntesis alegórica de esta visión la encontramos en Kaputt en 
la imagen onírica del “Cristo-caballo” del final de la Parte prime-
ra. 
 
En una entrada del Giornale de 1942, leemos: “De Foxá me repro-
cha el no ‘tener una teología’, el ser un hombre sin arquitectura 
teológica, etc.” (Ronchi-Suckert 1993: 266). En otra, tras una 
operación de apéndice que lo puso en peligro de muerte, escribe: 
 

El pensamiento de la muerte no me oprime, ni aún en es-
tos días tan próximos a la muerte. Me sorprendí la otra 
noche pensando que tal vez yo no tengo el sentido de la 
muerte. He aquí acaso mi separación de la fe, mi religiosi-
dad anárquica. De Foxá dice que jamás encontró ningún 
hombre que fuera más religioso que yo. Sí, pero anárquico. 
(Ronchi-Suckert 1993: 280) 

 
Efectivamente, el católico español ha visto bien: el cristianismo 
de Malaparte carece de “arquitectura teológica”: es anárquico. Y 
su crítica de la crueldad es inseparable de esta hostilidad a toda 
concepción “intelectual” y “abstracta” (teológica o metafísica) del 
hombre. Su cristianismo elemental, se reduce al núcleo de la pie-
dad, que corresponde a la percepción del otro en la finitud com-
partida; piedad y percepción que el miedo inhibe exacerbando el 
“sentido de la muerte” y habilitando la fuga hacia una cultura de 
abstracciones y de crueldad.10 Cristiana es entonces la creatura 
                                                            
10 Una página del Diario	 di	 uno	 straniero	 a	Parigi es explícita y tajante en la 
afirmación de esta unidad indivisa de “concepción abstracta” y “crueldad”: 
“Entendámonos sobre este punto esencial: la crueldad no deriva de la falta de 
respeto por el hombre, por la vida humana, de un desprecio por el hombre. 
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digna de piedad, natural imago	Christi, tanto como quien la per-
cibe y se compadece de ella. Se trata de una piedad que se expre-
sa espontáneamente, sin atender a la observancia de preceptos ni 
dogmas, porque se recoge en el germen del cristianismo previo a 
toda configuración en sistema o ideología. Y su posibilidad es una 
deuda elemental hacia los hombres, extrañamente no exclusiva 
de estos: “piedad que el hombre debe a su semejante, que la na-
turaleza debe al hombre” (Malaparte 1965: 310).11 
 
Superados los muros que el miedo erige, aceptada la natural fini-
tud del animal humano desguarnecido, es éste el núcleo origina-
rio del “cristianismo anárquico”, no sujeto a “principios”, de Ma-
laparte. 
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