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Resumen 
Las así llamadas Humanidades Públicas exploran hoy aquello que la educa-
ción cívica llamó educación liberal. El desarrollo tecnológico requiere de la 
imaginación y el juicio que las artes cultivan, pero a menudo olvida que la 
capacidad crítico-creativa es la fuerza que nos humaniza. La teoría de la 
imagen de Walter Benjamin señala una vía de pensar y escribir que estimula 
la simultaneidad y lo constelacional en detrimento de la continuidad, 
creando un lector distraído, alguien “distraído de la distracción por la dis-
tracción” (Eliot). 

Palabras clave 
Posibilidad; Devenir; Conocimiento histórico; Acción histórica; Fetichismo 

Origin and Work of Technology 

Abstract 
The so called Engaged Humanities explore nowadays what civics meant for 
liberal education. Technological development needs the imagination and 
judgment that the arts cultivate, but it often forgets that the creative critical 
faculty is a force that makes us human. Walter Benjamin's theory of image 
points to a way of thinking and writing that favors simultaneity and cons-
tellation over continuity, creating a distracted reader, someone “distracted 
from distraction by distraction” (Eliot). 
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La metafísica es patafísica, ciencia de lo que se 
agrega o está al lado de la metafísica. 

─GiorgioAgamben, Il corpo della língua 

“¿Y si el gusto por el mundo de las imágenes se alimenta de una os-
cura oposición al saber?” – se preguntaba Walter Benjamin, en Sa-
nary-sur-mer, una aldea de la Provenza, refugio de alemanes, el 13 
de mayo de 1931 (GS IV: 427; 2011: 99). Cuatro años más tarde, Jorge 
Romero Brest, después de haber visto la exposición FIFO (Film und 
Foto) y apoyado en un ensayo de Franz Roh sobre los dispositivos 
técnicos y la expresión, “Mechanismus und Ausdruck” (1929), argu-
mentaba que la imagen es primeramente naturaleza, traspuesta por 
un medio mecánico (la máquina) mediante un medio óptico (el ob-
jetivo) a un vehículo fijador (la placa). Allí interviene, como ele-
mento dominante, la luz, que actúa directamente sobre los objetos 
cuyo carácter definidor es la visibilidad. Ese momento de la creación 
fotográfica está condicionado por un procedimiento técnico que, a 
su vez, depende de una posición visual y espiritual: el punto de vista 
único para conseguir la expresión del objeto en su escorzo más pleno 
de sentido; el segundo momento, ya puramente mecánico, es la tras-
posición de la realidad a la placa, mientras un tercer momento es la 
trasposición de la placa a la copia (Romero Brest 1935: 92). Así, en 
las fotografías de Horacio Coppola y Grete Stern, objeto de su refle-
xión, reconoce Romero Brest una manera plástica de ordenar al in-
dividuo en la estructura universal, no como solitario confesor de sus 
más íntimas maneras de sentir y de obrar, sino como factor de la cul-
tura en la colectividad de los hombres (1935: 100). Y en ese punto, 
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introduce una diferenciación etimológico-estética, apoyada en una 
observación del maestro Ernst Ansermet, quien, en sus conferencias 
porteñas sobre Stravinsky, habría hecho notar que la lengua alemana 
tiene dos vocablos para designar lo que llamamos genéricamente 
obra de arte. “Llaman Kunststück (objeto de arte) a la obra que se 
preocupa del cómo realizar la obra de arte; en cambio, llaman 
Kunstwerk (obra de arte) a aquella que no solamente es naturaleza, 
sino que a través de ella hay una configuración espiritual”, por lo cual 
concluye que, en el arte de Coppola y Stern, en virtud de “la dialéctica 
de las imágenes y su contenido emocional profundo, estas fotografías 
dejan de ser Kunststück para elevarse a la categoría de Kunstwerk” 
(1935: 101). Un año más tarde Benjamin escribiría su célebre ensayo 
sobre la Kunstwerk. Una década después Luis Juan Guerrero desa-
rrollaría su teoría del torso o fragmento, de algún modo emparentada 
con el punctum de Barthes. 
 
Sabemos además que el divorcio entre esos dos artistas que motiva-
ron la reflexión de Romero Brest supuso también una reorientación 
en sus carreras: Coppola se pautó por una variante más formal, dis-
cursiva; Stern, en cambio, al comprender que la mirada de la natura-
leza no refleja al sujeto en su identidad consciente, sino que nos con-
fronta con una alteridad, nunca antes vista en el estado de vigilia, 
exploró, como Benjamin, el mundo de los sueños en sus fotomonta-
jes para una revista de masas y, en la secuencia, hizo fotografía an-
tropológica en el Chaco. Susan Buck-Morrs probó, en su debate so-
bre la historia natural y la naturaleza histórica, que el concepto ben-
jaminiano de Naturgeschichte demuestra que esos dos términos, “na-
turaleza” e “historia”, no son antitéticos, sino dialécticamente media-
dos. Mientras la sujeción histórica del hombre a la naturaleza no deja 
nada en la naturaleza que no sea histórico, y en ese sentido alienado, 
la historia misma ha asumido la apariencia de naturaleza, enmasca-
rando las relaciones sociales y económicas como un destino mítico 
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(Buck-Morss 1981: 123-125; véase Díaz 2023). La idea de una recon-
ciliación con la naturaleza supone siempre aceptar la memoria de 
aquellos aspectos de la naturaleza humana, sacrificados, a lo largo de 
la historia, en nombre de la dominación social de la naturaleza no 
humana. En ese sentido, la cultura, entendida como Bildung, está del 
lado de la tekhnê, del arte y la fabricación, pero no del lado de la na-
turaleza, o como resume Barbara Cassin, “Es así como, vía el huma-
nismo y no vía la cultura, la Bildung, que comprende al hombre 
como una obra de arte, hereda el gesto mismo de la paideia” (Cassin 
2004b: 201; 2018: 219). 
 
Ese debate de los años 30 enmarca cabalmente, si se quiere, la re-
ciente aparición, tras la hecatombe neoliberal y la muerte de discipli-
nas que Gayatri Spivak estudió hace casi veinte años,1 de un enérgico 
movimiento académico, no muy homogéneo, es verdad, llamado Hu-
manidades Comprometidas, coordinado a través de la asociación es-
tadounidense Imaginar América: artistas y académicos en la vida pú-
blica, vinculado a otros como Community Arts Network (CAN) y Ani-
mating Democracy, que se propondrían el desafío de explorar, una 
vez más, el sentido del civismo en la educación así llamada liberal. 
Nada de esto es siglo XXI. Más allá de los remotos antecedentes de 
Maquiavelo, James Harrington o los programas de “humanidades 
públicas”, que extienden servicios culturales académicos a sus res-
pectivas comunidades, los nuevos programas de Humanidades Com-
prometidas y de investigación compartida con comunidades no aca-
démicas siguen el ejemplo de colaboración previamente ensayados 
por artistas, en especial, los vanguardistas, aunque ya lo ilustra John 
Ruskin en Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of 
Great Britain (1871-94) (1886), texto por lo demás citado por Henri-

 
1 Véase Spivak 2009; Baron 2021; Baron y Mangen 2021: 353-276. 
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quez Ureña en su conferencia de 1914, “La cultura de las humanida-
des”. Así Ruskin denominaba tres grandes poderes que modelan los 
destinos del hombre: la Fuerza, materializada en el escudo [clava] de 
Hércules; la Fortaleza, simbolizada por la llave [clavis] de Ulises y la 
Fortuna, ilustrada por el clavo [clavus] de Licurgo. Trayendo ese pro-
grama a los días de hoy, diríamos que una de las maneras de apartarse 
de lo convencional, como señala Doris Sommer (2014), a quien todos 
recordamos por sus “ficciones fundacionales”, consiste en promover 
proyectos artísticos que tengan un impacto social real, aunque difí-
cilmente encajen en las disciplinas académicas existentes. Otra ma-
nera es aprender de aquellos proyectos en los que una actividad crea-
dora, como por ejemplo la enseñanza, conlleva consecuencias que 
nos obligan a ser responsables. Desde hace tiempo, los efectos instru-
mentales del arte se volvieron anatema para muchos humanistas, que 
abandonaron preocupaciones sociales y se replegaron a una com-
prensión autonomista de las obras y formalista de las culturas. 
 
Paradojalmente, y en nombre de la salvaguardia de la libertad esté-
tica, la belleza o el desinterés, las humanidades olvidaron su arries-
gado optimismo iluminista, que alimentaba la responsabilidad ciu-
dadana y la educación, sustituyéndolo por un pesimismo cínico y 
neoconservador. Pero esto no nos debe llevar a naturalizar la noción 
de “humanidades públicas” y puede, en cambio, conducirnos a cues-
tionar quién es el sujeto que no se considera ajeno a lo humano o que 
homogeneiza lo común en virtud de una comprensión más decan-
tada y universalista. 
 
En 1842 se oía, en el Colegio de Humanidades de Montevideo, la pro-
puesta de Juan Bautista Alberdi, intelectual tan remanido hoy día, de 
crear un curso de filosofía contemporánea y para ello, decía Alberdi: 
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…es un deber de todo hombre de bien que por su posición o 
capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, de mez-
clarse en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una 
parte de ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus 
esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino por el medio que 
hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país y 
dónde va; y examinando para descubrirlo, dónde va el 
mundo, y lo que puede el país en el destino de la humanidad. 
(1900: 619) 

 
Mucho antes de que Georges Didi-Huberman se preguntase por el 
“humanismo alterado” que incorpora la tactilidad (Didi-Huberman 
2023), es decir, ya en el siglo XIX, el teórico alemán Konrad Burdach 
se preguntaba por las humanidades; pregunta esa que Walter Benja-
min y Carlos Astrada (1970: 89), retomaron en el siglo XX. En efecto, 
leemos en el prólogo epistemocrítico al Trauerspiel (1925): 
 

El apego a la multiformidad, por una parte, y la indiferencia 
hacia el pensamiento riguroso, por la otra, han sido causas 
constantemente determinantes de lo que es una inducción 
acrítica. Se trata así siempre de la aprensión frente a las ideas 
constitutivas –es decir, los universalia in re–, que en alguna 
ocasión fue formulada con agudeza particular por Burdach. 
«Prometí hablar del origen del Humanismo como si fuera un 
ser vivo que vino al mundo como un todo en un lugar y un 
tiempo cualesquiera, y que siguió creciendo luego como un 
todo … De este modo procedemos como los llamados realis-
tas entre los escolásticos de la Edad Media, los cuales atribuían 
realidad a los conceptos generales, es decir, a los ‘universales’. 
De la misma manera, postulamos –hipostasiando, como las 
mitologías primitivas– una esencia unitaria en su sustancia y 
poseyendo plena realidad, y luego la llamamos Humanismo 
como si fuera un individuo vivo. Pero, como en tantos casos 
semejantes, debemos tener claro que lo único que aquí esta-
mos haciendo consiste en inventarnos un abstracto concepto 
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auxiliar, para abarcar y captar por su intermedio infinitas se-
ries de múltiples fenómenos espirituales y personalidades to-
talmente distintas. De acuerdo con un principio fundamental 
de la percepción y el conocimiento humanos, esto podemos 
lograrlo solamente porque, yendo movidos por nuestra innata 
necesidad de sistema, ciertas peculiaridades que, en estas se-
ries de variedades se nos aparecen semejantes o coincidentes, 
las percibimos más agudamente y las acentuamos con más 
fuerza que las diferencias … Etiquetas como Humanismo o 
Renacimiento son por tanto arbitrarias, e incluso erróneas, 
porque dan a esta vida de múltiples fuentes, figuras y espíritus 
la falsa apariencia de una real esencialidad. Así, el hombre del 
Renacimiento, tan popular desde Burckhardt y desde Nietzs-
che, es igualmente una máscara arbitraria, incluso una 
desorientadora». Y una nota del autor a este pasaje insiste de 
este modo: «La mala réplica del inerradicable ‘hombre del Re-
nacimiento’ es ‘el hombre gótico’, que hoy desempeña un pa-
pel desorientador e incluso pasea su ser espectral por el uni-
verso intelectual de relevantes e incluso venerables historia-
dores […]. Al cual se añade luego 'el hombre barroco', del que 
Shakespeare, por ejemplo, constituye para nosotros un singu-
lar representante.» (GS I: 220-221; L I: 236-237) 

 
Es ocioso decir que no nací ni crecí en medio digital. Soy baby-boo-
mer (Sloterdijk 2019). Mi servicio militar obligatorio, en cuestiones 
de vanguardia, allá por el año 68, se dio a través de dos ensayos que 
ya por ese entonces me parecían convencionales, el de Gloria Videla 
sobre el ultraísmo y la historia de las vanguardias de Guillermo de 
Torre. Las revistas no las conocíamos, a no ser por silvas o antologías, 
como la de Nosotros, hecha por Noemí Ulla o la de Martín Fierro, 
prologada por Adolfo Prieto. Nada de facsimilares. Tendríamos que 
esperar hasta 1995 para que el (hoy difunto) Fondo Nacional de las 
Artes, a través de Horacio Salas, nos brindara la colección completa 
en papel, algo que Horacio González extendió luego a muchas otras 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 67               15 

Antelo, ORIGEN Y TRABAJO DE LA TÉCNICA, 7-33 

revistas en su gestión en la Biblioteca Nacional. Salas y González, ra-
dical y peronista, ambos exilados. No había AHIRA, ni Americalee. 
Pero en un texto que llegaría a estas tierras en la época de mi naci-
miento, la Carta sobre “humanismo” (1947), Heidegger ya decía que 
“aquí lo todo se invierte” [Hier kehrt sich das Ganze um], refiriéndose 
así a que su pensamiento era un Holzweg, un camino sin salida, como 
La jungla (1943), del cubano Wifredo Lam. El ya citado Carlos As-
trada recordaba, justamente, en 1950, un poema de Neruda, “Entrada 
en la madera”2 y a partir de ese poema leía la obra recién publicada 
de Heidegger, que incluía su célebre ensayo sobre la obra de arte. 
 

El mundo de la madera –sustancia siempre inacabada– guar-
daba vetas intactas, antes que la osadía del pensar mordiese y 
desgajase en ellas, para como única recompensa conocer la 
perplejidad más dramática, al encontrarse, al cabo de su em-
presa, con que en este reino todas las rutas pueden trastocár-
sele en Holzwege. Pero con las fibras arrancadas y recogidas 
en su incursión por estos caminos hacia la madera ha venido 
dando lumbre a su hogar y pábulo a su esfuerzo lo mejor del 
pensamiento filosófico occidental; lo que hizo su grandeza, 
porque supo adentrarse en la terra dilatadamente incógnita 
del conocimiento, dispuesto a forzar lo que era un destino. La 
meditación de los filósofos de todos los tiempos, hasta Hei-
degger, no ha consistido en otra cosa que en el recorrer y tor-
nar a recorrer los caminos hacia la madera, de arrancar fibras 
de ese bosque que cela la ruta hacia los orígenes. (Astrada 
1950: 62)3 

 
Soy, en todo caso, producto del libro. Es sabido que nuestra palabra 
libro deriva de una latina, liber, que, en el origen, significaba madera, 

 
2 “Caigo en la sombra, en medio /de destruidas cosas, / [...] y ando entre húmedas fibras 
arrancadas / al vivo ser de substancia y silencio” (Neruda [1935] 2004: 147-148). 
3 Astrada suprime la cita a Neruda que estaba en el sexto capítulo de Heidegger. De 
la analítica ontológica a la dimensión dialéctica. (1970: 112-113) 
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corteza [cortex], aquello mismo que los griegos denominaban hyle 
[ὕλη], o sea, madera en el sentido de bosque, como ese bosque sa-
grado, Hollywood, que alimentó nuestras fantasías (Tyler 1944). De 
allí proviene toda una familia conceptual, lo liberal como ἐλεύθερος, 
algo que libera porque sube (según la raíz indoeuropea leudh), o sea, 
libera, delibera, pero también con el sentido distributivo que en fran-
cés tiene délivrer. Esa madera en todo se diferenciaba de la silva, que 
es la madera como material de construcción, luego tomada, en las 
“ficciones fundacionales” latinoamericanas, como antología cívica; 
pero también se diferenciaba de lignum, que es la leña para quemar. 
La materia, entonces, para la filosofía griega era el lugar de la posibi-
lidad y, recordemos que, en sus comienzos, el expresionismo abs-
tracto americano,4 la consensual pintura moderna de la posguerra, se 
nucleó (en 1947, tras el cierre de View) en una revista llamada Possi-
bilities: an occasional review, editada por Robert Motherwell, Harold 
Rosenberg, John Cage y Pierre Chareau, cuyo tema, “Problems of 
Contemporary Art”, traducía el concepto de to dynaton, es decir, un 
continuo sin límite, en el que todas las formas están potencialmente 
implícitas. Aclaremos de paso que Possibilities no habría salido sin el 
apoyo del Federal Art Project, un programa desarrollado (1935-1943) 
por la administración Roosevelt para paliar los efectos de la Depre-
sión y el New Deal, y cuyo único participante latinoamericano era el 
arquitecto Oscar Niemeyer, proyectando en esa época el edificio de 
la ONU.5 

 
4 Véase Bois (2016); Guilbaut (1990). 
5 Possibilities fue duramente criticada por Parker Tyler, editor de View, quien le 
achacaba falta de orientación y espíritu grupal, una cierta “orientación de la irrele-
vancia” en sintonía con la poética de William Carlos Williams. “Es este aspecto del 
pensamiento existencial, en el que la resolución de una paradoja, un enigma (“la 
posibilidad de la imposibilidad”) es sinónimo de muerte, lo que guio a Rosenberg y 
formó la columna vertebral de su suposición de que la libertad ilimitada (posibili-
dad) resulta en angustia. En el contexto de las alternativas políticas inaceptables –
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Acuñada, pues, por Wolfgang Paalen6, la noción de posibilidades o 
to dynaton remitía a las Recherches sur la théorie des Quanta (1924) 
del físico Louis de Broglie, que había sepultado la disyuntiva entre 
ser y no ser que, en el pasado, había enfrentado a Goethe y Newton. 
Atendiendo al precepto de que la existencia precede a la esencia, para 
la física contemporánea, ambos estaban equivocados, puesto que: 
 

[todo existe] ‘pero solo en la forma en que la posibilidad existe 
antes del evento que nos dirá si de hecho se ha realizado’. 
Como una posibilidad. Es decir, ¿la nueva física se ha atrevido 
a abandonar la certeza por la potencialidad? Como una posi-
bilidad. Y antes de la prueba material de que entre la realidad 
interior y exterior no hay separación sino solo una demarca-
ción ideal precaria: ¿no podemos añadir que lo que es pensa-
ble también es posible? (Paalen 1942: 9) 

 
Editor de Possibilities, el pintor Robert Motherwell (1915-1991), dis-
cípulo de Paalen, argumentaría que el único obstáculo a esas posibi-
lidades es el conformismo de clase media.7 En ese largo proceso, se 

 
totalitarismo de izquierda y fascismo de derecha– a las que los expresionistas abs-
tractos creían enfrentarse […], la identificación de la elección con la muerte y la 
posibilidad como su angustioso opuesto debe verse como algo más que un debate 
filosófico academicista. Una vez entendido este aspecto de su especificidad histórica, 
se puede considerar que el título Posibilidades encarna la lucha del artista, como lo 
expresó Rosenberg en 1952, por ‘mantener la fuerza para abstenerse de resolver 
nada’ y ‘ejercer en sí mismo un No constante’” (Tyler 1948: 109; trad. propia). Véase 
Gibson 1990: 39 y 1997. 
6 Paalen proponía disociar imaginación y metafísica en nombre de las posibilidades. 
Véase Paalen 1944: 20. 
7 “Una gran parte de los artistas modernos provienen de la clase media. Para esta 
clase el arte moderno es siempre hostil por implicación y hasta directamente a veces. 
Aún antes de los socialistas, los artistas reconocieron al enemigo en la clase media, 
pero teniendo ellos mismos su origen en la clase media y llevando vidas de clase 
media (no las vidas del proletariado) el artista se ataca a sí mismo en cierto sentido, 
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comprueba que el dispositivo digital no es inmaterial, como quería 
Lyotard, sino que se funda en la obliteración de su propia materiali-
dad. Y lo digo como editor de revistas surrealistas cuyos facsímiles se 
encuentran en el sitio Surhi.8 La pantalla (palabra barroca también 

 
minando su propio cimiento. Entonces es llevado de la realidad a abstractas cuali-
dades eternas. Aquí comienza la elevación del arte abstracto. Todo arte es abstracto 
en carácter, pero es en los tiempos modernos especialmente que después del proceso 
de la abstracción es muy poco lo que resta. La hostilidad del artista por la clase media 
es recíproca. Este periodo más que otros, ha detestado sus más grandes creaciones, 
incluso cuando han sido realizadas por seres extremadamente convencionales como 
Cézanne. Ante esta hostilidad, son tres las reacciones posibles, de las cuales el artista 
no siempre ha sido consciente: ignorar a la clase media y buscar lo eterno como 
Delacroix, Seurat, Cézanne, los cubistas y sus herederos; apoyar a la clase media res-
tringiéndose a lo decorativo como Ingres, Corot, los impresionistas en general y los 
fauves; u oponerse a la clase media como Courbet, Daumier, Pissarro, Van Gogh y 
los dadaístas. Estos últimos tienden a ser destruidos en la lucha; algunos artistas 
como Picasso, han tenido las tres relaciones con la clase media. En verdad, casi todos 
los pintores modernos han sido rechazados por la clase media hasta que sus obras 
adquirieron valor de propiedad comercial, Henri Matisse tuvo que ceñirse a una ca-
rrera como pintor de salón; Manet y Degas participaron en la pelea de los impresio-
nistas; Rouault no es mencionado en una reciente obra amplia sobre pintura católica 
contemporánea. La pintura sentimental y académica que a la clase media realmente 
le gusta, desaparece con sus patronos. Los surrealistas de derecha y los neo-román-
ticos han sido los primeros pintores modernos en ser aceptados desde el principio 
por la clase media. El fin de este ensayo es demostrar que el materialismo de la clase 
media y la inercia de la clase obrera, deja al artista moderno sin ninguna conexión 
vital con la sociedad, excepto la de su OPOSICIÓN; y que los artistas modernos han 
tenido, en el sentido más amplio, que reemplazar los valores sociales por los estric-
tamente estéticos. Incluso donde los surrealistas han triunfado, ha sido en cuestiones 
técnicas. Este formalismo ha conducido a un debilitamiento intolerable del ego del 
artista; pero mientras la sociedad moderna esté dominada por el amor a la propiedad 
(y lo será mientras la propiedad sea la única fuente de libertad) el artista no tendrá 
más alternativa que el formalismo. Hasta que no haya una revolución radical en los 
valores de la sociedad moderna, podemos esperar que continúe, un arte altamente 
formal” (Motherwell 1944: 9-14). 
8 Véase https://surhi.es/ 
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de origen vegetal pues el catalán pántol nombra, en atavismo adá-
mico, la hoja de parra9), al acceder a esas revistas inaccesibles, se des-
hace, sin embargo, a sí misma y camufla la página-soporte –la mate-
ria o madera– en la página-escritura, que se vuelve, más que inmate-
rial, espectral, entendiendo por espectral algo que perdió consisten-
cia, pero de algún modo, todavía conserva la forma, o mejor, el sem-
blante (Agamben 2014: 87-112).10 
 
Luis Juan Guerrero sostenía que las obras de arte eran análisis espec-
trales de la vida actual y es indudable que la espectralidad (la traza-
bilidad, la iterabilidad) introduce la discontinuidad (Ludueña Ro-
mandini 2010a). Como dirá T. S. Eliot, en Burnt Norton (1936), el 
primero de los Cuatro cuartetos, “Distraídas de la distracción por la 
distracción” [distracted from distraction by distraction]. Hay por ella 
una figura, en la ficción de Macedonio Fernández que me interesa 
recordar, la del “lector salteado”, que es creación de su personaje Có-
simo Schmitz, quien, a través de una cirugía psíquica de extirpación, 
vive en un presente permanente y, en consecuencia, no arma la his-
toria de su propia vida de manera continua, sino fragmentada. El 

 
9 En Brasil se diría la tela (que presupone el tejer), mientras los portugueses cons-
truyeron, como franceses [écran] e ingleses [screen], un concepto propio, ecrã, ya 
registrado en el 1500, que designa todo objeto interpuesto que disimula o protege.  
10 Ya lo había señalado, en 1985, en “Idea de la materia”: “La experiencia decisiva, de 
la que se dice que es tan difícil explicarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera 
una experiencia. No es más que el punto en el que rozamos los límites del lenguaje. 
Mas lo que en ese momento rozamos no es, obviamente, una cosa, tan nueva y tre-
menda que, para describirla, nos faltan las palabras: es más bien materia, en el sen-
tido en que se dice «materia de Bretaña» o «entrar en materia» o incluso «índice por 
materias». Aquel que toca, en este sentido, su materia, encuentra simplemente las 
palabras necesarias. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la mate-
ria de la palabra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta lignaria sus-
tancia de la lengua, a la que los antiguos llamaban «selva», es, aunque calle, prisio-
nero de las representaciones”. (Agamben 1988: 19) 
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sentido político de esta recepción distraída, tal como luego el efecto 
de distanciamiento en el teatro de Brecht, consiste, pues, en su nega-
ción de la cultura burguesa, su crítica radical al ilusionismo fetichista 
y a la contemplación individual idealista. 
 

El lector salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido. 
Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres 
el lector sabio, pues practicas el entreleer que es lo que más 
fuerte impresión labra, conforme a mi teoría de que los per-
sonajes y los sucesos sólo insinuados, hábilmente truncos, son 
los que más quedan en la emoción y en la memoria. Te dedico 
mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación 
nueva: leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendrá la 
sensación de una nueva manera de saltear; pero trato de no 
pensar en que me ocurrirá el inverosímil lector seguido. (Fer-
nández [1967]1993: 119)11 

 
Explica Macedonio, en otra ocasión, la lógica de ese lector intermitente: 
 

Mi sistema de interponer notas a pie de página, de digresiones 
y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que 
tengo de que el cuento (como la música), escuchado con des-
atención se graba más. Y yo hago como las familias burguesas 
cuando una persona se sienta al piano y dice a los concurren-
tes, como norma social repetidamente observada, que si no 
prosiguen conversando dejará de tocar. En suma: hace una 
cortesía a la descortesía que ella misma invita.12 Hago lo 

 
11 Véase Caws 1989; Wolf 2016. 
12 Para Benjamin, la recepción en la distracción era un síntoma de la mayor impor-
tancia en la apercepción táctil, que proviene de la arquitectura, de la cual es origina-
ria, y luego se expande al resto de las artes. Especialmente en la música, en la que un 
elemento esencial de su más reciente desarrollo, el Jazz, tenía su agente más impor-
tante en la música de baile. En “Prohibido fijar carteles” [1928], es decir, las técnicas 
del escritor en trece tesis, escribe Benjamin: “el acompañamiento de un estudio para 
piano o de una verdadera algarabía puede ser tan importante para el trabajo como 
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mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, 
paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá. (Fer-
nández 1997: 39-48)13 

 
Son textos para lectores en tiempos suspendidos (Kamenszain 2021). 
Se crea así una paradoja o quiasma conceptual: el “lector de corrido” 
tiene la posibilidad de leer salteado, pero el “lector salteado”, por su 
lado, puede por momentos dudar de su lectura y leer de corrido. En 
otras palabras, el “lector salteado” puede armar constelaciones. Al 
concebir el Libro de los pasajes como un volumen hecho exclusiva-
mente de citas, Benjamin no sólo lleva a la práctica el modelo Aleph, 
sino que, así como Calvino habla de hipernovela, Benjamin mismo 
crea el hiperensayo. No es descabellado por tanto pensar que los pri-
meros lectores de Heidegger en el Plata (Astrada,14 Virasoro, Gue-

 
el silencio perceptible de la noche. Éste te agudiza el oído interior, y aquél es en 
cambio la piedra de toque de una dicción cuya copiosidad va sepultando hasta los 
ruidos más excéntricos”. (GS IV: 106; L IV: 45-46)  
13 Véase Jitrik 1973. 
14 En abril de 1930, el joven Carlos Astrada ponderaba que esa filosofía no podría 
prosperar en la gran ciudad, sino en la pequeña villa universitaria porque la distrac-
ción con la mercancía y el consumo, sumada a la consecuente crisis de la experiencia, 
definían un abandono en el goce de la alienación. “Nos cuesta un poco imaginarnos 
como ambiente para el adentrado ritmo del pensamiento heideggeriano el difuso de 
la Cosmópolis, con su ruido y su tempo. En la gran urbe, el individuo –el célebre 
personaje de The Egoist, de Meridith, huía de ella porque era ‘frío cementerio del 
hombre individual’– naufraga en la nadería por desperdigamiento en la vertiginosa 
multiplicidad de las cosas, por atomizante cristalización de las capas superficiales de 
su personalidad que, gélidas e inánimes, obturan la vía a toda exteriorización de 
fondo, a todo aflorar de posibilidades esenciales. Falta allí el transcurrir sosegado, el 
silencio que destaca la voz de la auténtica nadería del hombre, incitándolo, mediante 
el impulso metafísico que le es consubstancial, a insertar su finitud en la totalidad 
de la existencia – como enseña nuestro filósofo. Este medio propicio lo ofrecen, sin 
duda, las pequeñas y famosas ciudades universitarias alemanas: Heidelberg, Mar-
burg, Freiburg, Jena, Bonn, Göttingen, Koenigsberg - capítulos perdurables ya en la 
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rrero) reconozcan un eco del maestro alemán en sus posteriores lec-
turas de Walter Benjamin (quien conscientemente se creía en sus an-
típodas). En efecto, Ser y Tiempo ya señala dos significados antagó-
nicos, pero complementarios para la distracción contemporánea: 
uno asociado a la espacialidad existencial del Dasein y su forma de 
ser/estar en el mundo, como sujeto flotante, y el otro, vinculado al 
empleo de la distracción como rasgo de la curiosidad y su tendencia 
a no fijarse en ningún lugar. No sorprende, pues, que, en esa misma 
época, Walter Benjamin se interrogase también sobre el efecto de la 
desatención en la captación artística, postulando una “recepción en 
la distracción”, es decir, una coincidencia entre el factor instructivo 
y el de consumo, y así creaba una serie de conceptos (Zerstreuung, 
Ablenkung, Bilderflucht, Entrückung, Zerstreutheit) que cubrían el 
área de la distracción (y, en ese sentido, de la separación, distinción, 
negación o anomalía), dispersión, disipación, diversión, desvío, des-
piste, destrucción, entretenimiento, fugacidad de las imágenes, ensi-
mismamiento o desorden. Algo que los situacionistas buscarían de-
liberadamente con el détournement. Ahora bien, todo eso converge 
en el célebre ensayo benjaminiano sobre la obra de arte (1936) que, 
aunque se dedique prioritariamente al cine, no deja de abordar cues-
tiones tales como el valor de uso y el valor de exposición, la guerra, 

 
historia. […] De esta faena altísima que en último análisis es nada menos que tan-
gente escapatoria a la finitud de la existencia, o mejor, diámetro horizontal con que 
alcanzamos a esta finitud en su último recodo, nuestro futuro (el hombre es ser para 
la muerte; el fin del tiempo existencial es ontológicamente afirmado con nuestra 
muerte), para que ella no se nos adelante; de modo que tal límite –el fin del tiempo 
alcanzado por nuestra decisión ética dispuesta para la muerte– no es más una posi-
bilidad del acontecer, sino posibilidad del propio ser; la existencia es idéntica a la 
temporalidad originaria. He aquí la verdad de la nueva y grande palabra que nos trae 
Heidegger: Metafísica de la finitud”. (Astrada 1930: 103-104) Véase Cacciari 2008: 
243-252; Vedda 2013: 97-86. 
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la arquitectura, la fotografía, los salones, el teatro, el dadaísmo, el in-
consciente óptico, el aura, el culto a las estrellas, Chaplin, Mickey 
Mouse, el carácter táctil, el shock y la distracción. 
 
Para Macedonio, tal como para Benjamin, la percepción distraída era 
un modo inconsciente de percepción en estado de vigilia que creaba 
“juguetes filosóficos”, como los llama David Oubiña (2009) (véase 
Uslenghi 2010). 
 

La verdadera y única realidad concreta es la Afección. El 
mundo material es un sueño de la Afección; el ensueño es 
idénticamente un mundo de la Afección. La Afección se 
muestra, en el sueño o en la vigilia indistintamente, creadora 
del mundo de imágenes que le convenga. Ensueño es el 
mundo de la imagen que la Afección hace nacer en todo mo-
mento en que ella esté activa, pese al dormir del cuerpo. Todo 
el problema está determinado por la suposición injustificada 
de una realidad objetiva preexistente a la realidad inmediata 
de lo soñado. El ser es siempre, además de pleno, inmediato y 
uno con el ensueño. Despertarse es volver a soñar, continuar 
siendo; caer siempre en ser, que es continuo y eterno. No hay 
reborde del ser por donde se pueda caer a la nada. En el ser de 
la Sensibilidad somos inmortales, en un eterno reconoci-
miento de nosotros mismos en toda persona, porque donde 
quiera que alguien se reconozca a sí, ese somos nosotros mis-
mos, y lo que nunca se reconoció, nunca existió, es ‘el otro’, el 
no-ser. (Virasoro 1928: 226) 

 
Si Miguel Ángel Virasoro fue un excelente lector de Macedonio (en 
1928), el ya citado Guerrero, no menos buen lector de Benjamin 
desde los años 30, sostenía también que las condiciones de reproduc-
tividad técnica de la obra de arte generaron un doble fenómeno, por 
un lado, la democratización del arte, pero simultáneamente, la pro-
ducción de nuevas obras creadas exclusivamente con los mismos 
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procedimientos técnicos criticados. Como consecuencia de ello, se 
destruye la autenticidad, pero se reclama que el mundo entero, o sea 
lo global, sea accesible a la mirada de todos. Pero Guerrero observaba 
también que una reiterada queja iluminista criticaba la imagen (en 
aquella época exclusivamente cinematográfica, aunque hoy podría-
mos decir, de las nuevas tecnologías): 
 

Otra cantilena, más reciente, nos dice que el cine nació como 
el arte monstruoso de una sociedad que promueve ilusiones 
para vivir, ya que la realidad no deja lugar para ellas. Desde 
luego: el film es una máquina de sueños, pero no se agota en 
la escala de las ilusiones individuales. También proyecta, en 
una dimensión imaginaria, el rostro mismo de la masa, la 
marcha de los acontecimientos que convulsionan el mundo, 
la cara de las asambleas multiformes, los inventos y las aven-
turas de la nueva época, las grandes proezas del trabajo hu-
mano, las ambiciones y las incertidumbres de los corazones 
anónimos. (Guerrero 1967: 232) 

 
Esto lo llevaba a concluir que “el cine es por una parte, la más formi-
dable empresa de auto-alienación que haya podido inventar el hom-
bre; pero, por otra parte, también promueve ciertos imprevistos re-
sortes productivos de este proceso alienador” (1967: 232-233; véase 
Clair 2012). Jean-Louis Déotte lo secundará más adelante, enun-
ciando la dialéctica de disipación [Zerstreuung], o distracción enaje-
nada, y recogimiento [Sammlung], o distracción productiva, una vez 
que todo aparato inventa una nueva temporalidad que implica con-
figurar la sensibilidad común [aisthesis], o sea, su irreductible singu-
laridad;15 pero los aparatos al mismo tiempo circunscriben las pro-
piedades de las artes y redefinen al arte en su conjunto, no sin dis-
tracciones, ya que, allí donde un aparato impone su ley, se puede dar 

 
15 Véase Garramuño 2022; Lazarus 2022. 
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también un desvío por medio de otro dispositivo. En suma, la dis-
tracción en la recepción es proporcional al nivel tecnológico de la 
obra de arte, lo que muestra la congenialidad entre distracción y des-
trucción.16 
 
Cuando la infoesfera se densifica y acelera sus flujos, como en la so-
ciedad contemporánea17, con la digitalización de textos del Proyecto 
Gutenberg (1971), el proceso gradual de miniaturización y portabili-
dad de dispositivos, softwares como HyperCard (1986), el PDF (Por-
table Document Format, 1993), el papel electrónico (Electronic paper, 
1996), los Creative Commons (2001), los Google Books (2004) o el 
Amazon Kindle (2007), la atención individual y colectiva, guiada por 
el skim reading, ya no tiene tiempo de seleccionar sus fuentes de in-
formación, de tal suerte que el capitalismo en su etapa mesiánica18 y 
su tiranía de la tecnociencia han generado todo un abanico de sínto-
mas de déficit de atención e hiperactividad, asociados a drogas de uso 
continuo, gracias a los cuales los sujetos padecen una constante so-
brecarga de estímulos, a los que responden con una actividad sin 
pausa que suele desembocar en el burnout, motivo de exclusión del 
sistema. Tal fenómeno circular escinde a los especialistas en lectura 
entre quienes creen que el texto electrónico disminuye la madurez de 
sus lectores19 y, por otra parte, los defensores de las nuevas tecnolo-

 
16 Véase Galende 2009; Masci 2011. 
17 Genette 1982; Naumann 1999; Compagnon 1998; Fourmentraux 2008: 554-564 y 
2010; Poinsot, Jean-Marc et al. 2004; Enwezor (2008); Kozak 2012; Nieva 2020. 
18 Benjamin (1921); Ludueña Romandini (2010b); Hamacher, 2002: 81-106; Lazza-
rato 2015; Rodríguez 2022. 
19 Steiner 1997 y 2003; Chartier 1992; Birkerts 1994; Sanders 1994; Darnton 2011; 
Ben-Yehudah y Yoram 2021: 426-440; Van Dijck 2016. 
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gías, para los cuales la navegación electrónica garantizaría mayor fle-
xibilidad cognitiva20. Hay, sin embargo, quienes optan por una ter-
cera vía, la de un modelo transdisciplinario, capaz de integrar pers-
pectivas de múltiples campos del saber (Mangen y Weel 2016: 116-
124). Aun así, las relaciones entre sujeto y objeto, entre escritura y 
recepción se modifican, siguiendo el modelo de la affordance, o po-
tencialidad electrónica (Gibson 1979), que es una disposición rela-
cional que no se debe confundir ni con el valor de uso ni con el valor 
de cambio (Rivoltella 2014 y 2020: 39-57), pero que muestra que, 
cuanto mejor es la affordance de un asunto, menor también será el 
esfuerzo de investigación (Caruana y Borghi 2016). Pero hay una in-
comodidad evidente21. 
 
En un fragmento de Calle de sentido único, Walter Benjamin alaba, 
entre otros productos chinos, no sólo la copia de libros, como garan-
tía incomparable de cultura literaria, sino también la transcripción, 
como una clave para los enigmas culturales, con el argumento de que 
la fuerza de la carretera es distinta si uno la recorre a pie o la sobre-
vuela en aeroplano. Así, también la fuerza de un texto es distinta si 
uno lo descifra o lo transcribe, si lo lee o lo ve. Solo el que recorre a 
pie la carretera advierte su poder y detecta además que, lo que para 
el aviador no es sino una llanura desplegada, le brinda al caminante 
del Holzweg, extraviado en cada una de sus curvas, un conjunto de 

 
20 Véase Spiro et al 2015; Rose 2011: 515-526. 
21 En uno de sus últimos textos, Foucault reconocía estar viviendo, a diferencia de las 
Luces, un tiempo incómodo en que “las identidades se definen por trayectorias […] 
De estas experiencias dispersas, que parecían llevarse a cabo en nombre de ideales más 
o menos comunes, según formas de organización análogas y en un vocabulario que se 
podía entender de una cultura con otra, no se ha formado ningún universal de pensa-
miento. ¿Asistimos a una globalización de la economía? Seguramente. ¿A una globali-
zación de los cálculos políticos? Sin duda. Pero a una universalización de la conciencia 
política – ciertamente no”. ([1979] 1994: 786, trad. propia). 
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lejanías, miradores, parajes desarbolados y perspectivas hasta ahora 
inéditas. El lector actual es un examinador empeñado, en efecto, pero 
del tipo distraído22. 
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