
BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               133 

ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD 
Paul Ricœur

Introducción, traducción y notas de Valeria Castelló-Joubert



134           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Licencia Creative Commons CC BY 4.0 Internacional 

Paul Ricœur 
 
Arquitectura y narratividad 
 
Introducción, traducción y notas de Valeria Castelló-Joubert 
Universidad de Buenos Aires y Universidad de la Ciudad de Buenos Aires 
 
DOI: 10.36446/be.2025.70.415 
 
Resumen 
Este dossier ofrece la edición trilingüe –italiano, francés y castellano– de las dos ver-
siones de la conferencia que Paul Ricœur brindó inicialmente en la XIX Exposición 
Internacional de la Trienal de Milán, celebrada en 1994, y dos años más tarde, en un 
encuentro organizado por la Dirección de Arquitectura y Patrimonio del Ministerio 
de Cultura de Francia. Los textos van precedidos de un estudio en el que se explica el 
lugar de esta intervención dentro del marco de la obra del autor de Temps et récit, y 
se comparan las dos versiones del texto: la publicada en italiano en 1996 en el catálogo 
de la exposición, y la publicada en francés en la revista Urbanisme en 1998, con mo-
dificaciones parciales. 
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Architecture and Narrativity 
 
Abstract 
This dossier offers the trilingual edition – Italian, French, and Spanish – of the two 
versions of the lecture that Paul Ricœur initially gave at the XIX International Exposi-
tion of the Milan Triennale, held in 1994, and two years later, in a meeting organized 
by the Directorate of Architecture and Heritage of the Ministry of Culture of France. 
The texts are preceded by a study that explains the place of this intervention within 
the framework of the work of the author of Temps et récit and compares the two ver-
sions of the text: the one published in Italian in 1996 in the exhibition catalog, and the 
one published in French in the journal Urbanisme in 1998, with partial modifications. 
 
Keywords 
Hermeneutics; Urban hermeneutics; Memory; Narrated Time; Built Space 
 
Recibido: 05/05/25. Aprobado: 26/06/25. 
 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               135 

Boletín de Estética 70: 133-190, 2025 
ISSN 2408-4417 (online) | DOI: 10.36446/be.2025.70.415 

 
 
 
 
 
 
Contadas son las ocasiones en las que Paul Ricœur (1913-2005) se ocupó de la arqui-
tectura y del urbanismo, cuatro en total. Una de ellas fue su intervención en la XIX 
Exposición Internacional de la Trienal de Milán, celebrada en 1994 bajo la rúbrica de 
Identità e differenza, que se publicó en el catálogo de la muestra dos años más tarde, 
como “Architettura e narratività”, cuya primera traducción al español presentamos 
aquí.1 También en 1996, con el título “De la mémoire”, Ricœur la retomó en París 
para presentarla en un encuentro organizado por la Dirección de Arquitectura y Pa-
trimonio (Lelièvre e Inizan 2016: 14). Es el texto que ofrecía el nº 303 de la revista 
Urbanisme en 1998, nuevamente con su título original traducido al francés, “Archi-
tecture et narrativité”, en una versión que modifica parcialmente la italiana (Ricœur 
1998). A partir de esta, lo traduce por primera vez al español la revista Arquitectronics 
en 2002, en un número especial, Arquitectura y hermenéutica, donde también se 
ofrece el texto en francés. La traducción que damos a continuación fue realizada asi-
mismo a partir del texto de Urbanisme. 
 
En la intervención italiana, Ricœur especifica su interés por la arquitectura en los si-
guientes términos: 
 

Es siempre motivo de satisfacción para un autor descubrir un campo entero de 
investigación en el cual sus análisis encuentran una aplicación inesperada, en 
realidad, más que una aplicación, una proyección que les confiere a tales análisis 
un alcance capaz de modificar, como en un efecto-búmeran, su primer signifi-
cado. Me refiero por ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensión na-
rrativa de la arquitectura y, en consecuencia, sobre la dimensión temporal del 
espacio arquitectónico. (Ricœur 1996: 64) 

 
En el centro de la reflexión está la ciudad posmoderna, el espacio urbano decons-
truido. Según Franco Riva (2013a), autor de un volumen que reúne los escritos de 
Ricœur sobre la arquitectura, precedidos de un estudio preliminar, en la concepción 
ricœuriana se defiende, a través de una narratividad hermenéutica y explicativa, una 
unidad que se ha conservado, aun cuando no guarde gran firmeza (véase Riva 2013b). 

 
1 Agradecemos a Andrea Borsari, profesor de Estética del Departamento de Arquitectura de la Universidad 
de Bolonia, el habernos facilitado el original italiano. 
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En este sentido, la argumentación de Ricœur sostiene una lectura de la ciudad en su 
trama soportada por la identidad narrativa de la arquitectura. La triple mímesis de la 
hermenéutica del relato es traspuesta a la obra arquitectónica en la tentativa fenome-
nológica de darle sentido a la ciudad, en tanto lugar de inscripción de la memoria. La 
contribución a la trienal, por breve o episódica que pueda considerarse, marca un hito 
dentro de su producción, en tanto señala el momento en el que, después de los tres 
volúmenes de su contundente Tiempo y narración (1983, 1984 y 1985) se interesa par-
ticularmente por el problema de la memoria, que habrá de desarrollar en La memoria, 
la historia, el olvido. En este ensayo, publicado en 2000, el filósofo francés retomará 
ideas y conceptos contenidos en su intervención acerca de la arquitectura, sobre todo 
aquellos atinentes a la relación entre espacio y memoria: 
 

Las cosas recordadas se encuentran intrínsecamente asociadas a lugares. Y no 
es por nada que decimos de aquello que ha ocurrido que ha tenido lugar. ‘Los 
lugares de memoria’ son indicios del recuerdo, podría decirse que funcionan 
como deícticos en la narrativa del recuerdo, como los mojones de la ruta. Nos 
indican dónde estamos situados en relación con el pasado. (Ricœur 2000: 59) 

 
Y, más adelante, en una nota al pie, juzga pertinente resumir para el lector aquella 
intervención que presenta como una tentativa de trasposición: 
 

En “Arquitectura y narratividad”, Catálogo de la muestra Identità e differenze, 
Trienal de Milán, 1994, había intentado trasponer en el plano arquitectónico las 
categorías relacionadas con la triple mímesis expuestas en Tiempo y narración 
I: prefiguración, configuración, refiguración. Mostraba en el acto de habitar la 
prefiguración del acto arquitectónico, en la medida en que la necesidad de re-
fugio y de circulación dibuja el espacio interior de la vivienda y los intervalos 
dados para recorrer. A su vez, el acto de construir se da como el equivalente 
espacial de la configuración narrativa por medio de la puesta en intriga; del re-
lato al edificio, es la misma intención de coherencia interna la que habita la in-
teligencia del narrador y del constructor. Por último, el habitar, que resulta del 
construir, era considerado el equivalente de la “refiguración” que, en el orden 
del relato, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el cons-
truir con sus expectativas y también sus resistencias y sus cuestionamientos. 
Concluía el ensayo con un elogio de la itinerancia. (Ricœur 2000: 186, n. 3) 

 
Lo que aquí Ricœur llama “itinerancia” [itinérance], retomando un concepto nodal 
de su hermenéutica, a saber, la “itinerancia del sentido”, alude a la noción benjami-
niana del flâneur. De esta manera, se relaciona la deambulación urbana con el dar 
sentido. En la versión italiana aparece bajo la forma de un neologismo que entraña un 
hallazgo poético: el acrónimo “itinerrancia” [itinerranza], “a medio camino entre la 
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errancia y el espíritu doméstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran 
uno en el otro en aquello que Bajtín había definido bien como cronotopo” (Ricœur 
1996: 72). 
 
En la versión francesa, esta invención no será retomada, como tampoco lo será en 
adelante en ningún otro escrito del filósofo, razón por la cual Rita Messori supone que 
se trata de un error del traductor italiano (Messori 2006: 62, n. 51). La “itinerrancia”, 
integración del tiempo y el espacio, sustancial a la experiencia urbana del habitar y del 
circular, es propia de la instancia de la prefiguración. Luego, tal como lo explican Sa-
muel Lelièvre e Yvon Inizan, para que la refiguración se produzca en el pleno encuen-
tro de la configuración, es necesario “convertir la ciudad en el lugar de una experiencia 
estética que se amplía a la memoria, a la historia y, también, a lo político” (2016: 15). 
Así, la consideración en torno a la arquitectura, el urbanismo y la inscripción de la 
memoria en la ciudad, leída desde la hermenéutica del relato, obra a modo de una 
suerte de transición en el pensamiento de Ricœur. 
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Arquitectura y narratividad (1996) 
 
Es siempre motivo de satisfacción para un autor descubrir un campo entero de inves-
tigación en el cual sus análisis encuentran una aplicación inesperada, en realidad, más 
que una aplicación, una proyección que les confiere a tales análisis un alcance capaz 
de modificar, como en un efecto-búmeran, su primer significado. Me refiero por 
ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensión narrativa de la arquitectura y, en 
consecuencia, sobre la dimensión temporal del espacio arquitectónico. Quisiera mos-
trar aquí cuál es mi postura ante estas cuestiones, y en qué medida me ayudan a re-
pensar mi concepto inicial de las relaciones entre tiempo y narración. El punto, en 
efecto, es precisamente este: hacer intersecar la espacialidad del relato con la tempo-
ralidad del proyecto arquitectónico. Quisiera demostrar cómo la perfecta integración 
de los dos motivos constituye el horizonte de sentido de un recorrido por etapas que 
va reduciendo el intervalo inicial que separa la narratividad literaria del proyecto ar-
quitectónico inscripto en la “piedra”, y por lo tanto el tiempo del espacio. Se verá, 
entonces, cómo el tiempo narrado se acerca progresivamente al espacio construido –
y viceversa– hasta que el concepto de arquitectura narrativa, o de narratividad arqui-
tectónica, no aparezca como el límite de un complicado proceso de aproximación. 
 
En una primera aproximación existe efectivamente un doble obstáculo para una fu-
sión prematura: el relato forma parte de la esfera del lenguaje, de los signos hablados 
y escritos, de la composición literaria; la arquitectura, de la esfera del material, de las 
formas visibles, del construir entre cielo y tierra. Del mismo modo en que el relato se 
desarrolla en el tiempo, elevado al rango de tiempo narrado, el edificio se despliega y 
se erige en el espacio, transformado en espacio construido. ¿La investigación es por lo 
tanto vana, directamente sofística? ¿O en la mejor de las hipótesis no supera el nivel 
de la metáfora –la metáfora de la proporcionalidad– dado que el tiempo es al relato lo 
que el espacio a la construcción? ¿Es legítimo querer forzar la comparación más allá 
de la metáfora? 
 
Digamos para empezar que en la situación inicial del doble paralelismo relato-arqui-
tectura y tiempo narrado-espacio construido es posible reconocer una razón absolu-
tamente primitiva para no atenerse a la simple constatación de la separación entre 
narratividad y proyecto arquitectónico, es decir, el hecho de que ni el tiempo del relato 
ni el espacio de la arquitectura se reducen a fracciones del tiempo universal y del es-
pacio geométrico. No basta con decir que el relato es atinente al tiempo vivido, feno-
menológico, psíquico (o como se lo quiera definir); interviene en el punto de ruptura 
y de sutura entre el tiempo psíquico, cósmico, medido por los relojes, y el tiempo 
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“dilatado” (según la expresión utilizada por San Agustín en las Confesiones) entre pa-
sado, presente y futuro. El mismo discurso vale para el espacio: el espacio construido 
es también espacio geométrico, mensurable, calculable: su título de lugar de vida se 
superpone y se interpone en sus propiedades geométricas. De este modo el parale-
lismo inicial parece menos extraño a los términos comparados. Resulta legítimo pre-
guntarse si la dialéctica del tiempo cósmico y del tiempo vivido, atribuible a la dialéc-
tica del instante cualquiera (el instante cesura) y del presente vivo, no tiene una rela-
ción más estrecha que la analogía de la proporcionalidad con la dialéctica entre espa-
cio medido y espacio construido y habitado, resumible en la dialéctica entre punto y 
lugar. En suma, ¿no parece legítimo preguntarse si entre la narrativización del tiempo 
y la constructibilidad del espacio habitado hay más que una similitud, es decir, la oca-
sión de una inteligibilidad cruzada, en la que una dialéctica permite comprender a 
otra? 
 
Como grilla de análisis propongo la sucesión de las tres fases de la “prefiguración”, la 
“configuración” y la “refiguración”, que me sirvió de hilo conductor en Tiempo y na-
rración. Para cada una de estas fases me preguntaré qué ocurre con la separación ini-
cial entre narratividad literaria y arquitectura. Mi hipótesis de trabajo es que la sepa-
ración se reduce de una fase a otra, de modo tal que en el momento de la “refigura-
ción” se completa del todo el intercambio entre espacialidad del relato y temporalidad 
del proyecto arquitectónico. 
 
Prefiguración 
 
Que el relato literario representa un salto cualitativo respecto de la cotidianeidad de 
la conversación es innegable. El ingreso en la literatura marca un hiato en la práctica 
del lenguaje. Lo mismo vale decir del proyecto arquitectónico respecto de la utiliza-
ción ordinaria del espacio. Sería imposible, sin embargo, comprender el significado 
de este salto cualitativo y de este hiato sin haber considerado antes a fondo la radica-
ción de la composición y de la innovación regulada en nuestra precomposición del 
mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su 
doble carácter espacial y temporal. 
 
Para atenernos al campo narrativo, es necesario distinguir todas las implicaciones de 
la célebre caracterización aristotélica de la intriga como imitación creadora, como mí-
mesis de la acción. ¿Pero ahora, en la acción, quién apela a la imitación narrativa? Lo 
que sabemos desde siempre es que somos seres capaces de actuar, de intervenir en el 
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curso de los acontecimientos, de inscribir las acciones en las cosas –de articular nues-
tras acciones en función de normas, signos, de entrar en un orden simbólico– de eva-
luar nuestras acciones en términos de bueno/malo, permitido/prohibido. Ahora bien, 
todos estos rasgos que le confieren a la acción humana una primera inteligibilidad 
comportan aspectos temporales que permiten hablar de la estructura prenarrativa de 
la experiencia, en virtud de la maraña del proyecto, del recuerdo y de la vivencia pre-
sente. Pero atención, no es todo, antes del relato literario está el relato ordinario, que 
podemos llamar conversacional. Según las palabras de Hannah Arendt, el relato revela 
“el quién de la acción”: nosotros nos identificamos, en el sentido de que nos hacemos 
reconocer por quien somos o creemos ser, contando historias de vida que considera-
mos presentaciones de nuestra identidad personal. El problema espinoso de la identi-
dad narrativa, sobre el cual volveremos enseguida, nace en esta fase de precompren-
sión. Por otra parte, los relatos de vida no tienen sentido sino en un intercambio de 
memorias, de proyectos y de vivencias: se ha hablado del hombre “atrapado en la ma-
raña de las historias”. Es esta maraña la que le da vida al relato. Es así como se cuenta 
antes del relato literario, ya sea histórico o de fantasía. 
 
El paralelismo, en este nivel de precomprensión, entre la práctica del tiempo y la del 
espacio, es decididamente notable. Independientemente de cualquier proyecto arqui-
tectónico, el hombre ha construido porque ha habitado. Al respecto, es inútil pregun-
tarse si el habitar precede al construir. En realidad, es necesario partir del conjunto 
habitar-construir, excepto para darle la prioridad al habitar en el momento de la “con-
figuración” y, quizá, de nuevo al habitar en el momento de la “refiguración”, dado que 
el proyecto arquitectónico rediseña el habitar mismo. Algunos, pensando en el psi-
coanálisis, ven en el “circundar” el origen del acto arquitectónico y en el “englobar” 
la función original del espacio arquitectónico: paraíso perdido, la matriz le ofrece su 
revestimiento al deseo humano. Desde la cuna hasta el dormitorio, el barrio, la ciudad, 
sería posible seguir el cordón umbilical cortado. Este cordón, sin embargo, ha sido 
cortado en el nacimiento, y la nostalgia por sí sola impediría vivir. Apertura y distan-
cia han roto el encantamiento ya en el momento del ingreso al aire libre. Y, en ade-
lante, no queda más que negociar con el aire libre. Sin embargo, no se abandona el 
nivel vital y, en este sentido, prearquitectónico, si se caracteriza el construir-habitar 
que emerge del Lebenswelt con una diversidad de operaciones que reclaman el artifi-
cio arquitectónico: proteger el hábitat con un techo, delimitarlo con paredes, regular 
la relación entre externo e interno a través de un juego de aperturas y cerramientos, 
representar con un umbral el paso de los límites, indicar a través de una especializa-
ción de las partes del hábitat, en pisos y en altura, la asignación a lugares distintos de 
las varias actividades de la vida cotidiana, principalmente la vigilia y el sueño a través 
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de un estudio apropiado, aunque somero, de luces y sombras. No es todo: no hemos 
destacado aún debidamente las operaciones del construir que incluyen el acto de de-
tenerse, de instalarse, de establecerse, que los mismos nómades no desdeñan, acto de 
un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al aire libre; no hemos 
mencionado todavía las operaciones de la circulación, el andar, el venir, que conllevan 
operaciones complementarias a las que tienen como finalidad fijar domicilio: el ca-
mino, la ruta, la calle, la plaza, forman parte del construir, en la medida en que los 
actos que guían también son parte integrante del acto de habitar. El habitar está hecho 
de ritmos de quietud y de movimiento, de asentamientos y desplazamientos. Se asiste 
así al nacimiento simultáneo de la necesidad de arquitectura y de la necesidad de ur-
banística, siendo la casa y la ciudad contemporáneas en el construir-habitar primor-
dial. Mientras el espacio interno de la habitación tiende a diferenciarse, el espacio ex-
terno del andar y del venir tiende a especializarse en función de las actividades sociales 
diversificadas. Al respecto, es imposible distinguir un estado “natural” del hombre; es 
siempre a lo largo de la línea de fractura y de sutura de la naturaleza y de la cultura 
donde se encuentra el hombre considerado “primitivo”. Si, por lo tanto, el lugar es el 
título originario del espacio habitado (y, agregamos, siempre construido), es asi-
mismo el sistema de los lugares; el lugar no es solo el refugio en el cual establecerse, 
como decía Aristóteles (la superficie interna del revestimiento), sino también el inter-
valo que se recorre. 
 
¿Qué se hizo del paralelismo con la narratividad en el plano de la “prefiguración”? 
¿Qué signos de reenvío del relato preliterario al espacio habitado es posible distinguir? 
En primer lugar, todas las historias se desarrollan en un espacio. La colocación de la 
acción en el curso de las cosas equivale a marcar el espacio con hechos que intervienen 
en la disposición espacial de las cosas. Luego, y sobre todo, el relato conversacional 
no se limita a un intercambio de memorias sino que se extiende a recorridos que van 
de lugar en lugar. Lo que Hannah Arendt llamaba “espacio público de aparición” no 
es solo un espacio metafórico de palabras intercambiadas, sino un espacio material y 
terreno. Inversamente, ya sea espacio de establecimiento o espacio de circulación, el 
espacio construido consiste en un sistema de ritos para las grandes interacciones de 
la vida. Los lugares son puntos en los que sucede algo, en los cuales cambios tempo-
rales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos que separan y acercan los luga-
res. Lo que aparece en el horizonte del análisis es la idea de cronotopo tan importante 
para Bajtín, evidenciada por Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitec-
tura como narración. La idea de “lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora tiene 
el mismo valor, en la medida en que recordar es contar lo que ha ocurrido en ese lugar. 
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Configuración 
 
1. Es decididamente en el nivel del relato literario que el acto de narrar se desvincula 
del contexto de la acción, en el mismo modo en que las “palabras” se alejan de las 
“cosas”. El relato se vuelve así el tema de una inteligibilidad distinta de la acción imi-
tada. Esta misma inteligibilidad narrativa servirá de guía en la interpretación del pro-
yecto arquitectónico. En virtud de la autonomía conquistada por la trama del discurso 
respecto de la trama de la acción, esta inteligencia se presta a una serie de nuevas 
reflexiones que les dan vida cada vez a otros significados, que autorizan a hablar, no 
tanto de relato, cuanto más bien de narratividad. 
 
En un primer nivel, el del hacer narrativo, contar es un acto poético que crea algo 
nuevo, lo inédito en el verdadero sentido de la palabra. Por eso cada composición 
narrativa le da vida a una historia que podemos definir como “ficticia” en sentido lato, 
y que incluye también el relato histórico en la medida en que se trata de una compo-
sición verbal distinta de los acontecimientos efectivamente acaecidos, una story dis-
tinta de la history real. Si bien el relato es una creación de sentido, una innovación 
semántica, esto no significa que se trate de una innovación anárquica. Para la inteli-
gencia humana crear significa seguir reglas, que, lo veremos en el siguiente momento 
reflexivo, pueden ser modificadas. Pero la creación literaria avanza siempre según re-
glas. He llamado intriga a lo que Aristóteles define como mythos (donde se privilegia 
la parte ordenada respecto de la fabulosa) y que en italiano se traduce felizmente con 
el término intreccio. Aristóteles delineó su teoría partiendo de la tragedia y de la epo-
peya. Los modernos, al poder abarcar desde la fábula, cara a V. Propp, hasta la novela 
moderna, fueron capaces de ofrecer una definición de la intriga más abstracta que la 
aristotélica, en la que se destacan al menos cuatro aspectos: la síntesis de lo heterogé-
neo (acontecimientos sueltos reunidos en una historia; causas, motivos, coincidencias 
que concurren en una única intriga, etc.), el pasaje de un estado inicial a uno final a 
través de transformaciones reguladas, la sucesión de peripecias que frustran el trabajo 
de concordancia representado por la intriga, por último, la relación circular entre el 
todo y las partes, en la cual la reflexión sucesiva podrá hallar el paradigma del círculo 
hermenéutico. 
 
Este trabajo de abstracción producido sobre el modelo del mythos aristotélico conduce 
a una primera operación reflexiva que reemplaza en un contexto de historicidad la 
producción de intrigas singulares. El tiempo aquí interviene dos veces: en el tiempo 
narrado, inmanente a cada intriga, se inserta el tiempo del narrar, que desarrolla ca-
racterísticas propias: cada nuevo relato nace, de hecho, en el interior de un mundo de 
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relatos ya consolidados, respecto de los cuales este se distingue en cuanto a novedad. 
En este sentido, innovación semántica significa dos cosas diferentes: es sinónimo de 
la síntesis de lo heterogéneo que está en la base de cada intriga, y es la marca de nove-
dad de una historia contada respecto de la montaña de sedimentos de lo ya contado; 
en el segundo caso, la innovación va de la mano con la tradición y la relación de con-
tinuidad puede pasar por todos los grados comprendidos entre los dos extremos de la 
repetición o, al contrario, de la transgresión. Quien escribe después puede elegir si 
escribir “contra” o “según”. En cada caso, hay una innovación semántica, toda vez que 
una herencia del pasado es no solo reutilizada sino también reinterpretada; y, al con-
trario, una herencia del pasado permanece viva solo a condición de que se renueve. 
Lo que describí sucintamente es el fenómeno de la intertextualidad, que cobrará im-
portancia en un nivel más avanzado de reflexión. 
 
Una operación reflexiva de segundo grado ha dado lugar a varias tentativas de racio-
nalización, que, en épocas de estructuralismo triunfante, estuvieron en el origen de la 
narratología, concebida como una ciencia autónoma. Se buscó así inmovilizar en una 
lógica de transformaciones lo que fue presentado antes como dinamismo creador de 
novedad. La narratología, en este sentido, apunta a eliminar lo que se designó ante-
riormente con el término griego “peripecia”, que se caracteriza por ser portadora de 
discordancia en el interior de la operación (a su vez en movimiento) de producción 
de una concordancia provisoria. No es excesivo decir que el objetivo de la narratología 
en este sentido es, en definitiva, la eliminación del tiempo, dado que la diacronía del 
relato es absorbida por la sincronía de las operaciones lógicas de transformación. Ante 
estas pretensiones logísticas, la hermenéutica se presenta como una arenga en favor 
de la inteligencia narrativa contra la racionalidad narratológica reducida a una opera-
ción derivada y parasitaria respecto de la inteligencia narrativa. 
 
Al mismo tipo de reflexiones pertenece la tentativa inversa de pensar el relato a partir 
de la peripecia desestabilizante, de deconstruir el designio de concordancia. A favor 
de estas operaciones son testimonio los escritos novelescos digamos posmodernos, 
contrarios, sobre todo, a la idea del cierre narrativo. Por cierto, las interpretaciones 
derivadas del modelo aristotélico, que prevé inicio, parte central y fin, no confundie-
ron jamás el final de la historia, como término del acto de narrar, con el final de la 
sucesión de los acontecimientos contados, sucesión que puede perfectamente conti-
nuar fuera de la historia, o comenzar antes del inicio de la narración (Aristóteles sabía 
bien que la guerra de Troya en cuanto sucesión de eventos rebasaba el marco narrativo 
de la Ilíada; el comienzo y el final del que hablaba le eran asignados al relato por de-
creto indiscutible del narrador). La crisis del relato moderno –o posmoderno– atañe 
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propiamente el final como cierre de la operación narrativa. Es lícito preguntarse, sin 
embargo, si la necesidad impuesta desde la producción misma del trabajo como obra 
terminada no exige que también una interrupción no motivada por el ritmo del relato 
sea asumida por el narrador como pertinente, por ejemplo, como burla, ironía, provo-
cación, y, por lo tanto, como acto significativo que se plantea como objetivo la idea 
misma de cierre, impuesta entonces por defecto y por oposición. En el horizonte de esta 
operación de deconstrucción se perfila el fin del acto mismo de narrar, según la siniestra 
profecía que Walter Benjamin formuló en su célebre ensayo sobre el “narrador”. 
 
Por último, estas reflexiones pueden pasar a un estadio sucesivo, en el cual el poiein 
generador de ficción se vuelve su objetivo, telos: el relato como “poema” ya no tiene 
como finalidad, aunque vaga, la imitación de la acción. El lenguaje se celebra a sí 
mismo, en sí mismo y por sí mismo; se consuma una ruptura entre las “palabras” y 
las “cosas”; la idea de un referente extralingüístico resulta obscena; el revés de los sig-
nos se encierra dentro del reparo de las fronteras de la intertextualidad, donde cada 
libro remite a otro libro en el interior de una biblioteca fabulosa. La respuesta de la 
hermenéutica es denunciar un abandono que no es el del ansia de lo “real”, sino el 
abandono del mundo del lector, último sobreviviente del naufragio de la mímesis. Una 
intriga que no es, o que no fuera, proyección de un mundo ante el cual el lector busca 
comprenderse, renunciaría a todo aquello que hace de la palabra una empresa peli-
grosa. La exaltación ilimitada de la dimensión lúdica del arte de narrar corre el riesgo, 
de hecho, de transformar la celebración del lenguaje, en su arrogante soledad, en un 
pasatiempo fútil. Era acaso necesario llevar la reflexión hasta este límite para poner 
en evidencia, como invitado sorpresa, al personaje del lector en tanto sujeto que recibe 
el texto y ve su mundo confrontado al del texto. Pero estamos casi a punto de pasar 
de la “configuración” a la “refiguración”. 
 
2. Interpretar la “configuración” del tiempo a través del relato literario es un buen 
ejercicio para interpretar la “configuración” del espacio a través del proyecto arqui-
tectónico. Entre los dos actos “poéticos” existe mucho más que un simple paralelismo, 
se reconoce la exhibición de la dimensión temporal y narrativa del proyecto arquitec-
tónico. En el horizonte de la investigación hay, como se ha sugerido en varias partes, 
la manifestación de un espacio-tiempo en el que se intercambian valores narrativos y 
valores arquitectónicos. 
 
Hacia los fines de mantener en la investigación una claridad didáctica, se seguirá la 
misma progresión que en el análisis anterior, partiendo del primer nivel del hacer 
narrativo para llegar al nivel reflexivo de la celebración del logos incluido en el relato, 
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pasando a través de los niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratoló-
gica. Al seguir este eje vertical, se verá cómo cede el paralelismo hasta el punto en el 
que será legítimo hablar de narratividad arquitectónica. En el primer nivel, el del hacer 
arquitectónico, el rasgo principal del acto “configurante”, esto es, la síntesis temporal 
de lo heterogéneo, tiene su equivalente en una tesis espacial de lo heterogéneo. Se ha 
observado que la plástica del edificio integra entre sí diversas variables relativamente 
independientes: las células de espacio, las formas, las superficies-límite. El proyecto 
arquitectónico apunta a crear objetos en los cuales los aspectos varios encuentran una 
cierta unidad. Una obra arquitectónica es, entonces, un mensaje polifónico ofrecido a 
una lectura al mismo tiempo abarcadora y analítica. Aquí valen las mismas palabras 
dichas a propósito de la intriga, que, como se ha visto, no reúne solamente aconteci-
mientos, sino puntos de vista, bajo la forma de causas, motivos, coincidencias. La in-
triga era prácticamente transpuesta más allá de la dimensión temporal a través de la 
producción de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. La reciprocidad entre el 
todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpretación que resultaba de 
ella, encuentra una exacta correspondencia en las mutuas implicaciones de los com-
ponentes de la arquitectura. 
 
Se puede decir que la operación de construcción requiere tiempo, como ocurre con 
cualquier objeto considerado en la sucesión de sus prospectivas: cada nuevo edificio 
presenta en la construcción (al mismo tiempo, acto y resultado del acto) la memoria 
petrificada del edificio que se construye. El espacio construido es tiempo condensado. 
Este incorporar el tiempo en el espacio se vuelve aún más manifiesto si se considera 
el trabajo simultáneo de “configuración” del acto de construir y del acto de habitar: 
las funciones habitativas son “inventadas” –en los dos significados del término– con-
temporáneamente a las operaciones constructivas. El reenvío recíproco de las funcio-
nes habitativas y de las constructivas en un movimiento o en una cadena de movimien-
tos de la inteligencia arquitectónica (considero el término en el mismo modo en que he 
considerado “inteligencia narrativa”) investida en la movilidad de la mirada que recorre 
la obra. Del relato al edificio, es la misma coherencia interna la que ocupa la mente del 
narrador y del constructor, que evoca en la mente del lector signos inscriptos. 
 
Es, en efecto, la inscripción la que lleva al espacio el acto configurante del relato, la 
inscripción en un objeto que dura gracias a su cohesión, a su coherencia. Si la escritura 
asegura la duración de la cosa literaria, la dureza del material le garantiza duración a 
la cosa construida. Duración-dureza: una asonancia de la que se ha hablado a menudo. 
Es necesario, sin embargo, llevar la reflexión hasta este punto para tomar conciencia 
del alcance de la victoria provisoria sobre lo efímero signada por el acto de construir. 
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En el primer estadio de reflexión en el que nos encontramos ahora, la temporalidad 
concierne la historia de la composición arquitectónica. No se trata aún de la historia 
escrita posteriormente sobre la arquitectura, sino de la historicidad conferida al acto 
“configurativo” por el hecho de que cada nuevo edificio surge en medio de edificios 
ya construidos, de que presentan el mismo carácter de sedimentación que el “espacio” 
literario. Como el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenómeno de intertex-
tualidad corresponde en tal sentido al conjunto de edificios existentes que contextua-
lizan la nueva construcción. La historicidad propia de esta contextualización debe, una 
vez más, diferenciarse bien de una historia retrospectiva. Se trata de la historicidad del 
acto mismo de inscribir un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide 
ampliamente con el mecanismo de nacimiento de la ciudad (que deriva de un acto con-
figurante relativamente distinto según la oposición entre arquitectura y urbanística). 
 
En el curso de este acto de inscripción se desarrolla la relación entre innovación y 
tradición. Así como todos los escritores escriben “después”, “contra” o “según”, todos 
los arquitectos se miden con una tradición consolidada. Es en la medida en que el 
contexto construido conserva la huella de todas las historias de vida que escandieron 
el habitar de los inquilinos de una época, el nuevo acto “configurante” proyecta nue-
vos modos de habitar que se insertan en la maraña de las historias de vida concluidas. 
La lucha contra lo efímero adquiere así una nueva dimensión: ya no contenida en el 
edificio, sino en la relación con los otros edificios. En efecto, es necesario hablar tam-
bién de destruir y reconstruir. No se ha destruido solo por odio de los símbolos de 
una cultura, sino también por negligencia, desprecio, ignorancia, etcétera, para susti-
tuir algo que ya no gustaba por aquello que sugiere o impone el nuevo gusto. Pero al 
mismo tiempo también se ha reestructurado, conservado, reconstruido, a veces de 
manera idéntica, como en Europa del Este después de las destrucciones de las guerras 
del siglo XX. Lo efímero no se encuentra solamente del lado de la naturaleza, a la cual 
el arte superpone su duración-dureza, sino también del lado de la violencia de la his-
toria, y amenaza desde el interior el proyecto arquitectónico considerado en su di-
mensión “histórica”. 
 
En el segundo estadio de reflexión al que pasamos ahora, la arquitectura presenta una 
teorización absolutamente comparable con aquella en la cual, hablando del relato, la 
racionalidad narratológica se superpone a la inteligencia narrativa que sigue adherida 
al hacer narrativo. Se puede decir directamente que la composición arquitectónica 
nunca dejó de incentivar la especulación, mientras que la historia interviene ahora en 
el nivel de los valores formales, oponiendo estilo con estilo. Lo que les confiere a estas 
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cuestiones académicas en el campo de la arquitectura un aspecto particularmente dra-
mático es el hecho de que la teorización no se basa solamente en el acto de construir, 
sino también en su presunta relación con el acto de habitar y con las necesidades li-
gadas a él. Existen, entonces, dos lecturas diversas de las doctrinas confrontadas: se-
gún una, las preocupaciones formales que prevalecen en cierto estilo o en cierta es-
cuela deben ser aproximadas mucho más a las orientaciones propias de las otras artes, 
y más en general a las visiones del mundo características de la época considerada, que 
al valor de la actividad que los edificios están destinados a albergar. Son, por lo tanto, 
las preocupaciones ideológicas subyacentes las que ofrecen la grilla de interpretación, 
por ejemplo, del orden rigurosamente jerárquico que preside las concepciones tradi-
cionales del espacio arquitectónico; el lenguaje de una cultura entera se vuelve legible 
en las fachadas, en las superficies internas y externas, y permite seguir paso a paso los 
cambios históricos que afectan globalmente a la cultura en las transformaciones del 
universo representativo explicitado del estilo arquitectónico con sus formas canóni-
cas. Es entonces sobre todo en la configuración de la ciudad donde se puede leer, a 
través del espacio urbano organizado en modo representativo, la historia sedimentada 
de las formas culturales; la monumentalidad asume entonces su significado etimoló-
gico principal, por el cual monumento es sinónimo de documento. Ahora bien, esta 
primera lectura no se limita a interpretar la configuraciones sedimentadas del pasado, 
sino que se proyecta hacia el futuro del arte de construir, hacia lo que merece la defi-
nición de proyecto arquitectónico: así, en un pasado reciente del cual los modernos 
constructores se esfuerzan por alejarse, los miembros del Bauhaus, los fieles de Mies 
van der Rohe, de Le Corbusier, han pensado su arte de construir en relación con los 
valores de civilización a los cuales adherían, en función del rol que le atribuían a su 
arte en la historia de la cultura. De acuerdo con la segunda lectura, el formalismo 
conceptual encuentra un límite en las representaciones hechas por los teóricos de las 
necesidades de las poblaciones. En cierto sentido, esta preocupación existió siempre, 
pero en un pasado no demasiado remoto eran tomadas en consideración solamente 
las necesidades de una determinada categoría de habitantes (príncipes, dignatarios 
religiosos, etcétera) y la necesidad de una fastuosa exhibición de las instituciones do-
minantes. La época contemporánea está ciertamente marcada por la toma de concien-
cia de las necesidades de las masas que también, por su parte, desean la exhibición, 
bajo el signo de la dignidad más que del fasto. Sin embargo, no se concluye por eso 
que este abordaje del proyecto arquitectónico sea menos ideológico que el anterior, 
en la medida en que, a menudo, la representación que los expertos tienen de la nece-
sidad de habitar de las susodichas masas influencia la especulación acerca del destino 
de la arquitectura. Esto explica la reacción contraria de aquellos que desean un retorno 
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a la arquitectura pura, desligada de la sociología y de la psicología social. Nos encon-
tramos, entonces, ante una reivindicación absolutamente comparable a la planteada 
por los teóricos del nouveau roman, en la celebración de un lenguaje en el que final-
mente las “palabras” se disocian de manera irreversible de las “cosas”. 
 
Narratividad y arquitectura siguen, por lo tanto, cursos históricos similares. Es en el 
momento de la “refiguración” que intercambian su significado, en las nuevas posibi-
lidades de habitar el mundo abiertas tanto por el arte de narrar como por el arte de 
construir. 
 
Refiguración 
 
Con este tercer componente de la narratividad, el vínculo entre relato y arquitectura 
se vuelve más estrecho, hasta que el tiempo narrado y el espacio construido intercam-
bian sus significados. Por este motivo, en la última etapa de nuestro viaje renunciare-
mos a la composición en dos partes a favor de una escritura concisa, que imita la 
intriga del relato. 
 
Tres son los temas de reflexión presentes en la aproximación ya anunciada del con-
cepto único de cronotopo propuesto por Bajtín. 
 
1. La comprensión del texto y del lugar. 
 
Al ponernos en un primer momento del lado de la narración, es necesario decir que 
esta no concluye su recorrido en el ámbito del texto, sino en la relación con el lector, 
protagonista olvidado del estructuralismo. Le debemos a la estética de la compren-
sión, instaurada por H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, este pasaje del acento puesto 
en la escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad de los seguidores de Saus-
sure es compensado así por el reconocimiento de la dialéctica entre escritura y lectura. 
Se trata propiamente de dialéctica: preso y confiscado en el acto de leer, el texto desa-
rrolla su capacidad de aclarar, iluminar la vida del lector, es decir, al mismo tiempo la 
facultad de descubrir, revelar lo que está oculto en una vida entregada al examen so-
crático, y el poder de transformar la interpretación banal que hace el lector a la luz de 
la cotidianidad. Revelar (pensando en la verdad de la que nos habla Heidegger) pero 
también transformar, esto es lo que está a la altura de hacer el texto más allá de sí 
mismo. Esta dialéctica, sin embargo, tiene una doble interpretación, dado que el lector 
llega al texto con las propias expectativas; estas expectativas son afrontadas y confron-
tadas con las proposiciones de sentido del texto, en la lectura, que puede atravesar 
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todas las fases, desde la recepción pasiva, u obsesiva (¡Madame Bovary lectora de ma-
las novelas!), hasta la lectura reticente, hostil, colérica, próxima al rechazo escandali-
zado, pasando por la lectura activamente cómplice. Sostengo que gracias a esta lectura 
agonística la intertextualidad misma es vista como un gran desafío: lo que era un pro-
blema de posicionamiento respecto a sus pares para el creador se vuelve un problema 
de lectura plural, polémica para el apasionado. Se ve ya la apertura que se produce de 
lo posible en la comprensión de sí. 
 
Pero hablemos antes de nada de la fuerza del modelo de la lectura para reevaluar el 
acto de habitar. En el momento de la “prefiguración” el habitar y el construir han sido 
prácticamente lo mismo, y era imposible establecer cuál precedía al otro. En el mo-
mento de la “configuración”, el construir prevaleció bajo la forma de proyecto arqui-
tectónico, al cual pudimos reprocharle una inclinación por descuidar las necesidades 
de los habitantes de los lugares, o por proyectar esas necesidades más allá de la reali-
dad. Es hora de hablar del habitar como respuesta, o como reacción, al construir, bajo 
el modelo del acto antagonista a la lectura. No basta, en efecto, que un proyecto ar-
quitectónico sea bien pensado, racional (o al menos razonable), para que sea com-
prendido y aceptado. Cada planificador debería saber que las reglas de racionalidad 
de un proyecto pueden estar separadas por un abismo respecto de las reglas de com-
prensión de su producto. Hace falta, con todo, aprender a considerar el acto de habitar 
como un receptáculo no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y la misma 
gama de respuesta que va desde la recepción pasiva, inmediata, indiferente, a la re-
cepción hostil y resentida (¡incluso la torre Eiffel, en su época!). El habitar como ré-
plica al construir. Y como la recepción del texto literario conlleva una tentativa de 
lectura plural, de aproximación paciente de la intertextualidad, de la misma manera 
el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del ambiente urbano, un 
nuevo aprendizaje de la yuxtaposición de los estilos, por lo tanto también de las his-
torias de vida de las cuales llevan las huellas todos los monumentos y los edificios. Es 
necesario que estas huellas no sean solo vestigios, sino testimonios reactualizados del 
pasado que no es más, pero que ha sido. Es necesario que el haber sido del pasado sea 
salvado, a pesar de su ya no ser: es lo que puede la “piedra” que dura. 
 
Quisiera llevar este primer tema del texto de la ciudad hasta el punto en que el tiempo 
narrado y el espacio construido, refiriéndose uno al otro, no se dejen pensar separa-
damente. Este reenvío es realizado por la idea de mundo del texto. El lector no recibe 
solamente el sentido de una historia contada, sino también el mundo proyectado por 
el texto; y aquello que el lector confronta con este mundo del texto es su mundo vivido, 
ofrecido a la interpretación, es decir, a la revelación y a la transformación. Ahora bien, 
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el mundo del texto, a diferencia del mundo verdadero y propio, lleva todas las huellas 
de las historias vividas por los hombres del tiempo ya pasado: es en primera instancia 
un mundo espacio-temporal de relación entre el tiempo en la misma forma en que la 
relación entre espacio geométrico y espacio habitado está mediado por las historias ins-
criptas en estos lugares de la memoria. Esta doble mediación es la condición para la po-
sibilidad de intercambio entre narratividad y arquitectura en el plano de la “refiguración”. 
 
2. Recién pronunciamos la expresión “lugares de memoria”. ¿Pero de qué memoria se 
trata? La pregunta es importante, tratándose tanto de la lectura de un texto literario 
como de la “lectura” de un edificio, de una ciudad, de un paisaje. Freud, ante el fenó-
meno que él define como “compulsión a la repetición” y que cierra el paso hacia la 
cura en el curso de la terapia, propone distinguir entre la memoria-repetición, víctima 
de dicha coacción, y la memoria-reconstrucción solo la identidad narrativa que es 
sacrificada a la identidad sustancial y la memoria-elaboración para la cual la memoria-
repetición constituye un impedimento: es la lectura plural del pasado anulada y el 
equivalente espacial de la intertextualidad que deja de estar disponible. ¿Cómo reen-
contrar, entonces, aquello que sería también el interlocutor espacial de la identidad 
narrativa? Lo llamaría itinerrancia, a medio camino entre la errancia y el espíritu do-
méstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran uno en el otro en aque-
llo que Bajtín había definido bien como cronotopo. Y por tercera vez se impone la 
idea de lo posible: ¿en qué un mundo (Welt) se distingue de un simple ambiente 
(Umwelt), en aquello que nosotros proyectamos como tierra habitada en la que po-
dríamos desplegar nuestros posibles más propios? Es el ambiente de la identidad na-
rrativa y de la itinerrancia. 
 
¡Dichoso el arquitecto que suscita la itinerrancia entre los vestigios convertidos en 
testimonios de las historias de vida inscriptas en los lugares de vida! 
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Architettura e narratività (1996) 
 
È sempre motivo di soddisfazione per un autore scoprire un intero campo di investi-
gazione in cui le sue analisi trovano un’applicazione inaspettata, anzi, più che un’ap-
plicazione, una proiezione che conferisce a tali analisi una portata capace di modifi-
carne, come in un effetto-boomerang, il primitivo significato. Mi riferisco per esem-
pio alle attuali riflessioni sulla dimensione narrativa dell’architettura e, di conse-
guenza, sulla dimensione temporale dello spazio architettonico. Vorrei qui mostrare 
come mi oriento di fronte a queste questioni, e in quale misura esse mi aiutano a 
ripensare il mio concetto iniziale dei rapporti tra tempo e narrazione. Il punto infatti 
è proprio questo: intersecare la spazialità del racconto con la temporalità del progetto 
architettonico. Vorrei dimostrare come la perfetta integrazione dei due motivi costi-
tuisca l’orizzonte di senso di un percorso a tappe che via via riduce l’intervallo iniziale 
che separa la narratività letteraria dal progetto architettonico inscritto nella “pietra”, 
e quindi il tempo dello spazio. Si vedrà quindi come il tempo raccontato si avvicini 
progressivamente allo spazio costruito –e viceversa– fino a quando il concetto di ar-
chitettura narrativa, o di narratività architettonica, non apparirà come il limite di un 
complicato processo di approssimazione. 
 
In una prima approssimazione esiste effettivamente un duplice ostacolo a una prema-
tura fusione: il racconto fa parte della sfera del linguaggio, dei segni parlati e scritti, 
della composizione letteraria; l’architettura della sfera del materiale, delle forme visi-
bili, del costruire tra terra e cielo. Allo stesso modo il racconto si sviluppa nel tempo, 
innalzato al rango di tempo raccontato: l’edificio si dispiega e si erige nello spazio, 
trasformato in spazio costruito. La ricerca è dunque vana, addirittura sofistica? O nella 
migliore delle ipotesi non supera il livello della metafora –la metafora della propor-
zionalità– dato che il tempo sta al racconto come lo spazio alla costruzione? È legit-
timo voler forzare il paragone al di là della metafora? 
 
Diciamo subito che nella situazione iniziale di duplice parallelismo racconto-architet-
tura e tempo raccontato-spazio costruito è possibile individuare una ragione assolu-
tamente primitiva per non attenersi alla semplice constatazione dello scarto tra nar-
ratività e progetto architettonico, vale a dire il fatto che né il tempo del conto né lo 
spazio dell’architettura si riducono a frazioni del tempo universale e dello spazio geo-
metrico. Non basta dire che il racconto ha attinenza con il tempo vissuto, fenomeno-
logico, psichico (o come lo si vuole definire), esso interviene al punto di rottura e di 
sutura tra il tempo psichico, cosmico, misurato dagli orologi, e il tempo “dilatato” 
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(secondo l’espressione utilizzata da sant’Agostino nelle Confessioni) tra passato, pre-
sente e futuro. Lo stesso discorso vale per lo spazio: lo spazio costruito è anche spazio 
geometrico, misurabile, calcolabile: la sua qualifica di luogo di vita si sovrappone e si 
interpone alle sue proprietà geometriche. In tal modo il parallelismo iniziale sembra 
meno estraneo ai termini paragonati. Appare legittimo domandarsi se la dialettica del 
tempo cosmico e del tempo vissuto, riconducibile alla dialettica dell’istante qualunque 
(l’istante cesura) e del presente vivo, non mantenga un legame più stretto dell’analogia 
di proporzionalità con la dialettica tra spazio misurato e spazio costruito e abitato, 
riassumibile nella dialettica tra punto e luogo. Insomma, non appare legittimo doman-
darsi se tra la narrativizzazione del tempo e la costruttibilità dello spazio abitato ci sia 
più di una similitudine, vale a dire l’occasione di una intelligibilità incrociata, in cui 
una dialettica permette di comprendere l’altra? 
 
Come griglia di analisi propongo la successione delle tre fasi della “prefigurazione”, della 
“configurazione” e della “rifigurazione”, che mi è servita da filo conduttore in Temps et 
Récit. Per ciascuna di queste fasi mi domanderò cosa ne è stato dello scarto iniziale tra 
narratività letteraria e architettura. La mia ipotesi di lavoro è che lo scarto si riduce da 
una fase all’altra, in modo tale che al momento della “rifigurazione” si completa del tutto 
lo scambio tra spazialità del racconto e temporalità del progetto architettonico. 
 
Prefigurazione 
 
Che il racconto letterario rappresenti un salto di qualità rispetto alla quotidianità della 
conversazione è innegabile. L’ingresso nella letteratura segna uno iato nella pratica 
del linguaggio. Lo stesso discorso vale per il progetto architettonico rispetto all’uti-
lizzo ordinario dello spazio. Sarebbe tuttavia impossibile comprendere il significato 
di questo salto di qualità e di questo iato senza aver prima considerato a fondo il ra-
dicamento della composizione e dell’innovazione regolata nella nostra precomposi-
zione del mondo dell’azione: delle sue strutture intelligibili, delle sue risorse simboli-
che e del suo doppio carattere spaziale e temporale. 
 
Per attenerci al campo narrativo, è necessario individuare tutte le implicazioni della 
celebre caratterizzazione aristotelica dell’intreccio come imitazione creatrice, come 
mimesi dell’azione. Ma allora, nell’azione, chi fa appello all’imitazione narrativa? Ciò 
che sappiamo da sempre è che siamo esseri capaci di agire, di intervenire nel corso 
degli evento, di inscrivere l’azione nelle cose –di articolare le nostre azioni in funzione 
di norme, segni, di entrare in un ordine simbolico– di valutare le nostre azioni in 
termini di buono/cattivo, permesso/proibito. Ora, tutti questi tratti che conferiscono 
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all’azione umana una prima intelligibilità comportano degli aspetti temporali che per-
mettono di parlare della struttura prenarrativa dell’esperienza, in virtù del groviglio 
del progetto, del ricordo e del vissuto presente. Ma attenzione, non è tutto, prima del 
racconto letterario c’è il racconto ordinario, che possiamo chiamare conversazionale. 
Secondo le parole di Hannah Arendt, il racconto rivela “il chi dell’azione”: noi ci iden-
tifichiamo, nel senso che ci facciamo riconoscere per chi siamo o crediamo di essere, 
raccontando storie di vita che consideriamo presentazioni della nostra identità perso-
nale. Lo spinoso problema dell’identità narrativa, sul quale ritorneremo in seguito, 
nasce in questa fase di precomprensione. Ora, i racconti di vita non hanno senso se 
non in uno scambio di memorie, di progetti e di vissuti: si è parlato di uomo “intrap-
polato nel groviglio delle storie”. È questo groviglio che dà vita al racconto. È così che 
si racconta prima del racconto letterario, sia esso storico o di fantasia. 
 
Il parallelismo, a questo livello di precomprensione, tra la pratica del tempo e quella 
dello spazio è decisamente notevole. A prescindere da qualsiasi progetto architetto-
nico, l’uomo ha costruito perché ha abitato. A questo propósito, è inutile domandarsi 
se l’abitare precede il costruire. In realtà occorre partire dall’insieme abitare-costruire, 
salvo dare la priorità al costruire sul piano della “configurazione” e, forse, di nuovo 
all’abitare al momento della “rifigurazione”, dato che il progetto architettonico ridi-
segna proprio l’abitare. Alcuni, pensando alla psicanalisi, vedono nel “circondare” 
l’origine dell’atto architettonico e nel “inglobare” la funzione originale dello spazio 
architettonico: paradiso perduto, la matrice offre il suo involucro al desiderio umano. 
Dalla culla alla camera, al quartiere, alla città, sarebbe possibile seguire il cordone om-
belicale reciso. Questo cordone tuttavia è stato reciso alla nascita, e la sola nostalgia 
impedirebbe anzi di vivere. Aperture e distanze hanno rotto l’incantesimo già al mo-
mento dell’ingresso all’aria aperta. E ormai non resta che negoziare con l’aria aperta. 
Non si abbandona tuttavia il livello vitale e, in questo senso, prearchitettonico, se si 
caratterizza il costruire-abitare che emerge dal Lebenswelt con una diversità di opera-
zioni che richiamano l’artificio architettonico: proteggere l’habitat con un tetto, deli-
mitarlo con pareti, regolare il rapporto tra esterno e interno attraverso un gioco di 
aperture e chiusure, rappresentare con una soglia il superamento dei confini, indicare 
attraverso una specializzazione delle parti dell’habitat, in piano e in altezza, l’assegna-
zione a luoghi distinti delle varie attività della vita quotidiana, anzitutto la veglia e il 
sonno attraverso uno studio appropriato, anche se sommario, di luci e ombre. Non è 
tutto: non abbiamo ancora sottolineato dovutamente le operazioni del costruire che 
racchiudono l’atto del fermarsi, dell’installarsi, del fissarsi, che gli stessi nomadi non 
disdegnano, atto di un vivo già nato, lontano dalla matrice, alla ricerca di un sito 
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all’aria aperta; non abbiamo ancora menzionato le operazioni della circolazione, l’an-
dare, il venire, che comportano operazioni complementari a quelle finalizzate a fissare 
una dimora: il cammino, la strada, la via, la piazza fanno parte del costruire, nella 
misura in cui gli atti che guidano fanno anch’essi parte integrante dell’atto di abitare. 
L’abitare è fatto di ritmi di arresto e di movimento, di stanziamenti e spostamenti. Si 
assiste così alla nascita simultanea del bisogno di architettura e del bisogno di urbani-
stica, essendo la casa e la città contemporanee nel costruire-abitare primordiale. Men-
tre lo spazio interno dell’abitazione tende a differenziarsi, lo spazio esterno dell’an-
dare e del venire tende a specializzarsi in funzione delle attività sociali diversificate. A 
questo proposito è impossibile individuare uno stato “naturale” dell’uomo; è sempre 
lungo la linea di frattura e di sutura della natura e della cultura che si incontra l’uomo 
considerato “primitivo”. Se quindi il luogo è la qualifica originaria dello spazio abitato 
(e, aggiungiamo, sempre costruito), esso è anche il sistema dei luoghi; il luogo non è 
solo il rifugio in cui stabilirsi, come diceva Aristotele (la superficie interna dell’invo-
lucro), ma anche l’intervallo da percorrere. 
 
Che ne è stato del parallelismo tra narratività sul piano della “prefigurazione”? Quali 
segni di rinvio del racconto preletterario allo spazio abitato è possibile individuare? 
Anzitutto, tutte le storie si svolgono in uno spazio. La collocazione dell’azione nel 
corso delle cose equivale a segnare lo spazio con fatti che intervengono nella disposi-
zione spaziale delle cose. In seguito, e, soprattutto, il racconto conversazionale non si 
limita a uno scambio di memorie ma si estende a percorsi che vanno di luogo in luogo. 
Ciò che Hannah Arendt chiamava “spazio pubblico di apparizione” non è solo uno 
spazio metaforico di parole scambiate, ma uno spazio materiale e terreno. Inversa-
mente, sia esso spazio di stanziamento o spazio di circolazione, lo spazio costruito 
consiste in un sistema di riti per le grandi interazioni della vita. I luoghi sono punto 
in cui accade qualcosa, in cui dei cambiamenti temporali seguono effettivi tragitti 
lungo intervalli che separano e avvicinano i luoghi. Ciò che appare all’orizzonte 
dell’analisi è l’idea di cronotopo cara a Bachtin, evidenziata da Evelina Calvi nel suo 
saggio Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione. L’idea di “luoghi di memo-
ria” proposta da Pierre Nora ha lo stesso valore, nella misura in cui ricordare è rac-
contare ciò che è accaduto in quel luogo. 
 
Configurazione 
 
1. È decisamente al livello del racconto letterario che l’atto del raccontare si svincola 
dal contesto dell’azione, allo stesso modo in cui le “parole” si allontanano dalle “cose”. 
Il racconto diventa così il tema di un’intelligibilità distinta dall’azione imitata. Proprio 
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questa intelligibilità narrativa fungerà da guida nell’interpretazione del progetto ar-
chitettonico. In virtù dell’autonomia conquistata dalla trama del discorso rispetto alla 
trama dell’azione, questa intelligenza si presta a una serie di nuove riflessioni che 
danno vita ogni volta ad altri significati, che autorizzano a parlare non tanto di rac-
conto quanto piuttosto di narratività. 
 
A un primo livello, quello del fare narrativo, il raccontare è un atto poetico che crea il 
nuovo, l’inedito nel vero senso della parola. A questo proposito ogni composizione 
narrativa dà vita a una storia che possiamo definire “fittizia” in senso lato, e che in-
clude anche il racconto storico nella misura in cui si tratta di una composizione ver-
bale distinta dagli avvenimenti effettivamente accaduti, una “story” distinta dalla “hi-
story” reale. Se tuttavia il racconto è una creazione di senso, un’innovazione seman-
tica, non è detto che si tratti di un’innovazione anarchica. Per l’intelligenza umana 
creare significa seguire delle regole, che, lo si vedrà nel successivo momento riflessivo, 
possono essere modificate. La creazione letteraria però avanza sempre secondo delle 
regole. Ho chiamato intreccio ciò che Aristotele definisce mythos (dove si privilegia la 
parte ordinata rispetto a quella fantastica) e che in italiano viene felicemente tradotto 
con il termine intreccio [per spiegare la ripetizione del termine “intreccio”, unica tra-
duzione di “intrigue”, è necessario tenere presente che il testo è tradotto dal francese: 
la complicazione nasce dal rimando, nel testo originale francese, al termine italiano, 
ndt]. Aristotele ne ha delineato la teoria partendo dalla tragedia e dall’epopea. I mo-
derni, potendo spaziare dalla favola, cara a V. Propp, al romanzo moderno, hanno 
potuto fornire dell’intreccio una definizione più astratta rispetto a quella aristotelica, 
in cui vengono sottolineati almeno quattro aspetti: la sintesi dell’eterogeneo (avveni-
mento slegati riuniti in una storia; cause, motivi, coincidenze concorrenti in un unico 
intreccio ecc.), il passaggio da uno status iniziale a uno finale attraverso trasforma-
zioni regolate, il susseguirsi di peripezie che vanificano il lavoro di concordanza rap-
presentato dall’intreccio, infine il rapporto circolare tra il tutto e le parti, nel quale la 
riflessione successiva potrà trovare il paradigma del cerchio ermeneutico. 
 
Questo lavoro di astrazione operato sul modello del mythos aristotelico conduce a 
una prima operazione riflessiva che rimpiazza in un contesto di storicità la produzione 
di intrecci singolari. Il tempo qui interviene due volte: sul tempo raccontato, imma-
nente a ogni intreccio, si innesta il tempo del raccontare, che sviluppa caratteristiche 
proprie: ogni nuovo racconto nasce infatti all’interno di un mondo di racconti già 
consolidati, rispetto ai quali esso si distingue in quanto novità. In questo senso, inno-
vazione semantica significa due cose diverse: è sinonimo della sintesi dell’eterogeneo 
che sta alla base di ogni intreccio, ed è il marchio di novità di una storia raccontata 
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rispetto alla montagna di sedimenti del già raccontato; nel secondo caso l’innovazione 
si accompagna alla tradizione e il rapporto di continuità può passare per tutti i gradi 
compresi tra i due estremi della ripetizione o, al contrario, della trasgressione. Chiun-
que scriva dopo può scegliere se scrivere “contro” o “secondo”. In ogni caso, si ha 
un’innovazione semantica ogniqualvolta un’eredità del passato viene non solo riuti-
lizzata ma anche reinterpretata; al contrario, un’eredità del passato resta viva soltanto 
a condizione di un rinnovamento. Ciò che ho succintamente descritto è il fenomeno 
dell’intertestualità, che acquisterà importanza a un più avanzato livello di riflessione. 
 
Un’operazione riflessiva di secondo grado ha dato luogo a vari tentativi di razionaliz-
zazione, che, in epoca di strutturalismo trionfante, sono stati all’origine della narra-
tologia, concepita come una scienza autonoma. Si è così cercato di immobilizzare in 
una logica di trasformazioni ciò che è stato prima presentato come dinamismo crea-
tore di novità. La narratologia in questo senso mira a eliminare ciò che è stato desi-
gnato in precedenza col termine greco “peripezia” e caratterizzato come portatore di 
discordanza all’interno dell’operazione (essa stessa in movimento) di produzione di 
una concordanza provvisoria. Non è eccessivo dire che l’obiettivo della narratologia 
in questo senso è in ultima analisi l’eliminazione del tempo, dato che la diacronia del 
racconto viene assorbita dalla sincronia delle operazioni logiche di trasformazione. Di 
fronte a queste pretese logistiche, l’ermeneutica si presenta come un’arringa in favore 
dell’intelligenza narrativa contro la razionalità narratologica ricondotta a misura di 
un’operazione derivata e parassitaria nei confronti dell’intelligenza narrativa. 
 
Allo stesso tipo di riflessioni appartiene il tentativo inverso di pensare il racconto a 
partire dalla peripezia destabilizzante, di decostruire il disegno di concordanza. A fa-
vore di queste operazioni testimoniano gli scritti romanzeschi diciamo così postmo-
derni, contrari soprattutto all’idea di chiusura narrativa. Certo le interpretazioni de-
rivate dal modello aristotelico, che prevede inizio, parte centrale e fine, non hanno 
mai confuso la fine della storia, come termine dell’atto del raccontare, con la fine della 
successione degli eventi raccontati, successione che può benissimo proseguire al di 
fuori della storia, o cominciare prima dell’inizio della narrazione (Aristotele sapeva 
bene che la guerra di Troia in quanto successione di eventi fuoriusciva dal quadro 
narrativo dell’Iliade; l’inizio e la fine di cui parlava erano assegnati al racconto per 
decreto indiscutibile del narratore). La crisi del racconto moderno –o postmoderno– 
riguarda proprio la fine come chiusura dell’operazione narrativa. É lecito domandarsi 
tuttavia se la necessità imposta dalla produzione stessa del lavoro come opera finita 
non esige che anche un’interruzione non motivata dal ritmo del racconto sia assunta 
dal narratore come pertinente, per esempio come derisione, ironia, provocazione, e 
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quindi come atto significativo che si pone come obiettivo l’idea stessa di chiusura, 
affermata dunque per difetto e per opposizione. All’orizzonte di quest’operazione di 
decostruzione si profila la fine dell’atto stesso del raccontare, secondo la sinistra pro-
fezia che Walter Benjamin fece nel suo celebre saggio sul “narratore”. 
 
Infine, queste riflessioni possono passare a uno stadio successivo, in cui il poiein ge-
neratore di fiction diventa il suo scopo, telos: il racconto come “poema” non ha più 
come finalità, anche vaga, l’imitazione dell’azione: il linguaggio celebra se stesso, in se 
stesso e per se stesso; si consuma una rottura tra le “parole” e le “cose”; l’idea di un 
referente extralinguistico è ritenuta oscena; l’inverso dei segni si richiude al riparo 
delle frontiere dell’intertestualità, dove ogni libro rimanda a un altro libro all’interno 
di una biblioteca favolosa. La risposta dell’ermeneutica è di denunciare un abbandono 
che non è quello dell’ansia del “reale”, ma è l’abbandono del mondo del lettore, ultimo 
sopravvissuto al naufragio della mimesi. Un intreccio che non è, o non fosse, proie-
zione di un mondo davanti al quale il lettore cerca di comprendersi, rinuncerebbe a 
tutto ciò che fa della parola un’impresa pericolosa. L’esaltazione illimitata della di-
mensione ludica dell’arte di raccontare rischia infatti di trasformare la celebrazione 
del linguaggio, nella sua arrogante solitudine, in un passatempo futile. Occorreva 
forse spingere la riflessione fino a questo limite per mettere in evidenza, come ospite 
a sorpresa, il personaggio del lettore in quanto soggetto che riceve il testo e vede il suo 
mondo messo a confronto con quello del testo. Ma siamo già sul punto di passare 
dalla “configurazione” alla “rifigurazione”. 
 
2. Interpretare la “configurazione” del tempo attraverso il racconto letterario è un buon 
esercizio per interpretare la “configurazione” dello spazio attraverso il progetto archi-
tettonico. Tra i due atti “poetici” esiste molto più di un semplice parallelismo, si ricono-
sce l’esibizione della dimensione temporale e narrativa del progetto architettonico. 
All’orizzonte dell’investigazione c’è, come è stato suggerito da più parti, la manifesta-
zione di uno spazio-tempo in cui valori narrativi e valori architettonici si scambiano. 
 
Ai fini di mantenere nell’investigazione una chiarezza didattica, si seguirà la stessa 
progressione dell’analisi precedente, partendo dal primo livello del fare narrativo per 
arrivare al livello riflessivo della celebrazione del logos compreso nel racconto, pas-
sando attraverso i livelli dell’intertestualità e della razionalità narratologica. Seguendo 
questo asse verticale si vedrà il parallelismo richiudersi fino al punto in cui sarà legit-
timo parlare di narratività architettonica. Al primo livello, quello del fare architetto-
nico, il tratto principale dell’atto “configurante”, cioè la sintesi temporale dell’etero-
geneo, ha il suo equivalente in una tesi spaziale dell’eterogeneo. Si è osservato che la 
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plastica dell’edificio compone tra loro diverse variabili relativamente indipendenti: le 
cellule di spazio, le forme, le superfici-limite. Il progetto architettonico mira a creare 
oggetti in cui i vari aspetti trovano una certa unità. Un’opera architettonica è dunque 
un messaggio polifonico offerto a una lettura al tempo stesso inglobante e analitica. 
Qui vale lo stesso discorso fatto per l’intreccio che, come s’è visto, non riunisce solo 
avvenimenti, ma punti di vista, sotto forma di cause, motivi, coincidenze. L’intreccio 
era quindi sul punto di essere trasposto al di là della dimensione temporale attraverso 
la produzione di una quasi simultaneità delle sue componenti. La reciprocità tra il 
tutto e la parte, e la circolarità ermeneutica dell’interpretazione che ne risultava, trova 
un’esatta corrispondenza nelle mutue implicazioni delle componenti dell’architettura. 
 
Si può dire che l’operazione di costruzione richiede tempo, come accade per qualsiasi 
oggetto considerato nella successione delle sue prospettive: ogni nuovo edificio pre-
senta nella costruzione (al tempo stesso atto e risultato dell’atto) la memoria pietrifi-
cata dell’edificio che si costruisce. Lo spazio costruito è tempo condensato. Questo 
incorporare il tempo nello spazio si fa ancora più manifesta se si considera il lavoro 
simultaneo di “configurazione” dell’atto del costruire e dell’atto dell’abitare: le fun-
zioni abitative sono “inventate” –nei due significati del termine– contemporanea-
mente alle operazioni costruttive. Il reciproco rinvio delle funzioni abitative e di quelle 
costruttive consiste in un movimento o in una catena di movimenti dell’intelligenza 
architettonica (considero il termine nello stesso modo in cui ho considerati “intelli-
genza narrativa”) investita nella mobilità dello sguardo che percorre l’opera. Dal rac-
conto all’edificio, è la stessa coerenza interna che occupa la mente del narratore e del 
costruttore, che si appella alla mente del lettore di segni inscritti. 
 
È infatti l’iscrizione che porta nello spazio l’atto configurante del racconto, l’iscrizione 
in un oggetto che dura grazie alla sua coesione, alla sua coerenza. Se la scrittura assi-
cura durata alla cosa letteraria, la durezza del materiale garantisce durata alla cosa 
costruita. Durata-durezza: un’assonanza di cui si è parlato spesso. Occorre tuttavia 
spingere in là la riflessione per prendere coscienza della portata della vittoria provvi-
soria dull’effimero segnata dall’atto del costruire. 
 
Al primo stadio di riflessione al quale ci troviamo ora, la temporalità riguarda la storia 
della composizione architettonica, tuttavia non si tratta ancora della storia scritta a 
posteriori sull’architettura, ma della storicità conferita all’atto “configurativo” dal 
fatto che ogni nuovo edificio sorge in mezzo a edifici già costruiti, che presentano lo 
stesso carattere di sedimentazione dello “spazio” letterario. Come il racconto ha il suo 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               159 

Ricœur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190 

equivalente nell’edificio, il fenomeno di intertestualità corrisponde in tal senso all’in-
sieme di edifici esistenti che contestualizzano la nuova costruzione. La storicità pro-
pria a questa contestualizzazione deve essere ancora una volta ben distinta da una 
storia retrospettiva. Si tratta della storicità dell’atto stesso di inscrivere un nuovo edi-
ficio in uno spazio già costruito che coincide largamente con il meccanismo di nascita 
della città (che deriva da un atto configurante relativamente distinto secondo l’oppo-
sizione tra architettura e urbanistica). 
 
Nel corso di questo atto di iscrizione si sviluppa il rapporto tra innovazione e tradi-
zione. Come tutti gli scrittori scrivono “dopo”, “contro” o “secondo”, tutti gli archi-
tetti si misurano con una tradizione consolidata. È nella misura in cui il contesto co-
struito conserva la traccia di tutte le storie di vita che hanno scandito l’abitare degli 
inquilini di un tempo, il nuovo atto “configurante” progetta nuovi modi di abitare che 
si inseriranno nel groviglio delle storie di vita concluse. La lotta contro l’effimero ac-
quista così una nuova dimensione: non più contenuta nell’edificio, ma nel rapporto 
con gli altri edifici. Infatti occorre parlare anche di distruggere e ricostruire. Non si è 
distrutto solo per odio dei simboli di una cultura, ma anche per negligenza, disprezzo, 
ignoranza ecc., per sostituire qualcosa che non piaceva più con ciò che suggerisce o 
impone il nuovo gusto. Ma al tempo stesso si è anche ristrutturato, conservato, rico-
struito, a volte in maniera identica, come nell’Europa dell’est dopo le distruzioni delle 
guerre del XX secolo. L’effimero non si trova soltanto vicino alla natura, a cui l’arte 
sovrappone la sua durata-durezza, ma anche vicino alla violenza della storia, e minac-
cia dall’interno il progetto architettonico considerato nella sua dimensione “storica”. 
 
Al secondo stadio di riflessione a cui passiamo ora, l’architettura presenta una teoriz-
zazione assolutamente paragonabile a quella in cui, parlando di racconto, la raziona-
lità narratologica si sovrappone all’intelligenza narrativa che aderisce ancora al fare 
narrativo. Si può addirittura dire che la composizione architettonica non ha mai 
smesso di incentivare la speculazione, mentre la storia interviene ora a livello di valori 
formali, opponendo stile a stile. Ciò che conferisce alle questioni accademiche nel 
campo dell’architettura un aspetto particolarmente drammatico è il fatto che la teo-
rizzazione non si basa soltanto sull’atto del costruire, ma anche sul suo presunto rap-
porto con l’atto dell’abitare e con i bisogni a esso legati. Esistono dunque due letture 
diverse delle dottrine a confronto: secondo una le preoccupazioni formali che preval-
gono in un certo stile o in una certa scuola devono essere accostate molto più agli 
orientamenti propri alle altre arti, e più in generale alle visioni del mondo caratteri-
stiche dell’epoca considerata, che non al valore delle attività che gli edifici sono desti-
nati a ospitare. Sono quindi le preoccupazioni ideologiche soggiacenti che forniscono 
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la griglia di interpretazione ad esempio dell’ordine rigorosamente gerarchico che pre-
siede alle concezioni tradizionali dello spazio architettonico; il linguaggio di un’intera 
cultura si fa leggibile sulle facciate, sulle superfici interne ed esterne, e consente di 
seguire passo passo i cambiamenti storici che colpiscono globalmente la cultura sulle 
trasformazioni dell’universo rappresentativo esplicitato dallo stile architettonico con 
le sue forme canoniche. È quindi soprattutto nella configurazione della città che si 
può leggere, attraverso lo spazio urbano organizzato in modo rappresentativo, la sto-
ria sedimentata delle forme culturali; la monumentalità assume allora il suo signifi-
cato etimologico principale, per cui monumento è sinonimo di documento. Ora, que-
sta prima lettura non si limita a interpretare configurazioni sedimentate del passato, 
ma si proietta verso il futuro dell’arte del costruire, verso ciò che merita la definizione 
di progetto architettonico: in tal modo, in un passato recente da cui i moderni co-
struttori si sforzano di allontanarsi, i membri del Bauhaus, i fedeli di Mies van der 
Rohe, di Le Corbusier, hanno pensato la loro arte del costruire in relazione con i valori 
di civiltà ai quali aderivano, in funzione del ruolo che attribuivano alla loro arte nella 
storia della cultura. Secondo la seconda lettura, il formalismo concettuale trova un 
limite nelle rappresentazioni fatte dai teorici dei bisogni delle popolazioni. In un certo 
senso questa preoccupazione è sempre esistita, ma in un passato non troppo remoto 
venivano prese in considerazione soltanto le necessità di una determinata categoria di 
abitanti (principi, dignitari religiosi ecc.) e il bisogno di fastosa esibizione delle istitu-
zioni dominanti. L’epoca contemporanea è certamente segnata dalla presa di co-
scienza delle necessità delle masse che anch’esse, o a loro volta, desiderano l’esibi-
zione, nel segno della dignità più che del fasto. Non si giunga tuttavia alla conclusione 
secondo la quale questo approccio al progetto architettonico è meno ideologico del 
precedente, nella misura in cui spesso è la rappresentazione fatta dai competenti del 
bisogno di abitare delle suddette masse a influenzare la speculazione sul destino 
dell’architettura. Questo spiega la reazione contraria di coloro che auspicano un ri-
torno all’architettura pura, slegata dalla sociologia e dalla psicologia sociale. Ci si trova 
dunque di fronte a una rivendicazione assolutamente paragonabile a quella mossa dai 
teorici del nouveau roman, nella celebrazione di un linguaggio in cui finalmente le 
“parole” si dissociano irreversibilmente dalle “cose”. 
 
Narratività e architettura seguono dunque dei corsi storici simili. È al momento della 
“rifigurazione” che scambiano il loro significato, nelle nuove possibilità di abitare il 
mondo aperte insieme dall’arte del raccontare e dall’arte del costruire. 
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Rifigurazione 
 
Con questa terza componente della narratività il legame tra racconto e architettura si fa 
più stretto, finché il tempo raccontato e lo spazio costruito scambiano i loro significati. 
Per questo motivo nell’ultima tappa del nostro viaggio rinunceremo alla composizione 
in doppia parte a vantaggio di una scrittura serrata, che imita l’intreccio del racconto. 
 
Tre i temi di riflessione presenti nell’approssimazione già annunciata del concetto 
unico di cronotopo proposto da Bachtin. 
 
1. La comprensione del testo e del luogo. 
 
Mettendosi in un primo tempo dalla parte del racconto, bisogna dire che esso non 
conclude il suo percorso nell’ambito del testo, ma nel rapporto con il lettore, protago-
nista dimenticato dello strutturalismo. Dobbiamo all’estetica della comprensione, in-
staurata da H.R. Jauss e dalla scuola di Costanza, questo spostamento dell’accento 
dalla scrittura alla lettura. Il rifiuto della referenzialità dei seguaci di Saussure è così 
compensato dal riconoscimento della dialettica tra scrittura e lettura. Si tratta proprio 
di dialettica: preso e incamerato nell’atto del leggere, il testo sviluppa la sua capacità 
di chiarire, illuminare la vita del lettore, cioè al tempo stesso la facoltà di scoprire, 
rivelare ciò che è nascosto in una vita sottoposta all’esame socratico, e il potere di 
trasformare l’interpretazione banale fatta dal lettore alla luce della quotidianità. Rive-
lare (pensando alla verità di cui ci parla Heidegger) ma anche trasformare, ecco cosa 
è in grado di fare il testo al di là di se stesso. Questa dialettica tuttavia ha una duplice 
interpretazione, dato che il lettore giunge al testo con le proprie aspettative; queste 
aspettative sono affrontate e confrontate con le proposizioni di senso del testo, nella 
lettura, che può attraversare tutte le fasi, dalla ricezione passiva, o coatta (Madame 
Bovary lettrice di cattivi romanzi!), fino alla lettura reticente, ostile, collerica, pros-
sima al rifiuto scandalizzato, passando per la lettura attivamente complice. Tengo a 
dire che grazie a questa lettura agonistica l’intertestualità stessa è vista come una 
grande sfida: quello che era un problema di posizionamento rispetto ai suoi pari per 
il creatore diventa un problema di lettura plurale, polemica per l’appassionato. Si vede 
già l’apertura fatta dalla parte del possibile nella comprensione di sé. 
 
Ma parliamo innanzitutto della forza del modello della lettura per rivalutare l’atto 
dell’abitare. Al momento della “prefigurazione” l’abitare e il costruire sono stati pra-
ticamente la stessa cosa, ed era impossibile stabilire quale precedesse l’altro. Al mo-
mento della “configurazione” il costruire ha avuto la meglio sotto forma di progetto 
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architettonico, al quale abbiamo potuto rimproverare un’inclinazione a trascurare i 
bisogni degli abitanti dei luoghi, o a proiettare questi bisogni oltre la realtà. È ora di 
parlare dell’abitare come risposta, o come reazione, al costruire, sul modello dell’atto 
antagonista alla lettura. Non basta infatti che un progetto architettonico sia pensato 
bene, razionale (o almeno ragionevole), perché sia compreso e accettato. Ogni piani-
ficatore dovrebbe sapere che le regole di razionalità di un progetto possono essere 
separate da un abisso rispetto alle regole di comprensione del suo prodotto. Occorre 
dunque imparare a considerare l’atto dell’abitare come un ricettacolo non solo di bi-
sogni ma anche di aspettative. E la stessa gamma di risposte che va dalla ricezione 
passiva, subita, indifferente, alla ricezione ostile e corrucciata (anche la torre Eiffel, 
all’epoca...!). Abitare come replica del costruire! E come la ricezione del testo letterario 
comporta un tentativo di lettura plurale, di approccio paziente all’intertestualità, così 
l’abitare ricettivo e attivo implica una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un nuovo 
apprendistato della giustapposizione degli stili, quindi anche delle storie di vita di cui 
recano traccia tutti i monumenti e gli edifici. È necessario che queste tracce non siano 
solo vestigia, ma testimonianze riatualizzate del passato che non è più, ma che è stato! 
È necessario che l’essere stato del passato sia salvaguardato, nonostante il suo non 
esserci più: è quello che può la “pietra” che dura. 
 
Vorrei portare questo primo tema del testo della città fino al punto in cui il tempo 
raccontato e lo spazio costruito, rimandando l’uno all’altro, non si lasciano pensare 
separatamente. Questo rimando è assicurato dall’idea di mondo del testo. Il lettore 
non recepisce soltanto il senso di una storia raccontata, ma anche il mondo proiettato 
dal testo; e quello che il lettore confronta con questo mondo del testo è il suo mondo 
vissuto, offerto all’interpretazione, vale a dire alla rivelazione e alla trasformazione. 
Ora, il mondo del testo, a differenza del mondo vero e proprio, reca tutte le tracce 
delle storie vissute dagli uomini del tempo oramai passato: è di primo acchito un 
mondo spazio-temporale di rapporto tra tempo come il rapporto tra spazio geome-
trico e spazio abitato è mediato dalle storie inscritte in questi luoghi della memoria. 
Questa doppia mediazione è la condizione per la possibilità di scambio tra narratività 
e architettura sul piano della “rifigurazione”. 
 
2. Abbiamo appena pronunciato l’espressione “luoghi della memoria”. Ma di quale 
memoria si tratta? La domanda è importante, trattandosi tanto della lettura di un testo 
letterario quanto della “lettura” di un edificio, di una città, di un paesaggio. Freud, di 
fronte al fenomeno che egli definisce “coazione a ripetere” e che sbarra la strada alla 
guarigione nel corso della terapia, propone di distinguere tra la memoria-ripetizione, 
vittima della suddetta coazione, e la memoria-ricostruzione solo l’identità narrativa 
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che è sacrificata all’identità sostanziale e la memoria-lavoro per la quale la memoria-
ripetizione costituisce un impedimento: è la lettura plurale del passato a essere annul-
lata e l’equivalente spaziale dell’intertestualità a essere reso indisponibile. Come ritro-
vare allora quello che sarebbe anche l’interlocutore spaziale dell’identità narrativa? Io 
lo chiamerei l’itinerranza, a metà fra l’erranza e lo spirito domestico. Con l’itinerranza 
lo spazio e il tempo sono integrati l’uno nell’altro in quello che Bachtin aveva ben 
definito cronotopo. E per la terza volta si impone l’idea di possibile: in che cosa un 
mondo (Welt) si distingue da un semplice ambiente (Umwelt), in quello che noi 
proiettiamo come terra abitata nella quale potremmo dispiegare i nostri possibili più 
propri? È l’ambiente dell’identità narrativa e dell’itinerranza. 
 
Felice l’architetto che suscita l’itinerranza tra le vestigia divenute testimonianze rese 
alle storie di vita iscritte nei luoghi della vita! 
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Arquitectura y narratividad (1998) 
 
Puesto que me encomendaron el tema de la memoria, voy a empezar explicando cómo 
relaciono memoria y narratividad. Adopto la definición más general de memoria –la 
que se encuentra en un pequeño texto de Aristóteles cuyo título es precisamente De 
la memoria y de la reminiscencia, que retoma por lo demás unas observaciones, en 
particular de Platón en Teeteto, sobre el eikon, la imagen: “volver presente desde la 
ausencia”, “volver presente de lo ausente”; así, la observación distingue dos ausentes: 
lo ausente como simple irreal, que sería, pues, lo imaginario, y lo ausente-que-ha-sido, 
lo de antes, lo anterior, el proteron. Este último es, para Aristóteles, la marca distintiva 
de la memoria respecto de la ausencia: se trata de volver presente la ausencia-que-ha-
sido. Hallé una gran complicidad de pensamiento en los dos extremos de nuestra his-
toria de Occidente, entre los antiguos –con esta idea de la ausencia vuelta presente y 
de la anterioridad –y unas palabras de Heidegger, quien para mí es muy importante, 
a pesar de mi alejamiento respecto de su idea del ser-para-la-muerte: la idea de que 
hay que desdoblar nuestro concepto del pasado en lo que llama lo acabado [le révolu], 
lo Vergangen, y lo-que-ha-sido, lo Gewissen. Con esto mismo, se hace justicia a la 
definición de los antiguos, pues lo-pasado-vuelto-presente tiene una doble marca gra-
matical: ya no es, pero ha sido. Y me parece que es la gloria de la arquitectura el volver 
presente no lo que ya no es sino lo que ha sido a través de lo que ya no es. 
 
La narratividad 
 
¿Qué ocurre con la narratividad? Me había parecido, en trabajos antiguos de hace una 
década, en Tiempo y relato, que la memoria era llevada a la vez al lenguaje y a las obras 
por medio del relato, por el poner-en-relato. El pasaje de la memoria al relato se im-
pone de este modo: recordar, tanto de manera privada como de manera pública, es 
declarar que “yo estaba allí”. El testigo dice: “Yo estaba”. Y este carácter declarativo 
de la memoria va a inscribirse en testimonios, en atestaciones, y también en un relato 
por medio del cual digo a los demás lo que he vivido. 
 
Adopto entonces en mi reflexión dos presupuestos: por un lado, el volver presente 
desde la anterioridad que ha sido, y, por el otro lado, el ponerla en funcionamiento 
por medio del discurso, así como también por medio de una operación fundamental 
de puesta en relato que identifico con la “configuración”. 
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En el punto de partida, quisiera establecer una analogía, o más bien lo que parece 
ser, en una primera aproximación, una simple analogía: un paralelismo estrecho en-
tre arquitectura y narratividad, en el sentido en que la arquitectura sería al espacio lo 
que el relato es al tiempo, a saber, una operación “configurante”: un paralelismo en-
tre, por un lado, construir, esto es, edificar en el espacio, y, por otro lado, narrar, po-
ner en intriga en el tiempo. 
 
En el curso de este análisis, me preguntaré si no se debe llevar mucho más lejos la 
analogía, hasta un verdadero cruce, un enmarañamiento entre la “puesta en configu-
ración” arquitectónica del espacio y la “puesta en configuración” narrativa del tiempo. 
Dicho de otro modo, se trata de cruzar el espacio y el tiempo a través del construir y 
del narrar. Tal es el horizonte de esta investigación: enmarañar la espacialidad del 
relato y la temporalidad del acto arquitectónico por el intercambio, en cierto modo, 
de espacio-tiempo en las dos direcciones Se podrá llegar así, en su momento, si-
guiendo el camino de la temporalidad del acto arquitectónico, a la dialéctica de la 
memoria y del proyecto en el corazón mismo de esta actividad. Y mostraré, sobre 
todo, en la última parte de mi presentación, cómo la puesta en relato proyecta en el 
futuro el pasado rememorado. 
 
Tiempo narrado y espacio construido 
 
Regresemos al punto de la simple analogía. Nada es evidente, pues un abismo parece 
separar el proyecto arquitectónico inscripto en la piedra, o en cualquier otro material 
duro, de la narratividad literaria inscripta en el lenguaje: uno se situaría en el espacio; 
la otra, en el tiempo. Por un lado, el relato ofrecido a la lectura, por el otro, la cons-
trucción entre cielo y tierra ofrecida a la visibilidad, mostrada. Al principio, el apar-
tamiento o el “abismo lógico” parece grande entre tiempo contado y espacio cons-
truido. Pero podemos reducirlo progresivamente, respetando siempre el paralelismo, 
observando que el tiempo del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a 
simples fracciones del tiempo universal y del espacio de los geómetras. 
 
El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y de sutura entre el tiempo 
físico y el tiempo psíquico, descrito este último por Agustín en las Confesiones como 
“distendido”, estiramiento del alma entre lo que él llamaba el presente del pasado –la 
memoria–, el presente del futuro –la espera –, y el presente del presente –la atención. 
El tiempo de la narración es, por lo tanto, una mezcla de este tiempo vivido más que 
un presente y el de los relojes, tiempo cronológico enmarcado por el tiempo del ca-
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lendario con, detrás de él, toda la astronomía. En la base del tiempo narrativo, se en-
cuentra esta mezcla del simple instante que es un corte en el tiempo universal, y del 
presente vivo donde no hay más que un presente: ahora. 
 
Asimismo, el espacio construido es una suerte de mezcla entre lugares de vida que 
rodean al cuerpo vivo y un espacio geométrico de tres dimensiones en el cual todos 
los puntos son lugares cualesquiera. Podríamos también decir que está tallado en el 
espacio cartesiano, el espacio geométrico, donde todos los puntos pueden ser, gracias 
a las coordenadas cartesianas, deducidas a partir de otros puntos, y es a la vez lugar 
de vida, sitio. Así como el presente es el nudo del tiempo narrativo, el sitio es el nudo 
del espacio que se crea, que se construye. 
 
Quisiera fundamentarme en este doble enraizamiento, en esta inscripción paralela en 
un tiempo mixto y en un espacio mixto. Sitúo todo mi análisis bajo las tres rúbricas 
sucesivas que he recorrido en Tiempo y relato, de lo que había colocado bajo el título 
muy antiguo de mimesis –por lo tanto, de la re-creación, de la representación crea-
dora– partiendo de un estadio al que llamo “prefiguración”, aquel donde el relato es 
iniciado en la vida cotidiana, en la conversación, sin desprenderse aún para producir 
formas literarias. Pasaré después al estadio de un tiempo verdaderamente construido, 
de un tiempo relatado, que será el segundo momento lógico: la “configuración”. Y ter-
minaré con lo que he llamado, en la situación de lectura y de relectura, la “refiguración”. 
 
Seguiré un movimiento paralelo por el lado del construir, para mostrar que también 
podemos pasar de un momento, de un estadio de “prefiguración” que va a estar ligado 
a la idea, al acto de habitar –aquí hay una resonancia heideggeriana (habitar y cons-
truir)– a un segundo estadio, más manifiestamente intervencionista, del acto de cons-
truir, para reservar finalmente un tercer estadio de “refiguración”: la relectura de 
nuestras ciudades y de todos nuestros lugares de habitación.1 
 
Podemos decir entonces, en el primer estadio, que es el habitar la presuposición del 
construir, y, en el segundo, que es en verdad el construir el que vuelve a hacerse cargo 
del habitar, pero esto para darle la última palabra a un habitar pensado, a un habitar que 
vuelve a hacer memoria del construir. Tal es la progresión de mi itinerario de reflexión. 
  

 
1 Alusión a la conferencia que Martin Heidegger dictó en Darmstadt en 1951 bajo el título “Construir, 
habitar, pensar” (NdT). 
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La “prefiguración” 
 
El relato, en el estadio de la “prefiguración”, es practicado mucho antes de que sea 
puesto en forma literaria, ya por la historia de los historiadores, ya por la ficción lite-
raria, desde la epopeya, la tragedia, hasta la novela moderna. La “prefiguración” es 
por lo tanto la “ocultamiento” del relato en la vida, bajo la forma de la conversación 
ordinaria. En este estadio, el relato está verdaderamente implicado en nuestra propia 
toma de conciencia más inmediata. Hannah Arendt proponía para esto una definición 
muy simple en Condición del hombre moderno: el relato tiene por función decir “el 
quién de la acción”. En efecto, cuando ustedes quieren presentarse a un amigo, comien-
zan contándole una pequeña historia: “Viví así, asá”, cosa de identificarse, en el sentido 
de darse a conocer por lo que son o creen ser. En suma, la toma de contacto del vivir-
juntos comienza por los relatos de vida que intercambiamos. Estos relatos no cobran 
sentido sino en este intercambio de las memorias, de lo vivido y de los proyectos. 
 
El paralelismo, en este nivel de pre-comprensión, entre la práctica del tiempo y la del 
espacio es completamente notable. Antes de todo proyecto arquitectónico, el hombre 
construyó porque habitó. Es vano preguntarse al respecto si el habitar precede al cons-
truir. Hay primero un construir, podemos decir, que se pega a la necesidad vital del 
habitar. Es, entonces, del complejo habitar-construir de donde hay que partir, aunque 
más adelante prioricemos el construir, en el plano de la “configuración”, y acaso de 
nuevo el “habitar”, en el plano de la “refiguración”. Pues lo que el proyecto arquitec-
tónico rediseña, y nosotros vamos a releer, es el habitar. 
 
Ciertos autores marcados por el psicoanálisis ven en el “encercamiento” el origen del 
acto arquitectónico y en el “englobamiento” la función original del espacio arquitec-
tónico: paraíso perdido, la matriz materna, en efecto, ofrece su envoltorio al deseo 
humano, pero precisamente como paraíso perdido. De la cuna, al dormitorio, al ba-
rrio, a la ciudad, podría seguirse el cordón umbilical roto por el desgarramiento del 
nacimiento. Pero más bien sólo la nostalgia impediría vivir. Aperturas y distancias, 
desde el instante al acceso al aire libre, rompieron el encanto, y en adelante hay que 
negociar con este aire libre. Sin embargo, el nivel vital no se abandona, y, en este sen-
tido, pre-arquitectónico, en el sentido en el que se caracteriza el habitar-construir 
como procedente del mundo de la vida –del Lebenswelt– por una diversidad de ope-
raciones que llaman al artificio arquitectónico: proteger el hábitat con un techo, deli-
mitarlo con paredes, regular las relaciones entre el afuera y el adentro con un juego 
de aberturas y de cerramientos, significar con un umbral el traspaso de los límites, 
esbozar con una especialización de las partes del hábitat, en superficie y en elevación, 
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la asignación a lugares distintos de vida, por lo tanto, de actividades diferenciadas de 
la vida cotidiana, y en primer lugar el ritmo de la vigilia y del sueño con un tratamiento 
apropiado, por somero que sea, del juego de sombra y luz. 
 
Esto no es todo. Apenas se han subrayado hasta el momento las operaciones del cons-
truir que envuelven el acto de morar, de detenerse y de fijarse, que los nómades mismo 
no ignoran, acto de un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al 
aire libre. Aún no se ha dado nombre a las operaciones de circulación, de ir y venir, 
que suscitan realizaciones complementarias de las que apuntan a fijar el refugio: el 
camino, la ruta, la calle, la plaza, son del dominio del construir, en la medida en que 
los actos que guían forman a su vez parte integrante del acto de habitar. Habitar está 
hecho de ritmos, de detenciones y de movimientos, de fijación y de desplazamientos. 
El lugar no es solamente el hueco donde fijarse, como lo definía Aristóteles (la super-
ficie interior del envoltorio), sino también el intervalo a recorrer. La ciudad es el pri-
mer envoltorio de esta dialéctica del refugio y del desplazamiento. 
 
Vemos así nacer simultáneamente la demanda de arquitectura y la demanda de urba-
nismo, al ser la casa y la ciudad tan contemporáneas en el construir-habitar primor-
dial. Así como el espacio interior de la morada tiende a diferenciarse, el espacio exte-
rior del ir-y-venir tiende a especializarse en función de las actividades sociales dife-
renciadas: respecto de esto, un estado “natural” del hombre es inhallable: el supuesto 
hombre “primitivo” se deja encontrar siempre ya en la línea de fractura y de sutura 
de la naturaleza y de la cultura. 
 
¿Qué pasa con el paralelismo entre narratividad y arquitectura, en este plano de la 
“prefiguración”? ¿Qué signos de reenvío del relato pre-literario al espacio habitado se 
dejan discernir? Para empezar, toda historia de vida transcurre en un espacio de vida. 
La inscripción de la acción en el curso de las cosas consiste en marcar el espacio con 
acontecimientos que afectan la disposición espacial de las cosas. Luego, sobre todo, el 
relato de conversación no se limita a un intercambio de memorias, pero es coextensivo 
a recorridos de lugares en lugares. Más arriba evocamos a Proust: la iglesia de Com-
bray es, de algún modo, el monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt llamaba 
“espacio público de aparición” no es solamente espacio metafórico de palabras inter-
cambiadas, sino espacio material y terreno. De modo inverso, ya sea espacio de fija-
ción o espacio de circulación, el espacio construido consiste en un sistema de gestos, 
de ritos para las interacciones mayores de la vida. Los lugares son sitios donde algo 
pasa, donde los cambios temporales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos 
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que separan y unen a los lugares. Tengo siempre en mente la idea de cronotopo cons-
truida por Bajtín, con el topos, el lugar, el sitio, y cronos, el tiempo.2 Con esto, quisiera 
mostrar que lo que se construye en mi exposición y en nuestra historia es justamente 
este espacio-tiempo relatado y construido. He adoptado aquí la idea desarrollada por 
Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitectura como narración. 
 
La “configuración” 
 
El segundo estadio del relato, al que llamo “configuración”, es aquél donde el acto de 
relatar se libera del contexto de la vida cotidiana y penetra en la esfera de la literatura. 
Primero se produce la inscripción por la escritura, luego por la técnica narrativa. Va-
mos a ver qué emancipación corresponde, por el lado del construir, a esta elevación 
del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero me detendré en primer 
lugar en los rasgos mayores del relato literario, del que buscaré un equivalente. 
 
Retuve tres ideas que constituyen, por lo demás, una progresión en el acto de relatar. 
La primera, que coloqué en el centro de un análisis anterior es la puesta-en-intriga (lo 
que Aristóteles ha llamado mythos, donde el aspecto ordenado está más acentuado 
que el aspecto fabuloso). Consiste en hacer una historia con acontecimientos, por lo 
tanto, a reunir en una trama –en italiano se emplea una palabra muy acertada: intre-
ccio, la trenza. Esta trenza, esta intriga, no permite solamente reunir acontecimientos, 
sino también aspectos de la acción y, en particular, de las maneras de producirla, con 
causas, razones para actuar, y también, azares. Es Paul Veyne quien, en su descripción 
de la historia, reagrupa estas tres nociones: causa, motivo o razón, y azar.3 Todo esto 
se encuentra contenido en el acto de hacer-relato. Se trata entonces de transformacio-
nes reguladas. En efecto, se puede decir que un relato va a transformar una situación 
inicial en una situación terminal a través de episodios. Aquí se pone en juego una 
dialéctica –cuyo interesante paralelismo con el construir veremos más adelante– entre 
la discontinuidad de algo que sucede de golpe y la continuidad de la historia que pro-
sigue a través de esta discontinuidad. Adopté entonces la idea de la relación entre 
concordancia y discordancia. Todo relato contiene una suerte de concordancia-dis-
cordancia, acaso el relato moderno acentúe la discordancia a expensas de la concor-
dancia, pero siempre en el interior de una cierta unidad –más no sea por el hecho de 

 
2 Ricœur se refiere aquí al concepto desarrollado por el lingüista y teórico de la literatura ruso Mijaíl Bajtín 
en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histórica”. Puede leerse en 
versión castellana en el volumen Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989. (NdT) 
3 Véase Cómo se escribe la historia. (NdT) 
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que hay una primera y una última página en la novela; siempre hay una primera pa-
labra y una última palabra. 
 
Segunda idea después de la puesta-en-intriga: la inteligibilidad, la conquista de la in-
teligibilidad. Pues los relatos de vida son naturalmente confusos. Conservo los análisis 
de un juez alemán que constata, cuando se confronta a sus clientes, a los que deman-
dan, a los demandados, el carácter inextricable de las historias. Le había puesto a su 
libro el título In Geschichten verstrickt [Enmarañados en historias], que mi amigo Jean 
Gresch tradujo como Empêtrés dans des histoires. 
 
La narratividad es entonces un ensayo de puesta en claro de lo inextricable; es esta 
toda la función de los modos narrativos, de los tipos de intriga. En consecuencia, todo 
lo que sea del orden del procedimiento, del artificio de lo relatado, es objeto de la 
narratología. Esta ciencia del relato no es posible sino en la medida en que se efectúa 
un primer trabajo reflexivo sobre lo que ocurre, sobre los acontecimientos, con la 
puesta-en-intriga, pero también con los arquetipos de puesta-en-intriga que son los 
modelos narrativos. 
 
La tercera idea que sostengo es la de intertextualidad. La literatura consiste justamente 
en poner frente a frente, en confrontar, textos que son distintos unos de otros, pero 
que mantienen relaciones que pueden ser muy complicadas en el tiempo –influencias, 
etc., y también distanciamiento– en una genealogía de la escritura como en la con-
temporaneidad. En los estantes de una biblioteca, lo más impresionante, en la clasifi-
cación por orden alfabético, es el carácter chillón de la vecindad de dos libros. Vere-
mos que la ciudad, a menudo, es de este tipo de naturaleza: de una gran intertextuali-
dad, que puede convertirse a veces en un grito de oposición. 
 
Pienso que es sobre esta intertextualidad que se trasplanta toda clase de operaciones 
cada vez más refinadas en el relato moderno. La introducción de lo que se llama los 
tropos –es decir, las figuras de estilo, la ironía, la irrisión, la provocación, y, por lo 
tanto, la posibilidad no sólo de construir, sino de deconstruir– es, cuanto mucho, un 
tipo de uso puramente lúdico del lenguaje que se celebra a sí mismo, lejos de las cosas. 
El nouveau roman, en particular, especie de laboratorio de experimentación, que, al ale-
jarse –quizá demasiado– de las invariantes supuestas del relato, ha sido exploratorio.4 

 
4 Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude Simon son los autores más relevantes del 
llamado Nouveau roman, expresión que podría perfectamente verterse en nuestra lengua como “Nueva 
novela”, traducción que probablemente se ha evitado por la redundancia que supone este sintagma formado 
por palabras de la misma familia, lo cual no ocurre en francés. (NdT) 
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Para resumir, el acto de “configuración” posee una triple armazón: por un lado, la 
puesta-en-intriga, que he llamado la “síntesis de lo heterogéneo”; por otro lado, la 
inteligibilidad, la tentativa de puesta en claro de lo inextricable; por último, la con-
frontación de varios relatos colocados unos junto a otros, contra, o después de los 
otros, es decir, la intertextualidad. 
 
Esta “configuración” del tiempo por el relato literario es una buena guía para inter-
pretar la “configuración” del espacio por el proyecto arquitectónico. Mucho más que 
un simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de una exhibición de la di-
mensión temporal y narrativa del proyecto arquitectónico. En el horizonte de esta 
investigación, se encuentra, como lo hemos sugerido más arriba, la manifestación de 
un espacio-tiempo en el cual se intercambian los valores narrativos y arquitectónicos. 
Para la claridad dialéctica, conservé la progresión del análisis que acabo de hacer, 
desde el nivel primero del hacer-relato por medio de la intriga hasta el nivel reflexivo 
de la celebración por sí mismo del logos, del acto poético en lo lúdico, pasando por los 
niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratológica. A lo largo de este eje 
vertical, veremos estrecharse el paralelismo, al punto que se volverá legítimo hablar 
de narratividad arquitectónica. 
 
En el primer nivel, el del hacer arquitectónico, paralelo por lo tanto a la puesta-en-
intriga, el rasgo mayor del acto “configurante”, a saber, la síntesis temporal de lo hete-
rogéneo, tiene su equivalente en lo que propondré llamar síntesis espacial de lo hete-
rogéneo. Se ha observado que la plástica del edificio compone entre ellas diversas va-
riables relativamente independientes: las células de espacio, las formas masas, las su-
perficies límites. El proyecto arquitectónico apunta así a crear objetos donde estos 
diversos aspectos encuentran una unidad suficiente. Incluso la idea de concordancia 
discordante encuentra su réplica en las “regularidades irregulares” que, en cierto 
modo, hacen vacilar el orden. De modo que una obra arquitectónica es un mensaje 
polifónico ofrecido a una lectura a la vez abarcadora y analítica. Ocurre con la obra 
arquitectónica lo mismo que con la puesta-en-intriga, que, hemos observado, no 
reúne solamente acontecimientos, sino puntos de vista, a título de causas, de motivos 
y de azares. La puesta-en-intriga estaba así en la vía de su trasposición del tiempo al 
espacio por medio de la producción de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. 
La reciprocidad entre el todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpre-
tación que resultaba de ella encuentra su exacto correlato en las implicaciones mutuas 
de los componentes de la arquitectura. 
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El relato, en cambio, presta su temporalidad ejemplar al acto de construir, de confi-
gurar el espacio. En efecto, no basta con decir que la operación de construir lleva 
tiempo. Hay que agregar que cada edificio nuevo presenta en su construcción (a la vez 
acto y resultado del acto) la memoria petrificada del edificio construyéndose. El espa-
cio construido es tiempo condensado. 
 
Esta incorporación del tiempo en el espacio se vuelve más manifiesta aún si conside-
ramos el trabajo simultáneo de “configuración” del acto de construir y el del acto de 
habitar: las funciones de habitación son sin cesar “inventadas”, en los dos sentidos de 
la palabra (encontrar y crear), a la vez que las operaciones de construcción inscriptas 
en la plástica del espacio arquitectónico. Puede decirse que cobran forma al mismo 
tiempo el acto de habitar y la construcción que resulta del acto de construir. El reenvío 
recíproco de las funciones de habitación y de las formaciones constructivas consiste 
en un movimiento y una cadena de movimientos de la inteligencia arquitectónica in-
vertida en la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato al edificio, es la 
misma intención de coherencia discordante la que habita la inteligencia del narrador 
y la del constructor, la cual –lo diremos más adelante– apela a la del lector de signos 
inscriptos. Segundo paralelo en el nivel de la “configuración”: lo que yo he llamado 
inteligibilidad, el pasaje de lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripción 
que transporta hacia el espacio el acto “configurante” del relato, la inscripción en un 
objeto que dura en virtud de su cohesión, de su coherencia (narrativa, arquitectónica). 
Si la escritura es la que confiere duración a la cosa literaria, la dureza del material es 
la que garantiza la duración de la cosa construida. Duración, dureza: esta asonancia 
ha sido repetidas veces destacada y comentada. De ahí, podemos pasar a un segundo 
nivel, ya reflexivo en relación con el hacer sorprendido en la obra, para tomar la me-
dida de la victoria provisoria sobre lo efímero, marcada por el acto de edificar. 
 
En el nivel primero de reflexividad, la temporalidad concierne a la historia de la com-
posición arquitectónica. Sin embargo, no quiero hablar aquí de la historia escrita a 
posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad que otorga al acto “configura-
tivo” el hecho de que cada nuevo edificio surja en medio de edificios ya construidos, 
que presentan el mismo carácter de sedimentación que el “espacio” literario. Así como 
el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenómeno de intertextualidad tiene el 
suyo en la red de edificios que ya están ahí y contextualizan el nuevo edificio. La his-
toricidad propia de esta contextualización debe ser, una vez más, bien distinguida de 
una historia sabia retrospectiva. Se trata de la historicidad del acto mismo de inscribir 
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un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide ampliamente con el fenó-
meno de la ciudad, la cual se encuentra en el dominio de un acto “configurante” rela-
tivamente distinto según la diferenciación entre arquitectura y urbanismo. 
 
Es en el corazón de este acto de inscripción donde se pone en juego la relación entre 
innovación y tradición. Así como cada escritor escribe “después de”, “según”, o “con-
tra”, cada arquitecto se determina en relación con una tradición establecida. Y, en la 
medida en que el contexto construido conserva en sí mismo la huella de todas las 
historias de vida que han escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antaño, el 
nuevo acto “configurante” proyecta nuevas maneras de habitar que vendrán a inser-
tarse en el enmarañamiento de estas historias de vida ya caducas. Así, se le otorga una 
nueva dimensión a la lucha contra lo efímero: ya no está contenida en cada edificio 
sino en la relación de unos con otros. 
 
Porque también hay que hablar de destruir y de reconstruir. No se destruyó solamente 
por odio a los símbolos de una cultura, sino también por negligencia, por desprecio o 
por ignorancia, para reemplazar lo que ha dejado de gustar con lo que el nuevo gusto 
sugiere e impone. Pero también se reparó, se mantuvo y se reconstruyó piadosamente, 
a veces de manera idéntica, principalmente en Europa del Este, después de las grandes 
destrucciones de las guerras del siglo veinte –pienso en Dresde. Lo efímero, entonces, 
no está solamente del lado de la naturaleza, a lo cual el arte superpone su duración y 
dureza; está también del lado de la violencia de la historia, y amenaza desde el interior 
el proyecto arquitectónico considerado en su dimensión “histórica” propia, sobre 
todo a finales de este horrible siglo veinte, con todas estas ruinas que quedan para 
integrar en la historia en marcha –tenemos, por lo demás, bellas reflexiones de Hei-
degger, antes de la Segunda Guerra Mundial, sobre la ruina, en la línea del romanti-
cismo alemán. Existen otras reflexiones en modo menor de ciertos intérpretes del pro-
yecto arquitectónico, que aproximan las ideas de huella, de residuo, de ruina, y pue-
den valerse del espectáculo que ofrece a los ojos de todos la nueva precariedad, que la 
historia agrega a la vulnerabilidad común a todas las cosas de este mundo. En el nivel 
más alto de reflexividad al que pasamos ahora –aquel donde llevé el relato hacia lo 
lúdico–, la arquitectura presenta un nivel de teorización perfectamente comparable a 
aquel donde, en el relato, la racionalidad se vuelve un juego razonable. Podemos in-
cluso decir que la composición arquitectónica jamás dejó de provocar la especulación, 
puesto que la historia interviene ahora en el nivel de los valores formales oponiendo 
un estilo a otro. Lo que da a estos conflictos de escuela en materia de arquitectura un 
cariz particularmente dramático es el hecho de que la teorización no se ocupa sólo del 
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acto de construir, sino de su presunta relación con el acto de habitar y de las necesi-
dades que se supone que éste rige. De modo que se pueden hacer dos lecturas diferen-
tes de las doctrinas en competencia. 
 
Primera lectura: las preocupaciones formales que prevalecen en tal estilo, de tal es-
cuela, son próximas al estructuralismo en narratología, y, por lo tanto, al formalismo. 
El riesgo, entonces, es que las preocupaciones ideológicas del constructor prevalezcan 
por encima de las expectativas y las necesidades que resultan del acto de habitar. Es 
principalmente en la “configuración” de la Ciudad donde se puede leer, a través de su 
espacio organizado de manera representativa, la historia sedimentada de las formas 
culturales. La monumentalidad asume así su significado etimológico mayor, que une 
el monumento al documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita a la inter-
pretación de las “configuraciones” sedimentadas del pasado, también se proyecta ha-
cia el porvenir del arte de construir, en lo que merece precisamente el título de pro-
yecto arquitectónico. Es así como, en un pasado todavía reciente, del cual los cons-
tructores actuales se esfuerzan por alejarse, los miembros de la escuela de Bauhaus, 
los fieles de Mies van der Rohe, los de Le Corbusier han pensado su arte de construc-
tores en relación con los valores de civilización a los cuales adherían, en función del 
lugar que asignaban a su arte en la historia de la cultura. 
 
Segunda lectura: el formalismo conceptual se topa con su límite en las representacio-
nes que los teóricos se hacen de las necesidades de las poblaciones. En un sentido, esta 
preocupación nunca estuvo ausente pero sólo eran tomadas en cuenta, en un pasado 
aún próximo, las expectativas de una categoría de habitantes (príncipes, dignatarios, 
religiosos, luego, los grandes burgueses) y las necesidades de visibilidad gloriosa de 
las instituciones dominantes. La época contemporánea está marcada ciertamente por 
la asunción de las masas humanas, de la multitud, que también acceden, a su vez, a la 
visibilidad, bajo el signo de la dignidad más que el de la gloria; pero no por esto debe-
mos concluir que esta aproximación del proyecto arquitectónico es menos ideológica 
que la anterior, en la medida en que con demasiada frecuencia es la representación 
que se hacen los “especialistas” de la necesidad de habitar de las susodichas masas la 
que señala el curso de la especulación sobre el destino de la arquitectura –y las torres, 
¡ay!, son una señal. Esto explica la reacción en sentido inverso de los que pregonan un 
retorno a la arquitectura pura, desligada de toda sociología y de toda psicología social, 
es decir, de toda ideología. Nos hallamos entonces ante una reivindicación compara-
ble de punta a punta a la que los teóricos del nouveau roman han alzado, en la cele-
bración del lenguaje, para su propia gloria, al disociarse sin retorno las “palabras” de 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               175 

Ricœur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190 

las “cosas” y al ceder la representación su lugar al juego. Así, narratividad y arquitec-
tura siguen cursos históricos similares. 
 
La “refiguración” 
 
Terminaré con algunas reflexiones sobre lo que he llamado, en mis categorías litera-
rias, la “refiguración”, y cuyo paralelo quisiera mostrar en el ámbito de la arquitectura. 
Con este tercer componente (que corresponde a la lectura en el ámbito del relato), la 
comparación entre relato y arquitectura se vuelve más estrecha, al punto de que el 
tiempo contado y el espacio construido intercambian sus significados. 
 
Para empezar, tomemos partido por el relato. Es necesario decir que no concluye su 
trayecto dentro del recinto del texto, sino en la persona que tiene enfrente: el lector, 
este protagonista olvidado del estructuralismo. Debemos a la estética de la recepción, 
instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de Constanza, este desplazamiento de la escri-
tura hacia la lectura. La negación de referencialidad por parte de los teóricos instrui-
dos por Saussure se compensa de este modo por el reconocimiento de la dialéctica 
entre escritura y lectura. Pues se trata de dialéctica: retomado y asumido en el acto de 
leer, el texto despliega su capacidad de iluminar o de aclarar la vida del lector; tiene, a 
la vez, el poder de descubrir, de revelar lo oculto, lo no-dicho de una vida sustraída al 
examen socrático, y también el de transformar la interpretación banal que hace el lec-
tor siguiendo la corriente de la cotidianidad. Revelar (en un sentido de la verdad al 
cual Heidegger nos ha vuelto sensibles), pero también transformar, esto es lo que lleva 
al texto fuera de sí. 
 
Pero esta dialéctica tiene doble entrada, pues el lector viene al texto con sus propias 
expectativas, y estas expectativas son afrontadas, confrontadas a las propuestas de sen-
tido del texto en lectura, que puede recorrer todas las fases, desde la recepción pasiva, 
incluso cautiva (madame Bovary, ¡lectora de novelas malas!), hasta la lectura reticente, 
hostil, colérica, vecina del rechazo escandalizado, pasando por la lectura activamente 
cómplice. Quisiera decir que es gracias a esta lectura agonística que damos con la in-
tertextualidad misma como un gran desafío: lo que para el creador era un problema 
de posicionamiento en relación con sus pares, se convierte para el aficionado en un 
problema de la lectura plural, polémica. Se ve en esto qué apertura se realiza de tal 
modo del lado de lo posible, en la comprensión de sí. 
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Aquello con lo que hemos dado aquí, por lo mismo, es, en lo que respecta a lo cons-
truido, la posibilidad de leer y releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra ma-
nera de habitar. Diré enseguida que la fuerza del modelo de la lectura es grande para 
reevaluar el acto de habitar. Bajo el título de la “prefiguración”, el habitar y el cons-
truir empataron, sin que podamos decir cuál precede al otro. Bajo el título de la “con-
figuración”, es el acto de construir el que sacó ventaja en la forma de proyecto arqui-
tectónico, al que se le pudo reprochar su inclinación por desconocer las necesidades 
de los habitantes o a proyectar estas necesidades por encima de ellos. 
 
Ha llegado el momento de hablar en adelante del habitar como respuesta, incluso 
como réplica, al construir, sobre el modelo agonístico de la lectura. Pues no es sufi-
ciente que un proyecto arquitectónico esté bien pensado, o aún considerado racional 
para que sea comprendido y aceptado. Todos los planificadores deberían aprender 
que un abismo puede separar las reglas de racionalidad de un proyecto –esto es válido 
para toda la política, además– de las reglas de receptividad de un público. Hay que 
aprender entonces a considerar el acto de habitar como un foco no sólo de necesida-
des, sino de expectativas. Y se puede recorrer la misma variedad de respuestas que 
vimos hace un momento, desde la recepción pasiva, padecida, indiferente, a la recep-
ción hostil e irritada –¡incluso la de la torre Eiffel, en su época! 
 
El habitar como réplica al construir. Y así como la recepción del texto literario inau-
gura la experiencia de una lectura plural, de una acogida paciente de la intertextuali-
dad, igualmente el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del entorno 
urbano, un reaprendizaje continuo de la yuxtaposición de estilos, y, por lo tanto, tam-
bién de historias de vida cuyos monumentos y todos los edificios llevan la huella. Ha-
cer que estas huellas no sean solamente residuos, sino testimonios reactualizados del 
pasado que no es más pero que ha sido, hacer que el haber-sido del pasado sea salvado 
a pesar de su ya-no-ser; esto lo puede la “piedra” que dura. 
 
En conclusión, diré que lo que nosotros hemos reconstruido es la idea que se volvió 
un poco banal de “lugar de memoria”, pero como composición razonada, meditada, 
del espacio y del tiempo. Son, en efecto, memorias de épocas diferentes las que se 
recapitulan y se mantienen en reserva en los lugares donde están inscriptas. Y estos 
lugares de memoria apelan a un trabajo de memoria, en el sentido en el que Freud 
opone este trabajo a la repetición obsesiva, a la que llama compulsión de repetición, 
donde la lectura plural del pasado es aniquilada, y el equivalente espacial de la inter-
textualidad se vuelve imposible. 
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Aquí, lo mismo ocurre con la cosa construida como con el texto literario. En ambos 
casos, hay competencia entre los dos tipos de memoria. Para la memoria-repetición, 
nada vale sino lo bueno conocido, y lo nuevo es odioso; para la memoria-reconstruc-
ción, lo nuevo debe ser acogido con curiosidad y con la preocupación de reorganizar 
lo antiguo para hacer lugar a esto nuevo. Se trata nada menos que de desfamiliarizar 
lo familiar y familiarizar lo no-familiar. Quisiera terminar con esta lectura plural de 
nuestras ciudades, pero no sin haber dicho que el trabajo de memoria –prefiero, lejos, 
la expresión “trabajo de memoria” a “deber de memoria”, pues no veo por qué la me-
moria sería un deber, mientras que el trabajo de memoria es una exigencia de vida– 
no es posible sin un trabajo de duelo. 
 
Hice alusión a las grandes ruinas de Europa de mediados de siglo; no son simplemente 
monumentos perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas; y lo que se ha 
perdido es la manera en que antes se comprendía. Debemos hacer el duelo de la com-
prensión total y admitir que hay algo inextricable en la lectura de nuestras ciudades. 
Alternan la gloria y la humillación, los acontecimientos fundadores más violentos y la 
dulzura de vivir. Ésta es la recapitulación que hacemos al leerlas. 
 
Dejo la última palabra a un pensador que admiro profundamente, Walter Benjamin. 
En París, capital del siglo XIX, escribe: “El flâneur busca refugio en la multitud. La 
multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar se transforma en fantasmagoría 
para el flâneur”. Seamos los flâneurs de los lugares de memoria. 
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Architecture et Narrativité (1998) 
 
Puisque c’est le thème de la mémoire qui m’a été confié, je vais commencer par expli-
quer comment je relie mémoire et narrativité. J’adopte la définition la plus générale 
de la mémoire – celle que l’on trouve dans un petit texte d’Aristote précisément inti-
tulé De la mémoire et de la réminiscence, et qui reprend d’ailleurs des notations, en 
particulier de Platon dans le Théétète, concernant l’eikôn, l’image: “rendre présent de 
l’absence,” “rendre présent de l’absent”; ainsi que la notation qui distingue deux ab-
sents: l’absent comme simple irréel, qui serait donc l’imaginaire, et l’absent-qui-a-été, 
l’auparavant, l’antérieur, le proteron. Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinc-
tive de la mémoire quant à l’absence: il s’agit donc de rendre présente l’absence qui-
a-été. J’ai trouvé une grande complicité de pensée aux deux extrêmes de notre histoire 
de l’Occident, entre les Anciens − avec cette idée de l’absence rendue présente et de 
l’antériorité − et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon 
éloignement de son idée de l’être-pour-la-mort: la pensée qu’il faut dédoubler notre 
concept du passé en ce qu’il appelle le révolu, le vergangen, et ce-qui-a-été, le gewesen. 
Du même coup, on rend justice à la définition des Anciens, car l’auparavant-rendu-
présent est doublement marqué grammaticalement: il n’est plus, mais il a été. Et il me 
semble que c’est la gloire de l’architecture de rendre présent non pas ce qui n’est plus 
mais ce qui a été à travers ce qui n’est plus. 
 
La narrativité 
 
Qu’en est-il de la narrativité? Il m’avait paru, lors de travaux anciens d’il y a une di-
zaine d’années, dans Temps et récit, que la mémoire était portée à la fois au langage et 
à des œuvres par le récit, par le mettre-en-récit. Le passage de la mémoire au récit 
s’impose ainsi: se souvenir, de façon privée comme de façon publique, c’est déclarer 
que “j’étais là.” Le témoin dit: “J’y étais.” Et ce caractère déclaratif de la mémoire va 
s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations, mais aussi dans un récit par 
lequel je dis aux autres ce que j’ai vécu. 
 
J’adopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés: d’une part, rendre présent de 
l’antériorité qui a été et, d’autre part, la mettre en œuvre par le discours, mais aussi 
par une opération fondamentale de mise en récit que j’identifie à la “configuration.” 
 
Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutôt ce qui paraît, 
au premier abord, n’être qu’une analogie: un parallélisme étroit entre architecture et 
narrativité, en ceci que l’architecture serait à l’espace ce que le récit est au temps, à 
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savoir une opération “configurante”; un parallélisme entre d’une part construire, 
donc édifier dans l’espace, et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps. 
Au cours de cette analyse, je me demanderai si l’on ne doit pas pousser beaucoup plus 
loin l’analogie, jusqu’à un véritable entrecroisement, un enchevêtrement entre la 
“mise en configuration” architecturale de l’espace et la “mise en configuration” nar-
rative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser l’espace et le temps à travers 
le construire et le raconter. Tel est l’horizon de cette investigation: enchevêtrer la spa-
tialité du récit et la temporalité de l’acte architectural par l’échange, en quelque sorte, 
d’espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, à terme, sous la 
conduite de la temporalité de l’acte architectural, la dialectique de la mémoire et du 
projet au cœur même de cette activité. Et je montrerai surtout, dans la dernière partie 
de ma présentation, combien la mise en récit projette dans l’avenir le passé remémoré. 
 
Temps raconté et espace construit 
 
Revenons au point de la simple analogie. Rien n’est évident, car un gouffre semble 
séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matériau dur, de la 
narrativité littéraire inscrite dans le langage: l’un se situerait dans l’espace, l’autre dans 
le temps. D’un côté, le récit offert à la lecture, de l’autre, la construction entre ciel et 
terre offerte à la visibilité, donnée à voir. Au début, l’écart ou le “gouffre logique” 
semble grand entre temps raconté et espace construit. Mais nous pouvons progressi-
vement le réduire, tout en restant encore dans le parallélisme, en notant que le temps 
du récit et l’espace de l’architecture ne se limitent pas à de simples fractions du temps 
universel et de l’espace des géomètres. 
 
Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps physique 
et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme 
“distendu,” étirement de l’âme entre ce qu’il appelait le présent du passé − la mémoire 
−, le présent du futur − l’attente −, et le présent du présent − l’attention. Le temps du 
récit est donc un mixte de ce temps vécu et de celui des horloges, temps chronologique 
encadré par le temps calendaire avec, derrière lui, toute l’astronomie. À la base du 
temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une coupure dans le temps 
universel, et du présent vif où il n’y a qu’un présent: maintenant. 
 
De même, l’espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent 
le corps vivant et un espace géométrique à trois dimensions dans lequel tous les points 
sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, à la fois taillé dans l’espace 
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cartésien, l’espace géométrique, tous les points peuvent être, grâce aux coordonnées car-
tésiennes, déduits d’autres points, et lieu de vie, site. À l’instar du présent qui est le nœud 
du temps narratif, le site est le nœud de l’espace que l’on crée, que l’on construit. 
 
C’est sur ce double enracinement, sur cette parallèle inscription dans un temps mixte 
et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous 
les trois rubriques successives que j’ai parcourues dans Temps et récit, que j’avais placé 
sous le titre très ancien de la mimésis − donc la recréation, de la représentation créa-
trice – en partant d’un stade que je nomme “préfiguration,” celui où le récit est engagé 
dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans s’en détacher encore pour produire 
des formes littéraires. Je passerai ensuite au stade d’un temps vraiment construit, d’un 
temps raconté, qui sera le deuxième moment logique: la “configuration.” Et je termi-
nerai par ce que j’ai appelé, dans la situation de lecture et de relecture, la “refiguration.” 
 
Je suivrai un mouvement parallèle du côté du construire, pour montrer que nous pou-
vons aussi passer d’un moment, d’un stade de la “préfiguration” qui va être lié à l’idée, 
à l’acte d’habiter – il y a là une résonance heideggérienne (habiter et construire) – à 
un deuxième stade, plus manifestement interventionniste, de l’acte de construire, 
pour réserver finalement un troisième stade de “refiguration”: la relecture de nos villes 
et de tous nos lieux d’habitation. On peut donc dire, au premier stade, que c’est l’ha-
biter qui est la présupposition du construire, et, au deuxième, que c’est vraiment le 
construire qui reprend en charge l’habiter, mais ceci pour que le dernier mot soit 
donné à un habiter réfléchi, un habiter qui refait la mémoire du construire. Telle est 
la progression de mon itinéraire de réflexion. 
 
La “préfiguration” 
 
Le récit, au stade de la “préfiguration,” est pratiqué bien avant qu’il soit mis en forme 
littéraire, soit par l’histoire des historiens, soit par la fiction littéraire, depuis l’épopée, 
la tragédie, jusqu’au roman moderne. La “préfiguration” est donc “enfouissement” du 
récit dans la vie, sous la forme de la conversation ordinaire. À ce stade, le récit est 
vraiment impliqué dans notre propre prise de conscience la plus immédiate. Hannah 
Arendt en proposait une définition très simple dans Condition de l’homme moderne: 
le récit a pour fonction de dire “le qui de l’action.” En effet, lorsque vous voulez vous 
présenter à un ami, vous commencez par lui raconter une petite histoire: “j’ai vécu 
comme ceci, comme cela,” manière de vous identifier, au sens de vous faire connaître 
pour qui vous êtes ou croyez être. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble 
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commence par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que 
dans cet échange des mémoires, des vécus et des projets. 
 
Le parallélisme, à ce niveau de précompréhension, entre la pratique du temps et celle 
de l’espace est tout à fait remarquable. Avant tout projet architectural, l’homme a 
construit parce qu’il a habité. À cet égard, il est vain de se demander si habiter précède 
construire. Il y a d’abord un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d’habi-
ter. C’est donc du complexe habiter-construire qu’il faut partir, quitte à donner plus 
tard la priorité au construire, au plan de la “configuration,” et peut-être de nouveau à 
l’habiter, au plan de la “refiguration.” Car c’est bien l’habiter que le projet architectu-
ral redessine, et que nous allons relire. 
 
Certains auteurs marqués par la psychanalyse voient dans l’”entourement” l’origine 
de l’acte architectural et dans l’”englobement” la fonction originelle de l’espace archi-
tectural: paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au désir 
humain, mais précisément comme paradis perdu. Du berceau, à la chambre, au quar-
tier, à la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par l’arrachement de la nais-
sance. Mais c’est la nostalgie seule qui empêcherait plutôt de vivre. Ouvertures et dis-
tances ont, dès l’instant de l’accès à l’air libre, rompu le charme, et c’est avec cet air 
libre qu’il faut désormais négocier. On ne quitte néanmoins pas le niveau vital, et, en 
ce sens, pré-architectural, dans le sens où l’on caractérise l’habiter-construire comme 
relevant du monde de la vie − du Lebenswelt − par une diversité d’opérations qui 
appellent l’artifice architectural: protéger l’habitat par un toit, le délimiter par des pa-
rois, régler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d’ouvertures et de fer-
metures, signifier par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spécia-
lisation des parties de l’habitat, en surface et en élévation, l’assignation à des lieux 
distincts de vie, donc d’activités différenciées de la vie quotidienne, et d’abord le 
rythme de la veille et du sommeil par un traitement approprié, aussi sommaire soit-
il, du jeu de l’ombre et de la lumière. 
 
Ce n’est pas tout. On n’a guère souligné encore les opérations du construire qui enve-
loppent l’acte de demeurer, de s’arrêter et de se fixer, que les nomades eux-mêmes 
n’ignorent pas, acte d’un vivant déjà né, loin de la matrice, et en quête d’un site à l’air 
libre. On n’a pas encore nommé les opérations de circulation, d’aller et venir, qui sus-
citent des réalisations complémentaires de celles visant à fixer l’abri: le chemin, la 
route, la rue, la place relèvent aussi du construire, dans la mesure où les actes qu’ils 
guident font eux-mêmes partie intégrante de l’acte d’habiter. Habiter est fait de 
rythmes, d’arrêts et de mouvements, de fixation et de déplacements. Le lieu n’est pas 
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seulement le creux où se fixer, comme le définissait Aristote (la surface intérieure de 
l’enveloppe), mais aussi l’intervalle à parcourir. La ville est la première enveloppe de 
cette dialectique de l’abri et du déplacement. 
 
On voit ainsi naître simultanément la demande d’architecture et la demande d’urba-
nisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-habiter pri-
mordial. De même que l’espace intérieur de la demeure tend à se différencier, l’espace 
extérieur de l’aller-et-venir tend à se spécialiser en fonction des activités sociales dif-
férenciées; à cet égard, un état “naturel” de l’homme est introuvable: c’est toujours 
déjà sur la ligne de fracture et de suture de la nature et de la culture que l’homme 
réputé “primitif” se laisse rencontrer. Qu’en est-il du parallélisme entre narrativité et 
architecture, à ce plan de la “préfiguration”? Quels signes de renvoi du récit pré-litté-
raire à l’espace habité se laissent discerner? D’abord, toute histoire de vie se déroule 
dans un espace de vie. L’inscription de l’action dans le cours des choses consiste à 
marquer l’espace d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite 
et surtout, le récit de conversation ne se borne pas à un échange de mémoires, mais 
est coextensif à des parcours de lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust: 
l’église de Combray est, en quelque sorte, le monument de mémoire. Ce que Hannah 
Arendt appelait “espace public d’apparition” n’est pas seulement espace métapho-
rique de paroles échangées, mais espace matériel et terrien. Inversement, qu’il soit 
espace de fixation ou espace de circulation, l’espace construit consiste en un système 
de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits 
où il se passe quelque chose, où quelque chose arrive, où des changements temporels 
suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui séparent et relient les lieux. J’ai 
gardé présente à l’esprit l’idée de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos, 
le lieu, le site, et chronos, le temps. Par là, je voudrais montrer que ce qui se construit 
dans mon exposé et dans notre histoire, c’est justement cet espace-temps raconté et 
construit. L’idée développée par Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto. 
L’Architettura come narrazione est celle que j’ai adoptée ici. 
 
La “configuration” 
 
Le deuxième stade du récit, que j’appelle “configuration,” est celui où l’acte de racon-
ter s’affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénètre dans la sphère de la litté-
rature. Il y a d’abord inscription par l’écriture, puis par la technique narrative. Nous 
allons voir quel affranchissement correspond, du côté du construire, à cette élévation 
du récit de la vie quotidienne au niveau de la littérature. Mais je m’arrêterai en premier 
lieu aux traits majeurs du récit littéraire, dont je chercherai l’équivalent. J’ai retenu 
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trois idées, qui constituent d’ailleurs une progression dans l’acte de raconter. La pre-
mière, que j’avais mise au centre d’une précédente analyse est la mise-en-intrigue (ce 
qu’Aristote a nommé mythos, où le côté ordonné est plus accentué que le côté fabu-
leux). Elle consiste à faire une histoire avec des événements, donc à rassembler en une 
trame − en italien, on emploie un mot très juste: intreccio, la tresse. Cette tresse, cette 
intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des as-
pects de l’action et, en particulier, des manières de la produire, avec des causes, des 
raisons d’agir, et aussi des hasards. C’est Paul Veyne qui, dans sa description de l’his-
toire, regroupe ces trois notions: cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est con-
tenu dans l’acte de faire-récit. Il s’agit donc de transformations réglées. En effet, on 
peut dire qu’un récit va transformer une situation initiale en une situation terminale 
à travers des épisodes. Là se joue une dialectique − dont nous verrons tout à l’heure le 
parallélisme intéressant avec le construire − entre la discontinuité de quelque chose 
qui arrive soudain et la continuité de l’histoire qui se poursuit à travers cette discon-
tinuité. J’ai alors adopté l’idée du rapport entre concordance et discordance. Tout récit 
contient une sorte de concordance-discordance, le récit moderne accentuant peut-
être la discordance aux dépens de la concordance, mais toujours à l’intérieur d’une 
certaine unité − ne serait-ce que par le fait qu’il y a une première et une dernière page 
au roman, même s’il est aussi déconstruit que le roman moderne; il y a toujours un 
premier mot et un dernier mot. 
 
Deuxième idée après la mise-en-intrigue: l’intelligibilité, la conquête d’intelligibilité. 
Car les récits de vie sont naturellement confus. J’ai retenu les analyses d’un juge alle-
mand constatant, lorsqu’il est confronté à des clients, à des plaignants, à des accusés, 
le caractère inextricable des histoires. Il avait donné à son livre le titre In Geschichten 
verstrickt, que mon ami Jean Greisch a traduit par Empêtrés dans des histoires. 
 
La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de l’inextricable; c’est là toute la 
fonction des modes narratifs, des types d’intrigue. Par conséquent, tout ce qui sera de 
l’ordre du procédé, de l’artifice du raconté est l’objet de la narratologie. Cette science 
du récit n’est possible que dans la mesure où est effectué un premier travail réflexif 
sur ce qui arrive, sur les événements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les arché-
types de mise-en-intrigue qui sont les modèles narratifs. 
 
La troisième idée que je retiens est celle d’intertextualité. La littérature consiste juste-
ment à mettre côte à côte, à confronter des textes qui sont distincts les uns des autres, 
mais qui entretiennent des relations pouvant être très compliquées dans le temps − 
d’influences, etc., mais aussi de prise de distance − dans une généalogie de l’écriture 
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comme dans la contemporanéité. Sur les rayons d’une bibliothèque, le plus frappant, 
dans le classement par ordre alphabétique, est le caractère hurlant du voisinage de 
deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette nature-là: d’une grande in-
tertextualité, qui peut parfois devenir un cri d’opposition. 
 
Je pense que c’est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d’opérations de 
plus en plus raffinées dans le récit moderne. L’introduction de ce qu’on appelle les 
tropes – c’est-à-dire les figures de style, l’ironie, la dérision, la provocation, et donc la 
possibilité non seulement de construire, mais de déconstruire – est, à la limite, un type 
d’usage purement ludique du langage qui se célèbre lui-même, loin des choses. Le 
nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire d’expérimentation, qui, en s’éloi-
gnant – peut-être trop – des invariants réputés du récit, a été exploratoire. 
 
Pour résumer, l’acte de “configuration” possède une triple membrure: d’une part, la 
mise-en-intrigue, que j’ai appelée la “synthèse de l’hétérogène”; d’autre part, l’intelligi-
bilité, la tentative de mise au clair de l’inextricable; enfin, la confrontation de plusieurs 
récits les uns à côté des autres, contre ou après les autres, c’est-à-dire l’intertextualité. 
 
Cette “configuration” du temps par le récit littéraire est un bon guide pour interpréter 
la “configuration” de l’espace par le projet architectural. Bien plus qu’un simple pa-
rallélisme entre deux actes poétiques, il s’agit d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architectural. À l’horizon de cette investigation, on 
trouve, comme on l’a suggéré plus haut, la manifestation d’un espace-temps dans le-
quel s’échangent les valeurs narratives et architecturales. Pour la clarté dialectique, j’ai 
conservé la progression de l’analyse qui précède, depuis le niveau premier du faire-
récit par l’intrigue jusqu’au niveau réflexif de la célébration par lui-même du logos, 
de l’acte poétique dans le ludique, en passant par les niveaux de l’intertextualité et de 
la rationalité narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme 
se resserrer, au point qu’il deviendra légitime de parler de narrativité architecturale. 
 
Au premier niveau, celui du faire architectural, donc parallèle à la mise-en-intrigue, 
le trait majeur de l’acte “configurant,” à savoir la synthèse temporelle de l’hétérogène, 
a son équivalent dans ce que je proposerai d’appeler une synthèse spatiale de l’hété-
rogène. On a observé que la plastique du bâtiment compose entre elles plusieurs va-
riables relativement indépendantes: les cellules d’espace, les formes masses, les sur-
faces limites. Le projet architectural vise ainsi à créer des objets où ces divers aspects 
trouvent une unité suffisante. Il n’est pas jusqu’à l’idée de concordance discordante 
qui ne trouve sa réplique dans les “régularités irrégulières” qui font, en quelque sorte, 
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hésiter l’ordre. Une œuvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert à 
une lecture à la fois englobante et analytique. Il en est de l’œuvre architecturale 
comme de la mise-en-intrigue, qui, on l’a vu, ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, à titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-
intrigue était ainsi sur la voie de sa transposition du temps à l’espace par la production 
d’une quasi-simultanéité de ses composantes. La réciprocité entre le tout et la partie, 
et la circularité herméneutique de l’interprétation qui en résultait a son exact répon-
dant dans les implications mutuelles des composantes de l’architecture. 
 
En revanche, le récit prête sa temporalité exemplaire à l’acte de construire, de confi-
gurer l’espace. C’est en effet peu de dire que l’opération de construire prend du temps. 
Il faut ajouter que chaque bâtiment nouveau présente dans sa construction (à la fois 
acte et résultat de l’acte) la mémoire pétrifiée de l’édifice se construisant. L’espace 
construit est du temps condensé. Cette incorporation du temps dans l’espace devient 
plus manifeste encore si l’on considère le travail simultané de “configuration” de l’acte 
de construire et celui de l’acte d’habiter: les fonctions d’habitation sont sans cesse “in-
ventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en même temps que les opérations 
de construction inscrites dans la plastique de l’espace architectural. On peut dire que 
se façonnent en même temps l’acte d’habiter et la construction résultant de l’acte de 
construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d’habitation et des formations 
constructives consiste en un mouvement et une chaîne de mouvements de l’intelli-
gence architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt l’ouvrage. Du 
récit à l’édifice, c’est la même intention de cohérence discordante qui habite l’intelli-
gence du narrateur et celle du bâtisseur, laquelle − on le dira plus loin − en appelle à 
celle du lecteur de signes “inscrits.” Deuxième parallèle au niveau de la “configura-
tion”: ce que j’avais appelé l’intelligibilité, le passage de l’inextricable au compréhen-
sible. C’est la même inscription qui transporte vers l’espace l’acte “configurant” du 
récit, l’inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohésion, de sa cohérence 
(narrative, architecturale). Si c’est l’écriture qui confère de la durée à la chose littéraire, 
c’est la dureté du matériau qui assure la durée de la chose construite. Durée, dureté: 
cette assonance a été maintes fois remarquée et commentée. De là, on peut passer à 
un second niveau, déjà réflexif par rapport au faire surpris à l’œuvre, pour prendre la 
mesure de la victoire provisoire sur l’éphémère, marquée par l’acte d’édifier. 
 
Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne l’histoire de la composition 
architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de l’histoire écrite après coup sur 
l’architecture, mais de l’historicité que confère à l’acte “configuratif” le fait que chaque 
nouvel édifice surgit au milieu d’édifices déjà bâtis, qui présentent le même caractère 
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de sédimentation que l’”espace” littéraire. De même que le récit a son équivalent dans 
l’édifice, le phénomène d’intertextualité a le sien dans le réseau des édifices déjà là qui 
contextualisent le nouvel édifice. L’historicité propre à cette contextualisation doit 
être, encore une fois, bien distinguée d’une histoire savante rétrospective. Il s’agit de 
l’historicité de l’acte même d’inscrire un nouveau bâtiment dans un espace déjà cons-
truit qui coïncide largement avec le phénomène de la ville, laquelle relève d’un acte “con-
figurant” relativement distinct selon la différenciation entre architecture et urbanisme. 
 
C’est au cœur de cet acte d’inscription que se joue le rapport entre innovation et tra-
dition. De même que chaque écrivain écrit “après,” “selon” ou “contre,” chaque ar-
chitecte se détermine par rapport à une tradition établie. Et, dans la mesure où le con-
texte bâti garde en lui-même la trace de toutes les histoires de vie qui ont scandé l’acte 
d’habiter des citadins d’autrefois, le nouvel acte “configurant” projette de nouvelles 
manières d’habiter qui viendront s’insérer dans l’enchevêtrement de ces histoires de 
vie déjà échues. Une nouvelle dimension est ainsi donnée à la lutte contre l’éphémère: 
elle n’est plus contenue en chaque édifice mais dans leur rapport les uns aux autres. 
 
Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n’a pas seulement détruit par 
haine des symboles d’une culture, mais aussi par négligence, par mépris ou par mé-
connaissance, pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le nouveau goût sug-
gère ou impose. Mais on a également pieusement réparé, entretenu et reconstruit, 
parfois à l’identique, principalement en Europe de l’Est, après les grandes destructions 
des guerres du XXe siècle – je pense à Dresde. L’éphémère n’est donc pas seulement 
du côté de la nature, à quoi l’art superpose sa durée et dureté; il est aussi du côté de la 
violence de l’histoire, et menace de l’intérieur le projet architectural considéré dans sa 
dimension “historique” propre, notamment à la fin de cet horrible XXe siècle, avec 
toutes ces ruines qui sont à intégrer dans l’histoire en marche − on trouve d’ailleurs 
de belles réflexions de Heidegger, avant la Deuxième Guerre mondiale, sur la ruine, 
dans la ligne du romantisme allemand. D’autres réflexions menées sur le mode mi-
neur par certains interprètes du projet architectural, rapprochant les idées de trace, 
de résidu, de ruine, peuvent s’autoriser du spectacle offert à tous les yeux de la préca-
rité nouvelle, que l’histoire ajoute à la vulnérabilité commune à toutes les choses de 
ce monde. Au niveau le plus haut de réflexivité auquel nous passons maintenant − 
celui où j’avais conduit le récit vers le ludique −, l’architecture présente un niveau de 
théorisation tout à fait comparable à celui où, du côté du récit, la rationalité se mue 
en jeu raisonnable. On peut même dire que la composition architecturale n’a jamais 
cessé d’exciter la spéculation, l’histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs 
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formelles opposant style à style. Ce qui donne à ces conflits d’école en matière d’ar-
chitecture une tournure particulièrement dramatique, c’est le fait que la théorisation 
ne porte pas purement sur l’acte de construire, mais sur son rapport présumé à l’acte 
d’habiter et aux besoins censés régir ce dernier. On peut ainsi faire deux lectures dif-
férentes des doctrines en compétition. 
 
Première lecture: les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de telle école, 
sont à rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque 
alors est que les préoccupations idéologiques du bâtisseur l’emportent sur les attentes 
et les besoins issus de l’acte d’habiter. C’est principalement dans la “configuration” de 
la Cité que se donne à lire, à travers son espace organisé d’une façon représentative, 
l’histoire sédimentée des formes culturelles. La monumentalité assume alors sa signi-
fication étymologique majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette pre-
mière lecture ne se limite pas à l’interprétation des “configurations” sédimentées du 
passé, elle se projette aussi vers l’avenir de l’art de construire, dans ce qui mérite pré-
cisément le titre de projet architectural. C’est ainsi que, dans un passé encore récent, 
dont les bâtisseurs actuels s’efforcent de s’éloigner, les membres de l’école de Bauhaus, 
les fidèles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de bâtisseurs 
en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhéraient, en fonction de la 
place qu’ils assignaient à leur art dans l’histoire de la culture. 
 
Seconde lecture: le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les représentations 
que les théoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n’a jamais 
été absent mais n’étaient pris en compte, dans un passé encore proche, que les attentes 
d’une catégorie d’habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et 
les besoins de visibilité glorieuse des institutions dominantes. L’époque contempo-
raine est assurément marquée par la prise en charge des masses humaines, de la foule, 
qui accèdent, elles aussi ou à leur tour, à la visibilité, sous le signe de la dignité plus 
que de la gloire; mais il ne faut pas en conclure que cette approche du projet architec-
tural est moins idéologique que la précédente, dans la mesure où c’est trop souvent la 
représentation que se font les “compétents” du besoin d’habiter des dites masses qui 
infléchit la spéculation sur la destination de l’architecture − et les grandes tours, hélas! 
en sont le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux qui préconisent un 
retour à l’architecture pure, déliée de toute sociologie et de toute psychologie sociale, 
c’est-à-dire de toute idéologie. On se trouve alors en face d’une revendication tout à 
fait comparable à celle que les théoriciens du nouveau roman ont élevée, dans la célé-
bration du langage, pour sa propre gloire, les “mots” s’étant dissociés sans retour des 
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“choses” et la représentation cédant la place au jeu. Ainsi, narrativité et architecture 
suivent-elles des cours historiques similaires. 
 
La “refiguration” 
 
Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories littéraires, j’ai 
appelé la “refiguration,” et dont je voudrais montrer le parallèle du côté de l’architec-
ture. Avec cette troisième composante (qui est la lecture du côté du récit), le rappro-
chement entre récit et architecture se fait plus étroit, jusqu’au point où le temps ra-
conté et l’espace construit échangent leurs significations. 
 
Prenons d’abord le parti du récit. Il faut dire qu’il n’achève pas son trajet dans l’en-
ceinte du texte, mais dans son vis-à-vis: le lecteur, ce protagoniste oublié du structu-
ralisme. C’est à l’esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et l’école de 
Constance, que nous devons ce déplacement d’accent de l’écriture sur la lecture.Le 
déni de référentialité par les théoriciens instruits par Saussure se trouve ainsi com-
pensé par la reconnaissance de la dialectique entre écriture et lecture. Car il s’agit bien 
de dialectique: repris et assumé dans l’acte de lire, le texte déploie sa capacité d’éclairer 
ou d’éclaircir la vie du lecteur; il a à la fois le pouvoir de découvrir, de révéler le caché, 
le non-dit d’une vie soustraite à l’examen socratique, mais aussi celui de transformer 
l’interprétation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidienneté. Révéler 
(en un sens de la vérité auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi trans-
former, voilà ce qui porte le texte hors de lui-même. 
 
Mais cette dialectique est à double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses attentes 
propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de sens du texte 
dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la réception passive, 
voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans!), jusqu’à la lecture réti-
cente, hostile, colérique, voisine du rejet scandalisé, en passant par la lecture active-
ment complice. J’aimerais dire que c’est à la faveur de cette lecture agonistique que 
l’intertextualité est elle-même rencontrée comme un grand défi: ce qui était un pro-
blème de positionnement par rapport à ses pairs, pour le créateur, devient un pro-
blème de lecture plurielle, polémique, pour l’amateur. On voit déjà quelle ouverture 
est ainsi faite du côté du possible, dans la compréhension de soi. 
 
Ce que nous avons rencontré ici du même coup, c’est, en ce qui concerne le construit, 
la possibilité de lire et relire nos lieux de vie à partir de notre manière d’habiter. Je 
dirai tout de suite que la force du modèle de la lecture est grande pour réévaluer l’acte 
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d’habiter. Sous le titre de la “préfiguration,” habiter et construire ont fait jeu égal, sans 
que l’on puisse dire lequel précède l’autre. Sous le titre de la “configuration,” c’est 
l’acte de construire qui a pris l’avantage sous forme de projet architectural, auquel on 
a pu reprocher d’être enclin à méconnaître les besoins des habitants ou à projeter ces 
besoins par-dessus leur tête. 
 
Il est désormais temps de parler de l’habiter comme réponse, voire comme riposte au 
construire, sur le modèle de l’acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu’un 
projet architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu’il soit compris 
et accepté. Tous les planificateurs devraient apprendre qu’un abîme peut séparer les 
règles de rationalité d’un projet – cela vaut pour toute la politique, d’ailleurs – des 
règles de recevabilité par un public. Il faut donc apprendre à considérer l’acte d’habiter 
comme un foyer non seulement de besoins, mais d’attentes. Et la même palette de ré-
ponses que tout à l’heure peut être parcourue, de la réception passive, subie, indifférente, 
à la réception hostile et courroucée − même celle de la tour Eiffel, à son époque ! 
 
Habiter comme réplique à construire. Et de même que la réception du texte littéraire 
inaugure l’épreuve d’une lecture plurielle, d’un accueil patient fait à l’intertextualité, 
de la même manière, l’habiter réceptif et actif implique une relecture attentive de l’en-
vironnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc 
aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent la trace. Faire 
que ces traces ne soient pas seulement des résidus, mais des témoignages réactualisés 
du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que l’avoir-été du passé soit sauvé en dépit 
de son ne-plus-être; c’est ce que peut la “pierre” qui dure. 
 
En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c’est l’idée devenue un peu 
banale de “lieu de mémoire,” mais comme composition raisonnée, réfléchie de l’es-
pace et du temps. Ce sont en effet des mémoires d’époques différentes qui sont réca-
pitulées et tenues en réserve dans les lieux où elles sont inscrites. Et ces lieux de mé-
moire appellent un travail de mémoire, au sens où Freud oppose un tel travail à la 
répétition obsessionnelle, qu’il nomme compulsion de répétition, où la lecture plu-
rielle du passé est annihilée, et l’équivalent spatial de l’intertextualité rendu impos-
sible.18 Il en va ici de la chose construite comme du texte littéraire. Dans les deux cas, 
il y a compétition entre les deux types de mémoire. Pour la mémoire-répétition, rien 
ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux; pour la mémoire-reconstruction, 
le nouveau doit être accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser l’ancien en vue 
de faire place à ce nouveau. Il ne s’agit pas moins que de défamiliariser le familier et 
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de familiariser le non-familier. C’est sur cette lecture plurielle de nos villes que je vou-
drais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mémoire − je préfère, de loin, 
l’expression “travail de mémoire” à “devoir de mémoire,” car je ne vois pas pourquoi 
la mémoire serait un devoir, alors que le travail de mémoire est une exigence de vie − 
n’est pas possible sans un travail de deuil. 

J’ai fait allusion aux grandes ruines de l’Europe du milieu du siècle; ce ne sont pas 
simplement des monuments perdus, ni même des vies perdues, ce sont aussi des 
époques; et ce qui est perdu, c’est la façon de se comprendre d’autrefois. Il faut donc 
faire le deuil de la compréhension totale et admettre qu’il y a de l’inextricable dans la 
lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et l’humiliation, la vie et la mort, les évé-
nements fondateurs les plus violents et la douceur de vivre. C’est cette grande récapi-
tulation que nous faisons à leur lecture. 

Je laisse le dernier mot à un penseur que j’admire profondément, Walter Benjamin. 
Dans Paris, capitale du XIXe siècle, il écrit: “Le flâneur cherche un refuge dans la foule. 
La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantas-
magorie.” Soyons les flâneurs des lieux de mémoire. 




