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Resumen

Este dossier ofrece la edicion trilingiie —italiano, francés y castellano- de las dos ver-
siones de la conferencia que Paul Ricceur brindé inicialmente en la X1x Exposicion
Internacional de la Trienal de Milan, celebrada en 1994, y dos afios mas tarde, en un
encuentro organizado por la Direccién de Arquitectura y Patrimonio del Ministerio
de Cultura de Francia. Los textos van precedidos de un estudio en el que se explica el
lugar de esta intervencién dentro del marco de la obra del autor de Temps et récit, y
se comparan las dos versiones del texto: la publicada en italiano en 1996 en el catédlogo
de la exposicion, y la publicada en francés en la revista Urbanisme en 1998, con mo-
dificaciones parciales.
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Architecture and Narrativity

Abstract

This dossier offers the trilingual edition - Italian, French, and Spanish - of the two
versions of the lecture that Paul Ricceur initially gave at the XIX International Exposi-
tion of the Milan Triennale, held in 1994, and two years later, in a meeting organized
by the Directorate of Architecture and Heritage of the Ministry of Culture of France.
The texts are preceded by a study that explains the place of this intervention within
the framework of the work of the author of Temps et récit and compares the two ver-
sions of the text: the one published in Italian in 1996 in the exhibition catalog, and the
one published in French in the journal Urbanisme in 1998, with partial modifications.
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Contadas son las ocasiones en las que Paul Ricceur (1913-2005) se ocupé de la arqui-
tectura y del urbanismo, cuatro en total. Una de ellas fue su intervencion en la XIX
Exposicién Internacional de la Trienal de Mildn, celebrada en 1994 bajo la rtibrica de
Identita e differenza, que se publicé en el catdlogo de la muestra dos aflos mas tarde,
como “Architettura e narrativita”, cuya primera traduccidn al espaiiol presentamos
aqui.! También en 1996, con el titulo “De la mémoire”, Ricceur la retomé en Paris
para presentarla en un encuentro organizado por la Direcciéon de Arquitectura y Pa-
trimonio (Leliévre e Inizan 2016: 14). Es el texto que ofrecia el n° 303 de la revista
Urbanisme en 1998, nuevamente con su titulo original traducido al francés, “Archi-
tecture et narrativité”, en una version que modifica parcialmente la italiana (Ricceur
1998). A partir de esta, lo traduce por primera vez al espaiiol la revista Arquitectronics
en 2002, en un ndmero especial, Arquitectura y hermenéutica, donde también se
ofrece el texto en francés. La traducciéon que damos a continuacién fue realizada asi-
mismo a partir del texto de Urbanisme.

En la intervencidn italiana, Ricceur especifica su interés por la arquitectura en los si-
guientes términos:

Es siempre motivo de satisfaccion para un autor descubrir un campo entero de
investigacién en el cual sus andlisis encuentran una aplicacion inesperada, en
realidad, mas que una aplicacion, una proyeccion que les confiere a tales analisis
un alcance capaz de modificar, como en un efecto-bumeran, su primer signifi-
cado. Me refiero por ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensién na-
rrativa de la arquitectura y, en consecuencia, sobre la dimensioén temporal del
espacio arquitectonico. (Ricoeur 1996: 64)

En el centro de la reflexion esta la ciudad posmoderna, el espacio urbano decons-
truido. Segin Franco Riva (2013a), autor de un volumen que reune los escritos de
Ricceur sobre la arquitectura, precedidos de un estudio preliminar, en la concepciéon
ricceuriana se defiende, a través de una narratividad hermenéutica y explicativa, una
unidad que se ha conservado, aun cuando no guarde gran firmeza (véase Riva 2013b).

! Agradecemos a Andrea Borsari, profesor de Estética del Departamento de Arquitectura de la Universidad
de Bolonia, el habernos facilitado el original italiano.
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En este sentido, la argumentacién de Ricceur sostiene una lectura de la ciudad en su
trama soportada por la identidad narrativa de la arquitectura. La triple mimesis de la
hermenéutica del relato es traspuesta a la obra arquitectdnica en la tentativa fenome-
nolégica de darle sentido a la ciudad, en tanto lugar de inscripcién de la memoria. La
contribucién a la trienal, por breve o episddica que pueda considerarse, marca un hito
dentro de su produccion, en tanto sefiala el momento en el que, después de los tres
volimenes de su contundente Tiempo y narracion (1983, 1984 y 1985) se interesa par-
ticularmente por el problema de la memoria, que habra de desarrollar en La memoria,
la historia, el olvido. En este ensayo, publicado en 2000, el filésofo francés retomara
ideas y conceptos contenidos en su intervencion acerca de la arquitectura, sobre todo
aquellos atinentes a la relacion entre espacio y memoria:

Las cosas recordadas se encuentran intrinsecamente asociadas a lugares. Y no
es por nada que decimos de aquello que ha ocurrido que ha tenido lugar. ‘Los
lugares de memoria’ son indicios del recuerdo, podria decirse que funcionan
como deicticos en la narrativa del recuerdo, como los mojones de la ruta. Nos
indican dénde estamos situados en relacion con el pasado. (Ricceur 2000: 59)

Y, més adelante, en una nota al pie, juzga pertinente resumir para el lector aquella
intervencién que presenta como una tentativa de trasposicion:

En “Arquitectura y narratividad”, Catélogo de la muestra Identita e differenze,
Trienal de Mildn, 1994, habia intentado trasponer en el plano arquitecténico las
categorias relacionadas con la triple mimesis expuestas en Tiempo y narracion
I: prefiguracion, configuracion, refiguracién. Mostraba en el acto de habitar la
prefiguracion del acto arquitecténico, en la medida en que la necesidad de re-
fugio y de circulacién dibuja el espacio interior de la vivienda y los intervalos
dados para recorrer. A su vez, el acto de construir se da como el equivalente
espacial de la configuracion narrativa por medio de la puesta en intriga; del re-
lato al edificio, es la misma intencién de coherencia interna la que habita la in-
teligencia del narrador y del constructor. Por dltimo, el habitar, que resulta del
construir, era considerado el equivalente de la “refiguracion” que, en el orden
del relato, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el cons-
truir con sus expectativas y también sus resistencias y sus cuestionamientos.
Concluia el ensayo con un elogio de la itinerancia. (Ricceur 2000: 186, n. 3)

Lo que aqui Ricceur llama “itinerancia” [itinérance], retomando un concepto nodal
de su hermenéutica, a saber, la “itinerancia del sentido”, alude a la nocién benjami-
niana del flaneur. De esta manera, se relaciona la deambulaciéon urbana con el dar
sentido. En la version italiana aparece bajo la forma de un neologismo que entrafia un
hallazgo poético: el acronimo “itinerrancia” [itinerranzal, “a medio camino entre la
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errancia y el espiritu doméstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran
uno en el otro en aquello que Bajtin habia definido bien como cronotopo” (Ricceur
1996: 72).

En la version francesa, esta invencion no serd retomada, como tampoco lo serd en
adelante en ningtn otro escrito del fildsofo, razén por la cual Rita Messori supone que
se trata de un error del traductor italiano (Messori 2006: 62, n. 51). La “itinerrancia”,
integracidn del tiempo y el espacio, sustancial a la experiencia urbana del habitar y del
circular, es propia de la instancia de la prefiguracién. Luego, tal como lo explican Sa-
muel Lelievre e Yvon Inizan, para que la refiguracién se produzca en el pleno encuen-
tro de la configuracion, es necesario “convertir la ciudad en el lugar de una experiencia
estética que se amplia a la memoria, a la historia y, también, a lo politico” (2016: 15).
Asi, la consideracién en torno a la arquitectura, el urbanismo y la inscripcion de la
memoria en la ciudad, leida desde la hermenéutica del relato, obra a modo de una
suerte de transicion en el pensamiento de Ricceur.
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Arquitectura y narratividad (1996)

Es siempre motivo de satisfaccién para un autor descubrir un campo entero de inves-
tigacion en el cual sus andlisis encuentran una aplicacion inesperada, en realidad, mas
que una aplicacion, una proyeccidn que les confiere a tales andlisis un alcance capaz
de modificar, como en un efecto-bimeran, su primer significado. Me refiero por
ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimension narrativa de la arquitectura y, en
consecuencia, sobre la dimension temporal del espacio arquitecténico. Quisiera mos-
trar aqui cudl es mi postura ante estas cuestiones, y en qué medida me ayudan a re-
pensar mi concepto inicial de las relaciones entre tiempo y narracién. El punto, en
efecto, es precisamente este: hacer intersecar la espacialidad del relato con la tempo-
ralidad del proyecto arquitecténico. Quisiera demostrar cémo la perfecta integracién
de los dos motivos constituye el horizonte de sentido de un recorrido por etapas que
va reduciendo el intervalo inicial que separa la narratividad literaria del proyecto ar-
quitectonico inscripto en la “piedra”, y por lo tanto el tiempo del espacio. Se verd,
entonces, cdmo el tiempo narrado se acerca progresivamente al espacio construido —
y viceversa- hasta que el concepto de arquitectura narrativa, o de narratividad arqui-
tecténica, no aparezca como el limite de un complicado proceso de aproximacién.

En una primera aproximacién existe efectivamente un doble obstaculo para una fu-
sién prematura: el relato forma parte de la esfera del lenguaje, de los signos hablados
y escritos, de la composicion literaria; la arquitectura, de la esfera del material, de las
formas visibles, del construir entre cielo y tierra. Del mismo modo en que el relato se
desarrolla en el tiempo, elevado al rango de tiempo narrado, el edificio se despliega y
se erige en el espacio, transformado en espacio construido. ;La investigacion es por lo
tanto vana, directamente sofistica? ;O en la mejor de las hip6tesis no supera el nivel
de la metéfora -la metéafora de la proporcionalidad- dado que el tiempo es al relato lo
que el espacio a la construccién? ;Es legitimo querer forzar la comparaciéon mas alla
de la metafora?

Digamos para empezar que en la situacién inicial del doble paralelismo relato-arqui-
tectura y tiempo narrado-espacio construido es posible reconocer una razén absolu-
tamente primitiva para no atenerse a la simple constatacién de la separacién entre
narratividad y proyecto arquitectdnico, es decir, el hecho de que ni el tiempo del relato
ni el espacio de la arquitectura se reducen a fracciones del tiempo universal y del es-
pacio geométrico. No basta con decir que el relato es atinente al tiempo vivido, feno-
menoldgico, psiquico (o como se lo quiera definir); interviene en el punto de ruptura
y de sutura entre el tiempo psiquico, césmico, medido por los relojes, y el tiempo
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“dilatado” (seguin la expresion utilizada por San Agustin en las Confesiones) entre pa-
sado, presente y futuro. El mismo discurso vale para el espacio: el espacio construido
es también espacio geométrico, mensurable, calculable: su titulo de lugar de vida se
superpone y se interpone en sus propiedades geométricas. De este modo el parale-
lismo inicial parece menos extrafio a los términos comparados. Resulta legitimo pre-
guntarse si la dialéctica del tiempo coésmico y del tiempo vivido, atribuible a la dialéc-
tica del instante cualquiera (el instante cesura) y del presente vivo, no tiene una rela-
cién mas estrecha que la analogia de la proporcionalidad con la dialéctica entre espa-
cio medido y espacio construido y habitado, resumible en la dialéctica entre punto y
lugar. En suma, 3no parece legitimo preguntarse si entre la narrativizacién del tiempo
y la constructibilidad del espacio habitado hay mas que una similitud, es decir, la oca-
sién de una inteligibilidad cruzada, en la que una dialéctica permite comprender a
otra?

Como grilla de andlisis propongo la sucesién de las tres fases de la “prefiguracion”, la
“configuracién” y la “refiguracién”, que me sirvié de hilo conductor en Tiempo y na-
rracion. Para cada una de estas fases me preguntaré qué ocurre con la separacién ini-
cial entre narratividad literaria y arquitectura. Mi hip6tesis de trabajo es que la sepa-
racion se reduce de una fase a otra, de modo tal que en el momento de la “refigura-
cién” se completa del todo el intercambio entre espacialidad del relato y temporalidad
del proyecto arquitecténico.

Prefiguracion

Que el relato literario representa un salto cualitativo respecto de la cotidianeidad de
la conversacion es innegable. El ingreso en la literatura marca un hiato en la practica
del lenguaje. Lo mismo vale decir del proyecto arquitecténico respecto de la utiliza-
cién ordinaria del espacio. Serfa imposible, sin embargo, comprender el significado
de este salto cualitativo y de este hiato sin haber considerado antes a fondo la radica-
cién de la composicion y de la innovacion regulada en nuestra precomposicién del
mundo de la accidn: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbdlicos y de su
doble caracter espacial y temporal.

Para atenernos al campo narrativo, es necesario distinguir todas las implicaciones de
la célebre caracterizacion aristotélica de la intriga como imitacién creadora, como mi-
mesis de la accién. ;Pero ahora, en la accién, quién apela a la imitacidn narrativa? Lo
que sabemos desde siempre es que somos seres capaces de actuar, de intervenir en el
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curso de los acontecimientos, de inscribir las acciones en las cosas —de articular nues-
tras acciones en funcién de normas, signos, de entrar en un orden simbdlico- de eva-
luar nuestras acciones en términos de bueno/malo, permitido/prohibido. Ahora bien,
todos estos rasgos que le confieren a la accién humana una primera inteligibilidad
comportan aspectos temporales que permiten hablar de la estructura prenarrativa de
la experiencia, en virtud de la marafa del proyecto, del recuerdo y de la vivencia pre-
sente. Pero atencidn, no es todo, antes del relato literario esta el relato ordinario, que
podemos llamar conversacional. Segun las palabras de Hannah Arendt, el relato revela
“el quién de la accién”: nosotros nos identificamos, en el sentido de que nos hacemos
reconocer por quien somos o creemos ser, contando historias de vida que considera-
mos presentaciones de nuestra identidad personal. El problema espinoso de la identi-
dad narrativa, sobre el cual volveremos enseguida, nace en esta fase de precompren-
sion. Por otra parte, los relatos de vida no tienen sentido sino en un intercambio de
memorias, de proyectos y de vivencias: se ha hablado del hombre “atrapado en la ma-
rafia de las historias”. Es esta marafia la que le da vida al relato. Es asi como se cuenta
antes del relato literario, ya sea histérico o de fantasia.

El paralelismo, en este nivel de precomprensidn, entre la practica del tiempo y la del
espacio, es decididamente notable. Independientemente de cualquier proyecto arqui-
tecténico, el hombre ha construido porque ha habitado. Al respecto, es inutil pregun-
tarse si el habitar precede al construir. En realidad, es necesario partir del conjunto
habitar-construir, excepto para darle la prioridad al habitar en el momento de la “con-
figuracién” y, quiza, de nuevo al habitar en el momento de la “refiguracion”, dado que
el proyecto arquitectdnico redisefia el habitar mismo. Algunos, pensando en el psi-
coanalisis, ven en el “circundar” el origen del acto arquitecténico y en el “englobar”
la funcidn original del espacio arquitectdnico: paraiso perdido, la matriz le ofrece su
revestimiento al deseo humano. Desde la cuna hasta el dormitorio, el barrio, la ciudad,
seria posible seguir el cordéon umbilical cortado. Este corddn, sin embargo, ha sido
cortado en el nacimiento, y la nostalgia por si sola impediria vivir. Apertura y distan-
cia han roto el encantamiento ya en el momento del ingreso al aire libre. Y, en ade-
lante, no queda mas que negociar con el aire libre. Sin embargo, no se abandona el
nivel vital y, en este sentido, prearquitectonico, si se caracteriza el construir-habitar
que emerge del Lebenswelt con una diversidad de operaciones que reclaman el artifi-
cio arquitecténico: proteger el habitat con un techo, delimitarlo con paredes, regular
la relacién entre externo e interno a través de un juego de aperturas y cerramientos,
representar con un umbral el paso de los limites, indicar a través de una especializa-
cién de las partes del hébitat, en pisos y en altura, la asignacion a lugares distintos de
las varias actividades de la vida cotidiana, principalmente la vigilia y el suefio a través
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de un estudio apropiado, aunque somero, de luces y sombras. No es todo: no hemos
destacado atin debidamente las operaciones del construir que incluyen el acto de de-
tenerse, de instalarse, de establecerse, que los mismos némades no desdefian, acto de
un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al aire libre; no hemos
mencionado todavia las operaciones de la circulacién, el andar, el venir, que conllevan
operaciones complementarias a las que tienen como finalidad fijar domicilio: el ca-
mino, la ruta, la calle, la plaza, forman parte del construir, en la medida en que los
actos que guian también son parte integrante del acto de habitar. El habitar estd hecho
de ritmos de quietud y de movimiento, de asentamientos y desplazamientos. Se asiste
asi al nacimiento simultaneo de la necesidad de arquitectura y de la necesidad de ur-
banistica, siendo la casa y la ciudad contemporaneas en el construir-habitar primor-
dial. Mientras el espacio interno de la habitacién tiende a diferenciarse, el espacio ex-
terno del andar y del venir tiende a especializarse en funcién de las actividades sociales
diversificadas. Al respecto, es imposible distinguir un estado “natural” del hombre; es
siempre a lo largo de la linea de fractura y de sutura de la naturaleza y de la cultura
donde se encuentra el hombre considerado “primitivo”. Si, por lo tanto, el lugar es el
titulo originario del espacio habitado (y, agregamos, siempre construido), es asi-
mismo el sistema de los lugares; el lugar no es solo el refugio en el cual establecerse,
como decia Aristdteles (la superficie interna del revestimiento), sino también el inter-
valo que se recorre.

sQué se hizo del paralelismo con la narratividad en el plano de la “prefiguracién”?
sQué signos de reenvio del relato preliterario al espacio habitado es posible distinguir?
En primer lugar, todas las historias se desarrollan en un espacio. La colocacién de la
accion en el curso de las cosas equivale a marcar el espacio con hechos que intervienen
en la disposicion espacial de las cosas. Luego, y sobre todo, el relato conversacional
no se limita a un intercambio de memorias sino que se extiende a recorridos que van
de lugar en lugar. Lo que Hannah Arendt llamaba “espacio publico de aparicién” no
es solo un espacio metaférico de palabras intercambiadas, sino un espacio material y
terreno. Inversamente, ya sea espacio de establecimiento o espacio de circulacién, el
espacio construido consiste en un sistema de ritos para las grandes interacciones de
la vida. Los lugares son puntos en los que sucede algo, en los cuales cambios tempo-
rales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos que separan y acercan los luga-
res. Lo que aparece en el horizonte del andlisis es la idea de cronotopo tan importante
para Bajtin, evidenciada por Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitec-
tura como narracion. La idea de “lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora tiene
el mismo valor, en la medida en que recordar es contar lo que ha ocurrido en ese lugar.
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Configuraciéon

1. Es decididamente en el nivel del relato literario que el acto de narrar se desvincula
del contexto de la accidn, en el mismo modo en que las “palabras” se alejan de las
“cosas”. El relato se vuelve asi el tema de una inteligibilidad distinta de la accién imi-
tada. Esta misma inteligibilidad narrativa servird de guia en la interpretacién del pro-
yecto arquitecténico. En virtud de la autonomia conquistada por la trama del discurso
respecto de la trama de la accidn, esta inteligencia se presta a una serie de nuevas
reflexiones que les dan vida cada vez a otros significados, que autorizan a hablar, no
tanto de relato, cuanto mds bien de narratividad.

En un primer nivel, el del hacer narrativo, contar es un acto poético que crea algo
nuevo, lo inédito en el verdadero sentido de la palabra. Por eso cada composicion
narrativa le da vida a una historia que podemos definir como “ficticia” en sentido lato,
y que incluye también el relato histérico en la medida en que se trata de una compo-
sicién verbal distinta de los acontecimientos efectivamente acaecidos, una story dis-
tinta de la history real. Si bien el relato es una creacién de sentido, una innovacioén
semdntica, esto no significa que se trate de una innovacién anarquica. Para la inteli-
gencia humana crear significa seguir reglas, que, lo veremos en el siguiente momento
reflexivo, pueden ser modificadas. Pero la creacion literaria avanza siempre segtn re-
glas. He llamado intriga a lo que Aristételes define como mythos (donde se privilegia
la parte ordenada respecto de la fabulosa) y que en italiano se traduce felizmente con
el término intreccio. Aristoteles deline6 su teoria partiendo de la tragedia y de la epo-
peya. Los modernos, al poder abarcar desde la fabula, cara a V. Propp, hasta la novela
moderna, fueron capaces de ofrecer una definicién de la intriga mas abstracta que la
aristotélica, en la que se destacan al menos cuatro aspectos: la sintesis de lo heterogé-
neo (acontecimientos sueltos reunidos en una historia; causas, motivos, coincidencias
que concurren en una unica intriga, etc.), el pasaje de un estado inicial a uno final a
través de transformaciones reguladas, la sucesion de peripecias que frustran el trabajo
de concordancia representado por la intriga, por ultimo, la relacién circular entre el
todo y las partes, en la cual la reflexién sucesiva podra hallar el paradigma del circulo
hermenéutico.

Este trabajo de abstraccién producido sobre el modelo del mythos aristotélico conduce
a una primera operacién reflexiva que reemplaza en un contexto de historicidad la
produccién de intrigas singulares. El tiempo aqui interviene dos veces: en el tiempo
narrado, inmanente a cada intriga, se inserta el tiempo del narrar, que desarrolla ca-
racteristicas propias: cada nuevo relato nace, de hecho, en el interior de un mundo de
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relatos ya consolidados, respecto de los cuales este se distingue en cuanto a novedad.
En este sentido, innovacidén semantica significa dos cosas diferentes: es sinénimo de
la sintesis de lo heterogéneo que estd en la base de cada intriga, y es la marca de nove-
dad de una historia contada respecto de la montaiia de sedimentos de lo ya contado;
en el segundo caso, la innovacién va de la mano con la tradicion y la relacién de con-
tinuidad puede pasar por todos los grados comprendidos entre los dos extremos de la
repeticién o, al contrario, de la transgresién. Quien escribe después puede elegir si
escribir “contra” o “segiin”. En cada caso, hay una innovacion semantica, toda vez que
una herencia del pasado es no solo reutilizada sino también reinterpretada; y, al con-
trario, una herencia del pasado permanece viva solo a condicidon de que se renueve.
Lo que describi sucintamente es el fendmeno de la intertextualidad, que cobrara im-
portancia en un nivel mas avanzado de reflexién.

Una operacidn reflexiva de segundo grado ha dado lugar a varias tentativas de racio-
nalizacion, que, en épocas de estructuralismo triunfante, estuvieron en el origen de la
narratologia, concebida como una ciencia auténoma. Se buscé asi inmovilizar en una
légica de transformaciones lo que fue presentado antes como dinamismo creador de
novedad. La narratologia, en este sentido, apunta a eliminar lo que se designé ante-
riormente con el término griego “peripecia”, que se caracteriza por ser portadora de
discordancia en el interior de la operacion (a su vez en movimiento) de produccion
de una concordancia provisoria. No es excesivo decir que el objetivo de la narratologia
en este sentido es, en definitiva, la eliminacién del tiempo, dado que la diacronia del
relato es absorbida por la sincronia de las operaciones logicas de transformacién. Ante
estas pretensiones logisticas, la hermenéutica se presenta como una arenga en favor
de la inteligencia narrativa contra la racionalidad narratoldgica reducida a una opera-
cién derivada y parasitaria respecto de la inteligencia narrativa.

Al mismo tipo de reflexiones pertenece la tentativa inversa de pensar el relato a partir
de la peripecia desestabilizante, de deconstruir el designio de concordancia. A favor
de estas operaciones son testimonio los escritos novelescos digamos posmodernos,
contrarios, sobre todo, a la idea del cierre narrativo. Por cierto, las interpretaciones
derivadas del modelo aristotélico, que prevé inicio, parte central y fin, no confundie-
ron jamads el final de la historia, como término del acto de narrar, con el final de la
sucesion de los acontecimientos contados, sucesion que puede perfectamente conti-
nuar fuera de la historia, o comenzar antes del inicio de la narracion (Aristételes sabia
bien que la guerra de Troya en cuanto sucesion de eventos rebasaba el marco narrativo
de la Iliada; el comienzo y el final del que hablaba le eran asignados al relato por de-
creto indiscutible del narrador). La crisis del relato moderno -o posmoderno- atafie
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propiamente el final como cierre de la operacién narrativa. Es licito preguntarse, sin
embargo, si la necesidad impuesta desde la produccién misma del trabajo como obra
terminada no exige que también una interrupcién no motivada por el ritmo del relato
sea asumida por el narrador como pertinente, por ejemplo, como burla, ironia, provo-
cacion, y, por lo tanto, como acto significativo que se plantea como objetivo la idea
misma de cierre, impuesta entonces por defecto y por oposicion. En el horizonte de esta
operacion de deconstruccion se perfila el fin del acto mismo de narrar, segtn la siniestra
profecia que Walter Benjamin formulé en su célebre ensayo sobre el “narrador”.

Por dltimo, estas reflexiones pueden pasar a un estadio sucesivo, en el cual el poiein
generador de ficcidn se vuelve su objetivo, telos: el relato como “poema” ya no tiene
como finalidad, aunque vaga, la imitacién de la accién. El lenguaje se celebra a si
mismo, en si mismo y por si mismo; se consuma una ruptura entre las “palabras” y
las “cosas”; la idea de un referente extralingiiistico resulta obscena; el revés de los sig-
nos se encierra dentro del reparo de las fronteras de la intertextualidad, donde cada
libro remite a otro libro en el interior de una biblioteca fabulosa. La respuesta de la
hermenéutica es denunciar un abandono que no es el del ansia de lo “real”, sino el
abandono del mundo del lector, tltimo sobreviviente del naufragio de la mimesis. Una
intriga que no es, o que no fuera, proyecciéon de un mundo ante el cual el lector busca
comprenderse, renunciarfa a todo aquello que hace de la palabra una empresa peli-
grosa. La exaltacion ilimitada de la dimensién ludica del arte de narrar corre el riesgo,
de hecho, de transformar la celebracién del lenguaje, en su arrogante soledad, en un
pasatiempo futil. Era acaso necesario llevar la reflexion hasta este limite para poner
en evidencia, como invitado sorpresa, al personaje del lector en tanto sujeto que recibe
el texto y ve su mundo confrontado al del texto. Pero estamos casi a punto de pasar
de la “configuracion” a la “refiguracion”.

2. Interpretar la “configuracion” del tiempo a través del relato literario es un buen
ejercicio para interpretar la “configuracién” del espacio a través del proyecto arqui-
tectonico. Entre los dos actos “poéticos” existe mucho mas que un simple paralelismo,
se reconoce la exhibicién de la dimensién temporal y narrativa del proyecto arquitec-
ténico. En el horizonte de la investigacion hay, como se ha sugerido en varias partes,
la manifestacion de un espacio-tiempo en el que se intercambian valores narrativos y
valores arquitectdnicos.

Hacia los fines de mantener en la investigacion una claridad didéctica, se seguird la

misma progresion que en el andlisis anterior, partiendo del primer nivel del hacer
narrativo para llegar al nivel reflexivo de la celebracién del logos incluido en el relato,
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pasando a través de los niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratolé-
gica. Al seguir este eje vertical, se verd como cede el paralelismo hasta el punto en el
que serd legitimo hablar de narratividad arquitectdénica. En el primer nivel, el del hacer
arquitectoénico, el rasgo principal del acto “configurante”, esto es, la sintesis temporal
de lo heterogéneo, tiene su equivalente en una tesis espacial de lo heterogéneo. Se ha
observado que la plastica del edificio integra entre si diversas variables relativamente
independientes: las células de espacio, las formas, las superficies-limite. El proyecto
arquitecténico apunta a crear objetos en los cuales los aspectos varios encuentran una
cierta unidad. Una obra arquitectdnica es, entonces, un mensaje polifénico ofrecido a
una lectura al mismo tiempo abarcadora y analitica. Aqui valen las mismas palabras
dichas a proposito de la intriga, que, como se ha visto, no retine solamente aconteci-
mientos, sino puntos de vista, bajo la forma de causas, motivos, coincidencias. La in-
triga era practicamente transpuesta mas alld de la dimensién temporal a través de la
produccion de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. La reciprocidad entre el
todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpretacién que resultaba de
ella, encuentra una exacta correspondencia en las mutuas implicaciones de los com-
ponentes de la arquitectura.

Se puede decir que la operacién de construccion requiere tiempo, como ocurre con
cualquier objeto considerado en la sucesidn de sus prospectivas: cada nuevo edificio
presenta en la construccién (al mismo tiempo, acto y resultado del acto) la memoria
petrificada del edificio que se construye. El espacio construido es tiempo condensado.
Este incorporar el tiempo en el espacio se vuelve aun mas manifiesto si se considera
el trabajo simultaneo de “configuracién” del acto de construir y del acto de habitar:
las funciones habitativas son “inventadas” —en los dos significados del término- con-
temporaneamente a las operaciones constructivas. El reenvio reciproco de las funcio-
nes habitativas y de las constructivas en un movimiento o en una cadena de movimien-
tos de la inteligencia arquitecténica (considero el término en el mismo modo en que he
considerado “inteligencia narrativa”) investida en la movilidad de la mirada que recorre
la obra. Del relato al edificio, es la misma coherencia interna la que ocupa la mente del
narrador y del constructor, que evoca en la mente del lector signos inscriptos.

Es, en efecto, la inscripcion la que lleva al espacio el acto configurante del relato, la
inscripcion en un objeto que dura gracias a su cohesion, a su coherencia. Si la escritura
asegura la duracidn de la cosa literaria, la dureza del material le garantiza duracién a
la cosa construida. Duracién-dureza: una asonancia de la que se ha hablado a menudo.
Es necesario, sin embargo, llevar la reflexion hasta este punto para tomar conciencia
del alcance de la victoria provisoria sobre lo efimero signada por el acto de construir.
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En el primer estadio de reflexion en el que nos encontramos ahora, la temporalidad
concierne la historia de la composicién arquitecténica. No se trata aun de la historia
escrita posteriormente sobre la arquitectura, sino de la historicidad conferida al acto
“configurativo” por el hecho de que cada nuevo edificio surge en medio de edificios
ya construidos, de que presentan el mismo caracter de sedimentacion que el “espacio”
literario. Como el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenémeno de intertex-
tualidad corresponde en tal sentido al conjunto de edificios existentes que contextua-
lizan la nueva construccién. La historicidad propia de esta contextualizacién debe, una
vez mas, diferenciarse bien de una historia retrospectiva. Se trata de la historicidad del
acto mismo de inscribir un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide
ampliamente con el mecanismo de nacimiento de la ciudad (que deriva de un acto con-
figurante relativamente distinto segin la oposicién entre arquitectura y urbanistica).

En el curso de este acto de inscripcidn se desarrolla la relacion entre innovacién y
tradicion. Asi como todos los escritores escriben “después”, “contra” o “segtin”, todos
los arquitectos se miden con una tradicién consolidada. Es en la medida en que el
contexto construido conserva la huella de todas las historias de vida que escandieron
el habitar de los inquilinos de una época, el nuevo acto “configurante” proyecta nue-
vos modos de habitar que se insertan en la marafa de las historias de vida concluidas.
La lucha contra lo efimero adquiere asi una nueva dimensién: ya no contenida en el
edificio, sino en la relacién con los otros edificios. En efecto, es necesario hablar tam-
bién de destruir y reconstruir. No se ha destruido solo por odio de los simbolos de
una cultura, sino también por negligencia, desprecio, ignorancia, etcétera, para susti-
tuir algo que ya no gustaba por aquello que sugiere o impone el nuevo gusto. Pero al
mismo tiempo también se ha reestructurado, conservado, reconstruido, a veces de
manera idéntica, como en Europa del Este después de las destrucciones de las guerras
del siglo XX. Lo efimero no se encuentra solamente del lado de la naturaleza, a la cual
el arte superpone su duraciéon-dureza, sino también del lado de la violencia de la his-
toria, y amenaza desde el interior el proyecto arquitecténico considerado en su di-
mensién “histdrica”.

En el segundo estadio de reflexion al que pasamos ahora, la arquitectura presenta una
teorizacién absolutamente comparable con aquella en la cual, hablando del relato, la
racionalidad narratoldgica se superpone a la inteligencia narrativa que sigue adherida
al hacer narrativo. Se puede decir directamente que la composicion arquitectonica
nunca dejo de incentivar la especulacion, mientras que la historia interviene ahora en
el nivel de los valores formales, oponiendo estilo con estilo. Lo que les confiere a estas
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cuestiones académicas en el campo de la arquitectura un aspecto particularmente dra-
matico es el hecho de que la teorizacidn no se basa solamente en el acto de construir,
sino también en su presunta relacién con el acto de habitar y con las necesidades li-
gadas a él. Existen, entonces, dos lecturas diversas de las doctrinas confrontadas: se-
gun una, las preocupaciones formales que prevalecen en cierto estilo o en cierta es-
cuela deben ser aproximadas mucho mads a las orientaciones propias de las otras artes,
y mas en general a las visiones del mundo caracteristicas de la época considerada, que
al valor de la actividad que los edificios estan destinados a albergar. Son, por lo tanto,
las preocupaciones ideoldgicas subyacentes las que ofrecen la grilla de interpretacién,
por ejemplo, del orden rigurosamente jerarquico que preside las concepciones tradi-
cionales del espacio arquitectonico; el lenguaje de una cultura entera se vuelve legible
en las fachadas, en las superficies internas y externas, y permite seguir paso a paso los
cambios histdricos que afectan globalmente a la cultura en las transformaciones del
universo representativo explicitado del estilo arquitectonico con sus formas canoni-
cas. Es entonces sobre todo en la configuracién de la ciudad donde se puede leer, a
través del espacio urbano organizado en modo representativo, la historia sedimentada
de las formas culturales; la monumentalidad asume entonces su significado etimolé-
gico principal, por el cual monumento es sinénimo de documento. Ahora bien, esta
primera lectura no se limita a interpretar la configuraciones sedimentadas del pasado,
sino que se proyecta hacia el futuro del arte de construir, hacia lo que merece la defi-
nicién de proyecto arquitectonico: asi, en un pasado reciente del cual los modernos
constructores se esfuerzan por alejarse, los miembros del Bauhaus, los fieles de Mies
van der Rohe, de Le Corbusier, han pensado su arte de construir en relacién con los
valores de civilizacion a los cuales adherian, en funcién del rol que le atribuian a su
arte en la historia de la cultura. De acuerdo con la segunda lectura, el formalismo
conceptual encuentra un limite en las representaciones hechas por los tedricos de las
necesidades de las poblaciones. En cierto sentido, esta preocupacién existié siempre,
pero en un pasado no demasiado remoto eran tomadas en consideracion solamente
las necesidades de una determinada categoria de habitantes (principes, dignatarios
religiosos, etcétera) y la necesidad de una fastuosa exhibicion de las instituciones do-
minantes. La época contemporanea esta ciertamente marcada por la toma de concien-
cia de las necesidades de las masas que también, por su parte, desean la exhibicion,
bajo el signo de la dignidad mas que del fasto. Sin embargo, no se concluye por eso
que este abordaje del proyecto arquitecténico sea menos ideoldgico que el anterior,
en la medida en que, a menudo, la representacién que los expertos tienen de la nece-
sidad de habitar de las susodichas masas influencia la especulacién acerca del destino
de la arquitectura. Esto explica la reaccion contraria de aquellos que desean un retorno
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a la arquitectura pura, desligada de la sociologia y de la psicologia social. Nos encon-
tramos, entonces, ante una reivindicaciéon absolutamente comparable a la planteada
por los tedricos del nouveau roman, en la celebracién de un lenguaje en el que final-
mente las “palabras” se disocian de manera irreversible de las “cosas”.

Narratividad y arquitectura siguen, por lo tanto, cursos histéricos similares. Es en el
momento de la “refiguracién” que intercambian su significado, en las nuevas posibi-
lidades de habitar el mundo abiertas tanto por el arte de narrar como por el arte de
construir.

Refiguracion

Con este tercer componente de la narratividad, el vinculo entre relato y arquitectura
se vuelve mas estrecho, hasta que el tiempo narrado y el espacio construido intercam-
bian sus significados. Por este motivo, en la dltima etapa de nuestro viaje renunciare-
mos a la composicion en dos partes a favor de una escritura concisa, que imita la
intriga del relato.

Tres son los temas de reflexion presentes en la aproximacion ya anunciada del con-
cepto unico de cronotopo propuesto por Bajtin.

1. La comprensién del texto y del lugar.

Al ponernos en un primer momento del lado de la narracién, es necesario decir que
esta no concluye su recorrido en el dmbito del texto, sino en la relacién con el lector,
protagonista olvidado del estructuralismo. Le debemos a la estética de la compren-
sidn, instaurada por H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, este pasaje del acento puesto
en la escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad de los seguidores de Saus-
sure es compensado asi por el reconocimiento de la dialéctica entre escritura y lectura.
Se trata propiamente de dialéctica: preso y confiscado en el acto de leer, el texto desa-
rrolla su capacidad de aclarar, iluminar la vida del lector, es decir, al mismo tiempo la
facultad de descubrir, revelar lo que estd oculto en una vida entregada al examen so-
cratico, y el poder de transformar la interpretacién banal que hace el lector a la luz de
la cotidianidad. Revelar (pensando en la verdad de la que nos habla Heidegger) pero
también transformar, esto es lo que estd a la altura de hacer el texto mas alla de si
mismo. Esta dialéctica, sin embargo, tiene una doble interpretacién, dado que el lector
llega al texto con las propias expectativas; estas expectativas son afrontadas y confron-
tadas con las proposiciones de sentido del texto, en la lectura, que puede atravesar
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todas las fases, desde la recepcion pasiva, u obsesiva (jMadame Bovary lectora de ma-
las novelas!), hasta la lectura reticente, hostil, colérica, proxima al rechazo escandali-
zado, pasando por la lectura activamente complice. Sostengo que gracias a esta lectura
agonistica la intertextualidad misma es vista como un gran desafio: lo que era un pro-
blema de posicionamiento respecto a sus pares para el creador se vuelve un problema
de lectura plural, polémica para el apasionado. Se ve ya la apertura que se produce de
lo posible en la comprension de si.

Pero hablemos antes de nada de la fuerza del modelo de la lectura para reevaluar el
acto de habitar. En el momento de la “prefiguracion” el habitar y el construir han sido
practicamente lo mismo, y era imposible establecer cudl precedia al otro. En el mo-
mento de la “configuracién”, el construir prevalecié bajo la forma de proyecto arqui-
tectonico, al cual pudimos reprocharle una inclinacién por descuidar las necesidades
de los habitantes de los lugares, o por proyectar esas necesidades més alla de la reali-
dad. Es hora de hablar del habitar como respuesta, o como reaccion, al construir, bajo
el modelo del acto antagonista a la lectura. No basta, en efecto, que un proyecto ar-
quitectdnico sea bien pensado, racional (o al menos razonable), para que sea com-
prendido y aceptado. Cada planificador deberia saber que las reglas de racionalidad
de un proyecto pueden estar separadas por un abismo respecto de las reglas de com-
prension de su producto. Hace falta, con todo, aprender a considerar el acto de habitar
como un recepticulo no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y la misma
gama de respuesta que va desde la recepcion pasiva, inmediata, indiferente, a la re-
cepcion hostil y resentida (jincluso la torre Eiffel, en su época!). El habitar como ré-
plica al construir. Y como la recepcién del texto literario conlleva una tentativa de
lectura plural, de aproximacion paciente de la intertextualidad, de la misma manera
el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del ambiente urbano, un
nuevo aprendizaje de la yuxtaposicion de los estilos, por lo tanto también de las his-
torias de vida de las cuales llevan las huellas todos los monumentos y los edificios. Es
necesario que estas huellas no sean solo vestigios, sino testimonios reactualizados del
pasado que no es mds, pero que ha sido. Es necesario que el haber sido del pasado sea
salvado, a pesar de su ya no ser: es lo que puede la “piedra” que dura.

Quisiera llevar este primer tema del texto de la ciudad hasta el punto en que el tiempo
narrado y el espacio construido, refiriéndose uno al otro, no se dejen pensar separa-
damente. Este reenvio es realizado por la idea de mundo del texto. El lector no recibe
solamente el sentido de una historia contada, sino también el mundo proyectado por
el texto; y aquello que el lector confronta con este mundo del texto es su mundo vivido,
ofrecido a la interpretacion, es decir, a la revelacién y a la transformacién. Ahora bien,
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el mundo del texto, a diferencia del mundo verdadero y propio, lleva todas las huellas
de las historias vividas por los hombres del tiempo ya pasado: es en primera instancia
un mundo espacio-temporal de relacion entre el tiempo en la misma forma en que la
relacién entre espacio geométrico y espacio habitado estd mediado por las historias ins-
criptas en estos lugares de la memoria. Esta doble mediacion es la condicién para la po-
sibilidad de intercambio entre narratividad y arquitectura en el plano de la “refiguraciéon”.

2. Recién pronunciamos la expresién “lugares de memoria”. ;Pero de qué memoria se
trata? La pregunta es importante, tratdndose tanto de la lectura de un texto literario
como de la “lectura” de un edificio, de una ciudad, de un paisaje. Freud, ante el fené-
meno que él define como “compulsidn a la repeticién” y que cierra el paso hacia la
cura en el curso de la terapia, propone distinguir entre la memoria-repeticion, victima
de dicha coaccidn, y la memoria-reconstruccion solo la identidad narrativa que es
sacrificada a la identidad sustancial y la memoria-elaboracion para la cual la memoria-
repeticién constituye un impedimento: es la lectura plural del pasado anulada y el
equivalente espacial de la intertextualidad que deja de estar disponible. ;Cémo reen-
contrar, entonces, aquello que seria también el interlocutor espacial de la identidad
narrativa? Lo llamaria itinerrancia, a medio camino entre la errancia y el espiritu do-
méstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran uno en el otro en aque-
llo que Bajtin habia definido bien como cronotopo. Y por tercera vez se impone la
idea de lo posible: ;en qué un mundo (Welt) se distingue de un simple ambiente
(Umwelt), en aquello que nosotros proyectamos como tierra habitada en la que po-
driamos desplegar nuestros posibles més propios? Es el ambiente de la identidad na-
rrativa y de la itinerrancia.

iDichoso el arquitecto que suscita la itinerrancia entre los vestigios convertidos en
testimonios de las historias de vida inscriptas en los lugares de vida!

Ricceur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 70 151

Architettura e narrativita (1996)

E sempre motivo di soddisfazione per un autore scoprire un intero campo di investi-
gazione in cui le sue analisi trovano un’applicazione inaspettata, anzi, pitt che un’ap-
plicazione, una proiezione che conferisce a tali analisi una portata capace di modifi-
carne, come in un effetto-boomerang, il primitivo significato. Mi riferisco per esem-
pio alle attuali riflessioni sulla dimensione narrativa dell’architettura e, di conse-
guenza, sulla dimensione temporale dello spazio architettonico. Vorrei qui mostrare
come mi oriento di fronte a queste questioni, e in quale misura esse mi aiutano a
ripensare il mio concetto iniziale dei rapporti tra tempo e narrazione. Il punto infatti
¢ proprio questo: intersecare la spazialita del racconto con la temporalita del progetto
architettonico. Vorrei dimostrare come la perfetta integrazione dei due motivi costi-
tuisca lorizzonte di senso di un percorso a tappe che via via riduce I'intervallo iniziale
che separa la narrativita letteraria dal progetto architettonico inscritto nella “pietra”,
e quindi il tempo dello spazio. Si vedra quindi come il tempo raccontato si avvicini
progressivamente allo spazio costruito —e viceversa- fino a quando il concetto di ar-
chitettura narrativa, o di narrativita architettonica, non apparira come il limite di un
complicato processo di approssimazione.

In una prima approssimazione esiste effettivamente un duplice ostacolo a una prema-
tura fusione: il racconto fa parte della sfera del linguaggio, dei segni parlati e scritti,
della composizione letteraria; ’architettura della sfera del materiale, delle forme visi-
bili, del costruire tra terra e cielo. Allo stesso modo il racconto si sviluppa nel tempo,
innalzato al rango di tempo raccontato: I'edificio si dispiega e si erige nello spazio,
trasformato in spazio costruito. La ricerca ¢ dunque vana, addirittura sofistica? O nella
migliore delle ipotesi non supera il livello della metafora -la metafora della propor-
zionalita- dato che il tempo sta al racconto come lo spazio alla costruzione? E legit-
timo voler forzare il paragone al di la della metafora?

Diciamo subito che nella situazione iniziale di duplice parallelismo racconto-architet-
tura e tempo raccontato-spazio costruito ¢ possibile individuare una ragione assolu-
tamente primitiva per non attenersi alla semplice constatazione dello scarto tra nar-
rativita e progetto architettonico, vale a dire il fatto che né il tempo del conto né lo
spazio dell’architettura si riducono a frazioni del tempo universale e dello spazio geo-
metrico. Non basta dire che il racconto ha attinenza con il tempo vissuto, fenomeno-
logico, psichico (o come lo si vuole definire), esso interviene al punto di rottura e di
sutura tra il tempo psichico, cosmico, misurato dagli orologi, e il tempo “dilatato”
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(secondo l'espressione utilizzata da sant’ Agostino nelle Confessioni) tra passato, pre-
sente e futuro. Lo stesso discorso vale per lo spazio: lo spazio costruito & anche spazio
geometrico, misurabile, calcolabile: la sua qualifica di luogo di vita si sovrappone e si
interpone alle sue proprieta geometriche. In tal modo il parallelismo iniziale sembra
meno estraneo ai termini paragonati. Appare legittimo domandarsi se la dialettica del
tempo cosmico e del tempo vissuto, riconducibile alla dialettica dell’istante qualunque
(I'istante cesura) e del presente vivo, non mantenga un legame piu stretto dell’analogia
di proporzionalita con la dialettica tra spazio misurato e spazio costruito e abitato,
riassumibile nella dialettica tra punto e luogo. Insomma, non appare legittimo doman-
darsi se tra la narrativizzazione del tempo e la costruttibilita dello spazio abitato ci sia
piu di una similitudine, vale a dire 'occasione di una intelligibilita incrociata, in cui
una dialettica permette di comprendere I’altra?

Come griglia di analisi propongo la successione delle tre fasi della “prefigurazione”, della
“configurazione” e della “rifigurazione”, che mi ¢ servita da filo conduttore in Temps et
Récit. Per ciascuna di queste fasi mi domandero cosa ne é stato dello scarto iniziale tra
narrativita letteraria e architettura. La mia ipotesi di lavoro é che lo scarto si riduce da
una fase all’altra, in modo tale che al momento della “rifigurazione” si completa del tutto
lo scambio tra spazialita del racconto e temporalita del progetto architettonico.

Prefigurazione

Che il racconto letterario rappresenti un salto di qualita rispetto alla quotidianita della
conversazione ¢ innegabile. L'ingresso nella letteratura segna uno iato nella pratica
del linguaggio. Lo stesso discorso vale per il progetto architettonico rispetto all’uti-
lizzo ordinario dello spazio. Sarebbe tuttavia impossibile comprendere il significato
di questo salto di qualita e di questo iato senza aver prima considerato a fondo il ra-
dicamento della composizione e dell'innovazione regolata nella nostra precomposi-
zione del mondo dell’azione: delle sue strutture intelligibili, delle sue risorse simboli-
che e del suo doppio carattere spaziale e temporale.

Per attenerci al campo narrativo, & necessario individuare tutte le implicazioni della
celebre caratterizzazione aristotelica dell'intreccio come imitazione creatrice, come
mimesi dell’azione. Ma allora, nell’azione, chi fa appello all'imitazione narrativa? Cio
che sappiamo da sempre & che siamo esseri capaci di agire, di intervenire nel corso
degli evento, di inscrivere I'azione nelle cose —di articolare le nostre azioni in funzione
di norme, segni, di entrare in un ordine simbolico- di valutare le nostre azioni in
termini di buono/cattivo, permesso/proibito. Ora, tutti questi tratti che conferiscono
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all’azione umana una prima intelligibilitd comportano degli aspetti temporali che per-
mettono di parlare della struttura prenarrativa dell’esperienza, in virtti del groviglio
del progetto, del ricordo e del vissuto presente. Ma attenzione, non ¢ tutto, prima del
racconto letterario c’¢ il racconto ordinario, che possiamo chiamare conversazionale.
Secondo le parole di Hannah Arendst, il racconto rivela “il chi dell’azione”: noi ci iden-
tifichiamo, nel senso che ci facciamo riconoscere per chi siamo o crediamo di essere,
raccontando storie di vita che consideriamo presentazioni della nostra identita perso-
nale. Lo spinoso problema dell’identita narrativa, sul quale ritorneremo in seguito,
nasce in questa fase di precomprensione. Ora, i racconti di vita non hanno senso se
non in uno scambio di memorie, di progetti e di vissuti: si ¢ parlato di uomo “intrap-
polato nel groviglio delle storie”. E questo groviglio che da vita al racconto. E cosi che
si racconta prima del racconto letterario, sia esso storico o di fantasia.

11 parallelismo, a questo livello di precomprensione, tra la pratica del tempo e quella
dello spazio ¢ decisamente notevole. A prescindere da qualsiasi progetto architetto-
nico, 'uomo ha costruito perché ha abitato. A questo propdsito, & inutile domandarsi
se abitare precede il costruire. In realta occorre partire dall'insieme abitare-costruire,
salvo dare la priorita al costruire sul piano della “configurazione” e, forse, di nuovo
all’abitare al momento della “rifigurazione”, dato che il progetto architettonico ridi-
segna proprio l'abitare. Alcuni, pensando alla psicanalisi, vedono nel “circondare”
lorigine dell’atto architettonico e nel “inglobare” la funzione originale dello spazio
architettonico: paradiso perduto, la matrice offre il suo involucro al desiderio umano.
Dalla culla alla camera, al quartiere, alla citta, sarebbe possibile seguire il cordone om-
belicale reciso. Questo cordone tuttavia & stato reciso alla nascita, e la sola nostalgia
impedirebbe anzi di vivere. Aperture e distanze hanno rotto I'incantesimo gia al mo-
mento dell’ingresso all’aria aperta. E ormai non resta che negoziare con l’aria aperta.
Non si abbandona tuttavia il livello vitale e, in questo senso, prearchitettonico, se si
caratterizza il costruire-abitare che emerge dal Lebenswelt con una diversita di opera-
zioni che richiamano lartificio architettonico: proteggere I’habitat con un tetto, deli-
mitarlo con pareti, regolare il rapporto tra esterno e interno attraverso un gioco di
aperture e chiusure, rappresentare con una soglia il superamento dei confini, indicare
attraverso una specializzazione delle parti dell’habitat, in piano e in altezza, assegna-
zione a luoghi distinti delle varie attivita della vita quotidiana, anzitutto la veglia e il
sonno attraverso uno studio appropriato, anche se sommario, di luci e ombre. Non ¢é
tutto: non abbiamo ancora sottolineato dovutamente le operazioni del costruire che
racchiudono l'atto del fermarsi, dell’installarsi, del fissarsi, che gli stessi nomadi non
disdegnano, atto di un vivo gia nato, lontano dalla matrice, alla ricerca di un sito

Ricoeur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190



154 ANO XXI | OTONO-INVIERNO 2025

all’aria aperta; non abbiamo ancora menzionato le operazioni della circolazione, 'an-
dare, il venire, che comportano operazioni complementari a quelle finalizzate a fissare
una dimora: il cammino, la strada, la via, la piazza fanno parte del costruire, nella
misura in cui gli atti che guidano fanno anch’essi parte integrante dell’atto di abitare.
L’abitare & fatto di ritmi di arresto e di movimento, di stanziamenti e spostamenti. Si
assiste cosi alla nascita simultanea del bisogno di architettura e del bisogno di urbani-
stica, essendo la casa e la cittd contemporanee nel costruire-abitare primordiale. Men-
tre lo spazio interno dell’abitazione tende a differenziarsi, lo spazio esterno dell’an-
dare e del venire tende a specializzarsi in funzione delle attivita sociali diversificate. A
questo proposito & impossibile individuare uno stato “naturale” dell’'uomo; é sempre
lungo la linea di frattura e di sutura della natura e della cultura che si incontra 'uvomo
considerato “primitivo”. Se quindi il luogo ¢ la qualifica originaria dello spazio abitato
(e, aggiungiamo, sempre costruito), esso & anche il sistema dei luoghi; il luogo non ¢
solo il rifugio in cui stabilirsi, come diceva Aristotele (la superficie interna dell’invo-
lucro), ma anche l'intervallo da percorrere.

Che ne ¢ stato del parallelismo tra narrativita sul piano della “prefigurazione”? Quali
segni di rinvio del racconto preletterario allo spazio abitato & possibile individuare?
Anzitutto, tutte le storie si svolgono in uno spazio. La collocazione dell’azione nel
corso delle cose equivale a segnare lo spazio con fatti che intervengono nella disposi-
zione spaziale delle cose. In seguito, e, soprattutto, il racconto conversazionale non si
limita a uno scambio di memorie ma si estende a percorsi che vanno di luogo in luogo.
Cio che Hannah Arendt chiamava “spazio pubblico di apparizione” non & solo uno
spazio metaforico di parole scambiate, ma uno spazio materiale e terreno. Inversa-
mente, sia esso spazio di stanziamento o spazio di circolazione, lo spazio costruito
consiste in un sistema di riti per le grandi interazioni della vita. I luoghi sono punto
in cui accade qualcosa, in cui dei cambiamenti temporali seguono effettivi tragitti
lungo intervalli che separano e avvicinano i luoghi. Cid che appare all’orizzonte
dell’analisi e 'idea di cronotopo cara a Bachtin, evidenziata da Evelina Calvi nel suo
saggio Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione. L’idea di “luoghi di memo-
ria” proposta da Pierre Nora ha lo stesso valore, nella misura in cui ricordare & rac-
contare cio che ¢ accaduto in quel luogo.

Configurazione
1. E decisamente al livello del racconto letterario che latto del raccontare si svincola

dal contesto dell’azione, allo stesso modo in cui le “parole” si allontanano dalle “cose”.
Il racconto diventa cosi il tema di un’intelligibilita distinta dall’azione imitata. Proprio
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questa intelligibilita narrativa fungera da guida nell’interpretazione del progetto ar-
chitettonico. In virtl dell’autonomia conquistata dalla trama del discorso rispetto alla
trama dell’azione, questa intelligenza si presta a una serie di nuove riflessioni che
danno vita ogni volta ad altri significati, che autorizzano a parlare non tanto di rac-
conto quanto piuttosto di narrativita.

A un primo livello, quello del fare narrativo, il raccontare & un atto poetico che crea il
nuovo, 'inedito nel vero senso della parola. A questo proposito ogni composizione
narrativa da vita a una storia che possiamo definire “fittizia” in senso lato, e che in-
clude anche il racconto storico nella misura in cui si tratta di una composizione ver-
bale distinta dagli avvenimenti effettivamente accaduti, una “story” distinta dalla “hi-
story” reale. Se tuttavia il racconto & una creazione di senso, un’innovazione seman-
tica, non ¢ detto che si tratti di un’innovazione anarchica. Per I'intelligenza umana
creare significa seguire delle regole, che, lo si vedra nel successivo momento riflessivo,
possono essere modificate. La creazione letteraria pero avanza sempre secondo delle
regole. Ho chiamato intreccio cio che Aristotele definisce mythos (dove si privilegia la
parte ordinata rispetto a quella fantastica) e che in italiano viene felicemente tradotto
con il termine intreccio [per spiegare la ripetizione del termine “intreccio”, unica tra-
duzione di “intrigue”, & necessario tenere presente che il testo & tradotto dal francese:
la complicazione nasce dal rimando, nel testo originale francese, al termine italiano,
ndt]. Aristotele ne ha delineato la teoria partendo dalla tragedia e dall’epopea. I mo-
derni, potendo spaziare dalla favola, cara a V. Propp, al romanzo moderno, hanno
potuto fornire dell’intreccio una definizione piu astratta rispetto a quella aristotelica,
in cui vengono sottolineati almeno quattro aspetti: la sintesi dell’eterogeneo (avveni-
mento slegati riuniti in una storia; cause, motivi, coincidenze concorrenti in un unico
intreccio ecc.), il passaggio da uno status iniziale a uno finale attraverso trasforma-
zioni regolate, il susseguirsi di peripezie che vanificano il lavoro di concordanza rap-
presentato dall’intreccio, infine il rapporto circolare tra il tutto e le parti, nel quale la
riflessione successiva potra trovare il paradigma del cerchio ermeneutico.

Questo lavoro di astrazione operato sul modello del mythos aristotelico conduce a
una prima operazione riflessiva che rimpiazza in un contesto di storicita la produzione
di intrecci singolari. Il tempo qui interviene due volte: sul tempo raccontato, imma-
nente a ogni intreccio, si innesta il tempo del raccontare, che sviluppa caratteristiche
proprie: ogni nuovo racconto nasce infatti all'interno di un mondo di racconti gia
consolidati, rispetto ai quali esso si distingue in quanto novita. In questo senso, inno-
vazione semantica significa due cose diverse: ¢ sinonimo della sintesi dell’eterogeneo
che sta alla base di ogni intreccio, ed ¢ il marchio di novita di una storia raccontata
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rispetto alla montagna di sedimenti del gia raccontato; nel secondo caso I'innovazione
si accompagna alla tradizione e il rapporto di continuita puo passare per tutti i gradi
compresi tra i due estremi della ripetizione o, al contrario, della trasgressione. Chiun-
que scriva dopo puo scegliere se scrivere “contro” o “secondo”. In ogni caso, si ha
un’innovazione semantica ogniqualvolta un’eredita del passato viene non solo riuti-
lizzata ma anche reinterpretata; al contrario, un’eredita del passato resta viva soltanto
a condizione di un rinnovamento. Cio che ho succintamente descritto ¢ il fenomeno
dell’intertestualita, che acquistera importanza a un piu avanzato livello di riflessione.

Un’operazione riflessiva di secondo grado ha dato luogo a vari tentativi di razionaliz-
zazione, che, in epoca di strutturalismo trionfante, sono stati all’origine della narra-
tologia, concepita come una scienza autonoma. Si € cosi cercato di immobilizzare in
una logica di trasformazioni cio che ¢ stato prima presentato come dinamismo crea-
tore di novita. La narratologia in questo senso mira a eliminare cio che ¢é stato desi-
gnato in precedenza col termine greco “peripezia” e caratterizzato come portatore di
discordanza all’interno dell’operazione (essa stessa in movimento) di produzione di
una concordanza provvisoria. Non & eccessivo dire che I'obiettivo della narratologia
in questo senso ¢ in ultima analisi 'eliminazione del tempo, dato che la diacronia del
racconto viene assorbita dalla sincronia delle operazioni logiche di trasformazione. Di
fronte a queste pretese logistiche, 'ermeneutica si presenta come un’arringa in favore
dell’intelligenza narrativa contro la razionalita narratologica ricondotta a misura di
un’operazione derivata e parassitaria nei confronti dell’intelligenza narrativa.

Allo stesso tipo di riflessioni appartiene il tentativo inverso di pensare il racconto a
partire dalla peripezia destabilizzante, di decostruire il disegno di concordanza. A fa-
vore di queste operazioni testimoniano gli scritti romanzeschi diciamo cosi postmo-
derni, contrari soprattutto all’idea di chiusura narrativa. Certo le interpretazioni de-
rivate dal modello aristotelico, che prevede inizio, parte centrale e fine, non hanno
mai confuso la fine della storia, come termine dell’atto del raccontare, con la fine della
successione degli eventi raccontati, successione che puo6 benissimo proseguire al di
fuori della storia, o cominciare prima dell’inizio della narrazione (Aristotele sapeva
bene che la guerra di Troia in quanto successione di eventi fuoriusciva dal quadro
narrativo dell’Iliade; I'inizio e la fine di cui parlava erano assegnati al racconto per
decreto indiscutibile del narratore). La crisi del racconto moderno —o postmoderno-
riguarda proprio la fine come chiusura dell’operazione narrativa. E lecito domandarsi
tuttavia se la necessita imposta dalla produzione stessa del lavoro come opera finita
non esige che anche un’interruzione non motivata dal ritmo del racconto sia assunta
dal narratore come pertinente, per esempio come derisione, ironia, provocazione, e
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quindi come atto significativo che si pone come obiettivo 'idea stessa di chiusura,
affermata dunque per difetto e per opposizione. All’orizzonte di quest’operazione di
decostruzione si profila la fine dell’atto stesso del raccontare, secondo la sinistra pro-
fezia che Walter Benjamin fece nel suo celebre saggio sul “narratore”.

Infine, queste riflessioni possono passare a uno stadio successivo, in cui il poiein ge-
neratore di fiction diventa il suo scopo, telos: il racconto come “poema” non ha pit
come finalita, anche vaga, 'imitazione dell’azione: il linguaggio celebra se stesso, in se
stesso e per se stesso; si consuma una rottura tra le “parole” e le “cose”; I'idea di un
referente extralinguistico ¢ ritenuta oscena; I'inverso dei segni si richiude al riparo
delle frontiere dell’intertestualita, dove ogni libro rimanda a un altro libro all’interno
di una biblioteca favolosa. La risposta dell’ermeneutica ¢ di denunciare un abbandono
che non ¢é quello dell’ansia del “reale”, ma é ’'abbandono del mondo del lettore, ultimo
sopravvissuto al naufragio della mimesi. Un intreccio che non &, o non fosse, proie-
zione di un mondo davanti al quale il lettore cerca di comprendersi, rinuncerebbe a
tutto cio che fa della parola un’impresa pericolosa. L’esaltazione illimitata della di-
mensione ludica dell’arte di raccontare rischia infatti di trasformare la celebrazione
del linguaggio, nella sua arrogante solitudine, in un passatempo futile. Occorreva
forse spingere la riflessione fino a questo limite per mettere in evidenza, come ospite
a sorpresa, il personaggio del lettore in quanto soggetto che riceve il testo e vede il suo
mondo messo a confronto con quello del testo. Ma siamo gia sul punto di passare
dalla “configurazione” alla “rifigurazione”.

2. Interpretare la “configurazione” del tempo attraverso il racconto letterario & un buon
esercizio per interpretare la “configurazione” dello spazio attraverso il progetto archi-
tettonico. Tra i due atti “poetici” esiste molto pit di un semplice parallelismo, si ricono-
sce l'esibizione della dimensione temporale e narrativa del progetto architettonico.
Allorizzonte dell’investigazione c’¢, come ¢ stato suggerito da piu parti, la manifesta-
zione di uno spazio-tempo in cui valori narrativi e valori architettonici si scambiano.

Ai fini di mantenere nell’investigazione una chiarezza didattica, si seguira la stessa
progressione dell’analisi precedente, partendo dal primo livello del fare narrativo per
arrivare al livello riflessivo della celebrazione del logos compreso nel racconto, pas-
sando attraverso i livelli dell’intertestualita e della razionalita narratologica. Seguendo
questo asse verticale si vedra il parallelismo richiudersi fino al punto in cui sara legit-
timo parlare di narrativita architettonica. Al primo livello, quello del fare architetto-
nico, il tratto principale dell’atto “configurante”, cio¢ la sintesi temporale dell’etero-
geneo, ha il suo equivalente in una tesi spaziale dell’eterogeneo. Si & osservato che la

Ricoeur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190



158 ANO XXI | OTONO-INVIERNO 2025

plastica dell’edificio compone tra loro diverse variabili relativamente indipendenti: le
cellule di spazio, le forme, le superfici-limite. Il progetto architettonico mira a creare
oggetti in cui i vari aspetti trovano una certa unita. Un’opera architettonica é dunque
un messaggio polifonico offerto a una lettura al tempo stesso inglobante e analitica.
Qui vale lo stesso discorso fatto per I'intreccio che, come s’¢ visto, non riunisce solo
avvenimenti, ma punti di vista, sotto forma di cause, motivi, coincidenze. L’intreccio
era quindi sul punto di essere trasposto al di la della dimensione temporale attraverso
la produzione di una quasi simultaneita delle sue componenti. La reciprocita tra il
tutto e la parte, e la circolarita ermeneutica dell'interpretazione che ne risultava, trova
un’esatta corrispondenza nelle mutue implicazioni delle componenti dell’architettura.

Si puo dire che Poperazione di costruzione richiede tempo, come accade per qualsiasi
oggetto considerato nella successione delle sue prospettive: ogni nuovo edificio pre-
senta nella costruzione (al tempo stesso atto e risultato dell’atto) la memoria pietrifi-
cata dell’edificio che si costruisce. Lo spazio costruito & tempo condensato. Questo
incorporare il tempo nello spazio si fa ancora pitt manifesta se si considera il lavoro
simultaneo di “configurazione” dell’atto del costruire e dell’atto dell’abitare: le fun-
zioni abitative sono “inventate” -nei due significati del termine- contemporanea-
mente alle operazioni costruttive. Il reciproco rinvio delle funzioni abitative e di quelle
costruttive consiste in un movimento o in una catena di movimenti dell’intelligenza
architettonica (considero il termine nello stesso modo in cui ho considerati “intelli-
genza narrativa”) investita nella mobilita dello sguardo che percorre 'opera. Dal rac-
conto all’edificio, & la stessa coerenza interna che occupa la mente del narratore e del
costruttore, che si appella alla mente del lettore di segni inscritti.

E infatti I'iscrizione che porta nello spazio ’atto configurante del racconto, Iiscrizione
in un oggetto che dura grazie alla sua coesione, alla sua coerenza. Se la scrittura assi-
cura durata alla cosa letteraria, la durezza del materiale garantisce durata alla cosa
costruita. Durata-durezza: un’assonanza di cui si ¢ parlato spesso. Occorre tuttavia
spingere in la la riflessione per prendere coscienza della portata della vittoria provvi-
soria dull’effimero segnata dall’atto del costruire.

Al primo stadio di riflessione al quale ci troviamo ora, la temporalita riguarda la storia
della composizione architettonica, tuttavia non si tratta ancora della storia scritta a
posteriori sull’architettura, ma della storicita conferita all’atto “configurativo” dal
fatto che ogni nuovo edificio sorge in mezzo a edifici gia costruiti, che presentano lo
stesso carattere di sedimentazione dello “spazio” letterario. Come il racconto ha il suo
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equivalente nell’edificio, il fenomeno di intertestualita corrisponde in tal senso all’in-
sieme di edifici esistenti che contestualizzano la nuova costruzione. La storicita pro-
pria a questa contestualizzazione deve essere ancora una volta ben distinta da una
storia retrospettiva. Si tratta della storicita dell’atto stesso di inscrivere un nuovo edi-
ficio in uno spazio gia costruito che coincide largamente con il meccanismo di nascita
della citta (che deriva da un atto configurante relativamente distinto secondo I'oppo-
sizione tra architettura e urbanistica).

Nel corso di questo atto di iscrizione si sviluppa il rapporto tra innovazione e tradi-
zione. Come tutti gli scrittori scrivono “dopo”, “contro” o “secondo”, tutti gli archi-
tetti si misurano con una tradizione consolidata. E nella misura in cui il contesto co-
struito conserva la traccia di tutte le storie di vita che hanno scandito I'abitare degli
inquilini di un tempo, il nuovo atto “configurante” progetta nuovi modi di abitare che
si inseriranno nel groviglio delle storie di vita concluse. La lotta contro I'effimero ac-
quista cosi una nuova dimensione: non pill contenuta nell’edificio, ma nel rapporto
con gli altri edifici. Infatti occorre parlare anche di distruggere e ricostruire. Non si &
distrutto solo per odio dei simboli di una cultura, ma anche per negligenza, disprezzo,
ignoranza ecc., per sostituire qualcosa che non piaceva pitt con cio che suggerisce o
impone il nuovo gusto. Ma al tempo stesso si & anche ristrutturato, conservato, rico-
struito, a volte in maniera identica, come nell’Europa dell’est dopo le distruzioni delle
guerre del XX secolo. L’effimero non si trova soltanto vicino alla natura, a cui l'arte
sovrappone la sua durata-durezza, ma anche vicino alla violenza della storia, e minac-
cia dall’interno il progetto architettonico considerato nella sua dimensione “storica”.

Al secondo stadio di riflessione a cui passiamo ora, l'architettura presenta una teoriz-
zazione assolutamente paragonabile a quella in cui, parlando di racconto, la raziona-
lita narratologica si sovrappone all’intelligenza narrativa che aderisce ancora al fare
narrativo. Si pud addirittura dire che la composizione architettonica non ha mai
smesso di incentivare la speculazione, mentre la storia interviene ora a livello di valori
formali, opponendo stile a stile. Cio che conferisce alle questioni accademiche nel
campo dell’architettura un aspetto particolarmente drammatico ¢ il fatto che la teo-
rizzazione non si basa soltanto sull’atto del costruire, ma anche sul suo presunto rap-
porto con l'atto dell’abitare e con i bisogni a esso legati. Esistono dunque due letture
diverse delle dottrine a confronto: secondo una le preoccupazioni formali che preval-
gono in un certo stile o in una certa scuola devono essere accostate molto piu agli
orientamenti propri alle altre arti, e pit1 in generale alle visioni del mondo caratteri-
stiche dell’epoca considerata, che non al valore delle attivita che gli edifici sono desti-
nati a ospitare. Sono quindi le preoccupazioni ideologiche soggiacenti che forniscono
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la griglia di interpretazione ad esempio dell’ordine rigorosamente gerarchico che pre-
siede alle concezioni tradizionali dello spazio architettonico; il linguaggio di un’intera
cultura si fa leggibile sulle facciate, sulle superfici interne ed esterne, e consente di
seguire passo passo i cambiamenti storici che colpiscono globalmente la cultura sulle
trasformazioni dell’'universo rappresentativo esplicitato dallo stile architettonico con
le sue forme canoniche. E quindi soprattutto nella configurazione della citta che si
puo leggere, attraverso lo spazio urbano organizzato in modo rappresentativo, la sto-
ria sedimentata delle forme culturali; la monumentalita assume allora il suo signifi-
cato etimologico principale, per cui monumento ¢ sinonimo di documento. Ora, que-
sta prima lettura non si limita a interpretare configurazioni sedimentate del passato,
ma si proietta verso il futuro dell’arte del costruire, verso cio che merita la definizione
di progetto architettonico: in tal modo, in un passato recente da cui i moderni co-
struttori si sforzano di allontanarsi, i membri del Bauhaus, i fedeli di Mies van der
Rohe, di Le Corbusier, hanno pensato la loro arte del costruire in relazione con i valori
di civilta ai quali aderivano, in funzione del ruolo che attribuivano alla loro arte nella
storia della cultura. Secondo la seconda lettura, il formalismo concettuale trova un
limite nelle rappresentazioni fatte dai teorici dei bisogni delle popolazioni. In un certo
senso questa preoccupazione € sempre esistita, ma in un passato non troppo remoto
venivano prese in considerazione soltanto le necessita di una determinata categoria di
abitanti (principi, dignitari religiosi ecc.) e il bisogno di fastosa esibizione delle istitu-
zioni dominanti. L’epoca contemporanea & certamente segnata dalla presa di co-
scienza delle necessitd delle masse che anch’esse, o a loro volta, desiderano I’esibi-
zione, nel segno della dignita piti che del fasto. Non si giunga tuttavia alla conclusione
secondo la quale questo approccio al progetto architettonico ¢ meno ideologico del
precedente, nella misura in cui spesso € la rappresentazione fatta dai competenti del
bisogno di abitare delle suddette masse a influenzare la speculazione sul destino
dell’architettura. Questo spiega la reazione contraria di coloro che auspicano un ri-
torno all’architettura pura, slegata dalla sociologia e dalla psicologia sociale. Ci si trova
dunque di fronte a una rivendicazione assolutamente paragonabile a quella mossa dai
teorici del nouveau roman, nella celebrazione di un linguaggio in cui finalmente le
“parole” si dissociano irreversibilmente dalle “cose”.

Narrativita e architettura seguono dunque dei corsi storici simili. E al momento della

“rifigurazione” che scambiano il loro significato, nelle nuove possibilita di abitare il
mondo aperte insieme dall’arte del raccontare e dall’arte del costruire.
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Rifigurazione

Con questa terza componente della narrativita il legame tra racconto e architettura si fa
piu stretto, finché il tempo raccontato e lo spazio costruito scambiano i loro significati.
Per questo motivo nell’ultima tappa del nostro viaggio rinunceremo alla composizione
in doppia parte a vantaggio di una scrittura serrata, che imita I'intreccio del racconto.

Tre i temi di riflessione presenti nell’approssimazione gia annunciata del concetto
unico di cronotopo proposto da Bachtin.

1. La comprensione del testo e del luogo.

Mettendosi in un primo tempo dalla parte del racconto, bisogna dire che esso non
conclude il suo percorso nell’ambito del testo, ma nel rapporto con il lettore, protago-
nista dimenticato dello strutturalismo. Dobbiamo all’estetica della comprensione, in-
staurata da H.R. Jauss e dalla scuola di Costanza, questo spostamento dell’accento
dalla scrittura alla lettura. Il rifiuto della referenzialita dei seguaci di Saussure ¢ cosi
compensato dal riconoscimento della dialettica tra scrittura e lettura. Si tratta proprio
di dialettica: preso e incamerato nell’atto del leggere, il testo sviluppa la sua capacita
di chiarire, illuminare la vita del lettore, cioé al tempo stesso la facolta di scoprire,
rivelare ciod che & nascosto in una vita sottoposta all’esame socratico, e il potere di
trasformare I'interpretazione banale fatta dal lettore alla luce della quotidianita. Rive-
lare (pensando alla verita di cui ci parla Heidegger) ma anche trasformare, ecco cosa
¢ in grado di fare il testo al di la di se stesso. Questa dialettica tuttavia ha una duplice
interpretazione, dato che il lettore giunge al testo con le proprie aspettative; queste
aspettative sono affrontate e confrontate con le proposizioni di senso del testo, nella
lettura, che puo attraversare tutte le fasi, dalla ricezione passiva, o coatta (Madame
Bovary lettrice di cattivi romanzi!), fino alla lettura reticente, ostile, collerica, pros-
sima al rifiuto scandalizzato, passando per la lettura attivamente complice. Tengo a
dire che grazie a questa lettura agonistica I'intertestualita stessa & vista come una
grande sfida: quello che era un problema di posizionamento rispetto ai suoi pari per
il creatore diventa un problema di lettura plurale, polemica per I'appassionato. Si vede
gia 'apertura fatta dalla parte del possibile nella comprensione di sé.

Ma parliamo innanzitutto della forza del modello della lettura per rivalutare ’atto
dell’abitare. Al momento della “prefigurazione” I'abitare e il costruire sono stati pra-
ticamente la stessa cosa, ed era impossibile stabilire quale precedesse I'altro. Al mo-
mento della “configurazione” il costruire ha avuto la meglio sotto forma di progetto
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architettonico, al quale abbiamo potuto rimproverare un’inclinazione a trascurare i
bisogni degli abitanti dei luoghi, o a proiettare questi bisogni oltre la realta. E ora di
parlare dell’abitare come risposta, o come reazione, al costruire, sul modello dell’atto
antagonista alla lettura. Non basta infatti che un progetto architettonico sia pensato
bene, razionale (o almeno ragionevole), perché sia compreso e accettato. Ogni piani-
ficatore dovrebbe sapere che le regole di razionalita di un progetto possono essere
separate da un abisso rispetto alle regole di comprensione del suo prodotto. Occorre
dunque imparare a considerare l’atto dell’abitare come un ricettacolo non solo di bi-
sogni ma anche di aspettative. E la stessa gamma di risposte che va dalla ricezione
passiva, subita, indifferente, alla ricezione ostile e corrucciata (anche la torre Eiffel,
all’epoca...!). Abitare come replica del costruire! E come la ricezione del testo letterario
comporta un tentativo di lettura plurale, di approccio paziente all'intertestualita, cosi
I’abitare ricettivo e attivo implica una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un nuovo
apprendistato della giustapposizione degli stili, quindi anche delle storie di vita di cui
recano traccia tutti i monumenti e gli edifici. E necessario che queste tracce non siano
solo vestigia, ma testimonianze riatualizzate del passato che non & pitll, ma che ¢ stato!
E necessario che I'essere stato del passato sia salvaguardato, nonostante il suo non
esserci piu: & quello che puo la “pietra” che dura.

Vorrei portare questo primo tema del testo della citta fino al punto in cui il tempo
raccontato e lo spazio costruito, rimandando I'uno all’altro, non si lasciano pensare
separatamente. Questo rimando & assicurato dall’idea di mondo del testo. 11 lettore
non recepisce soltanto il senso di una storia raccontata, ma anche il mondo proiettato
dal testo; e quello che il lettore confronta con questo mondo del testo ¢ il suo mondo
vissuto, offerto all'interpretazione, vale a dire alla rivelazione e alla trasformazione.
Ora, il mondo del testo, a differenza del mondo vero e proprio, reca tutte le tracce
delle storie vissute dagli uomini del tempo oramai passato: & di primo acchito un
mondo spazio-temporale di rapporto tra tempo come il rapporto tra spazio geome-
trico e spazio abitato ¢ mediato dalle storie inscritte in questi luoghi della memoria.
Questa doppia mediazione & la condizione per la possibilita di scambio tra narrativita
e architettura sul piano della “rifigurazione”.

2. Abbiamo appena pronunciato I'espressione “luoghi della memoria”. Ma di quale
memoria si tratta? La domanda é importante, trattandosi tanto della lettura di un testo
letterario quanto della “lettura” di un edificio, di una citta, di un paesaggio. Freud, di
fronte al fenomeno che egli definisce “coazione a ripetere” e che sbarra la strada alla
guarigione nel corso della terapia, propone di distinguere tra la memoria-ripetizione,
vittima della suddetta coazione, e la memoria-ricostruzione solo I'identitd narrativa
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che ¢ sacrificata all’identita sostanziale e la memoria-lavoro per la quale la memoria-
ripetizione costituisce un impedimento: & la lettura plurale del passato a essere annul-
lata e 'equivalente spaziale dell’intertestualita a essere reso indisponibile. Come ritro-
vare allora quello che sarebbe anche I'interlocutore spaziale dell’identita narrativa? Io
lo chiamerei l'itinerranza, a meta fra Uerranza e lo spirito domestico. Con I'itinerranza
lo spazio e il tempo sono integrati 'uno nell’altro in quello che Bachtin aveva ben
definito cronotopo. E per la terza volta si impone l'idea di possibile: in che cosa un
mondo (Welt) si distingue da un semplice ambiente (Umwelt), in quello che noi
proiettiamo come terra abitata nella quale potremmo dispiegare i nostri possibili piti
propri? E 'ambiente dell’identita narrativa e dell’itinerranza.

Felice I'architetto che suscita l'itinerranza tra le vestigia divenute testimonianze rese
alle storie di vita iscritte nei luoghi della vita!
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Arquitectura y narratividad (1998)

Puesto que me encomendaron el tema de la memoria, voy a empezar explicando cémo
relaciono memoria y narratividad. Adopto la definicién més general de memoria -la
que se encuentra en un pequeio texto de Aristoteles cuyo titulo es precisamente De
la memoria y de la reminiscencia, que retoma por lo demas unas observaciones, en
particular de Platdn en Teeteto, sobre el eikon, la imagen: “volver presente desde la
ausencia”, “volver presente de lo ausente”; asi, la observacion distingue dos ausentes:
lo ausente como simple irreal, que seria, pues, lo imaginario, y lo ausente-que-ha-sido,
lo de antes, lo anterior, el proteron. Este tltimo es, para Aristoteles, la marca distintiva
de la memoria respecto de la ausencia: se trata de volver presente la ausencia-que-ha-
sido. Hallé una gran complicidad de pensamiento en los dos extremos de nuestra his-
toria de Occidente, entre los antiguos —con esta idea de la ausencia vuelta presente y
de la anterioridad -y unas palabras de Heidegger, quien para mi es muy importante,
a pesar de mi alejamiento respecto de su idea del ser-para-la-muerte: la idea de que
hay que desdoblar nuestro concepto del pasado en lo que llama lo acabado [le révolu],
lo Vergangen, y lo-que-ha-sido, lo Gewissen. Con esto mismo, se hace justicia a la
definicidn de los antiguos, pues lo-pasado-vuelto-presente tiene una doble marca gra-
matical: ya no es, pero ha sido. Y me parece que es la gloria de la arquitectura el volver
presente no lo que ya no es sino lo que ha sido a través de lo que ya no es.

La narratividad

sQué ocurre con la narratividad? Me habia parecido, en trabajos antiguos de hace una
década, en Tiempo y relato, que la memoria era llevada a la vez al lenguaje y a las obras
por medio del relato, por el poner-en-relato. El pasaje de la memoria al relato se im-
pone de este modo: recordar, tanto de manera privada como de manera publica, es
declarar que “yo estaba alli”. El testigo dice: “Yo estaba”. Y este caracter declarativo
de la memoria va a inscribirse en testimonios, en atestaciones, y también en un relato

por medio del cual digo a los demads lo que he vivido.

Adopto entonces en mi reflexion dos presupuestos: por un lado, el volver presente
desde la anterioridad que ha sido, y, por el otro lado, el ponerla en funcionamiento
por medio del discurso, asi como también por medio de una operacién fundamental
de puesta en relato que identifico con la “configuracién”.
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En el punto de partida, quisiera establecer una analogia, o mas bien lo que parece
ser, en una primera aproximacion, una simple analogia: un paralelismo estrecho en-
tre arquitectura y narratividad, en el sentido en que la arquitectura seria al espacio lo
que el relato es al tiempo, a saber, una operacioén “configurante”: un paralelismo en-
tre, por un lado, construir, esto es, edificar en el espacio, y, por otro lado, narrar, po-
ner en intriga en el tiempo.

En el curso de este andlisis, me preguntaré si no se debe llevar mucho més lejos la
analogia, hasta un verdadero cruce, un enmarafiamiento entre la “puesta en configu-
racién” arquitectonica del espacio y la “puesta en configuracién” narrativa del tiempo.
Dicho de otro modo, se trata de cruzar el espacio y el tiempo a través del construiry
del narrar. Tal es el horizonte de esta investigacion: enmarafar la espacialidad del
relato y la temporalidad del acto arquitectonico por el intercambio, en cierto modo,
de espacio-tiempo en las dos direcciones Se podra llegar asi, en su momento, si-
guiendo el camino de la temporalidad del acto arquitectdnico, a la dialéctica de la
memoria y del proyecto en el corazén mismo de esta actividad. Y mostraré, sobre
todo, en la ultima parte de mi presentacién, como la puesta en relato proyecta en el
futuro el pasado rememorado.

Tiempo narrado y espacio construido

Regresemos al punto de la simple analogia. Nada es evidente, pues un abismo parece
separar el proyecto arquitecténico inscripto en la piedra, o en cualquier otro material
duro, de la narratividad literaria inscripta en el lenguaje: uno se situaria en el espacio;
la otra, en el tiempo. Por un lado, el relato ofrecido a la lectura, por el otro, la cons-
truccion entre cielo y tierra ofrecida a la visibilidad, mostrada. Al principio, el apar-
tamiento o el “abismo légico” parece grande entre tiempo contado y espacio cons-
truido. Pero podemos reducirlo progresivamente, respetando siempre el paralelismo,
observando que el tiempo del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a
simples fracciones del tiempo universal y del espacio de los geémetras.

El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y de sutura entre el tiempo
fisico y el tiempo psiquico, descrito este tltimo por Agustin en las Confesiones como
“distendido”, estiramiento del alma entre lo que él llamaba el presente del pasado -la
memoria-, el presente del futuro -la espera -, y el presente del presente -la atencion.
El tiempo de la narracion es, por lo tanto, una mezcla de este tiempo vivido mas que
un presente y el de los relojes, tiempo cronoldgico enmarcado por el tiempo del ca-
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lendario con, detras de él, toda la astronomia. En la base del tiempo narrativo, se en-
cuentra esta mezcla del simple instante que es un corte en el tiempo universal, y del
presente vivo donde no hay mas que un presente: ahora.

Asimismo, el espacio construido es una suerte de mezcla entre lugares de vida que
rodean al cuerpo vivo y un espacio geométrico de tres dimensiones en el cual todos
los puntos son lugares cualesquiera. Podriamos también decir que esta tallado en el
espacio cartesiano, el espacio geométrico, donde todos los puntos pueden ser, gracias
a las coordenadas cartesianas, deducidas a partir de otros puntos, y es a la vez lugar
de vida, sitio. Asi como el presente es el nudo del tiempo narrativo, el sitio es el nudo
del espacio que se crea, que se construye.

Quisiera fundamentarme en este doble enraizamiento, en esta inscripcion paralela en
un tiempo mixto y en un espacio mixto. Sitdo todo mi analisis bajo las tres rubricas
sucesivas que he recorrido en Tiempo y relato, de lo que habia colocado bajo el titulo
muy antiguo de mimesis —por lo tanto, de la re-creacién, de la representacion crea-
dora- partiendo de un estadio al que llamo “prefiguracién”, aquel donde el relato es
iniciado en la vida cotidiana, en la conversacidn, sin desprenderse atin para producir
formas literarias. Pasaré después al estadio de un tiempo verdaderamente construido,
de un tiempo relatado, que serd el segundo momento légico: la “configuracion”. Y ter-
minaré con lo que he llamado, en la situacidn de lectura y de relectura, la “refiguracion”.

Seguiré un movimiento paralelo por el lado del construir, para mostrar que también
podemos pasar de un momento, de un estadio de “prefiguracién” que va a estar ligado
a la idea, al acto de habitar —aqui hay una resonancia heideggeriana (habitar y cons-
truir)- a un segundo estadio, mas manifiestamente intervencionista, del acto de cons-
truir, para reservar finalmente un tercer estadio de “refiguracién” la relectura de
nuestras ciudades y de todos nuestros lugares de habitacién.!

Podemos decir entonces, en el primer estadio, que es el habitar la presuposicion del
construir, y, en el segundo, que es en verdad el construir el que vuelve a hacerse cargo
del habitar, pero esto para darle la Gltima palabra a un habitar pensado, a un habitar que
vuelve a hacer memoria del construir. Tal es la progresion de mi itinerario de reflexion.

! Alusién a la conferencia que Martin Heidegger dicté en Darmstadt en 1951 bajo el titulo “Construir,
habitar, pensar” (NdT).
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La “prefiguracion”

El relato, en el estadio de la “prefiguracién”, es practicado mucho antes de que sea
puesto en forma literaria, ya por la historia de los historiadores, ya por la ficcién lite-
raria, desde la epopeya, la tragedia, hasta la novela moderna. La “prefiguracién” es
por lo tanto la “ocultamiento” del relato en la vida, bajo la forma de la conversacién
ordinaria. En este estadio, el relato estd verdaderamente implicado en nuestra propia
toma de conciencia mas inmediata. Hannah Arendt proponia para esto una definicién
muy simple en Condicién del hombre moderno: el relato tiene por funcion decir “el
quién de la acciéon”. En efecto, cuando ustedes quieren presentarse a un amigo, comien-
zan contandole una pequeiia historia: “Vivi asi, asd”, cosa de identificarse, en el sentido
de darse a conocer por lo que son o creen ser. En suma, la toma de contacto del vivir-
juntos comienza por los relatos de vida que intercambiamos. Estos relatos no cobran
sentido sino en este intercambio de las memorias, de lo vivido y de los proyectos.

El paralelismo, en este nivel de pre-comprensidn, entre la practica del tiempo y la del
espacio es completamente notable. Antes de todo proyecto arquitectonico, el hombre
construyd porque habit6. Es vano preguntarse al respecto si el habitar precede al cons-
truir. Hay primero un construir, podemos decir, que se pega a la necesidad vital del
habitar. Es, entonces, del complejo habitar-construir de donde hay que partir, aunque
mas adelante prioricemos el construir, en el plano de la “configuracién”, y acaso de
nuevo el “habitar”, en el plano de la “refiguracion”. Pues lo que el proyecto arquitec-
ténico redisefia, y nosotros vamos a releer, es el habitar.

Ciertos autores marcados por el psicoanalisis ven en el “encercamiento” el origen del
acto arquitecténico y en el “englobamiento” la funcién original del espacio arquitec-
ténico: paraiso perdido, la matriz materna, en efecto, ofrece su envoltorio al deseo
humano, pero precisamente como paraiso perdido. De la cuna, al dormitorio, al ba-
rrio, a la ciudad, podria seguirse el cordén umbilical roto por el desgarramiento del
nacimiento. Pero mds bien s6lo la nostalgia impediria vivir. Aperturas y distancias,
desde el instante al acceso al aire libre, rompieron el encanto, y en adelante hay que
negociar con este aire libre. Sin embargo, el nivel vital no se abandona, y, en este sen-
tido, pre-arquitectdnico, en el sentido en el que se caracteriza el habitar-construir
como procedente del mundo de la vida —del Lebenswelt- por una diversidad de ope-
raciones que llaman al artificio arquitecténico: proteger el habitat con un techo, deli-
mitarlo con paredes, regular las relaciones entre el afuera y el adentro con un juego
de aberturas y de cerramientos, significar con un umbral el traspaso de los limites,
esbozar con una especializacion de las partes del hébitat, en superficie y en elevacion,
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la asignacién a lugares distintos de vida, por lo tanto, de actividades diferenciadas de
la vida cotidiana, y en primer lugar el ritmo de la vigilia y del suefio con un tratamiento
apropiado, por somero que sea, del juego de sombra y luz.

Esto no es todo. Apenas se han subrayado hasta el momento las operaciones del cons-
truir que envuelven el acto de morar, de detenerse y de fijarse, que los némades mismo
no ignoran, acto de un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al
aire libre. Aun no se ha dado nombre a las operaciones de circulacién, de ir y venir,
que suscitan realizaciones complementarias de las que apuntan a fijar el refugio: el
camino, la ruta, la calle, la plaza, son del dominio del construir, en la medida en que
los actos que guian forman a su vez parte integrante del acto de habitar. Habitar esta
hecho de ritmos, de detenciones y de movimientos, de fijacién y de desplazamientos.
El lugar no es solamente el hueco donde fijarse, como lo definia Aristoteles (la super-
ficie interior del envoltorio), sino también el intervalo a recorrer. La ciudad es el pri-
mer envoltorio de esta dialéctica del refugio y del desplazamiento.

Vemos asi nacer simultineamente la demanda de arquitectura y la demanda de urba-
nismo, al ser la casa y la ciudad tan contempordneas en el construir-habitar primor-
dial. Asi como el espacio interior de la morada tiende a diferenciarse, el espacio exte-
rior del ir-y-venir tiende a especializarse en funcién de las actividades sociales dife-
renciadas: respecto de esto, un estado “natural” del hombre es inhallable: el supuesto
hombre “primitivo” se deja encontrar siempre ya en la linea de fractura y de sutura
de la naturaleza y de la cultura.

sQué pasa con el paralelismo entre narratividad y arquitectura, en este plano de la
“prefiguracion”? ;Qué signos de reenvio del relato pre-literario al espacio habitado se
dejan discernir? Para empezar, toda historia de vida transcurre en un espacio de vida.
La inscripcion de la accion en el curso de las cosas consiste en marcar el espacio con
acontecimientos que afectan la disposicion espacial de las cosas. Luego, sobre todo, el
relato de conversacion no se limita a un intercambio de memorias, pero es coextensivo
a recorridos de lugares en lugares. Mas arriba evocamos a Proust: la iglesia de Com-
bray es, de algin modo, el monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt llamaba
“espacio publico de apariciéon” no es solamente espacio metafdrico de palabras inter-
cambiadas, sino espacio material y terreno. De modo inverso, ya sea espacio de fija-
cién o espacio de circulacion, el espacio construido consiste en un sistema de gestos,
de ritos para las interacciones mayores de la vida. Los lugares son sitios donde algo
pasa, donde los cambios temporales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos
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que separan y unen a los lugares. Tengo siempre en mente la idea de cronotopo cons-
truida por Bajtin, con el topos, el lugar, el sitio, y cronos, el tiempo.? Con esto, quisiera
mostrar que lo que se construye en mi exposicién y en nuestra historia es justamente
este espacio-tiempo relatado y construido. He adoptado aqui la idea desarrollada por
Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitectura como narracion.

La “configuraciéon”

El segundo estadio del relato, al que llamo “configuracién”, es aquél donde el acto de
relatar se libera del contexto de la vida cotidiana y penetra en la esfera de la literatura.
Primero se produce la inscripcion por la escritura, luego por la técnica narrativa. Va-
mos a ver qué emancipacién corresponde, por el lado del construir, a esta elevacién
del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero me detendré en primer
lugar en los rasgos mayores del relato literario, del que buscaré un equivalente.

Retuve tres ideas que constituyen, por lo demds, una progresion en el acto de relatar.
La primera, que coloqué en el centro de un analisis anterior es la puesta-en-intriga (lo
que Aristételes ha llamado mythos, donde el aspecto ordenado estd més acentuado
que el aspecto fabuloso). Consiste en hacer una historia con acontecimientos, por lo
tanto, a reunir en una trama —en italiano se emplea una palabra muy acertada: intre-
ccio, la trenza. Esta trenza, esta intriga, no permite solamente reunir acontecimientos,
sino también aspectos de la accién y, en particular, de las maneras de producirla, con
causas, razones para actuar, y también, azares. Es Paul Veyne quien, en su descripcién
de la historia, reagrupa estas tres nociones: causa, motivo o razon, y azar.’ Todo esto
se encuentra contenido en el acto de hacer-relato. Se trata entonces de transformacio-
nes reguladas. En efecto, se puede decir que un relato va a transformar una situacion
inicial en una situacién terminal a través de episodios. Aqui se pone en juego una
dialéctica —cuyo interesante paralelismo con el construir veremos mas adelante- entre
la discontinuidad de algo que sucede de golpe y la continuidad de la historia que pro-
sigue a través de esta discontinuidad. Adopté entonces la idea de la relacién entre
concordancia y discordancia. Todo relato contiene una suerte de concordancia-dis-
cordancia, acaso el relato moderno acentue la discordancia a expensas de la concor-
dancia, pero siempre en el interior de una cierta unidad -mas no sea por el hecho de

% Ricceur se refiere aqui al concepto desarrollado por el lingiiista y teérico de la literatura ruso Mijail Bajtin
en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histérica”. Puede leerse en
version castellana en el volumen Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989. (NdT)

3 Véase Como se escribe la historia. (NdT)
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que hay una primera y una tltima pagina en la novela; siempre hay una primera pa-
labra y una ultima palabra.

Segunda idea después de la puesta-en-intriga: la inteligibilidad, la conquista de la in-
teligibilidad. Pues los relatos de vida son naturalmente confusos. Conservo los analisis
de un juez aleméan que constata, cuando se confronta a sus clientes, a los que deman-
dan, a los demandados, el caracter inextricable de las historias. Le habia puesto a su
libro el titulo In Geschichten verstrickt [Enmarafiados en historias], que mi amigo Jean
Gresch tradujo como Empétrés dans des histoires.

La narratividad es entonces un ensayo de puesta en claro de lo inextricable; es esta
toda la funcién de los modos narrativos, de los tipos de intriga. En consecuencia, todo
lo que sea del orden del procedimiento, del artificio de lo relatado, es objeto de la
narratologia. Esta ciencia del relato no es posible sino en la medida en que se efectta
un primer trabajo reflexivo sobre lo que ocurre, sobre los acontecimientos, con la
puesta-en-intriga, pero también con los arquetipos de puesta-en-intriga que son los
modelos narrativos.

Latercera idea que sostengo es la de intertextualidad. La literatura consiste justamente
en poner frente a frente, en confrontar, textos que son distintos unos de otros, pero
que mantienen relaciones que pueden ser muy complicadas en el tiempo -influencias,
etc., y también distanciamiento- en una genealogia de la escritura como en la con-
temporaneidad. En los estantes de una biblioteca, lo mds impresionante, en la clasifi-
cacién por orden alfabético, es el cardcter chilléon de la vecindad de dos libros. Vere-
mos que la ciudad, a menudo, es de este tipo de naturaleza: de una gran intertextuali-
dad, que puede convertirse a veces en un grito de oposicién.

Pienso que es sobre esta intertextualidad que se trasplanta toda clase de operaciones
cada vez mas refinadas en el relato moderno. La introduccién de lo que se llama los
tropos —es decir, las figuras de estilo, la ironfa, la irrisién, la provocacién, y, por lo
tanto, la posibilidad no sé6lo de construir, sino de deconstruir- es, cuanto mucho, un
tipo de uso puramente ladico del lenguaje que se celebra a si mismo, lejos de las cosas.
El nouveau roman, en particular, especie de laboratorio de experimentacion, que, al ale-
jarse —quizd demasiado- de las invariantes supuestas del relato, ha sido exploratorio.!

4 Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude Simon son los autores mas relevantes del
llamado Nouveau roman, expresiéon que podria perfectamente verterse en nuestra lengua como “Nueva
novela”, traduccién que probablemente se ha evitado por la redundancia que supone este sintagma formado
por palabras de la misma familia, lo cual no ocurre en francés. (NdT)
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Para resumir, el acto de “configuracién” posee una triple armazén: por un lado, la
puesta-en-intriga, que he llamado la “sintesis de lo heterogéneo”; por otro lado, la
inteligibilidad, la tentativa de puesta en claro de lo inextricable; por ultimo, la con-
frontacion de varios relatos colocados unos junto a otros, contra, o después de los
otros, es decir, la intertextualidad.

Esta “configuracién” del tiempo por el relato literario es una buena guia para inter-
pretar la “configuraciéon” del espacio por el proyecto arquitecténico. Mucho mas que
un simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de una exhibicion de la di-
mension temporal y narrativa del proyecto arquitecténico. En el horizonte de esta
investigacion, se encuentra, como lo hemos sugerido mas arriba, la manifestacion de
un espacio-tiempo en el cual se intercambian los valores narrativos y arquitecténicos.
Para la claridad dialéctica, conservé la progresion del analisis que acabo de hacer,
desde el nivel primero del hacer-relato por medio de la intriga hasta el nivel reflexivo
de la celebracién por si mismo del logos, del acto poético en lo ludico, pasando por los
niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratolégica. A lo largo de este eje
vertical, veremos estrecharse el paralelismo, al punto que se volvera legitimo hablar
de narratividad arquitectonica.

En el primer nivel, el del hacer arquitectonico, paralelo por lo tanto a la puesta-en-
intriga, el rasgo mayor del acto “configurante”, a saber, la sintesis temporal de lo hete-
rogéneo, tiene su equivalente en lo que propondré llamar sintesis espacial de lo hete-
rogéneo. Se ha observado que la plastica del edificio compone entre ellas diversas va-
riables relativamente independientes: las células de espacio, las formas masas, las su-
perficies limites. El proyecto arquitecténico apunta asi a crear objetos donde estos
diversos aspectos encuentran una unidad suficiente. Incluso la idea de concordancia
discordante encuentra su réplica en las “regularidades irregulares” que, en cierto
modo, hacen vacilar el orden. De modo que una obra arquitectdnica es un mensaje
polifénico ofrecido a una lectura a la vez abarcadora y analitica. Ocurre con la obra
arquitecténica lo mismo que con la puesta-en-intriga, que, hemos observado, no
reuine solamente acontecimientos, sino puntos de vista, a titulo de causas, de motivos
y de azares. La puesta-en-intriga estaba asi en la via de su trasposicion del tiempo al
espacio por medio de la produccion de una cuasi-simultaneidad de sus componentes.
La reciprocidad entre el todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpre-
tacién que resultaba de ella encuentra su exacto correlato en las implicaciones mutuas
de los componentes de la arquitectura.
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El relato, en cambio, presta su temporalidad ejemplar al acto de construir, de confi-
gurar el espacio. En efecto, no basta con decir que la operacién de construir lleva
tiempo. Hay que agregar que cada edificio nuevo presenta en su construccion (ala vez
acto y resultado del acto) la memoria petrificada del edificio construyéndose. El espa-
cio construido es tiempo condensado.

Esta incorporacién del tiempo en el espacio se vuelve mas manifiesta adn si conside-
ramos el trabajo simultdneo de “configuracién” del acto de construir y el del acto de
habitar: las funciones de habitacion son sin cesar “inventadas”, en los dos sentidos de
la palabra (encontrar y crear), a la vez que las operaciones de construccién inscriptas
en la plastica del espacio arquitectdnico. Puede decirse que cobran forma al mismo
tiempo el acto de habitar y la construccién que resulta del acto de construir. El reenvio
reciproco de las funciones de habitacién y de las formaciones constructivas consiste
en un movimiento y una cadena de movimientos de la inteligencia arquitecténica in-
vertida en la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato al edificio, es la
misma intencién de coherencia discordante la que habita la inteligencia del narrador
y la del constructor, la cual -lo diremos mas adelante- apela a la del lector de signos
inscriptos. Segundo paralelo en el nivel de la “configuracién”: lo que yo he llamado
inteligibilidad, el pasaje de lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripcién
que transporta hacia el espacio el acto “configurante” del relato, la inscripcidon en un
objeto que dura en virtud de su cohesién, de su coherencia (narrativa, arquitectdnica).
Si la escritura es la que confiere duracion a la cosa literaria, la dureza del material es
la que garantiza la duracién de la cosa construida. Duracién, dureza: esta asonancia
ha sido repetidas veces destacada y comentada. De ahi, podemos pasar a un segundo
nivel, ya reflexivo en relacién con el hacer sorprendido en la obra, para tomar la me-
dida de la victoria provisoria sobre lo efimero, marcada por el acto de edificar.

En el nivel primero de reflexividad, la temporalidad concierne a la historia de la com-
posicién arquitectonica. Sin embargo, no quiero hablar aqui de la historia escrita a
posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad que otorga al acto “configura-
tivo” el hecho de que cada nuevo edificio surja en medio de edificios ya construidos,
que presentan el mismo caracter de sedimentacién que el “espacio” literario. Asi como
el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenémeno de intertextualidad tiene el
suyo en la red de edificios que ya estan ahi y contextualizan el nuevo edificio. La his-
toricidad propia de esta contextualizacién debe ser, una vez mas, bien distinguida de
una historia sabia retrospectiva. Se trata de la historicidad del acto mismo de inscribir
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un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide ampliamente con el fené-
meno de la ciudad, la cual se encuentra en el dominio de un acto “configurante” rela-
tivamente distinto segun la diferenciacion entre arquitectura y urbanismo.

Es en el corazon de este acto de inscripcion donde se pone en juego la relacion entre
innovacion y tradicién. Asf como cada escritor escribe “después de”, “segun”, o “con-
tra”, cada arquitecto se determina en relacion con una tradicion establecida. Y, en la
medida en que el contexto construido conserva en si mismo la huella de todas las
historias de vida que han escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antafio, el
nuevo acto “configurante” proyecta nuevas maneras de habitar que vendran a inser-
tarse en el enmaraflamiento de estas historias de vida ya caducas. Asi, se le otorga una
nueva dimensién a la lucha contra lo efimero: ya no estd contenida en cada edificio
sino en la relacién de unos con otros.

Porque también hay que hablar de destruir y de reconstruir. No se destruyé solamente
por odio a los simbolos de una cultura, sino también por negligencia, por desprecio o
por ignorancia, para reemplazar lo que ha dejado de gustar con lo que el nuevo gusto
sugiere e impone. Pero también se repar6, se mantuvo y se reconstruyé piadosamente,
aveces de manera idéntica, principalmente en Europa del Este, después de las grandes
destrucciones de las guerras del siglo veinte —pienso en Dresde. Lo efimero, entonces,
no esta solamente del lado de la naturaleza, a lo cual el arte superpone su duracién y
dureza; esta también del lado de la violencia de la historia, y amenaza desde el interior
el proyecto arquitecténico considerado en su dimensién “histérica” propia, sobre
todo a finales de este horrible siglo veinte, con todas estas ruinas que quedan para
integrar en la historia en marcha —tenemos, por lo demas, bellas reflexiones de Hei-
degger, antes de la Segunda Guerra Mundial, sobre la ruina, en la linea del romanti-
cismo aleman. Existen otras reflexiones en modo menor de ciertos intérpretes del pro-
yecto arquitecténico, que aproximan las ideas de huella, de residuo, de ruina, y pue-
den valerse del espectédculo que ofrece a los ojos de todos la nueva precariedad, que la
historia agrega a la vulnerabilidad comun a todas las cosas de este mundo. En el nivel
mas alto de reflexividad al que pasamos ahora —aquel donde llevé el relato hacia lo
ltdico-, la arquitectura presenta un nivel de teorizacién perfectamente comparable a
aquel donde, en el relato, la racionalidad se vuelve un juego razonable. Podemos in-
cluso decir que la composicion arquitecténica jamds dej6 de provocar la especulacion,
puesto que la historia interviene ahora en el nivel de los valores formales oponiendo
un estilo a otro. Lo que da a estos conflictos de escuela en materia de arquitectura un
cariz particularmente dramatico es el hecho de que la teorizacidn no se ocupa sélo del
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acto de construir, sino de su presunta relacion con el acto de habitar y de las necesi-
dades que se supone que éste rige. De modo que se pueden hacer dos lecturas diferen-
tes de las doctrinas en competencia.

Primera lectura: las preocupaciones formales que prevalecen en tal estilo, de tal es-
cuela, son proximas al estructuralismo en narratologia, y, por lo tanto, al formalismo.
El riesgo, entonces, es que las preocupaciones ideoldgicas del constructor prevalezcan
por encima de las expectativas y las necesidades que resultan del acto de habitar. Es
principalmente en la “configuracién” de la Ciudad donde se puede leer, a través de su
espacio organizado de manera representativa, la historia sedimentada de las formas
culturales. La monumentalidad asume asi su significado etimoldgico mayor, que une
el monumento al documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita a la inter-
pretacion de las “configuraciones” sedimentadas del pasado, también se proyecta ha-
cia el porvenir del arte de construir, en lo que merece precisamente el titulo de pro-
yecto arquitectonico. Es asi como, en un pasado todavia reciente, del cual los cons-
tructores actuales se esfuerzan por alejarse, los miembros de la escuela de Bauhaus,
los fieles de Mies van der Rohe, los de Le Corbusier han pensado su arte de construc-
tores en relacion con los valores de civilizacién a los cuales adherian, en funcién del
lugar que asignaban a su arte en la historia de la cultura.

Segunda lectura: el formalismo conceptual se topa con su limite en las representacio-
nes que los tedricos se hacen de las necesidades de las poblaciones. En un sentido, esta
preocupacién nunca estuvo ausente pero solo eran tomadas en cuenta, en un pasado
aun proximo, las expectativas de una categoria de habitantes (principes, dignatarios,
religiosos, luego, los grandes burgueses) y las necesidades de visibilidad gloriosa de
las instituciones dominantes. La época contemporanea estd marcada ciertamente por
la asuncién de las masas humanas, de la multitud, que también acceden, a su vez, a la
visibilidad, bajo el signo de la dignidad mas que el de la gloria; pero no por esto debe-
mos concluir que esta aproximacion del proyecto arquitecténico es menos ideoldgica
que la anterior, en la medida en que con demasiada frecuencia es la representacion
que se hacen los “especialistas” de la necesidad de habitar de las susodichas masas la
que sefiala el curso de la especulacion sobre el destino de la arquitectura —y las torres,
jay!, son una sefial. Esto explica la reaccion en sentido inverso de los que pregonan un
retorno a la arquitectura pura, desligada de toda sociologia y de toda psicologia social,
es decir, de toda ideologia. Nos hallamos entonces ante una reivindicacién compara-
ble de punta a punta a la que los tedricos del nouveau roman han alzado, en la cele-
bracién del lenguaje, para su propia gloria, al disociarse sin retorno las “palabras” de
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las “cosas” y al ceder la representacion su lugar al juego. Asi, narratividad y arquitec-
tura siguen cursos historicos similares.

La “refiguracion”

Terminaré con algunas reflexiones sobre lo que he llamado, en mis categorias litera-
: « o o (o .

rias, la “refiguracion”, y cuyo paralelo quisiera mostrar en el ambito de la arquitectura.

Con este tercer componente (que corresponde a la lectura en el dmbito del relato), la

comparacion entre relato y arquitectura se vuelve mas estrecha, al punto de que el

tiempo contado y el espacio construido intercambian sus significados.

Para empezar, tomemos partido por el relato. Es necesario decir que no concluye su
trayecto dentro del recinto del texto, sino en la persona que tiene enfrente: el lector,
este protagonista olvidado del estructuralismo. Debemos a la estética de la recepcion,
instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de Constanza, este desplazamiento de la escri-
tura hacia la lectura. La negacion de referencialidad por parte de los teéricos instrui-
dos por Saussure se compensa de este modo por el reconocimiento de la dialéctica
entre escritura y lectura. Pues se trata de dialéctica: retomado y asumido en el acto de
leer, el texto despliega su capacidad de iluminar o de aclarar la vida del lector; tiene, a
la vez, el poder de descubrir, de revelar lo oculto, lo no-dicho de una vida sustraida al
examen socratico, y también el de transformar la interpretacién banal que hace el lec-
tor siguiendo la corriente de la cotidianidad. Revelar (en un sentido de la verdad al
cual Heidegger nos ha vuelto sensibles), pero también transformar, esto es lo que lleva
al texto fuera de si.

Pero esta dialéctica tiene doble entrada, pues el lector viene al texto con sus propias
expectativas, y estas expectativas son afrontadas, confrontadas a las propuestas de sen-
tido del texto en lectura, que puede recorrer todas las fases, desde la recepcion pasiva,
incluso cautiva (madame Bovary, jlectora de novelas malas!), hasta la lectura reticente,
hostil, colérica, vecina del rechazo escandalizado, pasando por la lectura activamente
cémplice. Quisiera decir que es gracias a esta lectura agonistica que damos con la in-
tertextualidad misma como un gran desafio: lo que para el creador era un problema
de posicionamiento en relacidn con sus pares, se convierte para el aficionado en un
problema de la lectura plural, polémica. Se ve en esto qué apertura se realiza de tal
modo del lado de lo posible, en la comprension de si.
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Aquello con lo que hemos dado aqui, por lo mismo, es, en lo que respecta a lo cons-
truido, la posibilidad de leer y releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra ma-
nera de habitar. Diré enseguida que la fuerza del modelo de la lectura es grande para
reevaluar el acto de habitar. Bajo el titulo de la “prefiguracién”, el habitar y el cons-
truir empataron, sin que podamos decir cudl precede al otro. Bajo el titulo de la “con-
figuracion”, es el acto de construir el que sacé ventaja en la forma de proyecto arqui-
tectonico, al que se le pudo reprochar su inclinacion por desconocer las necesidades
de los habitantes o a proyectar estas necesidades por encima de ellos.

Ha llegado el momento de hablar en adelante del habitar como respuesta, incluso
como réplica, al construir, sobre el modelo agonistico de la lectura. Pues no es sufi-
ciente que un proyecto arquitectonico esté bien pensado, o aun considerado racional
para que sea comprendido y aceptado. Todos los planificadores deberian aprender
que un abismo puede separar las reglas de racionalidad de un proyecto -esto es vélido
para toda la politica, ademas— de las reglas de receptividad de un publico. Hay que
aprender entonces a considerar el acto de habitar como un foco no sé6lo de necesida-
des, sino de expectativas. Y se puede recorrer la misma variedad de respuestas que
vimos hace un momento, desde la recepcion pasiva, padecida, indiferente, a la recep-
cién hostil e irritada —jincluso la de la torre Eiffel, en su épocal

El habitar como réplica al construir. Y asi como la recepcién del texto literario inau-
gura la experiencia de una lectura plural, de una acogida paciente de la intertextuali-
dad, igualmente el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del entorno
urbano, un reaprendizaje continuo de la yuxtaposicién de estilos, y, por lo tanto, tam-
bién de historias de vida cuyos monumentos y todos los edificios llevan la huella. Ha-
cer que estas huellas no sean solamente residuos, sino testimonios reactualizados del
pasado que no es mas pero que ha sido, hacer que el haber-sido del pasado sea salvado
a pesar de su ya-no-ser; esto lo puede la “piedra” que dura.

En conclusién, diré que lo que nosotros hemos reconstruido es la idea que se volvié
un poco banal de “lugar de memoria”, pero como composicién razonada, meditada,
del espacio y del tiempo. Son, en efecto, memorias de épocas diferentes las que se
recapitulan y se mantienen en reserva en los lugares donde estn inscriptas. Y estos
lugares de memoria apelan a un trabajo de memoria, en el sentido en el que Freud
opone este trabajo a la repeticion obsesiva, a la que llama compulsion de repeticion,
donde la lectura plural del pasado es aniquilada, y el equivalente espacial de la inter-
textualidad se vuelve imposible.
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Aqui, lo mismo ocurre con la cosa construida como con el texto literario. En ambos
casos, hay competencia entre los dos tipos de memoria. Para la memoria-repeticion,
nada vale sino lo bueno conocido, y lo nuevo es odioso; para la memoria-reconstruc-
cidn, lo nuevo debe ser acogido con curiosidad y con la preocupacién de reorganizar
lo antiguo para hacer lugar a esto nuevo. Se trata nada menos que de desfamiliarizar
lo familiar y familiarizar lo no-familiar. Quisiera terminar con esta lectura plural de
nuestras ciudades, pero no sin haber dicho que el trabajo de memoria —prefiero, lejos,
la expresion “trabajo de memoria” a “deber de memoria”, pues no veo por qué la me-
moria seria un deber, mientras que el trabajo de memoria es una exigencia de vida-
no es posible sin un trabajo de duelo.

Hice alusién a las grandes ruinas de Europa de mediados de siglo; no son simplemente
monumentos perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas; y lo que se ha
perdido es la manera en que antes se comprendia. Debemos hacer el duelo de la com-
prension total y admitir que hay algo inextricable en la lectura de nuestras ciudades.
Alternan la gloria y la humillacién, los acontecimientos fundadores mas violentos y la
dulzura de vivir. Esta es la recapitulacién que hacemos al leerlas.

Dejo la altima palabra a un pensador que admiro profundamente, Walter Benjamin.
En Paris, capital del siglo XIX, escribe: “El flaneur busca refugio en la multitud. La
multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar se transforma en fantasmagoria
para el flaneur”. Seamos los flaneurs de los lugares de memoria.
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Architecture et Narrativité (1998)

Puisque c’est le théme de la mémoire qui m’a été confié, je vais commencer par expli-
quer comment je relie mémoire et narrativité. ’adopte la définition la plus générale
de la mémoire - celle que 'on trouve dans un petit texte d’Aristote précisément inti-
tulé De la mémoire et de la réminiscence, et qui reprend d’ailleurs des notations, en
particulier de Platon dans le Théététe, concernant I'eikdn, I'image: “rendre présent de
I'absence,” “rendre présent de 'absent”; ainsi que la notation qui distingue deux ab-
sents: 'absent comme simple irréel, qui serait donc I'imaginaire, et 'absent-qui-a-été,
I'auparavant, 'antérieur, le proteron. Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinc-
tive de la mémoire quant a 'absence: il s’agit donc de rendre présente 'absence qui-
a-été. J’ai trouvé une grande complicité de pensée aux deux extrémes de notre histoire
de ’Occident, entre les Anciens — avec cette idée de 'absence rendue présente et de
I'antériorité — et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon
éloignement de son idée de I’étre-pour-la-mort: la pensée qu’il faut dédoubler notre
concept du passé en ce qu’il appelle le révolu, le vergangen, et ce-qui-a-été, le gewesen.
Du méme coup, on rend justice a la définition des Anciens, car 'auparavant-rendu-
présent est doublement marqué grammaticalement: il n’est plus, mais il a été. Et il me
semble que C’est la gloire de I'architecture de rendre présent non pas ce qui n’est plus
mais ce qui a été a travers ce qui n’est plus.

La narrativité

Qu’en est-il de la narrativité? Il m’avait paru, lors de travaux anciens d’il y a une di-
zaine d’années, dans Temps et récit, que la mémoire était portée a la fois au langage et
a des ceuvres par le récit, par le mettre-en-récit. Le passage de la mémoire au récit
s’impose ainsi: se souvenir, de fagon privée comme de fagon publique, c’est déclarer
que “Jétais la.” Le témoin dit: “J’y étais.” Et ce caractére déclaratif de la mémoire va
s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations, mais aussi dans un récit par
lequel je dis aux autres ce que j’ai vécu.

J’adopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés: d’une part, rendre présent de
Pantériorité qui a été et, d’autre part, la mettre en ceuvre par le discours, mais aussi
par une opération fondamentale de mise en récit que j’identifie a la “configuration.”

Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutdt ce qui parait,

au premier abord, n’étre qu'une analogie: un parallélisme étroit entre architecture et
narrativité, en ceci que larchitecture serait a 'espace ce que le récit est au temps, a
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savoir une opération “configurante”; un parallélisme entre d’une part construire,
donc édifier dans 'espace, et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps.
Au cours de cette analyse, je me demanderai si 'on ne doit pas pousser beaucoup plus
loin l'analogie, jusqu’a un véritable entrecroisement, un enchevétrement entre la
“mise en configuration” architecturale de 'espace et la “mise en configuration” nar-
rative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser I'espace et le temps a travers
le construire et le raconter. Tel est I’horizon de cette investigation: enchevétrer la spa-
tialité du récit et la temporalité de acte architectural par I’échange, en quelque sorte,
d’espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, a terme, sous la
conduite de la temporalité de P’acte architectural, la dialectique de la mémoire et du
projet au coeur méme de cette activité. Et je montrerai surtout, dans la derniére partie
de ma présentation, combien la mise en récit projette dans I'avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit

Revenons au point de la simple analogie. Rien n’est évident, car un gouffre semble
séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matériau dur, de la
narrativité littéraire inscrite dans le langage: I'un se situerait dans I'espace, I'autre dans
le temps. D’un c6té, le récit offert a la lecture, de Pautre, la construction entre ciel et
terre offerte & la visibilité, donnée a voir. Au début, écart ou le “gouffre logique”
semble grand entre temps raconté et espace construit. Mais nous pouvons progressi-
vement le réduire, tout en restant encore dans le parallélisme, en notant que le temps
du récit et lespace de 'architecture ne se limitent pas a de simples fractions du temps
universel et de I'espace des géomeétres.

Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps physique
et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme
“distendu,” étirement de ’4me entre ce qu’il appelait le présent du passé — la mémoire
—, le présent du futur — Pattente —, et le présent du présent — 'attention. Le temps du
récit est donc un mixte de ce temps vécu et de celui des horloges, temps chronologique
encadré par le temps calendaire avec, derriére lui, toute 'astronomie. A la base du
temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une coupure dans le temps
universel, et du présent vif ot il n’y a qu’un présent: maintenant.

De méme, I'espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent

le corps vivant et un espace géométrique a trois dimensions dans lequel tous les points
sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, a la fois taillé dans espace
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cartésien, 'espace géométrique, tous les points peuvent étre, grace aux coordonnées car-
tésiennes, déduits d’autres points, et lieu de vie, site. A Pinstar du présent qui est le nceud
du temps narratif, le site est le nceud de 'espace que 'on crée, que I'on construit.

C’est sur ce double enracinement, sur cette paralléle inscription dans un temps mixte
et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous
les trois rubriques successives que j’ai parcourues dans Temps et récit, que j’avais placé
sous le titre trés ancien de la mimésis — donc la recréation, de la représentation créa-
trice — en partant d’un stade que je nomme “préfiguration,” celui ot le récit est engagé
dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans s’en détacher encore pour produire
des formes littéraires. Je passerai ensuite au stade d’un temps vraiment construit, d’'un
temps raconté, qui sera le deuxiéme moment logique: la “configuration.” Et je termi-
nerai par ce que j’ai appelé, dans la situation de lecture et de relecture, la “refiguration.”

Je suivrai un mouvement parallele du c6té du construire, pour montrer que nous pou-
vons aussi passer d’un moment, d’un stade de la “préfiguration” qui va étre lié a I'idée,
a lacte d’habiter - il y a 13 une résonance heideggérienne (habiter et construire) - a
un deuxiéme stade, plus manifestement interventionniste, de 'acte de construire,
pour réserver finalement un troisiéme stade de “refiguration”: la relecture de nos villes
et de tous nos lieux d’habitation. On peut donc dire, au premier stade, que c’est 'ha-
biter qui est la présupposition du construire, et, au deuxiéme, que C’est vraiment le
construire qui reprend en charge 'habiter, mais ceci pour que le dernier mot soit
donné a un habiter réfléchi, un habiter qui refait la mémoire du construire. Telle est
la progression de mon itinéraire de réflexion.

La “préfiguration”

Le récit, au stade de la “préfiguration,” est pratiqué bien avant qu’il soit mis en forme
littéraire, soit par histoire des historiens, soit par la fiction littéraire, depuis I’épopée,
la tragédie, jusqu’au roman moderne. La “préfiguration” est donc “enfouissement” du
récit dans la vie, sous la forme de la conversation ordinaire. A ce stade, le récit est
vraiment impliqué dans notre propre prise de conscience la plus immédiate. Hannah
Arendt en proposait une définition trés simple dans Condition de 'homme moderne:
le récit a pour fonction de dire “le qui de 'action.” En effet, lorsque vous voulez vous
présenter & un ami, vous commencez par lui raconter une petite histoire: “j’ai vécu
comme ceci, comme cela,” maniére de vous identifier, au sens de vous faire connaitre
pour qui vous étes ou croyez étre. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble
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commence par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que
dans cet échange des mémoires, des vécus et des projets.

Le parallélisme, a ce niveau de précompréhension, entre la pratique du temps et celle
de I'espace est tout a fait remarquable. Avant tout projet architectural, ’homme a
construit parce qu’il a habité. A cet égard, il est vain de se demander si habiter précéde
construire. Il y a d’abord un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d’habi-
ter. C’est donc du complexe habiter-construire qu’il faut partir, quitte & donner plus
tard la priorité au construire, au plan de la “configuration,” et peut-étre de nouveau a
I’habiter, au plan de la “refiguration.” Car c’est bien I’habiter que le projet architectu-
ral redessine, et que nous allons relire.

Certains auteurs marqués par la psychanalyse voient dans I"’entourement” I'origine
de Pacte architectural et dans "”’englobement” la fonction originelle de ’espace archi-
tectural: paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au désir
humain, mais précisément comme paradis perdu. Du berceau, 4 la chambre, au quar-
tier, a la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par I'arrachement de la nais-
sance. Mais c’est la nostalgie seule qui empécherait plutdt de vivre. Ouvertures et dis-
tances ont, dés I'instant de l'accés a lair libre, rompu le charme, et C’est avec cet air
libre qu’il faut désormais négocier. On ne quitte néanmoins pas le niveau vital, et, en
ce sens, pré-architectural, dans le sens ol 'on caractérise 'habiter-construire comme
relevant du monde de la vie — du Lebenswelt — par une diversité d’opérations qui
appellent I'artifice architectural: protéger 'habitat par un toit, le délimiter par des pa-
rois, régler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d’ouvertures et de fer-
metures, signifier par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spécia-
lisation des parties de ’habitat, en surface et en élévation, I'assignation a des lieux
distincts de vie, donc d’activités différenciées de la vie quotidienne, et d’abord le
rythme de la veille et du sommeil par un traitement approprié, aussi sommaire soit-
il, du jeu de "ombre et de la lumieére.

Ce n’est pas tout. On n’a guére souligné encore les opérations du construire qui enve-
loppent l'acte de demeurer, de s’arréter et de se fixer, que les nomades eux-mémes
n’ignorent pas, acte d’un vivant déja né, loin de la matrice, et en quéte d’un site a I'air
libre. On n’a pas encore nommé les opérations de circulation, d’aller et venir, qui sus-
citent des réalisations complémentaires de celles visant a fixer ’abri: le chemin, la
route, la rue, la place relévent aussi du construire, dans la mesure ou les actes qu’ils
guident font eux-mémes partie intégrante de I'acte d’habiter. Habiter est fait de
rythmes, d’arréts et de mouvements, de fixation et de déplacements. Le lieu n’est pas
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seulement le creux ou se fixer, comme le définissait Aristote (la surface intérieure de
I'enveloppe), mais aussi 'intervalle a parcourir. La ville est la premiére enveloppe de
cette dialectique de I’abri et du déplacement.

On voit ainsi naitre simultanément la demande d’architecture et la demande d’urba-
nisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-habiter pri-
mordial. De méme que Iespace intérieur de la demeure tend a se différencier, 'espace
extérieur de Ialler-et-venir tend a se spécialiser en fonction des activités sociales dif-
férenciées; a cet égard, un état “naturel” de ’homme est introuvable: c’est toujours
déja sur la ligne de fracture et de suture de la nature et de la culture que 'homme
réputé “primitif” se laisse rencontrer. Qu’en est-il du parallélisme entre narrativité et
architecture, a ce plan de la “préfiguration”? Quels signes de renvoi du récit pré-litté-
raire a 'espace habité se laissent discerner? D’abord, toute histoire de vie se déroule
dans un espace de vie. L’inscription de I’action dans le cours des choses consiste a
marquer 'espace d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite
et surtout, le récit de conversation ne se borne pas a un échange de mémoires, mais
est coextensif & des parcours de lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust:
’église de Combray est, en quelque sorte, le monument de mémoire. Ce que Hannah
Arendt appelait “espace public d’apparition” n’est pas seulement espace métapho-
rique de paroles échangées, mais espace matériel et terrien. Inversement, qu’il soit
espace de fixation ou espace de circulation, Uespace construit consiste en un systéme
de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits
ou il se passe quelque chose, oll quelque chose arrive, oi des changements temporels
suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui séparent et relient les lieux. J’ai
gardé présente a Iesprit 'idée de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos,
le lieu, le site, et chronos, le temps. Par 14, je voudrais montrer que ce qui se construit
dans mon exposé et dans notre histoire, c’est justement cet espace-temps raconté et
construit. L’idée développée par Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto.
L’Architettura come narrazione est celle que j’ai adoptée ici.

La “configuration”

Le deuxieme stade du récit, que j’appelle “configuration,” est celui ol 'acte de racon-
ter s’affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénétre dans la sphére de la litté-
rature. Il y a d’abord inscription par I'écriture, puis par la technique narrative. Nous
allons voir quel affranchissement correspond, du c6té du construire, a cette élévation
du récit de la vie quotidienne au niveau de la littérature. Mais je m’arréterai en premier
lieu aux traits majeurs du récit littéraire, dont je chercherai I’équivalent. J’ai retenu
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trois idées, qui constituent d’ailleurs une progression dans ’acte de raconter. La pre-
miére, que j’avais mise au centre d’une précédente analyse est la mise-en-intrigue (ce
qu’Aristote a nommé mythos, ol le c6té ordonné est plus accentué que le coté fabu-
leux). Elle consiste a faire une histoire avec des événements, donc a rassembler en une
trame — en italien, on emploie un mot trés juste: intreccio, la tresse. Cette tresse, cette
intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des as-
pects de laction et, en particulier, des maniéres de la produire, avec des causes, des
raisons d’agir, et aussi des hasards. C’est Paul Veyne qui, dans sa description de I’his-
toire, regroupe ces trois notions: cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est con-
tenu dans l'acte de faire-récit. Il s’agit donc de transformations réglées. En effet, on
peut dire qu’un récit va transformer une situation initiale en une situation terminale
a travers des épisodes. La se joue une dialectique — dont nous verrons tout a ’heure le
parallélisme intéressant avec le construire — entre la discontinuité de quelque chose
qui arrive soudain et la continuité de ’histoire qui se poursuit a travers cette discon-
tinuité. ’ai alors adopté I'idée du rapport entre concordance et discordance. Tout récit
contient une sorte de concordance-discordance, le récit moderne accentuant peut-
étre la discordance aux dépens de la concordance, mais toujours a 'intérieur d’une
certaine unité — ne serait-ce que par le fait qu’il y a une premiére et une derniére page
au roman, méme s’il est aussi déconstruit que le roman moderne; il y a toujours un
premier mot et un dernier mot.

Deuxiéme idée apreés la mise-en-intrigue: 'intelligibilité, la conquéte d’intelligibilité.
Car les récits de vie sont naturellement confus. J’ai retenu les analyses d’un juge alle-
mand constatant, lorsqu’il est confronté a des clients, & des plaignants, a des accusés,
le caractere inextricable des histoires. Il avait donné a son livre le titre In Geschichten
verstrickt, que mon ami Jean Greisch a traduit par Empétrés dans des histoires.

La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de 'inextricable; c’est 1a toute la
fonction des modes narratifs, des types d’intrigue. Par conséquent, tout ce qui sera de
Pordre du procédé, de l'artifice du raconté est 'objet de la narratologie. Cette science
du récit n’est possible que dans la mesure ou est effectué un premier travail réflexif
sur ce qui arrive, sur les événements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les arché-
types de mise-en-intrigue qui sont les modeles narratifs.

La troisiéme idée que je retiens est celle d’intertextualité. La littérature consiste juste-
ment a mettre cOte a cOte, a confronter des textes qui sont distincts les uns des autres,
mais qui entretiennent des relations pouvant étre trés compliquées dans le temps —
d’influences, etc., mais aussi de prise de distance — dans une généalogie de I'écriture
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comme dans la contemporanéité. Sur les rayons d’une bibliothéque, le plus frappant,
dans le classement par ordre alphabétique, est le caractére hurlant du voisinage de
deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette nature-la: d’'une grande in-
tertextualité, qui peut parfois devenir un cri d’opposition.

Je pense que C’est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d’opérations de
plus en plus raffinées dans le récit moderne. L’introduction de ce quon appelle les
tropes - C’est-a-dire les figures de style, I'ironie, la dérision, la provocation, et donc la
possibilité non seulement de construire, mais de déconstruire - est, a la limite, un type
d’usage purement ludique du langage qui se célébre lui-méme, loin des choses. Le
nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire d’expérimentation, qui, en s’éloi-
gnant — peut-étre trop — des invariants réputés du récit, a été exploratoire.

Pour résumer, l'acte de “configuration” posséde une triple membrure: d’une part, la
mise-en-intrigue, que j’ai appelée la “synthése de I'hétérogene”; d’autre part, 'intelligi-
bilité, la tentative de mise au clair de I'inextricable; enfin, la confrontation de plusieurs
récits les uns a c6té des autres, contre ou apreés les autres, c’est-a-dire 'intertextualité.

Cette “configuration” du temps par le récit littéraire est un bon guide pour interpréter
la “configuration” de P'espace par le projet architectural. Bien plus qu'un simple pa-
rallélisme entre deux actes poétiques, il s’agit d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architectural. A I’horizon de cette investigation, on
trouve, comme on 'a suggéré plus haut, la manifestation d’un espace-temps dans le-
quel s’échangent les valeurs narratives et architecturales. Pour la clarté dialectique, j’ai
conservé la progression de 'analyse qui précéde, depuis le niveau premier du faire-
récit par lintrigue jusqu’au niveau réflexif de la célébration par lui-méme du logos,
de Pacte poétique dans le ludique, en passant par les niveaux de I'intertextualité et de
la rationalité narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme
se resserrer, au point qu’il deviendra légitime de parler de narrativité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire architectural, donc paralléle & la mise-en-intrigue,
le trait majeur de I’acte “configurant,” a savoir la synthése temporelle de I’hétérogéne,
a son équivalent dans ce que je proposerai d’appeler une synthése spatiale de I’hété-
rogéne. On a observé que la plastique du batiment compose entre elles plusieurs va-
riables relativement indépendantes: les cellules d’espace, les formes masses, les sur-
faces limites. Le projet architectural vise ainsi a créer des objets ot ces divers aspects
trouvent une unité suffisante. Il n’est pas jusqu’a I'idée de concordance discordante
qui ne trouve sa réplique dans les “régularités irréguliéres” qui font, en quelque sorte,
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hésiter ordre. Une ceuvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert a
une lecture a la fois englobante et analytique. Il en est de I'ceuvre architecturale
comme de la mise-en-intrigue, qui, on I’a vu, ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, a titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-
intrigue était ainsi sur la voie de sa transposition du temps a 'espace par la production
d’une quasi-simultanéité de ses composantes. La réciprocité entre le tout et la partie,
et la circularité herméneutique de I'interprétation qui en résultait a son exact répon-
dant dans les implications mutuelles des composantes de 'architecture.

En revanche, le récit préte sa temporalité exemplaire a I'acte de construire, de confi-
gurer 'espace. C’est en effet peu de dire que 'opération de construire prend du temps.
11 faut ajouter que chaque batiment nouveau présente dans sa construction (a la fois
acte et résultat de Pacte) la mémoire pétrifiée de I'édifice se construisant. L’espace
construit est du temps condensé. Cette incorporation du temps dans 'espace devient
plus manifeste encore sil’on considére le travail simultané de “configuration” de ’acte
de construire et celui de I'acte d’habiter: les fonctions d’habitation sont sans cesse “in-
ventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en méme temps que les opérations
de construction inscrites dans la plastique de I'espace architectural. On peut dire que
se faconnent en méme temps 'acte d’habiter et la construction résultant de I'acte de
construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d’habitation et des formations
constructives consiste en un mouvement et une chaine de mouvements de I'intelli-
gence architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt 'ouvrage. Du
récit a I'édifice, c’est la méme intention de cohérence discordante qui habite 'intelli-
gence du narrateur et celle du batisseur, laquelle — on le dira plus loin — en appelle a
celle du lecteur de signes “inscrits.” Deuxiéme paralléle au niveau de la “configura-
tion”: ce que javais appelé l'intelligibilité, le passage de I'inextricable au compréhen-
sible. C’est la méme inscription qui transporte vers I'espace l'acte “configurant” du
récit, I'inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohésion, de sa cohérence
(narrative, architecturale). Si c’est écriture qui confére de la durée a la chose littéraire,
Cest la dureté du matériau qui assure la durée de la chose construite. Durée, dureté:
cette assonance a été maintes fois remarquée et commentée. De 13, on peut passer a
un second niveau, déja réflexif par rapport au faire surpris a ceuvre, pour prendre la
mesure de la victoire provisoire sur 'éphémeére, marquée par acte d’édifier.

Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne I’histoire de la composition
architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de lhistoire écrite aprés coup sur
'architecture, mais de l'historicité que confére a 'acte “configuratif” le fait que chaque
nouvel édifice surgit au milieu d’édifices déja batis, qui présentent le méme caractere
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de sédimentation que I"’espace” littéraire. De méme que le récit a son équivalent dans
Iédifice, le phénomene d’intertextualité a le sien dans le réseau des édifices déja la qui
contextualisent le nouvel édifice. L’historicité propre a cette contextualisation doit
étre, encore une fois, bien distinguée d’une histoire savante rétrospective. Il s’agit de
Ihistoricité de 'acte méme d’inscrire un nouveau batiment dans un espace déja cons-
truit qui coincide largement avec le phénomeéne de la ville, laquelle reléve d’un acte “con-
figurant” relativement distinct selon la différenciation entre architecture et urbanisme.

C’est au cceur de cet acte d’inscription que se joue le rapport entre innovation et tra-
dition. De méme que chaque écrivain écrit “apres,” “selon” ou “contre,” chaque ar-
chitecte se détermine par rapport a une tradition établie. Et, dans la mesure ot le con-
texte bati garde en lui-méme la trace de toutes les histoires de vie qui ont scandé I'acte
d’habiter des citadins d’autrefois, le nouvel acte “configurant” projette de nouvelles
maniéres d’habiter qui viendront s’insérer dans 'enchevétrement de ces histoires de
vie déja échues. Une nouvelle dimension est ainsi donnée a la lutte contre I'éphémere:
elle n’est plus contenue en chaque édifice mais dans leur rapport les uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n’a pas seulement détruit par
haine des symboles d’une culture, mais aussi par négligence, par mépris ou par mé-
connaissance, pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le nouveau goit sug-
gére ou impose. Mais on a également pieusement réparé, entretenu et reconstruit,
parfois a 'identique, principalement en Europe de 'Est, aprés les grandes destructions
des guerres du XXe siécle - je pense a Dresde. L’éphémere n’est donc pas seulement
du coté de la nature, a quoi art superpose sa durée et dureté; il est aussi du coté de la
violence de I’histoire, et menace de I'intérieur le projet architectural considéré dans sa
dimension “historique” propre, notamment a la fin de cet horrible XXe siécle, avec
toutes ces ruines qui sont a intégrer dans lhistoire en marche — on trouve d’ailleurs
de belles réflexions de Heidegger, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, sur la ruine,
dans la ligne du romantisme allemand. D’autres réflexions menées sur le mode mi-
neur par certains interprétes du projet architectural, rapprochant les idées de trace,
de résidu, de ruine, peuvent s’autoriser du spectacle offert a tous les yeux de la préca-
rité nouvelle, que l'histoire ajoute a la vulnérabilité commune a toutes les choses de
ce monde. Au niveau le plus haut de réflexivité auquel nous passons maintenant —
celui ou1 j’avais conduit le récit vers le ludique —, 'architecture présente un niveau de
théorisation tout a fait comparable a celui ou, du c6té du récit, la rationalité se mue
en jeu raisonnable. On peut méme dire que la composition architecturale n’a jamais
cessé d’exciter la spéculation, ’histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs

Ricceur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 70 187

formelles opposant style a style. Ce qui donne a ces conflits d’école en matiére d’ar-
chitecture une tournure particuliérement dramatique, c’est le fait que la théorisation
ne porte pas purement sur I'acte de construire, mais sur son rapport présumé a I’acte
d’habiter et aux besoins censés régir ce dernier. On peut ainsi faire deux lectures dif-
férentes des doctrines en compétition.

Premiére lecture: les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de telle école,
sont a rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque
alors est que les préoccupations idéologiques du batisseur 'emportent sur les attentes
et les besoins issus de I'acte d’habiter. C’est principalement dans la “configuration” de
la Cité que se donne a lire, a travers son espace organisé d’une fagon représentative,
Ihistoire sédimentée des formes culturelles. La monumentalité assume alors sa signi-
fication étymologique majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette pre-
miere lecture ne se limite pas a 'interprétation des “configurations” sédimentées du
passé, elle se projette aussi vers I'avenir de I'art de construire, dans ce qui mérite pré-
cisément le titre de projet architectural. C’est ainsi que, dans un passé encore récent,
dont les batisseurs actuels s’efforcent de s’éloigner, les membres de ’école de Bauhaus,
les fidéles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de batisseurs
en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhéraient, en fonction de la
place qu’ils assignaient a leur art dans lhistoire de la culture.

Seconde lecture: le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les représentations
que les théoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n’a jamais
été absent mais n’étaient pris en compte, dans un passé encore proche, que les attentes
d’une catégorie d’habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et
les besoins de visibilité glorieuse des institutions dominantes. L’époque contempo-
raine est assurément marquée par la prise en charge des masses humaines, de la foule,
qui accedent, elles aussi ou a leur tour, a la visibilité, sous le signe de la dignité plus
que de la gloire; mais il ne faut pas en conclure que cette approche du projet architec-
tural est moins idéologique que la précédente, dans la mesure ou c’est trop souvent la
représentation que se font les “compétents” du besoin d’habiter des dites masses qui
infléchit la spéculation sur la destination de 'architecture — et les grandes tours, hélas!
en sont le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux qui préconisent un
retour a architecture pure, déliée de toute sociologie et de toute psychologie sociale,
C’est-a-dire de toute idéologie. On se trouve alors en face d’une revendication tout a
fait comparable a celle que les théoriciens du nouveau roman ont élevée, dans la célé-
bration du langage, pour sa propre gloire, les “mots” s’étant dissociés sans retour des
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“choses” et la représentation cédant la place au jeu. Ainsi, narrativité et architecture
suivent-elles des cours historiques similaires.

La “refiguration”

Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories littéraires, j’ai
appelé la “refiguration,” et dont je voudrais montrer le paralléle du c6té de I'architec-
ture. Avec cette troisiéme composante (qui est la lecture du c6té du récit), le rappro-
chement entre récit et architecture se fait plus étroit, jusqu’au point ou le temps ra-
conté et espace construit échangent leurs significations.

Prenons d’abord le parti du récit. Il faut dire qu’il n’acheve pas son trajet dans I'en-
ceinte du texte, mais dans son vis-a-vis: le lecteur, ce protagoniste oublié du structu-
ralisme. C’est a 'esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et ’école de
Constance, que nous devons ce déplacement d’accent de I’écriture sur la lecture.Le
déni de référentialité par les théoriciens instruits par Saussure se trouve ainsi com-
pensé par la reconnaissance de la dialectique entre écriture et lecture. Car il s’agit bien
de dialectique: repris et assumé dans 'acte de lire, le texte déploie sa capacité d’éclairer
ou d’éclaircir la vie du lecteur; il a a la fois le pouvoir de découvrir, de révéler le caché,
le non-dit d’une vie soustraite a I'examen socratique, mais aussi celui de transformer
Iinterprétation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidienneté. Révéler
(en un sens de la vérité auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi trans-
former, voila ce qui porte le texte hors de lui-méme.

Mais cette dialectique est a double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses attentes
propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de sens du texte
dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la réception passive,
voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans!), jusqu’a la lecture réti-
cente, hostile, colérique, voisine du rejet scandalisé, en passant par la lecture active-
ment complice. J’aimerais dire que C’est & la faveur de cette lecture agonistique que
I'intertextualité est elle-méme rencontrée comme un grand défi: ce qui était un pro-
bléme de positionnement par rapport a ses pairs, pour le créateur, devient un pro-
bléme de lecture plurielle, polémique, pour 'amateur. On voit déja quelle ouverture
est ainsi faite du c6té du possible, dans la compréhension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du méme coup, c’est, en ce qui concerne le construit,

la possibilité de lire et relire nos lieux de vie a partir de notre maniére d’habiter. Je
dirai tout de suite que la force du modele de la lecture est grande pour réévaluer 'acte
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d’habiter. Sous le titre de la “préfiguration,” habiter et construire ont fait jeu égal, sans
que l'on puisse dire lequel précede I'autre. Sous le titre de la “configuration,” c’est
l'acte de construire qui a pris I'avantage sous forme de projet architectural, auquel on
a pu reprocher d’étre enclin & méconnaitre les besoins des habitants ou a projeter ces
besoins par-dessus leur téte.

Il est désormais temps de parler de ’habiter comme réponse, voire comme riposte au
construire, sur le modéle de I’acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu'un
projet architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu’il soit compris
et accepté. Tous les planificateurs devraient apprendre qu'un abime peut séparer les
régles de rationalité d’un projet — cela vaut pour toute la politique, d’ailleurs - des
régles de recevabilité par un public. Il faut donc apprendre & considérer 'acte d’habiter
comme un foyer non seulement de besoins, mais d’attentes. Et la méme palette de ré-
ponses que tout a ’heure peut étre parcourue, de la réception passive, subie, indifférente,
a la réception hostile et courroucée — méme celle de la tour Eiffel, a son époque !

Habiter comme réplique a construire. Et de méme que la réception du texte littéraire
inaugure I'épreuve d’une lecture plurielle, d’'un accueil patient fait a I'intertextualité,
de la méme maniére, I’habiter réceptif et actif implique une relecture attentive de 'en-
vironnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc
aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent la trace. Faire
que ces traces ne soient pas seulement des résidus, mais des témoignages réactualisés
du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que 'avoir-été du passé soit sauvé en dépit
de son ne-plus-étre; Cest ce que peut la “pierre” qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c’est I'idée devenue un peu
banale de “lieu de mémoire,” mais comme composition raisonnée, réfléchie de les-
pace et du temps. Ce sont en effet des mémoires d’époques différentes qui sont réca-
pitulées et tenues en réserve dans les lieux ol elles sont inscrites. Et ces lieux de mé-
moire appellent un travail de mémoire, au sens o Freud oppose un tel travail a la
répétition obsessionnelle, qu’il nomme compulsion de répétition, ou la lecture plu-
rielle du passé est annihilée, et 'équivalent spatial de 'intertextualité rendu impos-
sible.18 Il en va ici de la chose construite comme du texte littéraire. Dans les deux cas,
il y a compétition entre les deux types de mémoire. Pour la mémoire-répétition, rien
ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux; pour la mémoire-reconstruction,
le nouveau doit étre accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser I'ancien en vue
de faire place a ce nouveau. Il ne s’agit pas moins que de défamiliariser le familier et
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de familiariser le non-familier. C’est sur cette lecture plurielle de nos villes que je vou-
drais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mémoire — je préfére, de loin,
Iexpression “travail de mémoire” & “devoir de mémoire,” car je ne vois pas pourquoi
la mémoire serait un devoir, alors que le travail de mémoire est une exigence de vie —

n’est pas possible sans un travail de deuil.

Jai fait allusion aux grandes ruines de I’'Europe du milieu du siécle; ce ne sont pas
simplement des monuments perdus, ni méme des vies perdues, ce sont aussi des
époques; et ce qui est perdu, c’est la fagon de se comprendre d’autrefois. Il faut donc
faire le deuil de la compréhension totale et admettre qu’il y a de 'inextricable dans la
lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et ’humiliation, la vie et la mort, les évé-
nements fondateurs les plus violents et la douceur de vivre. C’est cette grande récapi-
tulation que nous faisons a leur lecture.

Je laisse le dernier mot a un penseur que jadmire profondément, Walter Benjamin.
Dans Paris, capitale du Xixe siécle, il écrit: “Le flineur cherche un refuge dans la foule.
La foule est le voile a travers lequel la ville familiére se meut pour le flaneur en fantas-
magorie.” Soyons les flaneurs des lieux de mémoire.
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