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En algún momento de la década del ’80, Beatriz Sarlo estaba con Rafael Filippelli y 
dos amigos en un museo viendo un cuadro de Francis Bacon cuando uno de ellos dijo: 
“A mí no me gusta”, y el otro le contestó: “Bueno, miralo hasta que te guste”. Rafael 
me contó la historia alguna vez más divertido que otra cosa, pero cuando Beatriz la 
relataba la calificaba como un momento seminal en su vida. De ahí en más, se volvie-
ron claros y distintos un conjunto de conceptos que seguramente hasta ese entonces 
no habrían sido más que intuiciones: el gusto se puede educar, el gusto se debe educar, 
el arte necesita de la reflexión, el arte no puede reducirse al placer. En un movimiento 
habitual en ella, Beatriz transformó la sentencia de su amigo en un sistema. 

En Los lenguajes del arte (1968), Nelson Goodman dice que el arte y la ciencia tienen 
en común más de lo que normalmente se cree. Una de las cosas que tienen en común, 
dice Goodman, es que ambos requieren el uso del entendimiento, y que si producen 
placer es el que se deriva de ese uso: el placer de resolver un problema matemático es 
similar al que obtenemos al escuchar una sonata de Beethoven. La sonata nos lleva, 
aun sin proponérnoslo, a identificar temas, variaciones de esos temas, cambios de to-
nalidades, regresos a tonalidades anteriores; todo eso nos interesa, el tiempo vivido en 
la obra se vuelve más valioso: la pasamos bien. Concluye Goodman que si el arte se 
redujera sencillamente a experimentar placer, sin que mediara ningún esfuerzo de 
nuestra parte, más nos valdría darnos un baño caliente. 

Beatriz fue, de las personas que he conocido en mi vida, quien mejor encarnó los pre-
ceptos de Goodman, y no sé si volveré a encontrar a alguien igual. No existían para 
ella la autoindulgencia ni la complacencia, en ningún ámbito de su vida pero sobre 

1 Una primera versión de esta crónica fue publicada en la revista Seúl en ocasión de la muerte de Beatriz 
Sarlo el 17 de diciembre de 2024. Disponible en http://bit.ly/3GnIdRB 
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todo en su relación con el arte y, en particular, con la música. Aunque quizás, por 
dominar la literatura a la perfección, cada tanto leyera cosas no decididamente van-
guardistas, con lo que le resultaba más ajeno era implacable: no iba a ver una ópera 
anterior a Wagner excepto que supiera que la puesta en escena tenía algo de experi-
mental. Grande fue mi sorpresa cuando hace unos años me invitó a ver La flauta má-
gica, hasta que me aclaró que la dirección era de Peter Brook. 
 
Se ha hablado mucho de la curiosidad inagotable de Beatriz Sarlo, de su juventud per-
manente y de que sus memorias se titulan No entender. La relación de Beatriz con la 
música es, a ese respecto, ejemplar: si había algo que la movilizaba a escuchar un disco 
o ir a un concierto, era no entenderlo, para ver precisamente si con gran esfuerzo, un 
esfuerzo deliberado y sistemático, podía entender un poco más. Si Rafael y yo escu-
chábamos noche tras noche los mismos discos de Sinatra, Miles Davis, Troilo y Bill 
Evans, Beatriz siempre iba a estar detrás de los músicos que le resultaran más desa-
fiantes: primero Cecil Taylor, luego Fred Hersch y recientemente Ralph Alessi y 
Rudresh Mahanthappa eran algunos de los nombres que salían a menudo de su boca 
cuando hablaba de jazz, un género musical por el que sentía real devoción, solo em-
patada por la que sentía, creo yo, por los músicos de la Segunda Escuela de Viena: 
Schoenberg, Berg y Webern. 
 
Esta afición a la modernidad sin concesiones podría interpretarse como un rasgo de 
cierta frialdad por parte de Beatriz, pero creo que la cosa era en realidad más compli-
cada. En una carta a Ferruccio Busoni, Schoenberg dice: “Mi música debe ser breve. 
¡Concisa! En dos notas: ¡¡no construir, sino expresar!! Y el resultado que yo espero: 
nada de emociones estables, estilizadas y estériles. Eso no existe en las personas: es 
imposible que una persona no experimente más de una emoción a la vez”. Aunque 
Beatriz (como cualquier persona) pudiera captar la belleza de las melodías de Schubert 
o Brahms y de hecho cada tanto los escuchara, prefería dedicarles su tiempo a las 
músicas que “experimentan más de una emoción a la vez”. Contrariamente al noventa 
por ciento de los mortales, Beatriz conectaba más íntimamente con Webern que con 
Beethoven y con Cecil Taylor que con Wynton Kelly. 
 
En 2011, Beatriz le mandó a Eduardo Stupía un correo acerca de su muestra en el 
Centro Cultural Recoleta, que luego ella me reenvió mientras hablábamos maravilla-
dos acerca de esa muestra. Beatriz le dice a Stupía, refiriéndose a su carrera: “Cada vez 
que inventabas algo nuevo, había una necesidad interna fuerte”. Para ella, gran parte 
del mérito de la obra de Stupía era que revelara algo de su experiencia subjetiva, de la 
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vida de Stupía tal como él la había vivido, así como Schoenberg afirmaba que su mú-
sica era más fiel a la naturaleza humana que la petrificada música tonal. Luego dice 
Beatriz: “Hay una mirada que llamaría benjaminiana: es la redención de materiales a 
los que arrancás de un pasado irrisorio”, un pasado “con el que cualquiera haría pa-
rodia y vos no porque, además de diestro, sos inteligentísimo”. Después: “Arrancás a 
los materiales de ese pasado para ennoblecerlos. No para destruirlos, ni para burlarte 
de ellos, sino para apropiarte del corazón estético que hubo en ellos, o que alguien 
intentó poner en ellos”. El ataque a la parodia es central: Beatriz jamás se habría en-
tregado al consumo irónico. 
 
Del mismo modo, cuando Beatriz me recomendó con fervor la versión de Lolo y Lauti 
de Cumbres borrascosas, lo que más le interesaba era cómo el dúo había captado la 
dimensión trágica de la obra: en la versión de Lolo y Lauti, los personajes son electro-
domésticos, y las diferencias de clase se trasladan a la distinción entre electrodomés-
ticos nacionales y electrodomésticos importados. Original y muy cómico, sin dudas, 
pero también conmovedor. El ventilador nacional Heathcliff proclamaba ante la estufa 
importada Cathy: “Catherine. Me quedo. […] Hasta que nuestros circuitos oxidados se 
hagan polvo de la herrumbre”, y era imposible no experimentar una aguda melancolía. 
 
Cuando hace muchos años invité a Beatriz a ver La Traviata y me reveló que, excepto 
en casos de fuerza mayor, solo iba a ver ópera contemporánea –género en el que ella 
misma terminó incursionando con su obra V.O., con música de Martín Bauer, sobre 
Victoria Ocampo–, me pareció insólito, pero en realidad estaba siendo, como siempre, 
muy sensata. No me lo dijo explícitamente, pero ahora resulta obvio: la productividad 
de Beatriz era infinita, todas las horas que pasaba despierta las pasaba haciendo algo, 
algo importante, y no podía demorarse en escuchar a Verdi cuando podía emplear ese 
tiempo en algo que la enfrentara más decididamente con la situación que más le in-
teresaba: la situación de no entender. Durante 25 años Beatriz fue una de las más fieles 
asistentes al ciclo de conciertos de música contemporánea del Teatro San Martín. 
Obras que para mí y para varios de mis amigos, muchos de ellos músicos o con for-
mación musical, representaban esfuerzos descomunales que bien podíamos dejar pa-
sar para ir a comer una pizza al Cuartito, encontraban a Beatriz sentada desde media 
hora antes de que empezara la función en un estado de concentración radical. 
 
En 2001, Beatriz estuvo presente en la interpretación que el cuarteto Pellegrini hizo 
del segundo cuarteto de Morton Feldman en uno de esos ciclos. Así relataba la expe-
riencia hace algunos años: “El Cuarteto dura cinco horas y veinte minutos, y yo per-
manecí en la sala sin moverme. Creía escuchar fragmentos idénticos, pero tocados en 
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registros cada vez más altos, más agudos. No sabía si estaba escuchando bien, porque 
la duración podía deformar o engañar mi escucha. En la oscuridad, yo escribía en mi 
libretita de tapas negras. Morton Feldman repite con pequeñas variaciones las células 
sonoras. Pero a medida que pasa el tiempo esas repeticiones se vuelven enigmáticas. 
No se puede estar seguro de que se está escuchando el mismo grupo de notas. Se des-
confía de la memoria y del oído. Pero hay placer en esta desconfianza” (en palabras 
de Goodman: “Lo que deleita es el descubrimiento”). 

Dice también Beatriz: “Cuando un músico como Morton Feldman elige esa larga du-
ración, lo hace como gesto estético que incluye una provocación: veamos si el público 
es capaz de llevar hasta el límite sus propias fuerzas”. Creo que a Feldman nunca se le 
habría ocurrido que pudiera existir un espectador como ella. 




