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BEATRIZ SARLO
El arte de no entender!

Eugenio Monjeau
Universidad de Buenos Aires y Harvard University

En algiin momento de la década del 80, Beatriz Sarlo estaba con Rafael Filippelli y
dos amigos en un museo viendo un cuadro de Francis Bacon cuando uno de ellos dijo:
“A mi no me gusta”, y el otro le contesté: “Bueno, miralo hasta que te guste”. Rafael
me contd la historia alguna vez mas divertido que otra cosa, pero cuando Beatriz la
relataba la calificaba como un momento seminal en su vida. De ahi en m4s, se volvie-
ron claros y distintos un conjunto de conceptos que seguramente hasta ese entonces
no habrian sido mas que intuiciones: el gusto se puede educar, el gusto se debe educar,
el arte necesita de la reflexidn, el arte no puede reducirse al placer. En un movimiento
habitual en ella, Beatriz transformo la sentencia de su amigo en un sistema.

En Los lenguajes del arte (1968), Nelson Goodman dice que el arte y la ciencia tienen
en comun mds de lo que normalmente se cree. Una de las cosas que tienen en comun,
dice Goodman, es que ambos requieren el uso del entendimiento, y que si producen
placer es el que se deriva de ese uso: el placer de resolver un problema matemadtico es
similar al que obtenemos al escuchar una sonata de Beethoven. La sonata nos lleva,
aun sin proponérnoslo, a identificar temas, variaciones de esos temas, cambios de to-
nalidades, regresos a tonalidades anteriores; todo eso nos interesa, el tiempo vivido en
la obra se vuelve mds valioso: la pasamos bien. Concluye Goodman que si el arte se
redujera sencillamente a experimentar placer, sin que mediara ningin esfuerzo de
nuestra parte, mds nos valdria darnos un bafio caliente.

Beatriz fue, de las personas que he conocido en mi vida, quien mejor encarnd los pre-
ceptos de Goodman, y no sé si volveré a encontrar a alguien igual. No existian para
ella la autoindulgencia ni la complacencia, en ningtin 4mbito de su vida pero sobre

! Una primera versién de esta crénica fue publicada en la revista Seiil en ocasién de la muerte de Beatriz
Sarlo el 17 de diciembre de 2024. Disponible en http://bit.ly/3GnIdRB
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todo en su relacién con el arte y, en particular, con la musica. Aunque quizés, por
dominar la literatura a la perfeccidn, cada tanto leyera cosas no decididamente van-
guardistas, con lo que le resultaba mas ajeno era implacable: no iba a ver una 6pera
anterior a Wagner excepto que supiera que la puesta en escena tenia algo de experi-
mental. Grande fue mi sorpresa cuando hace unos afios me invit6 a ver La flauta md-
gica, hasta que me aclaré que la direccidn era de Peter Brook.

Se ha hablado mucho de la curiosidad inagotable de Beatriz Sarlo, de su juventud per-
manente y de que sus memorias se titulan No entender. La relacién de Beatriz con la
musica es, a ese respecto, ejemplar: si habia algo que la movilizaba a escuchar un disco
o0 ir a un concierto, era no entenderlo, para ver precisamente si con gran esfuerzo, un
esfuerzo deliberado y sistematico, podia entender un poco mas. Si Rafael y yo escu-
chabamos noche tras noche los mismos discos de Sinatra, Miles Davis, Troilo y Bill
Evans, Beatriz siempre iba a estar detrds de los musicos que le resultaran més desa-
fiantes: primero Cecil Taylor, luego Fred Hersch y recientemente Ralph Alessi y
Rudresh Mahanthappa eran algunos de los nombres que salian a menudo de su boca
cuando hablaba de jazz, un género musical por el que sentia real devocion, solo em-
patada por la que sentia, creo yo, por los musicos de la Segunda Escuela de Viena:
Schoenberg, Berg y Webern.

Esta aficién a la modernidad sin concesiones podria interpretarse como un rasgo de
cierta frialdad por parte de Beatriz, pero creo que la cosa era en realidad mas compli-
cada. En una carta a Ferruccio Busoni, Schoenberg dice: “Mi musica debe ser breve.
iConcisa! En dos notas: jjno construir, sino expresar!! Y el resultado que yo espero:
nada de emociones estables, estilizadas y estériles. Eso no existe en las personas: es
imposible que una persona no experimente mas de una emocion a la vez”. Aunque
Beatriz (como cualquier persona) pudiera captar la belleza de las melodias de Schubert
o Brahms y de hecho cada tanto los escuchara, preferia dedicarles su tiempo a las
musicas que “experimentan mas de una emocidn a la vez”. Contrariamente al noventa
por ciento de los mortales, Beatriz conectaba mas intimamente con Webern que con
Beethoven y con Cecil Taylor que con Wynton Kelly.

En 2011, Beatriz le mand6 a Eduardo Stupia un correo acerca de su muestra en el
Centro Cultural Recoleta, que luego ella me reenvi6é mientras habldbamos maravilla-
dos acerca de esa muestra. Beatriz le dice a Stupia, refiriéndose a su carrera: “Cada vez
que inventabas algo nuevo, habia una necesidad interna fuerte”. Para ella, gran parte
del mérito de la obra de Stupia era que revelara algo de su experiencia subjetiva, de la
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vida de Stupia tal como ¢l la habia vivido, asi como Schoenberg afirmaba que su mu-
sica era mas fiel a la naturaleza humana que la petrificada musica tonal. Luego dice
Beatriz: “Hay una mirada que llamarfa benjaminiana: es la redenciéon de materiales a
los que arrancés de un pasado irrisorio”, un pasado “con el que cualquiera haria pa-
rodia y vos no porque, ademds de diestro, sos inteligentisimo”. Después: “Arrancas a
los materiales de ese pasado para ennoblecerlos. No para destruirlos, ni para burlarte
de ellos, sino para apropiarte del corazdén estético que hubo en ellos, o que alguien
intentd poner en ellos”. El ataque a la parodia es central: Beatriz jamas se habria en-
tregado al consumo irénico.

Del mismo modo, cuando Beatriz me recomendd con fervor la version de Lolo y Lauti
de Cumbres borrascosas, lo que mds le interesaba era como el duo habia captado la
dimensidn tragica de la obra: en la version de Lolo y Lauti, los personajes son electro-
domésticos, y las diferencias de clase se trasladan a la distincion entre electrodomés-
ticos nacionales y electrodomésticos importados. Original y muy cémico, sin dudas,
pero también conmovedor. El ventilador nacional Heathcliff proclamaba ante la estufa
importada Cathy: “Catherine. Me quedo. [...] Hasta que nuestros circuitos oxidados se
hagan polvo de la herrumbre”, y era imposible no experimentar una aguda melancolia.

Cuando hace muchos afios invité a Beatriz a ver La Traviata y me reveld que, excepto
en casos de fuerza mayor, solo iba a ver 6pera contemporanea —género en el que ella
misma termind incursionando con su obra V.O., con musica de Martin Bauer, sobre
Victoria Ocampo-, me parecié insdlito, pero en realidad estaba siendo, como siempre,
muy sensata. No me lo dijo explicitamente, pero ahora resulta obvio: la productividad
de Beatriz era infinita, todas las horas que pasaba despierta las pasaba haciendo algo,
algo importante, y no podia demorarse en escuchar a Verdi cuando podia emplear ese
tiempo en algo que la enfrentara mas decididamente con la situacién que mas le in-
teresaba: la situacion de no entender. Durante 25 afios Beatriz fue una de las mas fieles
asistentes al ciclo de conciertos de musica contemporanea del Teatro San Martin.
Obras que para mi y para varios de mis amigos, muchos de ellos musicos o con for-
macién musical, representaban esfuerzos descomunales que bien podiamos dejar pa-
sar para ir a comer una pizza al Cuartito, encontraban a Beatriz sentada desde media
hora antes de que empezara la funcién en un estado de concentracion radical.

En 2001, Beatriz estuvo presente en la interpretacion que el cuarteto Pellegrini hizo
del segundo cuarteto de Morton Feldman en uno de esos ciclos. Asf relataba la expe-
riencia hace algunos afios: “El Cuarteto dura cinco horas y veinte minutos, y yo per-
maneci en la sala sin moverme. Creia escuchar fragmentos idénticos, pero tocados en
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registros cada vez mas altos, mas agudos. No sabia si estaba escuchando bien, porque
la duracién podia deformar o engafiar mi escucha. En la oscuridad, yo escribia en mi
libretita de tapas negras. Morton Feldman repite con pequeiias variaciones las células
sonoras. Pero a medida que pasa el tiempo esas repeticiones se vuelven enigmaticas.
No se puede estar seguro de que se estd escuchando el mismo grupo de notas. Se des-
confia de la memoria y del oido. Pero hay placer en esta desconfianza” (en palabras

de Goodman: “Lo que deleita es el descubrimiento”).

Dice también Beatriz: “Cuando un musico como Morton Feldman elige esa larga du-
racion, lo hace como gesto estético que incluye una provocacion: veamos si el pablico
es capaz de llevar hasta el limite sus propias fuerzas”. Creo que a Feldman nunca se le
habria ocurrido que pudiera existir un espectador como ella.
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