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Arnau Pons. Artaud, cruz entre dos rostros. Barcelona: H&O Editores, 2023, 
106 páginas 
 
El libro de Arnau Pons se presenta 
como obra en traducción. O más pre-
cisamente, transducción en acto: se 
transducen en él tres textos. El pri-
mero, que da nombre al volumen, es-
crito originalmente por el autor en 
francés, aparece en versión bilingüe: 
en las páginas pares se despliega el ori-
ginal “Sans limage” mientras que en 
las páginas impares se lee, en espejo, la 
traducción realizada por Joana Masó, 
cuyo título es “Artaud, cruz entre dos 
rostros”. El segundo texto, cuya autora 
es la traductora del primero, tiene un 
título de ritmo borgeano: “Arnau 
Pons, lector de Antonin Artaud”. Se 
trata de una lectura profunda del pri-
mer ensayo que al final (72) le de-
vuelve la ambigüedad homofónica del 
título original (sans limage/ sans 
l’image: sin la imagen suena como una 
invitación a pensar desde las aspere-
zas, sin limar). Escrito originalmente 
por la autora en catalán y traducido 
por ella misma al castellano, el texto de 
Masó se lee como una tomografía de la 
traducción. Cierra el volumen un 
texto de Arnau Pons escrito original-
mente en catalán y traducido por el 
autor al castellano. Se trata de “Soy 
una puta cuando siento que soy Dios” 
(Nota sobre Heliogábalo o el anar-
quista coronado). 

La traducción es la vena del libro: 
entre el francés, el catalán y el caste-
llano circula la sangre del po-ema (52-
53). En una cita sublime, Artaud aso-

cia la partícula “ema” (del griego san-
gre) con el poema, como heredero de 
una escritura previa de sangre, que 
luego devendrá canto sans sang –ho-
mofonía obliga– sin sangre: “Pues de 
aquello que estaba hecho con sangre 
nosotros hemos hecho un poema”. La 
sangre se asocia allí también con cruor 
(sangre vertida), que roza la po-ética 
con “el rojo sangrante” y la crueldad. 

El pre-texto (la señal) son dos imá-
genes (10-11), dos miradas. A la iz-
quierda –del lado del francés– una fo-
tografía de 1930 y a la derecha –en las 
páginas impares, asociado a la traduc-
ción castellana– un autorretrato de 
1946. En medio: guerra, sangre, cruel-
dad, locura del crucificado, muerte. 
Plano y contraplano: 1930, una mirada 
al porvenir, calma de la inmortalidad, 
frente a los ojos de 1946, extraviados 
“de tanto luchar contra la eternidad” 
(12-13). Dos imágenes: una foto pu-
lida (“limada”) –tomada por otra per-
sona a la cual mira– frente a los ojos 
vueltos hacia adentro en una mirada 
interior áspera. Entre esas dos miradas 
se cuestiona un yo que aquí no afirma 
la sino que, en el autorretrato, se des-
cubre “traducción, a puerta cerrada, 
de su yo irreductible” (16-17). La tesis 
del libro es que en 1946 aconteció la 
revelación “Es en la lucha de Yo a Yo 
donde Yo soy” (50-51). Ese yo orillado 
a la lucha contra sí mismo (60-61), 
irredento, único testigo de sí mismo, 
no vislumbra salida alguna hacia otro 
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(como sí ofrece Rimbaud en su carta a 
Georges Izambard: yo es otro). 

Sin embargo, a partir de las fechas 
que abarcan el cruce de miradas, Ar-
nau Pons despliega una po-ética que 
se transduce como política y roza lo 
teológico-político cuando suena el an-
helado perdón junto al elogio de la 
desobediencia (22-23) o con el juego 
del genitivo en el título “para acabar 
con el juicio de Dios”, Dios a la vez su-
jeto y objeto de juicio (42-43). Palabra 
insumisa (26-27) destructora de lo 
ideológico. Crueldad y locura trans-
formaron las señales entre palabras 
durante esos 16 años de horror. Pons 
aproxima el dolor de Artaud con la ex-
periencia de Améry con la tortura, ese 
estar orillado al propio cuerpo su-
friente (36-39) y con Celan también, 
por el po-ema que hace sonar la sangre 
de las masacres (52-53). La ética llega 
(entre guerras, hambrunas, epide-
mias) desde la escucha y el entendi-
miento de los corazones a los cuales el 
poeta busca honrar con su soplo “para 
respirar en este mundo de asfixiados” 
(64-65). La asfixia, la hambruna del 
tiempo de Artaud recorre nuestros 
días en Palestina, entre los niños de 
Gaza que mueren cada día por desnu-
trición. 

En su tomografía de la traducción, 
Ana Masó señala la responsabilidad de 
la poesía, de la escritura, en esa batalla 
del yo insumiso ante la dominación 
que tiene lugar en “las guerras de la 
normalidad” (72) como un llamado a 
“pensar sin limar”. 

La nota sobre Heliogábalo o el 
anarquista coronado, concebida por 

Arnau Pons en catalán, cierra el volu-
men buceando en las profundidades 
de aquello que Levinas, el mismo año 
de su publicación (1934) llamó “filo-
sofía del hitlerismo”. El filósofo señala 
el mal elemental que acecha en el pen-
samiento liberal mientras festeja a un 
yo orillado a sí mismo al cual Artaud, 
a través de la atención (escucha y en-
tendimiento) quiere redimir con la 
poesía y el teatro como un respiro en 
medio de la asfixia. Heliogábalo-Hitler 
encarna la crueldad y la autodestruc-
ción que residen en la omnipotencia 
(80). La disposición del texto de Pons 
estremece en estos días en que el sobe-
ranismo colonial, envidioso de la om-
nipotencia, prostituye a Dios (91) en la 
“tierra prometida”. El autor pregunta 
(con cierta resonancia adorniana) por 
la posibilidad de “hacer poesía en Eu-
ropa después de los miles de migrantes 
ahogados en el Mediterráneo” –siem-
pre de cara a la raíz de la crueldad– “y 
cuando la crueldad ya forma parte 
cada día del teatro de la política” (87-
88). La respuesta que propone es la de 
una poesía “que no confunda tema y 
poema” (absteniéndose de eso que 
llama “poesía social”). Desde esta ori-
lla lejana, y conociendo la lectura fina 
que Arnau Pons tiene de Paul Celan, 
yo creo escuchar “el cambio de 
aliento” al que este poeta relaciona con 
la poesía en El Meridiano. Se trata del 
poema que conduce al encuentro como 
diálogo desesperado y que relaciona con 
la atención (esa escucha-entendimiento 
que acaricia Artaud) como plegaria na-
tural del alma (Celan cita a Malebran-
che a través de Benjamin). 
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Decía al principio que Artaud, cruz 
entre dos rostros, de Arnau Pons, es 
una obra en traducción. Voces y len-
guas deambulan entre sus páginas en 
un camino de 95 años: espejean, se 
ocultan, a tientas suspiran, respiran, 

conspiran para vencer la asfixia que 
campea en nuestro tiempo. 

 
Silvana Rabinovich 

IIFL, UNAM  

 
 
Esteban Juárez. La promesa quebrada. Estética y política en Theodor W. Adorno. 
Buenos Aires: Ubu Ediciones, 2025, 262 páginas 
 
Que cada capítulo logre iluminar desde 
su propia inmanencia “los contornos 
de una figura plausible en la que se en-
tretejen crítica y promesa de felicidad 
del arte en Adorno” es la aspiración que 
Esteban Juárez confiesa en la introduc-
ción a su libro. Esta ambición, que no 
es modesta, se devela audaz si se tiene 
en cuenta que los siete capítulos que in-
tegran el volumen encuentran un ante-
cedente directo, cada uno de ellos, en 
ensayos que el autor publicó previa-
mente de forma separada. 

La noción de promesse du bonheur 
se introduce en el primer capítulo ti-
tulado “La promesa que el arte debe 
incumplir”. Allí el autor señala que el 
uso de esta expresión ubica a Adorno 
en una corriente de pensamiento que 
comienza en Stendhal y continúa en 
Baudelaire para ser luego retomado 
por Nietzsche, resultando su sentido 
levemente modificado tras cada una 
de estas apropiaciones. El matiz que 
Adorno añade en su uso de esta expre-
sión es que el arte no puede y no debe 
realizar esa promesa. La idea del arte 
como una promesa de felicidad que se 
rompe, observa Juárez, da cuenta de 

un vínculo en el núcleo de la concep-
ción estética adorniana entre dos con-
cepciones estéticas divergentes, en 
tanto el concepto primeramente for-
mulado por Stendhal convive con un 
pensamiento de la negatividad. Esta 
negatividad consiste en reconocerles 
un potencial crítico a las obras de arte, 
en tanto logran oponerse a la inmedia-
tez de lo real, en la medida en que se 
introducen en sus contradicciones in-
manentes. El capítulo indaga en la 
convivencia entre las nociones diver-
gentes de negatividad y del arte como 
promesa de felicidad mostrando cómo 
se potencian mutuamente, marcando 
una los límites de la otra. 

El segundo capítulo, “La irrupción 
de la promesse du bonheur en la 
Zeitschrift für Sozialforschung. De 
Marcuse a Adorno”, contextualiza el 
primer empleo que Adorno hace del 
concepto de promesse du bonheur. 
Juárez argumenta que cuando Adorno 
hace referencia a tal expresión en el ar-
tículo “Sobre el carácter fetichista en la 
música y la regresión del oído” en el 
volumen VII de la Zeitschrift für 
Sozialforschung, publicado en 1938, lo 
utiliza para plantear sus diferencias 
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respecto del artículo de Marcuse “So-
bre el carácter afirmativo de la cul-
tura” publicado en 1937 en la misma 
revista. Adorno encuentra un déficit 
dialéctico en la aproximación de Mar-
cuse, quien utiliza la fórmula para re-
ducir al arte burgués a un ideológico 
dispensador de placer y consuelo. Por 
su parte, Adorno considera necesario 
introducirse en un análisis inmanente 
de las obras de arte, para develar de esa 
manera la presencia de una promesse 
en la forma de una felicidad no inme-
diata, sensible, sino mediada, presente 
en la “configuración intraestética de 
las tensiones sociales que lleva a cabo 
la nueva música radicalizada” (84). De 
esa manera, la aproximación de 
Adorno es capaz de reconocer, a dife-
rencia de Marcuse, un potencial crí-
tico presente en algunas obras de arte. 

El siguiente capítulo lleva el título 
“Entre promesas. Más allá de la gran 
división”, valiéndose del término acu-
ñado por Andreas Huyssen para dar 
cuenta de la distinción entre industria 
cultural y arte autónomo, como si se 
trataran de esferas separadas. Aquí el 
autor analiza la tematización que 
Adorno hace de la industria cultural 
en términos de promesa de felicidad 
para erosionar una habitual interpre-
tación según la cual el filósofo se ca-
racterizaría por su antihedonismo es-
tético. Juárez está especialmente in-
teresado por dar cuenta de que no hay 
en el pensamiento de Adorno una es-
cisión tajante entre arte radical y arte 
de masas, sino que ambas son pensa-
das en su mutua mediación dialéctica, 
de modo que a cada una de ellas le son 

inherentes momentos de su otro. A 
través de un meticuloso análisis, se 
evidencia que Adorno no se opone al 
placer sensible ni al entretenimiento 
en general. 

El señalamiento de esa mediación 
mutua entre los conceptos de indus-
tria cultural y arte radical conduce en 
el siguiente capítulo, titulado “Prome-
sas entumecidas. Discusiones musica-
les en Darmstadt”, a abordar el punto 
de vista crítico que Adorno sostuvo 
respecto de aquellos jóvenes reunidos 
en torno a los Cursos Internacionales 
para la Nueva Música realizados en 
Darmstadt. Lo que motiva la crítica de 
Adorno es ver que la técnica dodeca-
fónica, lejos de dar respuesta a los pro-
blemas estéticos del presente –tal 
como el filósofo entiende que corres-
ponde al arte más avanzado y tal como 
había reconocido en la nueva música 
instaurada por Schönberg–, adquiere 
en estos jóvenes un carácter fetichi-
zado. A través de la reconstrucción de 
esta crítica a los jóvenes postserialis-
tas, Juárez ilumina la preocupación de 
Adorno ante una debilitación del pa-
pel subjetivo en el proceso de compo-
sición musical. Este debilitamiento del 
sujeto daba cuenta, para Adorno, de 
una ciega dominación racionalizada 
del material musical, en tanto la com-
posición se convierte en absolutiza-
ción del procedimiento serial. De esta 
manera, tiene lugar una obturación de 
toda posible relación novedosa entre 
el sujeto y la objetividad musical. 

“El vanguardismo de lo tardío” es 
el título del quinto capítulo, en el que 
se aborda la concepción adorniana de 
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estilo tardío, esbozada de forma frag-
mentaria y dispersa en distintos escri-
tos del filósofo. Al contrario del senti-
miento decepcionante que experi-
mentaba con los jóvenes postserialis-
tas, Adorno admiraba el “estilo tardío” 
de músicos como Schönberg, Mahler y 
Beethoven. Con esta noción no desig-
naba a las obras de madurez de los ar-
tistas, sino a una característica común 
a varias obras, que consiste en una re-
nuncia, por parte de la subjetividad, a 
lograr un control completo sobre el 
material musical, trabando mediante 
esa renuncia una tensa relación de la 
subjetividad con el legado tradicional. 
En esa tensión, el retiro subjetivo 
coincide con un fracaso de la aparien-
cia estética, que queda evidenciada en 
su carácter apariencial. Lo que le in-
teresa especialmente a Juárez es que el 
estilo tardío permite vislumbrar las 
posibilidades de un sujeto liberado del 
principio idealista de autonomía. Es 
de esta manera que el fracaso de la 
apariencia estética da lugar, desde la 
misma inmanencia artística, a una 
verdad extra-estética, es decir, una 
verdad referida “a la posibilidad de in-
terrupción de la dialéctica del pro-
greso histórico” (152). 

La estructura misma del libro se 
hace eco de ese traspaso de la estética 
a la praxis, abordando en los dos últi-
mos capítulos problemas de filosofía 
práctica. En “Elogio de la teoría e im-
paciencia de la praxis” Juárez sitúa la 
reflexión de Adorno sobre el arte hacia 
fines de la década de 1960 en el con-
texto de las disputas con los estudian-
tes alemanes agrupados en torno al 

SDS. El capítulo relativiza la imagen es-
tereotipada según la cual Adorno se 
opuso sin más a las posturas de los es-
tudiantes, mostrando cómo el movi-
miento estudiantil se nutre en un mo-
mento de las propuestas de Adorno y 
cómo Adorno afila su postura en diá-
logo y a veces en confrontación con 
ellos. El eje central de la disputa tiene 
que ver con que Adorno concibe que, 
luego del fracaso del proyecto emanci-
pador de la razón moderna, la relación 
entre teoría y praxis adquiere un ca-
rácter discontinuo. Tal como lo enten-
día Adorno, la exhortación de los es-
tudiantes a la acción colectiva impli-
caba una fetichización de la esponta-
neidad que interviene en el paso de la 
teoría a la praxis, sin mediación de la 
reflexión teorética. 

El último capítulo, titulado “Ham-
let y lo añadido”, destaca una figura de 
la reflexión de Adorno más extendida 
en su discurso académico oral que en 
su producción filosófica escrita. La fi-
gura de Hamlet, en tanto aquel que 
sabe qué es lo correcto y, sin embargo, 
es incapaz de ejecutar la acción, es 
central para la tematización de ese 
momento de espontaneidad que su-
pone el paso de la conciencia al acto, 
el cual, según Adorno, requiere de la 
intervención de un factor adicional 
que denomina –casi sin denominarlo– 
“lo añadido”. En este punto, el libro 
muestra cómo la filosofía práctica 
adorniana vuelve a apuntar al ámbito 
del arte, dado que es en la experiencia 
estética donde más fuertemente se 
manifiesta este factor indeterminado. 
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Este movimiento de la reflexión, ad-
vierte Juárez, no significa que la única 
manera de resistir a la coerción de la 
realidad sea la reclusión en el ámbito 
estético. Más bien, indica que solo en 
el nivel de la praxis pueden sobrepa-
sarse los límites que impiden actual-

mente a los individuos alcanzar el pla-
cer y la felicidad. Es por esto que de-
nomina a lo añadido “la pieza de resis-
tencia de todo el materialismo de 
Adorno” (19). 

 
Paula García Cherep 
IHuCSo/CONICET-UNL 

 
 
Hugo Francisco Bauzá. ¿Por qué leer a los griegos? Los mitos clásicos, la historia y 
nosotros. Buenos Aires: Luz Fernández, 2025, 148 páginas 
 
El volumen ¿Por qué leer a los griegos?: 
los mitos clásicos, la historia y nosotros 
reúne una serie de clases –estructura-
das en ocho lecciones– que el renom-
brado filólogo clásico y ensayista ar-
gentino Hugo Francisco Bauzá (Doc-
teur por la Universidad de París IV-
Sorbonne) dictó en la Galería Arte-
xArte en el año 2024, invitado por la 
artista y promotora cultural Luz Fer-
nández de Castillo, sobre la historia de 
los mitos clásicos y su vigencia en la 
actualidad. Esas lecciones versaron, 
principalmente, en torno a un interro-
gante: cuál es el sentido de la relectura 
de los griegos. Bauzá responde la pre-
gunta en la sección de las “Palabras Li-
minares” a través de una cita del filó-
sofo español Miguel de Unamuno: 
“Para novedades, los clásicos” y del 
añadido del escritor argentino Jorge 
Luis Borges: “Sí, pero para recrearlos”. 
De esa forma, el autor concibe al pen-
samiento helénico como un “saber vi-
viente, siempre renovado”. 

En la primera lección “¿Tiene sen-
tido hoy para nosotros releer a los 
griegos?”, Bauzá retoma la cita de las 

palabras prologales y agrega el consejo 
del filósofo alemán Martin Heidegger 
de “leer a los presocráticos” como 
condición fundamental para poder 
aprender filosofía. En relación con 
esto, refiere al ensayo de Jacqueline de 
Romilly Pourquoi la Grèce? (1992), en 
el cual la traductora francesa establece 
que, mediante la consolidación del 
pensamiento racional en Occidente, 
los griegos fueron quienes primero 
nos enseñaron a pensar. Entre las in-
venciones que Bauzá menciona como 
parte de ese legado se encuentran: el 
género trágico y disciplinas como his-
toria y filosofía. Esta última tiene por 
finalidad que los seres humanos poda-
mos comprender el mundo tanto 
desde una postura racional como 
desde el aspecto irracional de las pa-
siones. Además, la instauración de la 
democracia en tanto “forma suprema 
de gobierno” en Grecia dio lugar a 
fundamentos como eleuthería (‘liber-
tad’) e isonomía (‘igualdad’) que per-
miten reflexionar sobre política. Este 
primer apartado concluye con un re-
corrido por los hallazgos de Troya, 
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iniciados por el arqueólogo aficionado 
alemán Heinrich Schliemann, y su 
ubicación en la actualidad. 

La segunda lección, “Homero: en-
tre mito e historia” indaga la denomi-
nada “cuestión homérica”, tópico que 
el autor había analizado en profundi-
dad en su obra Voces y visiones. Poesía 
y representación en el mundo antiguo 
(1997). En diálogo con ese plantea-
miento, Bauzá propone por un lado, 
problematizar si Homero realmente 
existió, si fue un solo poeta o si parti-
ciparon varios en la composición de 
las epopeyas Ilíada y Odisea. Por otro, 
recupera los estudios de Milman Parry 
en torno a los guslari –a quienes con-
cibe como “rapsodas modernos” de la 
cultura serbocroata– por su capacidad 
para memorizar composiciones más 
extensas que los poemas homéricos. 

En la tercera lección, “Sentido y 
simbolismo de la Orestía de Esquilo. 
Poder, justicia y equilibrio de fuerzas. 
Una mirada desde el presente”, en una 
primera instancia, el autor se detiene 
en la biografía de Esquilo, el primer 
gran trágico, a quien considera “el pa-
dre de la tragedia griega”, en línea con 
lo postulado por Gilbert Murray en 
Aeschylus: The Creator of Tragedy 
(1940). Luego, repone el mito de Pé-
lope para adentrarse en el estudio la 
trilogía. Bauzá comprende la Orestía 
en tanto “encomio de la democracia” 
debido a que a través de la conforma-
ción del Areópago (tribunal de justi-
cia) halló “una solución jurídico-polí-
tica al tema de la justicia”, en palabras 
de David García Pérez (2021). De ese 
modo, Esquilo logró terminar con una 

suerte de “ley del talión” que tenía lu-
gar en algunas sociedades tribales para 
vengar los crímenes de sangre. 

En la cuarta lección, “Eurípides y 
sus Bacantes”, el autor realiza un aná-
lisis pormenorizado de la tragedia Ba-
cantes en un recorrido que abarca 
desde la vida de Eurípides y el con-
texto de composición de la obra, pa-
sando por el mito de Dioniso –en el 
cual repone las epifanías en Tracia, 
Tebas y Atenas– y su vinculación con 
los cultos agrarios, hasta la perviven-
cia del dionisismo en el mundo con-
temporáneo. Al respecto, Bauzá en-
cuentra ese retorno en las letras de las 
canciones de Elvis Presley o The 
Beatles, en las “experiencias de los via-
jes a Citerea o a Katmandú” y en dife-
rentes manifestaciones artísticas 
como, por ejemplo, los happenings. 
También advierte la presencia del dio-
nisismo en lo que Michel Maffesoli 
(1982) denomina “las barbaries de 
hoy” para referir a ciertos comporta-
mientos adictivos que se potencian y 
difunden a través de redes sociales. 

La quinta lección, “Una vez más 
Edipo. Entre mito e historia”, concibe 
la tragedia Edipo rey de Sófocles como 
un clásico “por su humanismo, por su 
verdad y objetividad”, de acuerdo con 
lo propuesto por María Rosa Lida 
(1971), y estudia el mito de Edipo con 
el propósito de abordar, entre otras 
cuestiones, nociones existentes en el 
imaginario griego, a saber: el fatalismo 
del “destino inmarcesible” –también 
llamado Fatum– que sostiene la creen-
cia en un destino inexorable para to-
dos los seres humanos y las deidades. 
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Bauzá también indaga el mito de 
Edipo a la luz de teorías sobre heroici-
dad –tema que había estudiado espe-
cialmente en su obra El mito del héroe. 
Morfología y semántica de la figura he-
roica (1998) – desde variados autores 
como Vladimir Propp, Lord Raglan y 
Otto Rank. En relación a la recupera-
ción de Edipo en tanto figura trágica 
en la actualidad, evoca la pieza Greek 
(1980), compuesta por el dramaturgo 
británico Steven Berkoff, en la cual se 
equipara la crisis económica del go-
bierno de Margaret Thatcher con la 
epidemia que asoló Tebas en la obra 
de Sófocles. 

La sexta lección, “Los persas de Es-
quilo y nuestra actualidad”, tal como 
anticipa el título es, probablemente, la 
clase con mayor articulación con el 
mundo contemporáneo porque en-
cuentra ecos de los efectos devastado-
res que padecieron los pueblos en gue-
rra en la Antigüedad en el actual con-
flicto bélico entre Rusia y Ucrania. 
Bauzá define a Esquilo como un “hu-
manista” ya que en Los persas se valió 
del suceso histórico en el cual unos po-
cos helenos pudieron derrotar al ejér-
cito del imperio persa –comandado 
por el despótico rey Jerjes– en una 
muestra de inmensa valentía. No obs-
tante, la mirada compasiva de Esquilo 
situó la acción desde el punto de vista 
de los vencidos, víctimas del compor-
tamiento soberbio del monarca. En 
este sentido, para Bauzá la obra cons-
tituye un “elogio de la democratía”. 

En la séptima lección, “La erup-
ción del Vesubio y la villa de Pisón en 
Herculano”, el autor vuelve a vincular 

mito e historia pero en el mundo ro-
mano a partir de la evocación del trá-
gico suceso de la erupción del Vesubio 
en el año 79 d.C. que sepultó las ciu-
dades de Pompeya, Herculano y Esta-
bia y dañó el litoral de la Campania. Si 
bien hubo numerosos hallazgos de la 
ciudad de Pompeya, la lección prefiere 
centrarse en un ámbito no tan explo-
rado: las excavaciones en la ciudad de 
Herculano, lugar de veraneo de la aris-
tocracia romana, donde se encontraba 
la biblioteca de la villa de Lucio Cal-
purnio Pisón Cesonino. A lo largo de 
ese apartado, Bauzá realiza un apasio-
nante recorrido cronológico sobre los 
distintos procedimientos utilizados 
por arqueólogos, curadores, filólogos 
y bioquímicos para poder descifrar los 
textos de antiguos filósofos griegos –
como Epicuro, Demetrio de Lacón, 
Metrodoro y Filomeno– que perdura-
ron en los rollos de papiro. 

En la octava lección, “Recupera-
ción del tratado De rerum natura de 
Lucrecio en el siglo XV y su importan-
cia para Occidente”, el autor relata la 
instancia de hallazgo del poema en 
una abadía próxima a Constanza 
donde permaneció oculto por la igle-
sia por negar la existencia divina y, al 
mismo tiempo, validar el atomismo, la 
psicología epicúrea, la teoría de la sen-
sación y el movimiento de los cuerpos 
celestes. Sin embargo, Bauzá advierte 
que Lucrecio no pasó a la historia 
como físico sino por su labor como 
poeta e influyó, entre otras celebrida-
des del mundo romano, a Virgilio, 
quien lo evoca en Geórgicas. Además, 
el tratado circuló entre renacentistas –
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entre ellos Thomas Moro, Giovanni 
Pico della Mirandola y Marsilio Fi-
cino– e inspiró en el siglo XIX a pensa-
dores sobre ideas materialistas como, 
por ejemplo, Karl Marx. El autor re-
afirma su concepción de la Venus lu-
creciana en tanto dynamis ‘fuerza’ que 
posibilita la vida, cuestión que ya ha-
bía indagado en profundidad en su re-
ciente obra Afrodita y Eros: considera-
ciones sobre mito, culto e imagen 
(2022). Con respecto al propósito final 
del tratado, radica en “quitar el temor 
a la muerte y, con ello, devolver la paz 
a los espíritus”. 

El volumen concluye con una lec-
ción final titulada “Grecia y nosotros”, 
a modo de corolario, en la cual alude a 
una cita del poeta inglés Percy Bysshe 
Shelley (1822) que reza: “Todos somos 
griegos. Nuestras leyes, nuestra litera-
tura, nuestra religión, nuestras artes, 
tienen sus raíces en Grecia”. En línea 
con ese planteamiento, Bauzá des-
pliega numerosos ejemplos sobre la 
pervivencia de la cultura griega en lo 
que se denomina Occidente, tales 
como: la visión de mundo, la impor-

tancia de la “persuasión”, la democra-
cia como forma de gobierno, la com-
binación entre conciencia lógica y 
pensamiento mítico-poético para 
aprehender la realidad, los saberes es-
pecíficos (sociología, antropología, 
psicología, arqueología), el desarrollo 
de la escritura, la idea del deber ser, el 
concepto de humanidad y la costum-
bre de la hospitalidad. No obstante, 
para el autor el legado fundamental 
descansa en el anhelo de libertad que 
“se impone como un ideal en todas y 
cada una de sus acciones”. 

En suma, ¿Por qué leer a los grie-
gos?: los mitos clásicos, la historia y no-
sotros se puede interpretar como un 
tratado sobre la idea de libertad que 
invita a los lectores a reflexionar sobre 
el mundo clásico desde la actualidad 
en un estudio que condensa y, al 
mismo tiempo, actualiza –de forma 
amena y accesible– años de investiga-
ción y de docencia universitaria del es-
pecialista Hugo Francisco Bauzá. 

 
Daniela Oulego 

UBA, UNLaM 
 
 
Andrés Di Tella (ed.). Una película es todo el cine. Buenos Aires: La Crujía/UTDT, 
2025, 256 páginas 
 
“Un manual de instrucciones”, así de-
fine Andrés Di Tella a Toda película es 
el cine, el libro que compiló y que a 
principios de este año fue publicado 
por la editorial La Crujía. Es un ma-
nual de instrucciones en la medida en 
que cada cineasta presente en el libro 
de alguna manera expone su idea del 

cine. ¿Quiénes son? Lucrecia Martel, 
Mariano Llinás, Albertina Carri, 
Marta Andreu, Pedro Costa, Radu 
Jude, João Moreira Salles y James Ben-
ning; todos, por suerte, aún presentes 
en la materialidad de este mundo. 
Cada capítulo viene precedido de un 
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pequeño comentario de Andrés Di Te-
lla al cineasta de turno, en el que pone 
en contexto lo que vendrá: unas veces 
una defensa personal del propio cine, 
otras la exposición de un sistema esté-
tico que aún no logra concretarse y, en 
un par de ocasiones, más precisa-
mente en los capítulos de Radu Jude y 
João Moreira Salles, un homenaje a 
Andy Warhol y Eduardo Coutinho, 
respectivamente. 

Los nombres propios de las y los 
cineastas que componen este libro tie-
nen, en apariencia, muy poco en co-
mún, son de lugares bastante distintos 
y hacen un cine diferente, cada uno 
con su estilo particular. Pero más allá 
de que su cine sea variado hay algunas 
cosas en las que coinciden: la relación 
lúdica con la ficción, la indetermina-
ción de las fronteras del cine, de sus 
potencias, duraciones y aspectos. Ha-
blamos de cineastas cuya curiosidad 
solo ha aumentado con los años, ex-
plorando demasiadas posibilidades ci-
nematográficas como para detenerse 
en alguna obra o cineasta específico. 

Siempre es complicado hacer va-
loraciones de libros colectivos, sobre 
todo si además las palabras allí im-
presas no fueron escritas, sino dichas 
en el contexto de clases y conferen-
cias del Programa de Cine de la Uni-
versidad Torcuato Di Tella. Lo que 
este libro ofrece a sus lectores es prin-
cipalmente un variopinto panorama 
de lo que puede ser, pensar y hacer el 
cine, al mismo tiempo que reivindica 

la idea de comunidad de la que apa-
rentemente carece el cine de nuestro 
siglo. Si se leen todos estos textos en 
conjunto nos damos cuenta que, por 
ejemplo, entre Pedro Costa y Joao 
Moreira Salles, compatriotas cuyas 
estéticas son radicalmente opuestas, 
pueden existir algunas similitudes 
que viendo sus películas uno creería 
imposibles. Lo mismo se puede decir 
de James Benning y Mariano Llinás, 
antagonistas cinematográficos si se 
quiere, a quienes probablemente 
nunca veremos sentados en la misma 
mesa. Es justamente a partir de una 
frase de Llinás que el libro tiene su tí-
tulo: “Una película es todo el cine y 
un plano es todas las películas. Como 
una especie de idea borgeana en 
donde en cada parte están contenidos 
todos los problemas. Son exageracio-
nes, pero sí tiene que ver con una 
forma de relacionarse con las imáge-
nes que se distingue un poco de una 
noción más bien utilitaria. Las imáge-
nes son nuestro trabajo y las películas 
se componen de las imágenes que 
uno está produciendo todo el 
tiempo”. Allí radica el valor de Toda 
película es el cine, en la amplitud de 
ideas, referencias y futuros de aquella 
máquina fantasmagórica que es el 
cine, tan imposible de definir como 
de limitar. Si uno se asoma a la filmo-
grafía que nos espera al final del libro, 
puede tener por seguro lo anterior. 

Miguel Ángel Gutiérrez 




