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Resumen 
La fotografía callejera de Vivian Maier nos hace ver una súbita transfigura-
ción de la realidad por la cual las personas, las escenas y las cosas devienen 
féricas, neologismo que nos permitimos para recoger del inglés el universo 
de las faeries y traducir a la vez uno de los sentidos del francés féerie, pieza 
de teatro en la que aparecen seres sobrenaturales (o, en este caso, infranatu-
rales). Esa transfiguración, proponemos, es en rigor una verdadera apari-
ción: una epifanía feérica (siempre carnal) que se despliega en dos direccio-
nes, solar y subterránea. Nos detendremos en el cuerpo de Maier, reflejado 
en sus autorretratos, para proponer, finalmente, que su mirada es un dai-
mon, intermediaria entre éste y otros mundos. 
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A real eye opener. Vivian Maier’s photography 

Abstract 
Vivian Maier’s street photography shows us a sudden transfiguration of 
reality, by which persons, scenes and things become faerical (neologism that 
also receives one of the senses of the French féerie, a play where supernatu-
ral, or, in this case, also infranatural creatures appear). We propose that this 
transfiguration is an apparition – a faerical epiphany (always earthy and 
fleshy) that follows two ways, one sunny and luminous, the other obscure 
and subterranean. We will examine Maier’s body, reflected in her self-
portraits in order to propose that her sight (therefore her photography) is a 
daimonic one, an intermediary between our and other worlds. 

Keywords 
Documental Photography – Urban Space – Epiphany – Body –Self-portrait 

Recibido: 15/04/2017. Aprobado: 26/05/2017 



62           AÑO XIII | INVIERNO 2017 

PAVESI, A REAL EYE OPENER, 61-75 

En 2007, un joven de Chicago, John Maloof, miembro de una familia 
dedicada por generaciones a la compraventa, adquiere en subasta 
pública una caja repleta de negativos. Los revisa, no le interesan y los 
guarda. Un año después, atendiendo al hecho que había pagado 360 
dólares por ellos, vuelve a revisarlos –a pesar de la saturación de ne-
gativos rematados en las subastas. Entonces los ve. Revela algunos. 
Los sube a la web para venderlos. Se hacen virales. En la caja había 
recibos, boletas con un nombre. Intenta, sin éxito, encontrar a Vivian 
Maier, quien fallece pocos meses después, en el más completo ano-
nimato. Maloof encuentra finalmente un depósito repleto de cajas, 
repletas de negativos (de boletas y de recibos). La primera gran expo-
sición tiene lugar en Chicago, en el 2013, con una asistencia masiva, 
que se repite luego en Nueva York, Los Ángeles, Londres, París, Ber-
lín… La fotografía de Vivian Meir se introduce súbita y definitiva-
mente en la historia del arte contemporáneo y, al mismo tiempo, 
desborda el ámbito de los expertos, de la vanguardia, del mercado del 
arte, y se transforma en un fenómeno cultural. Esta historia se relata 
en el documental del mismo Maloof, nominado al Oscar en el 2014 
(Maloof, Siskel 2013) que se exhibe en la muestra itinerante, poco 
más de una cincuentena de fotos, que hemos visto en Buenos Aires 
(Makarius, Cometti 2017), a las que nos referiremos en particular 
pero no exclusivamente; recurrimos, además, a su generosa y bien 
cuidada página web (Maier 2017). 
 

1 
 
Vivian Maier fotografía la calle al ras, la calle urbana en general, a 
veces la calle de tierra del suburbio pobre. La abrumadora mayoría de 
sus fotos muestran personas. Pero –y en esto reside el encanto y el 
miedo que estas fotografías nos suscitan– enseguida presentimos y 
luego vemos que en esas escenas de la calle, la realidad es endeble y se 
quiebra o desaparece, y aparece otra, en la cual personas, cosas y es-
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cenas se transfiguran; somos testigos de la aparición de un mundo, o 
muchos, que son otros mundos pero más reales, porque los vemos 
allí, claramente, en la calle de barro o de asfalto que ya no es una ca-
lle, porque brilla como un río de metal o se esfuerza en englutir los 
pies. Todas las criaturas, las cosas, las escenas son féricas –término 
que nos permitimos para recibir del inglés el universo de las faeries y, 
a la vez, uno de los sentidos del francés féerie, género teatral en el que 
aparecen seres sobrenaturales que fuera recuperado por Walter Ben-
jamin (Martin 2004: 256; Ibarlucía 2017: 155), pero con dos salveda-
des: vemos en las fotos que no hay escenario (la teatralidad es real) y 
los seres que allí habitan bien pueden ser infranaturales. 
 
Cabe una precisión: es cierto que a veces hay una transfiguración y 
asistimos a una metamorfosis, pero lo que vemos es sobre todo una 
súbita aparición, material y carnal, que no tiene nada de etéreo – una 
epifanía. Sigue dos direcciones. Una es luminosa y podría ordenarse 
en orden ascendiente; comienza por la aparición, inquietante o sim-
pática, de una criatura detrás de lo que parecía una cosa: dos viejos se 
inclinan sobre una enorme manguera varias veces enrollada en la 
vereda. Pero, por la actitud corporal de ambos (el de la derecha, con 
las manos sobre sus rodillas dobladas, muy atento a la manguera, 
pero manteniéndose al margen; el de la izquierda, más valiente, se 
inclina hacia ella y avanza su mano, muy lentamente, para tocarla o 
atraparla), vemos que no es una manguera, sino una criatura viva, 
tanto más extraordinaria por el entorno de hormigón que rodea a los 
protagonistas, y enseguida tememos que se lance contra el viejo con 
su cabeza de bronce o adivinamos que es dócil e inofensiva, una tre-
menda lombriz que, surgida de la tierra, se enrolla para protegerse de 
la luz, y la mano del anciano, con la prudencia del caso, se acerca para 
acariciarla y bien venirla. La ascensión llega hasta a la velada presen-
cia angélica: dos niñas de perfil, cintura para arriba, pobremente ves-
tidas, se abrazan un brazo con un brazo y sus sonrisas revelan un 
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amor brillante, una eterna lealtad que a la vez es jerárquica, porque la 
mirada de la izquierda ve a la otra como quien ve a una diosa, en una 
entrega incondicional, y la diosa la acoge feliz bajo su protección – y 
ambas unen sus cuerpos para siempre en la promesa. 
 
La otra es oscura y propone un descenso. Una humilde niña urbana 
que no tiene más de diez años ya es adulta, y se jacta de ello; adivina-
mos enseguida en su mirada firme que ha visto más de lo que noso-
tros podríamos ver, que sufrió la esclavitud, atravesó el miedo y  ha 
sobrevivido; de aquí en más no será más que lo que es ahora. La cria-
tura es chiquita, pero no es niña. Esa mirada tiene una historia cruel: 
le falta un pedazo a un párpado y sospechamos una pelea brutal, el 
rito de iniciación de una sociedad primitiva cuyos miembros devie-
nen adultos a los diez años, esclavizan a los pequeños y mueren a los 
quince. Un enorme reloj en la flaca muñeca es testimonio de un 
tiempo desorbitado que se ha acelerado dándole una mirada vieja 
como el mundo. 
 
Adentrémonos en la oscuridad. Tres niños (de suburbio pobre, de 
pueblito rural): dos nenas flanqueando a un varón, sucios, los pies 
mal calzados en el barro; la de la izquierda se inclina girando la cabe-
za; apenas vemos su rostro, su cuerpo tiene algo de deformado y le 
falta la nariz. La de la derecha es una enana mayor, robusta, embrute-
cida, cara hinchada, mirada opaca; sus ojos son dos piedras negras; el 
varón es todavía un hombre joven de porte y mirada que mantienen 
un resto de nobleza: su origen es más alto y un castigo lo condenó al 
barro y a servirse de las criaturas que protege. Los tres tejieron una 
alianza que unió sus cuerpos y ya nos son tres sino uno. Finalmente, 
hay una foto que alcanza el fondo del horror; de nuevo, son dos ni-
ños, sucios, vestidos con trapos grises pegados al cuerpo, criaturas 
subterráneas de miradas extraviadas y violentas, poseídas por una 
maldad brutal. 
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Todos los niños son seres extraños y su presencia polariza las dos 
direcciones, solar y subterránea, de la epifanía féerica. Un pequeño en 
cuclillas, vestido de operario y sombrero de piel, se esfuerza en pene-
trar con su estaca de hierro una pequeña franja de tierra, encerrada 
entre el hormigón y el asfalto, y mira a la cámara con enormes ante-
ojos, fastidiado por esa mirada impertinente: pertenece a una raza de 
enanos miopes que tortura la tierra con meticulosa crueldad (¡la úl-
tima franja de tierra negra!) para arrancarle sus secretos o edificar 
una torre. En el otro extremo, jóvenes en malla de baño bañados en 
luz, de cuerpos largos y fibrosos, abren pequeños pozos en la orilla 
del mar y, acostados boca abajo, hunden en ellos enormes antiparras 
o pesadas lentes, para ver en el agua marina que los llena aquello que 
vendrá o el fondo de la tierra, o las infinitas criaturas infinitamente 
pequeñas –y adivinamos que son duendes sabios y saltarines que se 
dedican a contemplar los secretos del universo hiriéndolo apenas con 
un  fugaz hueco en la arena. 
 
En el documental al que nos referiremos más abajo, un reconocido 
crítico y fotógrafo ve en las fotos de Maier una gran sensibilidad por 
“la tragedia humana”. Pero las fotos y el mismo documental mues-
tran claramente que a Maier no le importa la evidente realidad de la 
“tragedia humana”; para ella, la humanidad es banal. Maier nos 
asombra porque aquello que persigue y descubre en las calles son las 
variadísimas formas de la in-humanidad, la multiplicidad de criaturas 
sobre o infrahumanas que habitan otros mundos o están entre noso-
tros. 
 

2 
 
Esta oposición se manifiesta y se sintetiza en dos fotos. Ambas nos 
muestran la testigo, Vivian Maier, como si su imagen revelara en dos 
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autorretratos la doble metamorfosis de las cosas y las personas, las 
dos direcciones de los mundos extraños que súbitamente aparecen en 
la calle. En uno, nos mira de frente iluminada en un reflejo de vidrie-
ra, con su cuerpo vidrioso y su rostro común, de ojos opacos, boca 
pequeña, cuerpo erguido y magro, con vestido gris muy suelto, ape-
nas ceñido a la cintura; cualquier ama de casa anglicana del sur rural. 
Esta vocación de anonimato es evidente en el rostro sin expresión 
alguna que Maier nos otorga en este y en la mayoría de sus numero-
sos autorretratos. Pero una ancha aureola transparente rodea la mitad 
de su cabeza santificándola a medias, una luz diáfana que no viene de 
ella y por reflejo la ilumina y le permite ver. 
 
En el otro, la misma vocación de anonimato se revela en la oscuridad. 
El reflejo de la vidriera cercana apenas muestra levemente el con-
torno de un hombro, la punta aguda de una nariz que olfatea (el úni-
co punto iluminado) y dos ojos que son puntos rojizos en la negrura. 
Hemos visto además un tercer autorretrato, muy delicado: un chan-
garín robusto, de espaldas a la cámara, levanta sobre su cabeza un 
largo espejo rectangular, en el que descubrimos a Maier, pequeña, de 
cuerpo entero, que esta vez sonríe levemente, contenta por habitar en 
el espejo, su casa, y ser alzada en el aire por dos brazos fuertes. Su 
presencia fugaz en los espejos y los vidrios es un tema recurrente en 
los autorretratos; Maier nunca apunta su cámara a sí misma, su ojo a 
sus ojos. Pues bien, en esos tres autorretratos, Maier nos muestra con 
toda claridad quién es ella. Dice: yo no soy más que la foto de un 
tenue y fugaz reflejo casual, luminoso o sombrío, una imagen que 
habita en el fondo de un espejo, pero veo todo y a mí no me ve nadie. 
 
Detengámonos en esta silenciosa revelación. 
 
El largo documental sobre su vida (una hora veinte), Finding Vivian 
Maier (Maloof, Siskel 2013) confirma aquella declaración, en la que 
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Maier nos muestra su doble condición de imagen y mirada –y la con-
firma precisamente porque no la ve. Empeñado en reconstruir la 
biografía de Vivian, se suceden allí largos testimonios de aquellos que 
tuvieron algún trato con ella. El documental mismo es demasiado 
largo por una razón evidente: la vida de Vivian carece de eventos, de 
etapas, de éxitos o fracasos, de otros – es lo que los ingleses llaman an 
unevenemential life. Viajó dos años, pero en Bangkok o en los Alpes 
ve de nuevo la pluralidad de criaturas que pueblan el mismo mundo 
transfigurado y féerico que ve en Chicago o en Nueva York. Nunca 
tuvo casa. Por más de treinta años, fue niñera de niños innumerables, 
en innumerables familias de innumerables suburbios. Falleció soltera 
y todos los testimonios coinciden en que no tenía trato con familia, ni 
amigos, en suma, ninguna vida social –y esa soledad era producto de 
una clara decisión. Un sólo hecho atrae nuestro interés, el único que 
la revela y la justifica, del que ningún testimonio puede tener idea: 
Maier dejó más de cien mil negativos que cargó sobre sus hombros a 
lo largo de su vida itinerante. Maier es la que ve, el testigo silencioso. 
 
El documental tiene un título pretencioso. No puede encontrar a 
Maier; la busca, pero su búsqueda es estéril – debería quizá llamarse 
Searching Vivian. El título del libro: A Photographer Found (Maloof 
2014) es más justo. Maloof encuentra fotos, luego una fotógrafa, pero 
la presentación (como el trailer del documental) insiste en “el miste-
rio de su vida” y se jacta de “haber ordenado” (pieced together) los 
fragmentos de una vida que nada tiene de fragmentada o misteriosa. 
La página anónima que presentaba la reciente exposición en Buenos 
Aires pedía más: “queda mucho por saber acerca de la enigmática 
mujer detrás de la lente”. Brevemente: no hay ningún enigma detrás 
de la lente. Maier sólo es una fotógrafa y es tal como se muestra a 
través de sus fotos –la que ve y lo que ve–; sólo vive ante la lente, en 
reflejo, donde delante y atrás se esfuman. Tengo un cuerpo, sí, –dice 
Maier– pero mi carne es un modo de la luz. Véanse sus autorretratos, 
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especialmente los pocos en los que utiliza el color. Son innumerables 
los juegos en los que su cuerpo se repite en reflejos, se fragmenta en 
distintos planos (que muestran a la vez frente y espalda, rostro y nu-
ca) o se deforma en sombras y destellos. Su cuerpo de luz se introdu-
ce en el cuerpo de otros o los acoge en su sombra: el rostro de dos 
pequeños demonios negros, un ángel robusto de alas plegadas, peli-
largo y cabizbajo. Al fin, desaparece; no es más que una sombra de 
contornos indescifrables, pero nítidamente impresa en la piedra 
blanca. 
 
Maier es tan sólo la única que ve y el testimonio de todo lo que vio. 
De aquí la evidente espontaneidad de las tomas, es decir, la mágica 
docilidad con la que todo lo que ve aparece delante de su cámara. 
Vemos claramente que todo se le muestra; Maier no tiene que hacer 
nada (ni siquiera revelar la foto, lo que impide toda manipulación de 
la luz): los seres antiguos, brillantes o bizarros, se dan a ver intensa-
mente y en profusión inagotable. En los retratos, las miradas se en-
tregan y muestran todo lo que vieron, en un destello de intensa ter-
nura o tristeza. Incluso cuando los otros se resisten o se ofenden o se 
enojan, la mirada de Maier los fuerza a mostrarse y se dejan ver a 
pesar de ellos mismos: energúmenos enormes y grasientos, fantasmas 
criados en aristocracias de siglos remotos. 
 

3 
 
El documental confirma, sin sospecharlo, nuestra temerosa sospecha: 
Maier es uno de los personajes féricos que retrata; otra criatura de-
lante de la cámara. Vemos enseguida la oposición luminoso-sombrío 
de sus autorretratos. Algunos niños (y sus padres) la adoraban (de 
hecho, le pagarán alquiler de casa y depósito en su vejez). Otros no, 
porque Vivian les imponía caminatas agotadoras por los suburbios 
(otros dicen excitantes excursiones) y hubo alguna vez en que aban-
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donó a su grey, desapareciendo en su cacería. Una señora ya mayor, 
gozando de su condición de víctima pública, llora porque Vivian la 
obligaba a comer atragantándola y cierta vez le pegó en la cabeza. 
Algunos ríen recordándola; dos o tres (los más jóvenes) dicen que era 
mala. “Lado oscuro”, dice alguien; demencia, acusa otro. Muchos de 
los testimonios son demasiado largos e intensos y sospechamos que, 
en esa catarsis, los testigos hablan más de ellos mismos que de Vivian; 
al intentar mostrarla con lacrimosa sinceridad, son ellos los que se 
muestran, como autorretratos discursivos, delante de la cámara. Lo 
único que queda claro es que los otrora niños sólo fueron para Maier 
las criaturas luminosas u oscuras que pueblan sus fotos. 
 
Sin embargo, cabe detenerse en algunos detalles, no por lo que ellos 
puedan decir de Vivian, sino por lo que dicen de Maier –la que ve y 
lo que ve. El cuerpo, en primer lugar. Vivian tenía horror a que la 
toquen. Siempre se viste como en sus autoretratos: enormes sobreto-
dos y sombreros, vestidos incoloros, amplios y pasados de moda, 
grandes camisas de hombre, botines, pelo corto. Alguien, recono-
ciéndola, se ríe, evocando la bruja mala del Oeste. Algunos la recuer-
dan con la cámara siempre colgada al cuello, llevando un tercer ojo 
en el pecho; otros no sabían que se dedicaba a la fotografía. Nunca 
firmaba con el mismo nombre y en las boletas, recibos y cuentas que 
guardaba, agotaba todas las variaciones posibles de su apellido (Ma-
yer, Meier, Mier, Meyer etc.); nunca escribía su nombre: Vivian es V. 
Sólo una mujer dice haber sido su amiga; no sabe nada de su vida, 
cree (como muchos) que era francesa y luego confiesa, arrepentida, 
que, literalmente, le dio la espalda. Esa amistad y esa traición fueron 
quizás su único vínculo con la humanidad. 
 
En cierta ocasión, Vivian se presenta como Ms. Smith y, ya anónima, 
dice al fin quién es: “soy una especie de espía”. Es ridículo, comenta el 
señor sin entender nada, ¡una espía nunca se presentaría como Ms. 
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Smith! Sospechamos que Maier no sólo veía mundos extraños, tam-
bién los leía en los periódicos, que guardaba por miles, para un futuro 
archivo descomunal de seres fantásticos (con una progresiva tenden-
cia hacia el fondo de la oscuridad, lo siniestro). Una filmación fami-
liar nos deja escuchar su voz en off que pregunta, curiosa y seria, a un 
nene de siete años: “¿Cómo harías para ser inmortal?”. 
 
En una foto de su página, sin número de catálogo, ubicada entre los 
autoretratos en color –pero en donde no la vemos y que es blanco y 
negro– una bolsita de plástico (que en realidad es una membrana 
húmeda, todavía viva) se adhiere en plena luz al piso o la pared de 
cemento. Al lado, una sombra neta de una cabeza deforme, un perfil 
rectilíneo con un pequeño triangulito puntiagudo a la altura de la 
boca; una diagonal precisa parece terminar en dos dedos que entran 
en los ojos. Dentro de la membrana, hay un papel cuadrado, en don-
de se lee, impreso en letras mayúsculas: “Here is a real eye opener”. 
Vivian Maier fue un daímon, un intermediario entre este mundo y 
mundos diversos, solares y subterráneos: una pequeña divinidad, 
luminosa y oscura, que ve y hace ver, el ojo abierto que abre los nues-
tros. 
 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 40               71 
 

PAVESI, A REAL EYE OPENER, 61-75 

Street II, sin fecha
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Autorretrato, 1954 
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Chicago, Junio 1963
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Street II, Canadá 
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