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Resumen

La fotografia callejera de Vivian Maier nos hace ver una subita transfigura-
cion de la realidad por la cual las personas, las escenas y las cosas devienen
féricas, neologismo que nos permitimos para recoger del inglés el universo
de las faeriesy traducir a la vez uno de los sentidos del francés féerie, pieza
de teatro en la que aparecen seres sobrenaturales (0, en este caso, infranatu-
rales). Esa transfiguracion, proponemos, es en rigor una verdadera apari-
cion: una epifania feérica (siempre carnal) que se despliega en dos direccio-
nes, solar y subterranea. Nos detendremos en el cuerpo de Maier, reflejado
en sus autorretratos, para proponer, finalmente, que su mirada es un dai-
mon, intermediaria entre éste y otros mundos.
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A real eye opener. Vivian Maier’s photography

Abstract

Vivian Maier’s street photography shows us a sudden transfiguration of
reality, by which persons, scenes and things become faerical (neologism that
also receives one of the senses of the French féerie, a play where supernatu-
ral, or, in this case, also infranatural creatures appear). We propose that this
transfiguration is an apparition - a faerical epiphany (always earthy and
fleshy) that follows two ways, one sunny and luminous, the other obscure
and subterranean. We will examine Maier’s body, reflected in her self-
portraits in order to propose that her sight (therefore her photography) is a
daimonic one, an intermediary between our and other worlds.
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En 2007, un joven de Chicago, John Maloof, miembro de una familia
dedicada por generaciones a la compraventa, adquiere en subasta
publica una caja repleta de negativos. Los revisa, no le interesan y los
guarda. Un ano después, atendiendo al hecho que habia pagado 360
ddlares por ellos, vuelve a revisarlos —a pesar de la saturaciéon de ne-
gativos rematados en las subastas. Entonces los ve. Revela algunos.
Los sube a la web para venderlos. Se hacen virales. En la caja habia
recibos, boletas con un nombre. Intenta, sin éxito, encontrar a Vivian
Maier, quien fallece pocos meses después, en el mds completo ano-
nimato. Maloof encuentra finalmente un depoésito repleto de cajas,
repletas de negativos (de boletas y de recibos). La primera gran expo-
sicion tiene lugar en Chicago, en el 2013, con una asistencia masiva,
que se repite luego en Nueva York, Los Angeles, Londres, Paris, Ber-
lin... La fotografia de Vivian Meir se introduce stbita y definitiva-
mente en la historia del arte contemporaneo y, al mismo tiempo,
desborda el &mbito de los expertos, de la vanguardia, del mercado del
arte, y se transforma en un fenémeno cultural. Esta historia se relata
en el documental del mismo Maloof, nominado al Oscar en el 2014
(Maloof, Siskel 2013) que se exhibe en la muestra itinerante, poco
mas de una cincuentena de fotos, que hemos visto en Buenos Aires
(Makarius, Cometti 2017), a las que nos referiremos en particular
pero no exclusivamente; recurrimos, ademds, a su generosa y bien
cuidada pagina web (Maier 2017).

Vivian Maier fotografia la calle al ras, la calle urbana en general, a
veces la calle de tierra del suburbio pobre. La abrumadora mayoria de
sus fotos muestran personas. Pero —y en esto reside el encanto y el
miedo que estas fotografias nos suscitan- enseguida presentimos y
luego vemos que en esas escenas de la calle, la realidad es endeble y se
quiebra o desaparece, y aparece otra, en la cual personas, cosas y es-
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cenas se transfiguran; somos testigos de la aparicién de un mundo, o
muchos, que son otros mundos pero mas reales, porque los vemos
alli, claramente, en la calle de barro o de asfalto que ya no es una ca-
lle, porque brilla como un rio de metal o se esfuerza en englutir los
pies. Todas las criaturas, las cosas, las escenas son féricas —-término
que nos permitimos para recibir del inglés el universo de las faeriesy,
a la vez, uno de los sentidos del francés féerie, género teatral en el que
aparecen seres sobrenaturales que fuera recuperado por Walter Ben-
jamin (Martin 2004: 256; Ibarlucia 2017: 155), pero con dos salveda-
des: vemos en las fotos que no hay escenario (la teatralidad es real) y
los seres que alli habitan bien pueden ser infranaturales.

Cabe una precision: es cierto que a veces hay una transfiguraciéon y
asistimos a una metamorfosis, pero lo que vemos es sobre todo una
subita aparicion, material y carnal, que no tiene nada de etéreo — una
epifanfa. Sigue dos direcciones. Una es luminosa y podria ordenarse
en orden ascendiente; comienza por la aparicidn, inquietante o sim-
pética, de una criatura detrds de lo que parecia una cosa: dos viejos se
inclinan sobre una enorme manguera varias veces enrollada en la
vereda. Pero, por la actitud corporal de ambos (el de la derecha, con
las manos sobre sus rodillas dobladas, muy atento a la manguera,
pero manteniéndose al margen; el de la izquierda, mas valiente, se
inclina hacia ella y avanza su mano, muy lentamente, para tocarla o
atraparla), vemos que no es una manguera, sino una criatura viva,
tanto mds extraordinaria por el entorno de hormigén que rodea a los
protagonistas, y enseguida tememos que se lance contra el viejo con
su cabeza de bronce o adivinamos que es ddcil e inofensiva, una tre-
menda lombriz que, surgida de la tierra, se enrolla para protegerse de
laluz, y la mano del anciano, con la prudencia del caso, se acerca para
acariciarla y bien venirla. La ascension llega hasta a la velada presen-
cia angélica: dos nifias de perfil, cintura para arriba, pobremente ves-
tidas, se abrazan un brazo con un brazo y sus sonrisas revelan un
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amor brillante, una eterna lealtad que a la vez es jerarquica, porque la
mirada de la izquierda ve a la otra como quien ve a una diosa, en una
entrega incondicional, y la diosa la acoge feliz bajo su proteccion -y
ambas unen sus cuerpos para siempre en la promesa.

La otra es oscura y propone un descenso. Una humilde nifia urbana
que no tiene mas de diez aflos ya es adulta, y se jacta de ello; adivina-
mos enseguida en su mirada firme que ha visto mas de lo que noso-
tros podriamos ver, que sufrio la esclavitud, atraves6 el miedo y ha
sobrevivido; de aqui en mdas no sera mas que lo que es ahora. La cria-
tura es chiquita, pero no es nifia. Esa mirada tiene una historia cruel:
le falta un pedazo a un parpado y sospechamos una pelea brutal, el
rito de iniciacién de una sociedad primitiva cuyos miembros devie-
nen adultos a los diez afos, esclavizan a los pequefios y mueren a los
quince. Un enorme reloj en la flaca muileca es testimonio de un
tiempo desorbitado que se ha acelerado dandole una mirada vieja
como el mundo.

Adentrémonos en la oscuridad. Tres nifios (de suburbio pobre, de
pueblito rural): dos nenas flanqueando a un varén, sucios, los pies
mal calzados en el barro; la de la izquierda se inclina girando la cabe-
Za; apenas vemos su rostro, su cuerpo tiene algo de deformado y le
falta la nariz. La de la derecha es una enana mayor, robusta, embrute-
cida, cara hinchada, mirada opaca; sus ojos son dos piedras negras; el
vardn es todavia un hombre joven de porte y mirada que mantienen
un resto de nobleza: su origen es mas alto y un castigo lo condend al
barro y a servirse de las criaturas que protege. Los tres tejieron una
alianza que unid sus cuerpos y ya nos son tres sino uno. Finalmente,
hay una foto que alcanza el fondo del horror; de nuevo, son dos ni-
flos, sucios, vestidos con trapos grises pegados al cuerpo, criaturas
subterraneas de miradas extraviadas y violentas, poseidas por una
maldad brutal.
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Todos los nifios son seres extrafios y su presencia polariza las dos
direcciones, solar y subterranea, de la epifania féerica. Un pequeiio en
cuclillas, vestido de operario y sombrero de piel, se esfuerza en pene-
trar con su estaca de hierro una pequefia franja de tierra, encerrada
entre el hormigon y el asfalto, y mira a la cdmara con enormes ante-
ojos, fastidiado por esa mirada impertinente: pertenece a una raza de
enanos miopes que tortura la tierra con meticulosa crueldad (jla ul-
tima franja de tierra negra!) para arrancarle sus secretos o edificar
una torre. En el otro extremo, jovenes en malla de bafio bafiados en
luz, de cuerpos largos y fibrosos, abren pequefios pozos en la orilla
del mar y, acostados boca abajo, hunden en ellos enormes antiparras
o pesadas lentes, para ver en el agua marina que los llena aquello que
vendra o el fondo de la tierra, o las infinitas criaturas infinitamente
pequeias —y adivinamos que son duendes sabios y saltarines que se
dedican a contemplar los secretos del universo hiriéndolo apenas con
un fugaz hueco en la arena.

En el documental al que nos referiremos mas abajo, un reconocido
critico y fotdgrafo ve en las fotos de Maier una gran sensibilidad por
“la tragedia humana”. Pero las fotos y el mismo documental mues-
tran claramente que a Maier no le importa la evidente realidad de la
“tragedia humana”; para ella, la humanidad es banal. Maier nos
asombra porque aquello que persigue y descubre en las calles son las
variadisimas formas de la in-humanidad, la multiplicidad de criaturas
sobre o infrahumanas que habitan otros mundos o estan entre noso-
tros.

Esta oposicién se manifiesta y se sintetiza en dos fotos. Ambas nos
muestran la testigo, Vivian Maier, como si su imagen revelara en dos
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autorretratos la doble metamorfosis de las cosas y las personas, las
dos direcciones de los mundos extrafios que subitamente aparecen en
la calle. En uno, nos mira de frente iluminada en un reflejo de vidrie-
ra, con su cuerpo vidrioso y su rostro comun, de ojos opacos, boca
pequeia, cuerpo erguido y magro, con vestido gris muy suelto, ape-
nas ceflido a la cintura; cualquier ama de casa anglicana del sur rural.
Esta vocacidon de anonimato es evidente en el rostro sin expresion
alguna que Maier nos otorga en este y en la mayoria de sus numero-
sos autorretratos. Pero una ancha aureola transparente rodea la mitad
de su cabeza santificindola a medias, una luz didfana que no viene de
ella y por reflejo la ilumina y le permite ver.

En el otro, la misma vocacion de anonimato se revela en la oscuridad.
El reflejo de la vidriera cercana apenas muestra levemente el con-
torno de un hombro, la punta aguda de una nariz que olfatea (el uni-
co punto iluminado) y dos ojos que son puntos rojizos en la negrura.
Hemos visto ademads un tercer autorretrato, muy delicado: un chan-
garin robusto, de espaldas a la camara, levanta sobre su cabeza un
largo espejo rectangular, en el que descubrimos a Maier, pequefia, de
cuerpo entero, que esta vez sonrie levemente, contenta por habitar en
el espejo, su casa, y ser alzada en el aire por dos brazos fuertes. Su
presencia fugaz en los espejos y los vidrios es un tema recurrente en
los autorretratos; Maier nunca apunta su cadmara a si misma, su 0jo a
sus ojos. Pues bien, en esos tres autorretratos, Maier nos muestra con
toda claridad quién es ella. Dice: yo no soy mas que la foto de un
tenue y fugaz reflejo casual, luminoso o sombrio, una imagen que
habita en el fondo de un espejo, pero veo todo y a mi no me ve nadie.

Detengamonos en esta silenciosa revelacion.

El largo documental sobre su vida (una hora veinte), Finding Vivian
Maier (Maloof, Siskel 2013) confirma aquella declaracién, en la que
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Maier nos muestra su doble condicién de imagen y mirada —y la con-
firma precisamente porque no la ve. Empeiado en reconstruir la
biografia de Vivian, se suceden alli largos testimonios de aquellos que
tuvieron algin trato con ella. El documental mismo es demasiado
largo por una razoén evidente: la vida de Vivian carece de eventos, de
etapas, de éxitos o fracasos, de otros - es lo que los ingleses llaman an
unevenemential life. Viajo dos anos, pero en Bangkok o en los Alpes
ve de nuevo la pluralidad de criaturas que pueblan el mismo mundo
transfigurado y féerico que ve en Chicago o en Nueva York. Nunca
tuvo casa. Por mds de treinta afos, fue nifiera de niflos innumerables,
en innumerables familias de innumerables suburbios. Fallecio soltera
y todos los testimonios coinciden en que no tenia trato con familia, ni
amigos, en suma, ninguna vida social -y esa soledad era producto de
una clara decisién. Un sélo hecho atrae nuestro interés, el unico que
la revela y la justifica, del que ningtn testimonio puede tener idea:
Maier dej6 mas de cien mil negativos que cargd sobre sus hombros a
lo largo de su vida itinerante. Maier es la que ve, el testigo silencioso.

El documental tiene un titulo pretencioso. No puede encontrar a
Maier; la busca, pero su busqueda es estéril — deberia quiza llamarse
Searching Vivian. El titulo del libro: A Photographer Found (Maloof
2014) es mas justo. Maloof encuentra fotos, luego una fotdgrafa, pero
la presentacion (como el trailer del documental) insiste en “el miste-
rio de su vida” y se jacta de “haber ordenado” (pieced together) los
fragmentos de una vida que nada tiene de fragmentada o misteriosa.
La pagina anénima que presentaba la reciente exposicién en Buenos
Aires pedia mas: “queda mucho por saber acerca de la enigmatica
mujer detrds de la lente”. Brevemente: no hay ningin enigma detras
de la lente. Maier so6lo es una fotografa y es tal como se muestra a
través de sus fotos —la que ve y lo que ve—; s6lo vive ante la lente, en
reflejo, donde delante y atras se esfuman. Tengo un cuerpo, si, —dice
Maier- pero mi carne es un modo de la luz. Véanse sus autorretratos,
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especialmente los pocos en los que utiliza el color. Son innumerables
los juegos en los que su cuerpo se repite en reflejos, se fragmenta en
distintos planos (que muestran a la vez frente y espalda, rostro y nu-
ca) o se deforma en sombras y destellos. Su cuerpo de luz se introdu-
ce en el cuerpo de otros o los acoge en su sombra: el rostro de dos
pequeiios demonios negros, un angel robusto de alas plegadas, peli-
largo y cabizbajo. Al fin, desaparece; no es mds que una sombra de
contornos indescifrables, pero nitidamente impresa en la piedra
blanca.

Maier es tan sélo la unica que ve y el testimonio de todo lo que vio.
De aqui la evidente espontaneidad de las tomas, es decir, la magica
docilidad con la que todo lo que ve aparece delante de su cdmara.
Vemos claramente que todo se /e muestra; Maier no tiene que hacer
nada (ni siquiera revelar la foto, lo que impide toda manipulacién de
la luz): los seres antiguos, brillantes o bizarros, se dan a ver intensa-
mente y en profusién inagotable. En los retratos, las miradas se en-
tregan y muestran todo lo que vieron, en un destello de intensa ter-
nura o tristeza. Incluso cuando los otros se resisten o se ofenden o se
enojan, la mirada de Maier los fuerza a mostrarse y se dejan ver a
pesar de ellos mismos: energimenos enormes y grasientos, fantasmas
criados en aristocracias de siglos remotos.

El documental confirma, sin sospecharlo, nuestra temerosa sospecha:
Maier es uno de los personajes féricos que retrata; otra criatura de-
lante de la camara. Vemos enseguida la oposicién luminoso-sombrio
de sus autorretratos. Algunos nifios (y sus padres) la adoraban (de
hecho, le pagaran alquiler de casa y depdsito en su vejez). Otros no,
porque Vivian les imponia caminatas agotadoras por los suburbios
(otros dicen excitantes excursiones) y hubo alguna vez en que aban-
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dono a su grey, desapareciendo en su caceria. Una sefiora ya mayor,
gozando de su condicién de victima publica, llora porque Vivian la
obligaba a comer atragantandola y cierta vez le pegd en la cabeza.
Algunos rien recordandola; dos o tres (los mas jovenes) dicen que era
mala. “Lado oscuro”, dice alguien; demencia, acusa otro. Muchos de
los testimonios son demasiado largos e intensos y sospechamos que,
en esa catarsis, los testigos hablan mas de ellos mismos que de Vivian;
al intentar mostrarla con lacrimosa sinceridad, son ellos los que se
muestran, como autorretratos discursivos, delante de la cdmara. Lo
unico que queda claro es que los otrora nifios sélo fueron para Maier
las criaturas luminosas u oscuras que pueblan sus fotos.

Sin embargo, cabe detenerse en algunos detalles, no por lo que ellos
puedan decir de Vivian, sino por lo que dicen de Maier -la que ve y
lo que ve. El cuerpo, en primer lugar. Vivian tenia horror a que la
toquen. Siempre se viste como en sus autoretratos: enormes sobreto-
dos y sombreros, vestidos incoloros, amplios y pasados de moda,
grandes camisas de hombre, botines, pelo corto. Alguien, recono-
ciéndola, se rie, evocando la bruja mala del Oeste. Algunos la recuer-
dan con la cdmara siempre colgada al cuello, llevando un tercer ojo
en el pecho; otros no sabian que se dedicaba a la fotografia. Nunca
firmaba con el mismo nombre y en las boletas, recibos y cuentas que
guardaba, agotaba todas las variaciones posibles de su apellido (Ma-
yer, Meier, Mier, Meyer etc.); nunca escribia su nombre: Vivian es V.
Sélo una mujer dice haber sido su amiga; no sabe nada de su vida,
cree (como muchos) que era francesa y luego confiesa, arrepentida,
que, literalmente, le dio la espalda. Esa amistad y esa traicién fueron
quizas su unico vinculo con la humanidad.

En cierta ocasion, Vivian se presenta como Ms. Smith y, ya andnima,

dice al fin quién es: “soy una especie de espia”. Es ridiculo, comenta el
sefior sin entender nada, juna espia nunca se presentaria como Ms.
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Smith! Sospechamos que Maier no sélo veia mundos extrafios, tam-
bién los leia en los periddicos, que guardaba por miles, para un futuro
archivo descomunal de seres fantasticos (con una progresiva tenden-
cia hacia el fondo de la oscuridad, lo siniestro). Una filmacién fami-
liar nos deja escuchar su voz en off que pregunta, curiosa y seria, a un
nene de siete afos: “sCdémo harias para ser inmortal?”.

En una foto de su pagina, sin numero de catdlogo, ubicada entre los
autoretratos en color —pero en donde no la vemos y que es blanco y
negro- una bolsita de plastico (que en realidad es una membrana
htimeda, todavia viva) se adhiere en plena luz al piso o la pared de
cemento. Al lado, una sombra neta de una cabeza deforme, un perfil
rectilineo con un pequeiio triangulito puntiagudo a la altura de la
boca; una diagonal precisa parece terminar en dos dedos que entran
en los ojos. Dentro de la membrana, hay un papel cuadrado, en don-
de se lee, impreso en letras mayusculas: “Here is a real eye opener’.
Vivian Maier fue un daimon, un intermediario entre este mundo y
mundos diversos, solares y subterrdneos: una pequefia divinidad,
luminosa y oscura, que ve y hace ver, el ojo abierto que abre los nues-
tros.

PAVESI, A REAL EYE OPENER, 61-75

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 40 71

Street II, sin fecha
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Autorretrato, 1954 Chicago, Junio 1963
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