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MEMORANDA ESTETICA.
UN MANUSCRITO DESCONOCIDO DE GUILLERMO DE TORRE (1924)

Carlos Garcia

Hamburg, Alemania

Resumen

Guillermo de Torre (1900-1971) fue miembro prominente del Ultraismo,
movimiento de avanzada espaifiol con ramificaciones en la América hispana.
Publicé luego una obra standard: Literaturas europeas de vanguardia (1925).
Torre fue también cuniado de Jorge Luis Borges. La mala relacion entre am-
bos es bien conocida, al menos entre los especialistas, porque casi no hay
biogafia de Borges que la silencie. En el documento reproducido a continua-
cién encontramos una rara excepcion, puesto que en este caso es Torre
quien critica a Borges. Mas interesante es, empero, la crisis de la cual este
manuscrito da testimonio: la evolucion personal de Torre es la materia de su
texto, su auto-compromiso en aras de la aventura y en contra del orden.
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Memoranda estética. An Unknown Manuscript by Guillermo de Torre
(1924)

Abstract

Guillermo de Torre (1900-1971) was a prominent member of Ultraism, a
progressive Spanish movement with ramifications all over Hispanic Ameri-
ca. He was later the author of a standard work entitled Literaturas europeas
de vanguardia (European avant-garde literatures, 1925). Torre was also the
brother-in-law of Jorge Luis Borges. The bad relationship between them is
well known, at least among specialists, since almost no biography of the Ar-
gentinian writer leaves this point untouched. In the document reproduced
and commented hereinafter we find one seldom exception, since this time is
Torre who criticizes Borges. However, more interesting than that is the crisis
of which this manuscript bears testimony: Torre’s own development is the
matter of the paper, his self-commitment to adventure and against order.
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Guillaume Apollinaire fue, hasta donde alcanzo a ver, el primero en
advertir que en el &mbito del arte y la literatura de vanguardia de co-
mienzos del siglo XX existia una tensidn, irresuelta y quizas insoluble,
entre la tradicién y la invencion, entre la aventura y el orden.' (Apo-
Ilinaire 1918: 198-200).

Lo traigo a colacion, porque ese recurrente debate estd, como vere-
mos, relacionado con el manuscrito del cual voy a ocuparme a conti-
nuacion.

Su autor: Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971),
poeta, ensayista y periodista espaifiol, critico de literatura y de arte.
Tras una intensa actividad literaria en Madrid, Torre vivi6 en la Ar-
gentina entre 1927 y 1932. Se radicé definitivamente en Buenos Aires
en 1936, a donde se trasladd, via Paris, apenas comenzada la Guerra
Civil en Espafia. Aunque se nacionaliz6 argentino en 1942, y a pesar
de los documentados trabajos de Emilia de Zuleta, es probable que
Torre figure en los manuales de historia de la literatura argentina, si
acaso, apenas como cuiiado de Borges (despos6 a Norah en 1928).
Eso seria injusto, porque Torre jugd un papel insoslayable en el mun-
do cultural argentino, tanto por sus aportes en La Naciony en la re-
vista Sintesis (en los 20) como factotum de la revista y la editorial Sur
en sus primeros afios (realizando tareas y ocupando roles que luego
asumieron Eduardo Mallea o José Bianco), como uno de los fundado-
res, accionistas y colaboradores mas activos de la editorial Losada (a

! Véase “La jolie rousse”, en Apollinaire 1918: 198-200.
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partir de 1938), como profesor de literatura y en muchos otros pape-
les. Su figura es menos descollante que otras; su obra no fue de crea-
cidn, ni de primera fila, pero el campo cultural necesita personas que
hagan el trabajo de zapa, para que otros puedan lucirse. En este caso
concreto, aparte de las labores organizativas en los medios mencio-
nados y en otros, su aporte consistié en la resefia de muchos libros en
revistas y periddicos.?

Torre fue hacia 1916-1917 el inventor del término Ultraismo, luego
adoptado y divulgado por Rafael Cansinos Assens, que designara a
partir de 1919 al primer movimiento de la vanguardia histérica espa-
fola, que tuvo ramificaciones en Argentina y otros paises hispanoa-
mericanos.’

Por la época del manuscrito que comentaré, Torre era el “poeta mas
joven” (Cansinos dixi?) de la escena madrilefia: habia publicado en
1923 un poemario titulado Hélices, que fue censurado por la critica
del momento, ya que era un delirante compendio de todo lo nuevo
que el siglo habia producido, desde el futurismo y el cubismo al da-
daismo, amalgamado de manera poco feliz.

Pero no fue la poesia su aporte principal al vanguardismo, sino los
ensayos de exégesis que intentaban explicar al lector espaiol el signi-
ficado de las nuevas tendencias literarias y artisticas procedentes de
Europa. Por encargo de Enrique Gémez Carrillo habia realizado ese
ingrato esfuerzo desde las paginas de la re-vista Cosmdpolis entre
agosto de 1920 y agosto de 1922 (Garcia 2016b).

2 Con Pablo Rojas preparo una exhaustiva bibliografia de su obra; véase un adelanto
en Garcia 2016a.
* Acerca del surgimiento del Ultraismo, véase Garcia 2016c.
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Presento a continuacidn el texto del manuscrito de Torre titulado
“Memoranda estética”. Consta de 11 paginas de cardcter autobiogra-
fico, y lleva la fecha “24-VII-1924 1924 agosto” [sic]. Entiendo que el
texto fue escrito el 27 de julio, y corregido en agosto de 1924. Se lo
conserva en la Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid (BNE Mss
22843/22).

Como se verd, marca un capitulo decisivo en la biografia literaria de
Torre, un punto de inflexién tras el cual Torre se decantard por su
propio camino, en vez de intentar agradar a otros. Puesto que su
nombre aparece en el manuscrito, es necesario decir algunas palabras
acerca de la relacion entre Torre y Jorge Luis Borges. Ambos se cono-
cieron en marzo-abril de 1920 en Madrid. Fue gracias a Torre que
Borges accedid a publicar en numerosas revistas europeas.

Quien haya leido entre lineas los textos que Borges y Torre dedicaron
a comienzos de la década del veinte a comentar el trabajo del otro, se
sorprendera poco del contenido del manuscrito, no destinado a la
publicacion. Se advertia ya cierta tirantez entre las opiniones y las
modalidades de ambos. Se conocen, también, algunos comentarios
despectivos de Borges sobre Torre a lo largo de su vida. Pero en nin-
gun otro sitio son tan visibles y virulentas las diferencias como en el
manuscrito que comparto. Hago a continuacion un rapido repaso de
esas opiniones.

El joven Borges hizo en la década del veinte tres comentarios a textos
de Torre: el primero, en diciembre de 1920, acerca de su manifiesto
“Vertical”, en la revista Reflector (Borges 1997: 76). No abundaré
aqui sobre ello, porque dediqué al tema un estudio por separado
(Garcia 2004).
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Se nota ya alli, y especialmente en la correspondencia al respecto, una
gran animosidad contra Torre, reprimida en publico, imagino, por
deferencia a su hermana Norah, ya ennoviada con Guillermo (no re-
cién a partir de 1924, como se asevera a menudo).

En 1923, Borges comentara el primer poemario de Torre, titulado
Heélices (Torre 1923).* Lo hace primero en una carta a Torre, sin fe-
cha, pero de ca. marzo:

Tu serie de poemas es una valiente y fuerte labor de retérica.
(Conste que empleo esa palabra en su verdadero sentido y no
segin la interpretacion caprichosa que le adjudican quienes
creen en la inspiracién divina y en otras sandeces.) No me
asombra que levante polvareda tu libro. A la gente le gustan
las cosas muy remachadas, claras, bruiiidas, y esa técnica tuya
de no darle importancia a tus hallazgos, de mostrar al descui-
do una metifora y empalmarla luego con otra, forzosamente
ha de ser acicate de indignaciones... (Torre Borges 1987: 64)

Luego, publicamente. Copio de alli el pasaje final:

Claro esta que no hay menos dialectos que habladores y que
los partidarios de un agrupamiento idiomatico contrastan con
vigor cualquier otro gremio. Por eso el libro de Torre ha de
espolear indignaciones. En el bravo decurso de sus paginas, el
poeta se manifiesta inalterable antipoda de cuanto diccionario
conozco. En ellas hay enérgicas asperezas de metro y un ape-
dreo pertinaz de impavidos neologismos. Otra notoria singu-

*El libro aparecié a fines de enero. Existe un ejemplar cuya cubierta fue realizada al
temple por Norah Borges. Dedicatorias: “A mis queridisimos papds / y a Maria Lui-
sa./ Este primer libro que realiza/ mis mas ambiciosos sue-/ fios de adolescencia. /
Muy carifiosamente: / [Fdo.] Guillermo. / Madrid - febrero - 1923" (informaciones
que agradezco a Patricia Artundo). Véanse estas resefias de la época: Fernandez Al-
magro1923 y Garfias 1923.
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laridad del volumen es el manejo que hace Torre de la metéfo-
ra. Apiia un increible acopio de imagenes en la estrechez de
una frase sola y las deja luchando juntas con esa silenciosa
vehemencia de las enredaderas y malezas que inquietan una
selva. Tan cuantiosa frecuencia de figuras es indice de la com-
plicacién de su lirica, ya que en versificaciones primitivas o
populares casi no se encuentran metaforas. Felizmente la tal
complicacidn es reidora y franca. Esta hecha con alborozo,
con impetu, con gran fervor de mocedad. En conjunto Hélices
me parece una bella calaverada retérica. (Borges 1997: 174)

El comentador que loa la mocedad del comentado era apenas un afio
mayor, y habia publicado por la misma época en que escribe este co-
mentario (julio de 1923), su primer libro, de tono totalmente distinto.
Mientras que Hélices era como un catalogo de todas las posibles feal-
dades modernas, Borges, meditabundo y apocado, estaba ya en cami-
no hacia un clacisismo sui generis.

Por consejo de Borges mediante carta inédita de ca. 10-1I-1923, Torre
remitié un ejemplar de Hélices a Nosotros, en cuya redaccion traba-
jaba aun Roberto A. Ortelli. El amigo de Borges hizo efectivamente
una resefia de Hélices, pero no en Nosotros (que abandond en agosto
de 1923), sino en Inicial 1, Buenos Aires, ca. 15-X-1923, revista de la
que fue co-fundador. La resefia fue demoledora, lo cual enfad6 a To-
rre, quien envid una carta de protesta, reproducida en /nicial 3, criti-
cada a su vez por Ortelli, de manera displicente, en el mismo niimero
de la revista. Por todo ello hubo, paralelamente a la disputa publica
entre Torre y Ortelli, fricciones entre el primero y Borges.’

5 Estudié detenidamente el tema en Garcia 2009b.
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Fue por estas fechas, meses mas o menos, que Torre escribié el si-
guiente pasaje sobre Borges, publicado, con retraso, en 1925. Al pre-
sentar una antologia critica de los poetas ultraistas en Literaturas eu-
ropeas de vanguardia, Torre comienza la lista con Borges, a quien
caracteriza asi:

Jorge-Luis Borges. Dotado de un espiritu genuinamente in-
quieto, de un temperamento polémico, de un raro sentido del
Verbo nuevo, llegé al ultraismo y a Espafia en el momento
mas oportuno, a principios de 1920. Argentino, procedente de
Suiza, donde habia residido mientras la guerra, su formacién
espiritual de adolescencia, sufrié el embate ideoldgico de la
pugna bélica. Es el tinico de los ultraistas en quien, del mismo
modo que en varios poetas franceses y alemanes, se notan re-
flejos de las trincheras. Llegaba ebrio de Whitman, pertrecha-
do de Stirner, secuente de Romain Rolland, habiendo visto de
cerca el impulso de los expresionistas germanicos, espe-
cialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm.® Resalta
en los mejores poemas de Borges cierta intencién social o de
comunion cdsmica, peculiar de los poetas centro-europeos,
que dé una fuerte tension a sus versos. (Torre 1925: 62)

Al pasar de sus poemas publicados en revistas al primer poemario de
Borges, dice Torre:

No son estos bellos poemas empero —lamentablemente— los
que pueden leerse en el primer volumen impreso por Borges:
Fervor de Buenos Aires (1923). Pues el poeta, dando por co-
nocidos y prescritos sus poemas mas representativos (y que-
riendo anular las ajenas imitaciones posteriores) del alba ul-
traista —que acabamos de citar— los excluye, recogiendo
otros inéditos que responden a una mds reciente y discutible
evolucién de su espiritu. Son poemas meditabundos, forjados

¢ Dedico sendos capitulos a Whitman, Rubiner y Klemm en Garcia 2015.
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sobre un insospechado ambiente portefio o en torno a moti-
vos filosoficos: poemas escuetos y severos, exentos de suntuo-
sidad y de aire deliberadamente opaco. (Torre 1925: 63)

Borges, desde luego, habia previsto este y otros comentarios adversos,
segun declara en el prologo de su libro: “Esto —que ha de parecer
axioma desabrido al lector- serd blasfemia para muchos compaiieros
sectarios.” Borges, que cerraba con su libro definitivamente su etapa
ultraista, sabia que ello le acarrearia el desacuerdo de los antiguos
compaieros de ruta.’”

Tras la critica de Torre a Fervor, Borges no silenciara los reparos que
tiene contra el perpetuo mafanismo de Torre. Lo hara asi al comen-
tar el estudio de Torre titulado Literaturas europeas de vanguardia.
Esa obra, en su género aun hoy insuperada, fue la mas importante de
la juventud de Torre, y sirvié de manual a generaciones de autores y
estudiosos, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Torre rehizo y
ampli6 el libro en 1965, bajo el titulo Historia de las literaturas de
vanguardia.

El comentario de Borges apareci6 en Martin Fierro 20, Buenos Aires,
5-VIII-1925 (en el archivo de Torre se conserva un recorte de este
texto). Borges comienza resaltando una vez mas la juventud del au-
tor:

Si considero que los [afios] de Guillermo de Torre no rebasan
los veinticinco, he de ensalzarlo forzosamente dos veces y con
azoramiento duplicado. Tres literaturas de Europa examina-
das con prolija vehemencia, inquisiciones sobre la adjetiva-
cion, las imdgenes, el entorpecimiento de la rima y otras tec-

7 Para todo lo relacionado con Fervor de Buenos Aires, véase el capitulo I de Garcia
2000.
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niquerias, figuraciones de Rimbaud, Apollinaire, Géngora,
Herrera y Reissig y Whitman, vistazos al cinematografo, a los
embarcaderos y a cuanto “ismo” Dios cre6: he aqui alguna de
las cosas que estan acaudaladas en esta discola Guia Kraft de
las letras. Y es un muchacho como nosotros su autor: un mu-
chacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre esta rodea-
do del aire azul de la mafana en Castilla y que ademas de tro-
pos y versos y otros lenocinia verborum, sabe de asuntos que
yo no alcanzaré jamas: de la eleccién de una corbata, del ten-
nis... (Borges 1997: 210)

Y luego:

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese
ademdn molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento
traducido a mi idioma (con evidente riesgo de sofisticarlo y
cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas ya somos
los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y
tal vez los del miércoles, ergo, valemos mas que ustedes... A lo
cual cabe replicar: ;Y cuando viene el saibado, dénde lo arrin-
conan al viernes? También podemos retrucarle con su propio
argumento y sefialarle que esa primacia del viernes sobre el
jueves, del hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero
decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es pensador
del despuesismo de Torre. (Borges 1997: 210-211)

El mayor peso de Borges en la historia de la literatura mundial puso
la balanza definitivamente de su lado, y ello es justo en relacién con
Borges, pero no lo es del todo para con Torre, ya que este, especial-
mente el de 1925 a 1936, fue un observador y comentador perspicaz
de lo literario y cultural, tanto de lo espafiol y europeo (al menos de
lo relacionado con Francia, Italia, Bélgica y, en menor medida, Ale-
mania) como de lo hispanoamericano en general y de lo argentino en
particular.

GARCIA, “MEMORANDA ESTETICA”, 99-120



108 ANO XIII | OTONO 2017

Fue necesario comenzar con este largo excurso, para que se entien-
dan mejor los exabruptos que Torre dirige a su futuro cuiado en el
manuscrito.

La vague du retour (entiéndase retour a ['ordre), de la que Torre ha-
bla al comienzo es un proceso artistico que comienza tras el fin de la
primera guerra mundial, que cuaja en el rapell 4 ['ordre de Cocteau
(1926) y que estd casi completado en todo el mundo literario antes
del final de la década del veinte.

Reproduzco a continuacién el manuscrito de Torre, al que agrego
aqui y alla notas que creo oportunas (la paginacion aparece entre ba-
rras: “/2/7):

Guillermo de Torre
Memoranda estética

Realmente, tras un periodo de sumision a los demas, de “im-
personalizacion” por reflejo, en que abdiqué blandamente de
mis mas caras y sentidas teorias, es ahora cuando vuelvo a re-
conquistarlas y reencontrarme a mi mismo.

Esa general vague du refour que envuelve a la mayorfa de mis
compafieros, demasiado timidos, imp indecisos, pesados por
el lastre tradicional — que no han acertado a arrojar, /2/ y poco
valerosos para perforar la mina de las posibilidades irrealistas
que los nuevos “ismos” nos revelan; esa ola estaba a punto de
atropellarme a mi también.

Por otra parte, el ejemplo de mis dos mads caros cofrades: Eu-
genio Montes® que vuelve a creer en las normas, en la tradi-

8 Eugenio Montes (1897-1982), poeta bilingiie (castellano, gallego) espafiol, colabo-
rador de Grecia. Al decir de Torre, fue ultraista, pero de manera indecisa (1925: 65-
66). Alcanz6 a contagiar a Gerardo Diego, a quien parece haber acercado o conduci-
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cidn, en la necesidad de formarse una cultura predominante-
mente clasica y de seguir los modelos antiguos; y el ejemplo de
Jorge-Luis /3/ Borges, sumido en un reaccionarismo hedion-
do, obsesionado por afanes—de un clasicismo y un casticismo
imposibles, fraeié y por un afdn de dar a su estilo un ritmo,
una sintaxis cldsica, muy siglo X1, llena de trasnochados ba-
rroquismos verbales copiados de Quevedo y Torres Villarroel;
nacionalista, castellanisimo, xendfobo, desdefoso de todo lo
que signifique auras exdticas, estilo moderno y sensibilidad
contemporanea; estos ejemplos, /4/ repito, habian comenzado
a influir en mi.® Hasta el punto de sentirme dispuesto a seguir-
les y a mirar con recelo mi obra anterior, mis mas amadas y

do al movimiento (Diego lo llama su “Virgilio” en una dedicatoria de /magen). Ami-
go de Borges, a quien remitiera en 1924 el primer tomo de La decadencia de Occi-
dente, de Spengler (1923), y con quien mantuvo correspondencia ;no conservada?;
también lo hizo con Torre, Cansinos, Gerardo Diego y Candido Ferndndez Mazas,
entre otros. A partir de los anos 30, Montes se adhiere al fascismo. Visité Buenos Ai-
res hacia 1935, cuando conocié a Lugones y a Mujica Lainez. Mas tarde, catélico y
nacionalista, seria consejero de Falange Espafiola de la JONS; Premio “José Antonio”
1939; miembro de la Academia Esparfiola a partir del mismo afio. Pedro Salinas mo-
teja a Montes de “canalla puro” en carta a Jorge Guillén del 9-IX-1946. Aparece co-
mo figura en Las mdscaras del héroe (Madrid, 1996), novela de Juan Manuel de Pra-
da, que incluye en su reparto a Cansinos, Borges, y muchos otros ultraistas.

? Para sopesar el alcance de esta decepcion, debe considerarse lo que Torrre habia
escrito poco tiempo antes sobre los nombrados: “Para desviar el reproche de todo
presunto monopolio definidor, y aclarando algunos de los puntos enunciados voy a
transcribir y glosar algunas sagaces percepciones de Jorge Luis Borges — el tnico
camarada que, en unién de Eugenio Montes y del autor, ha procurado dotar de una
ideologia a este Movimiento” (1925: 59). La ruptura literaria con Montes parece ha-
ber tenido lugar ya en 1923, si en 1919 Torre le dedicaba asi un poema: “Exaltacion
occidental. Arco voltaico (A Eugenio Montes, jovial desentranador / de los frutos
inmaculos y los espasmos / dinamicos del Occidente alboreal...)” [Epigrafe de Tristan
Tzara] (Torre 1919: 3); al adoptarlo en Hélices (1923: 40), no incluye la dedicatoria.
Aunque Torre repite el aserto en 1965, el aporte de Montes a la teoria ultraista es mi-
nimo, casi nulo. Imagino que Torre alude mas bien a conversaciones entre ellos, ya
que durante un tiempo se encontraron a menudo en Madrid. Véase, por lo demis,
Gutiérrez Palacio 1989.
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sentidas teorias vanguardistas — expuestas en mi libro critico."
Pero ahora, al encontrarme solo, aislado, inicamente frente al
espejo implacable y veridico de mi mismo yo, he reaccionado
rdpida y valerosamente. Y he exclamado: /5/

-iNo! Basta, basta de amables transigencias, del “dejarse lle-
var”; de las reacciones esttpidas, de los espejismos falaces! Je
m’en fiche de la tradicidn, de las reverencias a lo pasado, del
anhelo neoclasicista. No creo en las normas tradicionales, en
los cdnones perpetuos, en la Belleza eterna (“le monstre de la
beauté n’est pas eternelle” - decia ya Apollinaire)."! No, no,
francamente, yo no creo en nada de eso. No quiero dejarme
/6/ engafar ni enganar a los demas. No siento ninguna de esas
viejas instituciones. Padezco una feliz e ingénita incapacidad
afectiva para sentirme arrastrado hacia todo lo que deslumbra
ahora a mis compaiieros.

Considero una necedad esforzarse por ser sensato, por adop-
tar un continente grave, una actitud respetuosa hacia las nor-
mas, los valores, las figuras que antes —intuitiva, pero sagaci-
sima y certerisimamente- /7/ habiamos desdefiado.

Yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante. Sien-
to con todas las fibras de mi sensibilidad la emocién del mo-
mento que pasa. (Pero me deja frio, en la mayoria de los casos,
una pagina clasica o un cuadro de museo.) Diciéndolo con el
modismo porteilo de un escritor transatlantico, “palpito el

10 Ese “libro critico” estaba ya casi listo desde 1923, todavia bajo el titulo Gestas y
Teorias de las Novisimas Literaturas Europeas. Pero como Torre no hall6 editor, tu-
vo que conformarse con sacarlo con gran retraso, hacia mayo de 1925 (tras revisarlo
en 1924), ya bajo el titulo con que alcanzaria gran notoriedad en el mundo de habla
hispana: Literaturas europeas de vanguardia. Me ocupé en detalle del tema en un
trabajo escrito con Pilar Garcia-Sedas, publicado en cataldn (2008) y en castellano
(2010). Véase también Garcia 2009: 126-127.

11'Véase Apollinaire 1991: 5. El texto procede de Les peintres cubistes. Méditations
esthétiques (1913).
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momento”, percibo el “palpito de lo venidero”. Creo que ten-
go debe contarse “le /8/ vierge, le vivace et le bel au-
jourd’hui”*? ~como decia Mallarmé- y no otra cosa.

En los momentos de exaltacion me inspira una verdadera re-
pugnancia esa “actitud pasadista” de Borges. Aunque otra cosa
haya simulado, me desagrada su afan de inyectar al estilo una
prestancia cldsica, de recargarlo de arcaismos y de giros preté-
ritos. {Y qué pueril el empefio de perseguir el galicismo como
si fuese un /9/ insecto daiiino, la filoxera de la prosa!

No comprendo cémo un hombre sudamericano, aunque de
remoto abolengo espaiiol, sienta ese fervor por buscar las hue-
llas de la tradicion. Es un “rastacuerismo” al revés. Prefiero,
me resulta mds pintoresco -y siempre que esté en su punto,
laudable- el “rastacuerismo” del que se deslumbra en princi-
pio ante todo lo nuevo europeo, para luego extraer y asimilar-
se sus esencias /10/ fundamentales. No me siento contagiado
por el gusto anticuario de J.L.B. [Jorge Luis Borges] a buscar
las ediciones clésicas, los libros antafiones y apergamentados.

Me parece una obsesion de viejo académico -tipo sin impor-
tancia— o de nuevo rico recién nacido, que gusta de pavonear-
se con el abolengo de los demis. /11/

12 Primer verso de un soneto de Stéphane Mallarmé 1945: 67.

13 A pesar de su repulsa, Torre enviard a Borges numerosos libros antiguos desde Ma-
drid y desde Europa en general. Un ejemplo de 1935: Félix Lope de Vega y Carpio:
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Buguillos, no sacadas de Biblioteca
ninguna (que en castellano se llama libreria) sino de papeles de amigos y borradores
suyos. Madrid: Camara Oficial del Libro de Madrid, 1935 (facsimil de las Rimas hu-
manas y divinas de Fray Félix Lope de Vega Carpio, Imprenta del Reyno, Madrid,
1634). Dedicatoria en pagina 1: “Para George, con un abrazo de Guillermo / Madrid,
1935”. El volumen se conserva en el Pan-Klub (Buenos Aires), bajo la signatura 3/24.
Agradezco el dato a Patricia Artundo.
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Lo tragico y desorientador es que por lo visto soy uno de los
pocos contemporaneos con sensibilidad genuinamente coeta-
nea. ;Serd que, en efecto, me encuentro solo —como decia
Cansinos- al modo de una isla en alta mar?

sNo habra ningtn otro espiritu afin y juvenil con el que yo
pueda contrastar esta tendencia?

Con esta pregunta retorica concluye el manuscrito. Seran esas elucu-
braciones las que suscitardn, indirectamente, las opiniones de Torre
en su conferencia en el Ateneo de Valladolid el 7 de abril de 1926. No
conocemos el texto de su lectura, pero si un generoso resumen sin
firma, titulado “Ayer en el Ateneo. Conferencia de Guillermo de To-
rre”: El Norte de Castilla, Valladolid, 7-IV-1926. Reproduzco aqui so-
lo algunos pasajes, porque estan relacionados con la “Memoranda”
(se puede ver el texto completo en Garcia 2009a: 195-200; debe con-
siderarse que no es Torre quien habla, sino un comentador):

Ayer en el Ateneo
Conferencia de Guillermo de Torre

El acto

Ayer tarde, atentamente seguido por un auditorio selecto y
numeroso, dio su anunciada conferencia el distinguido e in-
teresante escritor Guillermo de Torre, figura bien destacada
en las avanzadas de la juventud literaria espafiola.

La presentacion

Precedio a su conferencia, serie de escolios polémicos a su li-
bro Lecturas [sic] europeas de vanguardia, 1a lectura por el se-
cretario del Ateneo, sefior Santelices, de unas cuartillas en que
el ateneista encargado de la presentaciéon de Guillermo de To-
rre, en la imposibilidad de hacerlo personalmente, recoge algo
de lo que en la tribuna hubiera dicho.
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Se sefala alli la casi innecesaria presentacion de Guillermo de
Torre, figura literaria que para quien haya seguido con alguna
atencion el movimiento de las nuevas letras espafiolas, debe
ser, desde hace tiempo, casi familiar.

“Soldado de vanguardia, desde los primeros dias ha combati-
do en las famosas campanas de estos afos atras. Sus mejores
impetus les ha empleado en la causa de su tiempo, en compo-
ner, en literatura y en poesia, la rigurosa coetaneidad.”

Sefiala después la significacion de su ultimo libro, gracias al
cual a nadie le es permitido alegar ignorancia. “jBella tarea la
de este espiritu atento y vigilante, la de este centinela, siempre
alerta, que desde lo mas alto de la atalaya espafiola fotografia
paisajes y horizontes nuevos, dispara su atencién sobre todos
los ruidos y todas las alarmas! jBella tarea la de elevar ‘cote-
rrdaneo’ al rango, infinitamente superior, de ‘contempora-
neo’!”.

Termina dando la bienvenida a este embajador, con el cual
nos visitan todos los temas vivos de nuestro tiempo, y su sola
presencia aporta magicamente los ecos de todos los sonidos de
hoy.

La conferencia

Guillermo de Torre comienza su conferencia con una serie de
aclaraciones y justificaciones al yo empleado en el enunciado
de su disertacion con preferencia al nosotros, que en definitiva
viene a postular un empleo la complicidad de la mayoria.

Refiriéndose a las coincidencias plurales, dice que el ultraismo
fue para €l una experiencia bastante clara y muy decepcionan-
te. La unanimidad ideoldgica, la comunidad de puntos de vista
que se requeria como elemento minimo para urdir la argama-
sa global, fue resquebrajandose a medida que cada uno de los
integrantes de aquella poética entidad nos fuimos percatando
de nuestras amplitudes y de nuestras limitaciones.
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Declara que su impulso de hoy es un deseo de reaccionar con-
tra si mismo, de esbozar un gesto de protesta frente a sus ideas
mas acendradas; en suma: de llegar a una contrastacién polé-
mica.

“Y ;de qué forma —anade- podré llegar a esta reaccién en mi
interior, a esta refutacién de mi mismo, si no es desdoblan-
dome espiritualmente y escindiendo mi yo en dos mitades? La
una sera fiel agregacion de mi yo auténtico, y la otra, burléon
espejo del yo que los demds me adjudican o que intentan opo-
nerme.”

Estas palabras recogen perfectamente la orientacion y sentido
de la conferencia de Guillermo de Torre, complejo y vario
conjunto de acotaciones comentadas y refutadas, de réplicas y
contrarréplicas de afirmaciones y negaciones, no quedando
encerrado en un circulo limitado, sino examinando certera-
mente otros aspectos, ideas y problemas interesantisimos de la
literatura, el pensamiento y la poesia.

Todos los proyectiles criticos que han llegado hasta su obra le
han evidenciado que ningtn libro termina en si mismo. Todo
producto artistico sigue vibrando, amplidndose con fuerza au-
ténoma, aun una vez roto el cordén umbilical que le unia al
creador.

Y un libro asi, mas que un hito de llegada, ha sido un punto de
partida.

Después de otras muy notables observaciones sobre los desig-
nios y caracter de su conferencia, recoge y hace suya la explici-
ta confesion del autor de Variété'* de que “las obras de arte le
interesaban, mds que por si mismas, por las reflexiones que
ellas le su-gerian sobre su generacién”. Esta preferencia que ha
sentido pronunciarse mientras componia su libro, la recuerda
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ante el reproche que algunos le han dirigido negando el valor
de las obras poéticas por él analizadas.

En torno a esto, y a lo que denomina el “aire del tiempo”, hace
notabilisimas y sugerentes observaciones.

En una interesante digresién comenta el sentido de la palabra
joven, que a secas no significa absolutamente nada.

Lo dificil y que muy pocos consiguen es ser dignos de la ju-
ventud, “saber llevar” esta edad, no como una roseta en el ojal
o como una bella amante al brazo, sino en la obra inyecta en
ésta, la palpitacion virgen y creadora que nos posee, para que-
darnos después erguidos y alerta, dispuestos a nuevas y frescas
acciones y reacciones ante la vida.

Uno de los puntos del libro de Guillermo de Torre que han
merecido serias refutaciones es el referente al concepto de lo
eterno, a sus disquisiciones sobre el sentido fugitivo de nues-
tra época.

Frente a unas objeciones de Borges,~ declara que lo que de-
fiende no es el avance sucesivo, el deseo de anular el ayer por
exaltar el hoy y preparar el manana. Me mueve —agrega— el
prurito de contemporaneidad, de situar cada cosa en su época,
y por consiguiente repugno toda mixtificacion de edades, la
falta de sucesionismo espiritual entre el lector o el espectador
y la obra.

Comenta el error de los que han buscado en su obra referen-
cias a otras épocas y personalidades de la historia literaria, ci-
tando y glosando a este propésito unos juicios de Blanco
Fombona.
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15 Se trata del arriba reproducido comentario de Borges sobre Literaturas europeas de
4 Valéry 1957: 423-1512. vanguardia (1925).
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Haciendo un paréntesis en sus reflexiones, se entretiene en de-
terminar la fisonomia de la modernidad, determinando qué es
lo que puede considerarse como tal y su legitimidad como fac-
tor inspirador del arte actual.

Recuerda el caso de ciertos poetas “mas” extremistas, censu-
rando su procedimiento de promiscuidad en ambas férmulas,
luciendo su habilidad ambidiestra, y pasando de una a otra ri-
bera con una ligereza y una inconsciencia sorprendentes.'¢

[...]

Torre seguira debatiéndose en los proximos decenios, entre “La aven-
tura y el orden”, como reza el titulo de uno de sus ensayos (firmado
en 1943, pero cuyas bases se remontan a 1932).

Retornemos a mediados de los veinte: no debe ser casual que por la
misma época, Borges publicara un ensayo titulado “Sobre un verso de
Apollinaire” (Nosotros, marzo de 1925), que pasara a conformar E/
tamaiio de mi esperanza (1926) bajo el titulo, precisamente, de “La
Aventura y el Orden”.

Copio a continuacion los pasajes que importan en este contexto:

Apollinaire separa los escritores en estudiosos del Orden y en
traviesos de la Aventura y tras incluirse entre los ultimos, soli-
cita piedad para sus pecados y sus desaciertos.

[...]

La Aventura y el Orden... A la larga, toda aventura individual
enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza innovaciones
y les otorga virtud justificativa.

[...]

16 Alusién a Gerardo Diego. Acerca de la critica relacion entre ambos, véase Garcia
2008.
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Toda aventura es norma venidera; toda actuacion tiende a
inevitarse en costumbre.

[...]

El arte es observancia desvelada e incluye austeridad, hasta en
sus formas de apariencia mas suelta. El ultraismo, que lo fié
todo a las metaforas y rechazé las comparaciones visuales y el
desapacible rimar que atn dan horror a la vigente lugoneria,
no fue un desorden, fue la voluntad de otra ley. (Borges, 1994:
69y ss).

Elegante, Borges apalea de pasada y por igual tanto a Lugones y sus
seguidores como a Torre. Hacia el final de su ensayo, Borges cae en
cierta melancolia:

Esa realizacién de que toda aventura es inaccesible y de que
nuestros movimientos mas sueltos son corredizos por prefija-
dos destinos como los de las piezas de ajedrez, es evidente pa-
ra el hombre que ha superado los torcidos arrabales del arte y
que confiesa desde las claras terrazas, la inquebrantable recti-
tud de la urbe. (Borges 1994: 71)"

Esa desengafada vision del que ha superado “los torcidos arrabales
del arte”, llevara a Borges en los proximos afios a desembarazarse de
ciertos maniernismos (casticismo, criollismo) y a contrabandear
ideas aventuradas y novedosas en textos formalmente mesurados.

Torre seguird otro rumbo, mas lineal: después de los fervores ultrais-
tas, ird construyendo una obra cada vez menos aventurera. Entre sus
titulos de critica de arte sobresalen /tinerario de la nueva pintura es-
pariola (Montevideo, 1931) y Vida y arte de Picasso (1936). Torre fue
un incansable periodista; varias de sus publicaciones hemerograficas

17 Véase en Attala (2008) una lectura del mismo texto de Borges, aunque en otro con-
texto.
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pasaron a conformar sus libros de historia o critica literaria, de los
cuales cito aqui unos pocos: E/ fiel de la balanza, (1941), Guillaume
Apollinaire: su vida, su obra y las teorias del cubismo (1946), La
aventura y el orden (1948), Problemadtica de la literatura (1951), La
metamorfosis de Proteo (1956), La aventura estética de nuestro tiem-
po (1961), la ya mencionada Historia de las literaturas de vanguardia
(1965) y Doctrina y estética literaria (1970). En muchos de ellos, To-
rre volvera una y otra vez a ocuparse de los clasicos modernos espa-
foles: Machado, Unamuno, Galdés, Ortega, Garcia Lorca, Ledn Feli-
pe, aunque paralelamente nunca abandonara a Picasso y el cubismo,
a Ramon...

Domingo Rdédenas de Moya parafrasea y cifra ese sendero acertada-
mente, al titular De /a aventura al orden el libro antolégico que com-
pil6 con obras y correspondencias de Torre (2013).
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