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Resumen 
Guillermo de Torre (1900-1971) fue miembro prominente del Ultraísmo, 
movimiento de avanzada español con ramificaciones en la América hispana. 
Publicó luego una obra standard: Literaturas europeas de vanguardia (1925). 
Torre fue también cuñado de Jorge Luis Borges. La mala relación entre am-
bos es bien conocida, al menos entre los especialistas, porque casi no hay 
biogafía de Borges que la silencie. En el documento reproducido a continua-
ción encontramos una rara excepción, puesto que en este caso es Torre 
quien critica a Borges. Más interesante es, empero, la crisis de la cual este 
manuscrito da testimonio: la evolución personal de Torre es la materia de su 
texto, su auto-compromiso en aras de la aventura y en contra del orden. 
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Memoranda estética. An Unknown Manuscript by Guillermo de Torre 
(1924) 

Abstract 
Guillermo de Torre (1900-1971) was a prominent member of Ultraism, a 
progressive Spanish movement with ramifications all over Hispanic Ameri-
ca. He was later the author of a standard work entitled Literaturas europeas 
de vanguardia (European avant-garde literatures, 1925). Torre was also the 
brother-in-law of Jorge Luis Borges. The bad relationship between them is 
well known, at least among specialists, since almost no biography of the Ar-
gentinian writer leaves this point untouched. In the document reproduced 
and commented hereinafter we find one seldom exception, since this time is 
Torre who criticizes Borges. However, more interesting than that is the crisis 
of which this manuscript bears testimony: Torre’s own development is the 
matter of the paper, his self-commitment to adventure and against order. 
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Guillaume Apollinaire fue, hasta donde alcanzo a ver, el primero en 
advertir que en el ámbito del arte y la literatura de vanguardia de co-
mienzos del siglo XX existía una tensión, irresuelta y quizás insoluble, 
entre la tradición y la invención, entre la aventura y el orden.1 (Apo-
llinaire 1918: 198-200). 
 
Lo traigo a colación, porque ese recurrente debate está, como vere-
mos, relacionado con el manuscrito del cual voy a ocuparme a conti-
nuación.  
 
Su autor: Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), 
poeta, ensayista y periodista español, crítico de literatura y de arte. 
Tras una intensa actividad literaria en Madrid, Torre vivió en la Ar-
gentina entre 1927 y 1932. Se radicó definitivamente en Buenos Aires 
en 1936, a donde se trasladó, vía París, apenas comenzada la Guerra 
Civil en España. Aunque se nacionalizó argentino en 1942, y a pesar 
de los documentados trabajos de Emilia de Zuleta, es probable que 
Torre figure en los manuales de historia de la literatura argentina, si 
acaso, apenas como cuñado de Borges (desposó a Norah en 1928). 
Eso sería injusto, porque Torre jugó un papel insoslayable en el mun-
do cultural argentino, tanto por sus aportes en La Nación y en la re-
vista Síntesis (en los 20) como factótum de la revista y la editorial Sur 
en sus primeros años (realizando tareas y ocupando roles que luego 
asumieron Eduardo Mallea o José Bianco), como uno de los fundado-
res, accionistas y colaboradores más activos de la editorial Losada (a 
                                                      
1 Véase “La jolie rousse”, en Apollinaire 1918: 198-200. 
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partir de 1938), como profesor de literatura y en muchos otros pape-
les. Su figura es menos descollante que otras; su obra no fue de crea-
ción, ni de primera fila, pero el campo cultural necesita personas que 
hagan el trabajo de zapa, para que otros puedan lucirse. En este caso 
concreto, aparte de las labores organizativas en los medios mencio-
nados y en otros, su aporte consistió en la reseña de muchos libros en 
revistas y periódicos.2  
 
Torre fue hacia 1916-1917 el inventor del término Ultraísmo, luego 
adoptado y divulgado por Rafael Cansinos Assens, que designará a 
partir de 1919 al primer movimiento de la vanguardia histórica espa-
ñola, que tuvo ramificaciones en Argentina y otros países hispanoa-
mericanos.3 
 
Por la época del manuscrito que comentaré, Torre era el “poeta más 
joven” (Cansinos dixit) de la escena madrileña: había publicado en 
1923 un poemario titulado Hélices, que fue censurado por la crítica 
del momento, ya que era un delirante compendio de todo lo nuevo 
que el siglo había producido, desde el futurismo y el cubismo al da-
daísmo, amalgamado de manera poco feliz. 
 
Pero no fue la poesía su aporte principal al vanguardismo, sino los 
ensayos de exégesis que intentaban explicar al lector español el signi-
ficado de las nuevas tendencias literarias y artísticas procedentes de 
Europa. Por encargo de Enrique Gómez Carrillo había realizado ese 
ingrato esfuerzo desde las páginas de la re-vista Cosmópolis entre 
agosto de 1920 y agosto de 1922 (García 2016b). 
 
                                                      
2 Con Pablo Rojas preparo una exhaustiva bibliografía de su obra; véase un adelanto 
en García 2016a. 
3 Acerca del surgimiento del Ultraísmo, véase García 2016c. 
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Presento a continuación el texto del manuscrito de Torre titulado 
“Memoranda estética”. Consta de 11 páginas de carácter autobiográ-
fico, y lleva la fecha “24-VII-1924 1924 agosto” [sic]. Entiendo que el 
texto fue escrito el 27 de julio, y corregido en agosto de 1924. Se lo 
conserva en la Biblioteca Nacional de España, Madrid (BNE Mss 
22843/22). 
 
Como se verá, marca un capítulo decisivo en la biografía literaria de 
Torre, un punto de inflexión tras el cual Torre se decantará por su 
propio camino, en vez de intentar agradar a otros. Puesto que su 
nombre aparece en el manuscrito, es necesario decir algunas palabras 
acerca de la relación entre Torre y Jorge Luis Borges. Ambos se cono-
cieron en marzo-abril de 1920 en Madrid. Fue gracias a Torre que 
Borges accedió a publicar en numerosas revistas europeas. 
 
Quien haya leído entre líneas los textos que Borges y Torre dedicaron 
a comienzos de la década del veinte a comentar el trabajo del otro, se 
sorprenderá poco del contenido del manuscrito, no destinado a la 
publicación. Se advertía ya cierta tirantez entre las opiniones y las 
modalidades de ambos. Se conocen, también, algunos comentarios 
despectivos de Borges sobre Torre a lo largo de su vida. Pero en nin-
gún otro sitio son tan visibles y virulentas las diferencias como en el 
manuscrito que comparto. Hago a continuación un rápido repaso de 
esas opiniones. 
 
El joven Borges hizo en la década del veinte tres comentarios a textos 
de Torre: el primero, en diciembre de 1920, acerca de su manifiesto 
“Vertical”, en la revista Reflector (Borges 1997: 76). No abundaré 
aquí sobre ello, porque dediqué al tema un estudio por separado 
(García 2004).  
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Se nota ya allí, y especialmente en la correspondencia al respecto, una 
gran animosidad contra Torre, reprimida en público, imagino, por 
deferencia a su hermana Norah, ya ennoviada con Guillermo (no re-
cién a partir de 1924, como se asevera a menudo). 
 
En 1923, Borges comentará el primer poemario de Torre, titulado 
Hélices (Torre 1923).4 Lo hace primero en una carta a Torre, sin fe-
cha, pero de ca. marzo: 
 

Tu serie de poemas es una valiente y fuerte labor de retórica. 
(Conste que empleo esa palabra en su verdadero sentido y no 
según la interpretación caprichosa que le adjudican quienes 
creen en la inspiración divina y en otras sandeces.) No me 
asombra que levante polvareda tu libro. A la gente le gustan 
las cosas muy remachadas, claras, bruñidas, y esa técnica tuya 
de no darle importancia a tus hallazgos, de mostrar al descui-
do una metáfora y empalmarla luego con otra, forzosamente 
ha de ser acicate de indignaciones... (Torre Borges 1987: 64) 

 
Luego, públicamente. Copio de allí el pasaje final: 
 

Claro está que no hay menos dialectos que habladores y que 
los partidarios de un agrupamiento idiomático contrastan con 
vigor cualquier otro gremio. Por eso el libro de Torre ha de 
espolear indignaciones. En el bravo decurso de sus páginas, el 
poeta se manifiesta inalterable antípoda de cuanto diccionario 
conozco. En ellas hay enérgicas asperezas de metro y un ape-
dreo pertinaz de impávidos neologismos. Otra notoria singu-

                                                      
4 El libro apareció a fines de enero. Existe un ejemplar cuya cubierta fue realizada al 
temple por Norah Borges. Dedicatorias: “A mis queridísimos papás / y a María Lui-
sa./ Este primer libro que realiza/ mis más ambiciosos sue-/ ños de adolescencia. / 
Muy cariñosamente: / [Fdo.] Guillermo. / Madrid - febrero - 1923" (informaciones 
que agradezco a Patricia Artundo). Véanse estas reseñas de la época: Fernández Al-
magro1923 y Garfias 1923. 
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laridad del volumen es el manejo que hace Torre de la metáfo-
ra. Apiña un increíble acopio de imágenes en la estrechez de 
una frase sola y las deja luchando juntas con esa silenciosa 
vehemencia de las enredaderas y malezas que inquietan una 
selva. Tan cuantiosa frecuencia de figuras es índice de la com-
plicación de su lírica, ya que en versificaciones primitivas o 
populares casi no se encuentran metáforas. Felizmente la tal 
complicación es reidora y franca. Está hecha con alborozo, 
con ímpetu, con gran fervor de mocedad. En conjunto Hélices 
me parece una bella calaverada retórica. (Borges 1997: 174) 

 
El comentador que loa la mocedad del comentado era apenas un año 
mayor, y había publicado por la misma época en que escribe este co-
mentario (julio de 1923), su primer libro, de tono totalmente distinto. 
Mientras que Hélices era como un catálogo de todas las posibles feal-
dades modernas, Borges, meditabundo y apocado, estaba ya en cami-
no hacia un clacisismo sui generis. 
 
Por consejo de Borges mediante carta inédita de ca. 10-II-1923, Torre 
remitió un ejemplar de Hélices a Nosotros, en cuya redacción traba-
jaba aún Roberto A. Ortelli. El amigo de Borges hizo efectivamente 
una reseña de Hélices, pero no en Nosotros (que abandonó en agosto 
de 1923), sino en Inicial 1, Buenos Aires, ca. 15-X-1923, revista de la 
que fue co-fundador. La reseña fue demoledora, lo cual enfadó a To-
rre, quien envió una carta de protesta, reproducida en Inicial 3, criti-
cada a su vez por Ortelli, de manera displicente, en el mismo número 
de la revista. Por todo ello hubo, paralelamente a la disputa pública 
entre Torre y Ortelli, fricciones entre el primero y Borges.5 
 

                                                      
5 Estudié detenidamente el tema en García 2009b. 
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Fue por estas fechas, meses más o menos, que Torre escribió el si-
guiente pasaje sobre Borges, publicado, con retraso, en 1925. Al pre-
sentar una antología crítica de los poetas ultraístas en Literaturas eu-
ropeas de vanguardia, Torre comienza la lista con Borges, a quien 
caracteriza así:  
 

Jorge-Luis Borges. Dotado de un espíritu genuinamente in-
quieto, de un temperamento polémico, de un raro sentido del 
Verbo nuevo, llegó al ultraísmo y a España en el momento 
más oportuno, a principios de 1920. Argentino, procedente de 
Suiza, donde había residido mientras la guerra, su formación 
espiritual de adolescencia, sufrió el embate ideológico de la 
pugna bélica. Es el único de los ultraístas en quien, del mismo 
modo que en varios poetas franceses y alemanes, se notan re-
flejos de las trincheras. Llegaba ebrio de Whitman, pertrecha-
do de Stirner, secuente de Romain Rolland, habiendo visto de 
cerca el impulso de los expresionistas germánicos, espe-
cialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm.6 Resalta 
en los mejores poemas de Borges cierta intención social o de 
comunión cósmica, peculiar de los poetas centro-europeos, 
que dá una fuerte tensión a sus versos. (Torre 1925: 62) 

 
Al pasar de sus poemas publicados en revistas al primer poemario de 
Borges, dice Torre: 
 

No son estos bellos poemas empero —lamentablemente— los 
que pueden leerse en el primer volumen impreso por Borges: 
Fervor de Buenos Aires (1923). Pues el poeta, dando por co-
nocidos y prescritos sus poemas más representativos (y que-
riendo anular las ajenas imitaciones posteriores) del alba ul-
traísta —que acabamos de citar— los excluye, recogiendo 
otros inéditos que responden a una más reciente y discutible 
evolución de su espíritu. Son poemas meditabundos, forjados 

                                                      
6 Dedico sendos capítulos a Whitman, Rubiner y Klemm en Garcia 2015. 
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sobre un insospechado ambiente porteño o en torno a moti-
vos filosóficos: poemas escuetos y severos, exentos de suntuo-
sidad y de aire deliberadamente opaco. (Torre 1925: 63) 

 
Borges, desde luego, había previsto este y otros comentarios adversos, 
según declara en el prólogo de su libro: “Esto –que ha de parecer 
axioma desabrido al lector– será blasfemia para muchos compañeros 
sectarios.” Borges, que cerraba con su libro definitivamente su etapa 
ultraísta, sabía que ello le acarrearía el desacuerdo de los antiguos 
compañeros de ruta.7  
 
Tras la crítica de Torre a Fervor, Borges no silenciará los reparos que 
tiene contra el perpetuo mañanismo de Torre. Lo hará así al comen-
tar el estudio de Torre titulado Literaturas europeas de vanguardia. 
Esa obra, en su género aún hoy insuperada, fue la más importante de 
la juventud de Torre, y sirvió de manual a generaciones de autores y 
estudiosos, tanto en España como en Hispanoamérica. Torre rehizo y 
amplió el libro en 1965, bajo el título Historia de las literaturas de 
vanguardia. 
 
El comentario de Borges apareció en Martín Fierro 20, Buenos Aires, 
5-VIII-1925 (en el archivo de Torre se conserva un recorte de este 
texto). Borges comienza resaltando una vez más la juventud del au-
tor: 
 

Si considero que los [años] de Guillermo de Torre no rebasan 
los veinticinco, he de ensalzarlo forzosamente dos veces y con 
azoramiento duplicado. Tres literaturas de Europa examina-
das con prolija vehemencia, inquisiciones sobre la adjetiva-
ción, las imágenes, el entorpecimiento de la rima y otras tec-

                                                      
7 Para todo lo relacionado con Fervor de Buenos Aires, véase el capítulo I de García 
2000. 
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niquerías, figuraciones de Rimbaud, Apollinaire, Góngora, 
Herrera y Reissig y Whitman, vistazos al cinematógrafo, a los 
embarcaderos y a cuanto “ismo” Dios creó: he aquí alguna de 
las cosas que están acaudaladas en esta díscola Guía Kraft de 
las letras. Y es un muchacho como nosotros su autor: un mu-
chacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre está rodea-
do del aire azul de la mañana en Castilla y que además de tro-
pos y versos y otros lenocinia verborum, sabe de asuntos que 
yo no alcanzaré jamás: de la elección de una corbata, del ten-
nis... (Borges 1997: 210) 

 
Y luego: 
 

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese 
ademán molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento 
traducido a mi idioma (con evidente riesgo de sofisticarlo y 
cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos 
los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y 
tal vez los del miércoles, ergo, valemos más que ustedes... A lo 
cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde lo arrin-
conan al viernes? También podemos retrucarle con su propio 
argumento y señalarle que esa primacía del viernes sobre el 
jueves, del hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero 
decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es pensador 
del despuesismo de Torre. (Borges 1997: 210-211) 

 
El mayor peso de Borges en la historia de la literatura mundial puso 
la balanza definitivamente de su lado, y ello es justo en relación con 
Borges, pero no lo es del todo para con Torre, ya que este, especial-
mente el de 1925 a 1936, fue un observador y comentador perspicaz 
de lo literario y cultural, tanto de lo español y europeo (al menos de 
lo relacionado con Francia, Italia, Bélgica y, en menor medida, Ale-
mania) como de lo hispanoamericano en general y de lo argentino en 
particular. 
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Fue necesario comenzar con este largo excurso, para que se entien-
dan mejor los exabruptos que Torre dirige a su futuro cuñado en el 
manuscrito. 
 
La vague du retour (entiéndase retour à l’ordre), de la que Torre ha-
bla al comienzo es un proceso artístico que comienza tras el fin de la 
primera guerra mundial, que cuaja en el rapell à l’ordre de Cocteau 
(1926) y que está casi completado en todo el mundo literario antes 
del final de la década del veinte. 
 
Reproduzco a continuación el manuscrito de Torre, al que agrego 
aquí y allá notas que creo oportunas (la paginación aparece entre ba-
rras: “/2/”): 
 

Guillermo de Torre 
Memoranda estética 

Realmente, tras un período de sumisión a los demás, de “im-
personalización” por reflejo, en que abdiqué blandamente de 
mis más caras y sentidas teorías, es ahora cuando vuelvo a re-
conquistarlas y reencontrarme a mí mismo. 
 
Esa general vague du retour que envuelve a la mayoría de mis 
compañeros, demasiado tímidos, imp indecisos, pesados por 
el lastre tradicional – que no han acertado a arrojar, /2/ y poco 
valerosos para perforar la mina de las posibilidades irrealistas 
que los nuevos “ismos” nos revelan; esa ola estaba a punto de 
atropellarme a mí también. 
 
Por otra parte, el ejemplo de mis dos más caros cofrades: Eu-
genio Montes8 que vuelve a creer en las normas, en la tradi-

                                                      
8 Eugenio Montes (1897-1982), poeta bilingüe (castellano, gallego) español, colabo-
rador de Grecia. Al decir de Torre, fue ultraísta, pero de manera indecisa (1925: 65-
66). Alcanzó a contagiar a Gerardo Diego, a quien parece haber acercado o conduci-
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ción, en la necesidad de formarse una cultura predominante-
mente clásica y de seguir los modelos antiguos; y el ejemplo de 
Jorge-Luis /3/ Borges, sumido en un reaccionarismo hedion-
do, obsesionado por afanes de un clasicismo y un casticismo 
imposibles, nació y por un afán de dar a su estilo un ritmo, 
una sintaxis clásica, muy siglo XVII, llena de trasnochados ba-
rroquismos verbales copiados de Quevedo y Torres Villarroel; 
nacionalista, castellanísimo, xenófobo, desdeñoso de todo lo 
que signifique auras exóticas, estilo moderno y sensibilidad 
contemporánea; estos ejemplos, /4/ repito, habían comenzado 
a influir en mí.9 Hasta el punto de sentirme dispuesto a seguir-
les y a mirar con recelo mi obra anterior, mis más amadas y 

                                                                                                                 
do al movimiento (Diego lo llama su “Virgilio” en una dedicatoria de Imagen). Ami-
go de Borges, a quien remitiera en 1924 el primer tomo de La decadencia de Occi-
dente, de Spengler (1923), y con quien mantuvo correspondencia ¿no conservada?; 
también lo hizo con Torre, Cansinos, Gerardo Diego y Cándido Fernández Mazas, 
entre otros. A partir de los años 30, Montes se adhiere al fascismo. Visitó Buenos Ai-
res hacia 1935, cuando conoció a Lugones y a Mujica Láinez. Más tarde, católico y 
nacionalista, sería consejero de Falange Española de la JONS; Premio “José Antonio” 
1939; miembro de la Academia Española a partir del mismo año. Pedro Salinas mo-
teja a Montes de “canalla puro” en carta a Jorge Guillén del 9-IX-1946. Aparece co-
mo figura en Las máscaras del héroe (Madrid, 1996), novela de Juan Manuel de Pra-
da, que incluye en su reparto a Cansinos, Borges, y muchos otros ultraístas. 
9 Para sopesar el alcance de esta decepción, debe considerarse lo que Torrre había 
escrito poco tiempo antes sobre los nombrados: “Para desviar el reproche de todo 
presunto monopolio definidor, y aclarando algunos de los puntos enunciados voy a 
transcribir y glosar algunas sagaces percepciones de Jorge Luis Borges — el único 
camarada que, en unión de Eugenio Montes y del autor, ha procurado dotar de una 
ideología a este Movimiento” (1925: 59). La ruptura literaria con Montes parece ha-
ber tenido lugar ya en 1923, si en 1919 Torre le dedicaba así un poema: “Exaltación 
occidental. Arco voltaico (A Eugenio Montes, jovial desentrañador / de los frutos 
inmáculos y los espasmos / dinámicos del Occidente alboreal...)” [Epígrafe de Tristán 
Tzara] (Torre 1919: 3); al adoptarlo en Hélices (1923: 40), no incluye la dedicatoria. 
Aunque Torre repite el aserto en 1965, el aporte de Montes a la teoría ultraísta es mí-
nimo, casi nulo. Imagino que Torre alude más bien a conversaciones entre ellos, ya 
que durante un tiempo se encontraron a menudo en Madrid. Véase, por lo demás, 
Gutiérrez Palacio 1989. 
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sentidas teorías vanguardistas – expuestas en mi libro crítico.10 
Pero ahora, al encontrarme solo, aislado, únicamente frente al 
espejo implacable y verídico de mi mismo yo, he reaccionado 
rápida y valerosamente. Y he exclamado: /5/ 
 
–¡No! Basta, basta de amables transigencias, del “dejarse lle-
var”; de las reacciones estúpidas, de los espejismos falaces! Je 
m’en fiche de la tradición, de las reverencias a lo pasado, del 
anhelo neoclasicista. No creo en las normas tradicionales, en 
los cánones perpetuos, en la Belleza eterna (“le monstre de la 
beauté n’est pas eternelle” – decía ya Apollinaire).11 No, no, 
francamente, yo no creo en nada de eso. No quiero dejarme 
/6/ engañar ni engañar a los demás. No siento ninguna de esas 
viejas instituciones. Padezco una feliz e ingénita incapacidad 
afectiva para sentirme arrastrado hacia todo lo que deslumbra 
ahora a mis compañeros. 
 
Considero una necedad esforzarse por ser sensato, por adop-
tar un continente grave, una actitud respetuosa hacia las nor-
mas, los valores, las figuras que antes –intuitiva, pero sagací-
sima y certerísimamente– /7/ habíamos desdeñado. 
 
Yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante. Sien-
to con todas las fibras de mi sensibilidad la emoción del mo-
mento que pasa. (Pero me deja frío, en la mayoría de los casos, 
una página clásica o un cuadro de museo.) Diciéndolo con el 
modismo porteño de un escritor transatlántico, “palpito el 

                                                      
10 Ese “libro crítico” estaba ya casi listo desde 1923, todavía bajo el título Gestas y 
Teorías de las Novísimas Literaturas Europeas. Pero como Torre no halló editor, tu-
vo que conformarse con sacarlo con gran retraso, hacia mayo de 1925 (tras revisarlo 
en 1924), ya bajo el título con que alcanzaría gran notoriedad en el mundo de habla 
hispana: Literaturas europeas de vanguardia. Me ocupé en detalle del tema en un 
trabajo escrito con Pilar García-Sedas, publicado en catalán (2008) y en castellano 
(2010). Véase también García 2009: 126-127. 
11 Véase Apollinaire 1991: 5. El texto procede de Les peintres cubistes. Méditations 
esthétiques (1913). 
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momento”, percibo el “pálpito de lo venidero”. Creo que ten-
go debe contarse “le /8/ vierge, le vivace et le bel au-
jourd’hui”12 –como decía Mallarmé– y no otra cosa. 
 
En los momentos de exaltación me inspira una verdadera re-
pugnancia esa “actitud pasadista” de Borges. Aunque otra cosa 
haya simulado, me desagrada su afán de inyectar al estilo una 
prestancia clásica, de recargarlo de arcaísmos y de giros preté-
ritos. ¡Y qué pueril el empeño de perseguir el galicismo como 
si fuese un /9/ insecto dañino, la filoxera de la prosa!  
 
No comprendo cómo un hombre sudamericano, aunque de 
remoto abolengo español, sienta ese fervor por buscar las hue-
llas de la tradición. Es un “rastacuerismo” al revés. Prefiero, 
me resulta más pintoresco –y siempre que esté en su punto, 
laudable– el “rastacuerismo” del que se deslumbra en princi-
pio ante todo lo nuevo europeo, para luego extraer y asimilar-
se sus esencias /10/ fundamentales. No me siento contagiado 
por el gusto anticuario de J.L.B. [Jorge Luis Borges] a buscar 
las ediciones clásicas, los libros antañones y apergamentados.13 
 
Me parece una obsesión de viejo académico –tipo sin impor-
tancia– o de nuevo rico recién nacido, que gusta de pavonear-
se con el abolengo de los demás. /11/  
 

                                                      
12 Primer verso de un soneto de Stéphane Mallarmé 1945: 67. 
13 A pesar de su repulsa, Torre enviará a Borges numerosos libros antiguos desde Ma-
drid y desde Europa en general. Un ejemplo de 1935: Félix Lope de Vega y Carpio: 
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Buguillos, no sacadas de Biblioteca 
ninguna (que en castellano se llama librería) sino de papeles de amigos y borradores 
suyos. Madrid: Cámara Oficial del Libro de Madrid, 1935 (facsímil de las Rimas hu-
manas y divinas de Fray Félix Lope de Vega Carpio, Imprenta del Reyno, Madrid, 
1634). Dedicatoria en página 1: “Para George, con un abrazo de Guillermo / Madrid, 
1935”. El volumen se conserva en el Pan-Klub (Buenos Aires), bajo la signatura 3/24. 
Agradezco el dato a Patricia Artundo. 
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Lo trágico y desorientador es que por lo visto soy uno de los 
pocos contemporáneos con sensibilidad genuinamente coetá-
nea. ¿Será que, en efecto, me encuentro solo –como decía 
Cansinos– al modo de una isla en alta mar? 
 
¿No habrá ningún otro espíritu afín y juvenil con el que yo 
pueda contrastar esta tendencia? 

 
Con esta pregunta retórica concluye el manuscrito. Serán esas elucu-
braciones las que suscitarán, indirectamente, las opiniones de Torre 
en su conferencia en el Ateneo de Valladolid el 7 de abril de 1926. No 
conocemos el texto de su lectura, pero sí un generoso resumen sin 
firma, titulado “Ayer en el Ateneo. Conferencia de Guillermo de To-
rre”: El Norte de Castilla, Valladolid, 7-IV-1926. Reproduzco aquí so-
lo algunos pasajes, porque están relacionados con la “Memoranda” 
(se puede ver el texto completo en García 2009a: 195-200; debe con-
siderarse que no es Torre quien habla, sino un comentador): 
 

Ayer en el Ateneo 
Conferencia de Guillermo de Torre 

 
El acto 
Ayer tarde, atentamente seguido por un auditorio selecto y 
numeroso, dio su anunciada conferencia el distinguido e in-
teresante escritor Guillermo de Torre, figura bien destacada 
en las avanzadas de la juventud literaria española. 
 
La presentación 
Precedió a su conferencia, serie de escolios polémicos a su li-
bro Lecturas [sic] europeas de vanguardia, la lectura por el se-
cretario del Ateneo, señor Santelices, de unas cuartillas en que 
el ateneísta encargado de la presentación de Guillermo de To-
rre, en la imposibilidad de hacerlo personalmente, recoge algo 
de lo que en la tribuna hubiera dicho. 
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Se señala allí la casi innecesaria presentación de Guillermo de 
Torre, figura literaria que para quien haya seguido con alguna 
atención el movimiento de las nuevas letras españolas, debe 
ser, desde hace tiempo, casi familiar. 
“Soldado de vanguardia, desde los primeros días ha combati-
do en las famosas campañas de estos años atrás. Sus mejores 
ímpetus les ha empleado en la causa de su tiempo, en compo-
ner, en literatura y en poesía, la rigurosa coetaneidad.” 
Señala después la significación de su último libro, gracias al 
cual a nadie le es permitido alegar ignorancia. “¡Bella tarea la 
de este espíritu atento y vigilante, la de este centinela, siempre 
alerta, que desde lo más alto de la atalaya española fotografía 
paisajes y horizontes nuevos, dispara su atención sobre todos 
los ruidos y todas las alarmas! ¡Bella tarea la de elevar ‘cote-
rráneo’ al rango, infinitamente superior, de ‘contemporá-
neo’!”. 
 
Termina dando la bienvenida a este embajador, con el cual 
nos visitan todos los temas vivos de nuestro tiempo, y su sola 
presencia aporta mágicamente los ecos de todos los sonidos de 
hoy. 
 
La conferencia 
Guillermo de Torre comienza su conferencia con una serie de 
aclaraciones y justificaciones al yo empleado en el enunciado 
de su disertación con preferencia al nosotros, que en definitiva 
viene a postular un empleo la complicidad de la mayoría. 
 
Refiriéndose a las coincidencias plurales, dice que el ultraísmo 
fue para él una experiencia bastante clara y muy decepcionan-
te. La unanimidad ideológica, la comunidad de puntos de vista 
que se requería como elemento mínimo para urdir la argama-
sa global, fue resquebrajándose a medida que cada uno de los 
integrantes de aquella poética entidad nos fuimos percatando 
de nuestras amplitudes y de nuestras limitaciones. 
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Declara que su impulso de hoy es un deseo de reaccionar con-
tra sí mismo, de esbozar un gesto de protesta frente a sus ideas 
más acendradas; en suma: de llegar a una contrastación polé-
mica. 
 
“Y ¿de qué forma –añade– podré llegar a esta reacción en mi 
interior, a esta refutación de mí mismo, si no es desdoblán-
dome espiritualmente y escindiendo mi yo en dos mitades? La 
una será fiel agregación de mi yo auténtico, y la otra, burlón 
espejo del yo que los demás me adjudican o que intentan opo-
nerme.” 
 
Estas palabras recogen perfectamente la orientación y sentido 
de la conferencia de Guillermo de Torre, complejo y vario 
conjunto de acotaciones comentadas y refutadas, de réplicas y 
contrarréplicas de afirmaciones y negaciones, no quedando 
encerrado en un círculo limitado, sino examinando certera-
mente otros aspectos, ideas y problemas interesantísimos de la 
literatura, el pensamiento y la poesía. 
 
Todos los proyectiles críticos que han llegado hasta su obra le 
han evidenciado que ningún libro termina en sí mismo. Todo 
producto artístico sigue vibrando, ampliándose con fuerza au-
tónoma, aun una vez roto el cordón umbilical que le unía al 
creador. 
 
Y un libro así, más que un hito de llegada, ha sido un punto de 
partida. 
 
Después de otras muy notables observaciones sobre los desig-
nios y carácter de su conferencia, recoge y hace suya la explíci-
ta confesión del autor de Variété,14 de que “las obras de arte le 
interesaban, más que por sí mismas, por las reflexiones que 
ellas le su-gerían sobre su generación”. Esta preferencia que ha 
sentido pronunciarse mientras componía su libro, la recuerda 

                                                      
14 Valéry 1957: 423-1512. 
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ante el reproche que algunos le han dirigido negando el valor 
de las obras poéticas por él analizadas. 
En torno a esto, y a lo que denomina el “aire del tiempo”, hace 
notabilísimas y sugerentes observaciones. 
 
En una interesante digresión comenta el sentido de la palabra 
joven, que a secas no significa absolutamente nada. 
 
Lo difícil y que muy pocos consiguen es ser dignos de la ju-
ventud, “saber llevar” esta edad, no como una roseta en el ojal 
o como una bella amante al brazo, sino en la obra inyecta en 
ésta, la palpitación virgen y creadora que nos posee, para que-
darnos después erguidos y alerta, dispuestos a nuevas y frescas 
acciones y reacciones ante la vida. 
 
Uno de los puntos del libro de Guillermo de Torre que han 
merecido serias refutaciones es el referente al concepto de lo 
eterno, a sus disquisiciones sobre el sentido fugitivo de nues-
tra época. 
 
Frente a unas objeciones de Borges,15 declara que lo que de-
fiende no es el avance sucesivo, el deseo de anular el ayer por 
exaltar el hoy y preparar el mañana. Me mueve –agrega– el 
prurito de contemporaneidad, de situar cada cosa en su época, 
y por consiguiente repugno toda mixtificación de edades, la 
falta de sucesionismo espiritual entre el lector o el espectador 
y la obra. 
 
Comenta el error de los que han buscado en su obra referen-
cias a otras épocas y personalidades de la historia literaria, ci-
tando y glosando a este propósito unos juicios de Blanco 
Fombona. 
 

                                                      
15 Se trata del arriba reproducido comentario de Borges sobre Literaturas europeas de 
vanguardia (1925). 
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Haciendo un paréntesis en sus reflexiones, se entretiene en de-
terminar la fisonomía de la modernidad, determinando qué es 
lo que puede considerarse como tal y su legitimidad como fac-
tor inspirador del arte actual. 
 
Recuerda el caso de ciertos poetas “más” extremistas, censu-
rando su procedimiento de promiscuidad en ambas fórmulas, 
luciendo su habilidad ambidiestra, y pasando de una a otra ri-
bera con una ligereza y una inconsciencia sorprendentes.16 
[...] 

 
Torre seguirá debatiéndose en los próximos decenios, entre “La aven-
tura y el orden”, como reza el título de uno de sus ensayos (firmado 
en 1943, pero cuyas bases se remontan a 1932).  
 
Retornemos a mediados de los veinte: no debe ser casual que por la 
misma época, Borges publicara un ensayo titulado “Sobre un verso de 
Apollinaire” (Nosotros, marzo de 1925), que pasará a conformar El 
tamaño de mi esperanza (1926) bajo el título, precisamente, de “La 
Aventura y el Orden”. 
 
Copio a continuación los pasajes que importan en este contexto: 
 

Apollinaire separa los escritores en estudiosos del Orden y en 
traviesos de la Aventura y tras incluirse entre los últimos, soli-
cita piedad para sus pecados y sus desaciertos. 
[...] 
La Aventura y el Orden... A la larga, toda aventura individual 
enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza innovaciones 
y les otorga virtud justificativa.  
[...] 

                                                      
16 Alusión a Gerardo Diego. Acerca de la crítica relación entre ambos, véase García  
2008. 
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Toda aventura es norma venidera; toda actuación tiende a 
inevitarse en costumbre. 
[...] 
El arte es observancia desvelada e incluye austeridad, hasta en 
sus formas de apariencia más suelta. El ultraísmo, que lo fió 
todo a las metáforas y rechazó las comparaciones visuales y el 
desapacible rimar que aún dan horror a la vigente lugonería, 
no fue un desorden, fue la voluntad de otra ley. (Borges, 1994: 
69 y ss). 

 
Elegante, Borges apalea de pasada y por igual tanto a Lugones y sus 
seguidores como a Torre. Hacia el final de su ensayo, Borges cae en 
cierta melancolía: 
 

Esa realización de que toda aventura es inaccesible y de que 
nuestros movimientos más sueltos son corredizos por prefija-
dos destinos como los de las piezas de ajedrez, es evidente pa-
ra el hombre que ha superado los torcidos arrabales del arte y 
que confiesa desde las claras terrazas, la inquebrantable recti-
tud de la urbe. (Borges 1994: 71)17 

 
Esa desengañada visión del que ha superado “los torcidos arrabales 
del arte”, llevará a Borges en los próximos años a desembarazarse de 
ciertos maniernismos (casticismo, criollismo) y a contrabandear 
ideas aventuradas y novedosas en textos formalmente mesurados. 
 
Torre seguirá otro rumbo, más lineal: después de los fervores ultraís-
tas, irá construyendo una obra cada vez menos aventurera. Entre sus 
títulos de crítica de arte sobresalen Itinerario de la nueva pintura es-
pañola (Montevideo, 1931) y Vida y arte de Picasso (1936). Torre fue 
un incansable periodista; varias de sus publicaciones hemerográficas 

                                                      
17 Véase en Attala (2008) una lectura del mismo texto de Borges, aunque en otro con-
texto. 
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pasaron a conformar sus libros de historia o crítica literaria, de los 
cuales cito aquí unos pocos: El fiel de la balanza, (1941), Guillaume 
Apollinaire: su vida, su obra y las teorías del cubismo (1946), La 
aventura y el orden (1948), Problemática de la literatura (1951), La 
metamorfosis de Proteo (1956), La aventura estética de nuestro tiem-
po (1961), la ya mencionada Historia de las literaturas de vanguardia 
(1965) y Doctrina y estética literaria (1970). En muchos de ellos, To-
rre volverá una y otra vez a ocuparse de los clásicos modernos espa-
ñoles: Machado, Unamuno, Galdós, Ortega, García Lorca, León Feli-
pe, aunque paralelamente nunca abandonara a Picasso y el cubismo, 
a Ramón... 
 
Domingo Ródenas de Moya parafrasea y cifra ese sendero acertada-
mente, al titular De la aventura al orden el libro antológico que com-
piló con obras y correspondencias de Torre (2013). 
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