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Resumen	
Primera traducción al español del ensayo que Rodolphe Töppfer dedicó 
al daguerrotipo en 1841, apenas dos años después de su presentación 
oficial. Sobre el trasfondo de esta nueva experiencia visual, el texto 
traza una reflexión sobre la fotografía partiendo de la diferencia entre la 
identidad y la semejanza. El abordaje trasciende la problemática del 
realismo en fotografía para expandirse hacia el campo de la caricatura, 
principal línea de producción estética de Töpffer, y el valor espiritual 
del arte. 
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Abstract	
First translation into Spanish of the essay that Rodolphe Töppfer dedi-
cated to the daguerreotype in 1841, just two years after its official 
presentation. On the background of this new visual experience, the text 
traces a reflection on photography based on the difference between 
identity and similarity. The approach transcends the problematic of 
realism in photography to expand towards the field of caricature, 
Töpffer's main aesthetic production line, and the spiritual value of art. 
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Rodolphe	Töpffer	(Ginebra,	Suiza,	1799‐1846)	fue	escritor	y	carica‐
turista,	 el	 primero	 en	 dibujar	 (Les amours de Mr. Vieux Bois,	
1827)	y	en	publicar	(Histoire de Mr. Jabot,	1835)	una	historieta	o	
bande dessinée, a	 la	 que	 llamó	 “literatura	 en	 estampas”. Fue,	
además,	autor	de	la	primera	obra	teórica	sobre	el	género:	Essai de 
physiognomonie	 (1845).	Escribió	asimismo	 relatos	de	viajes,	pie‐
zas	de	 teatro,	ensayos	críticos,	novelas	y	relatos.	Töpffer	 fue	 tam‐
bién	 pedagogo,	 dictó	 clases	 sobre	 Retórica	 y	 Bellas	 Letras	 en	 la	
Academia	de	Ginebra	(1832)	y	se	desempeñó	como	miembro	con‐
servador	del	cantón	de	Ginebra	(1834).	
 
El	texto	de	Töpffer	que	presentamos	aquí	por	primera	vez	en	caste‐
llano	fue	escrito	en	1841	como	onceava	entrega	de	sus	Réflexions 
et menus propos d’un peintre genevois. Essai sur le Beau dans 
l'Art,	aparecidas	originalmente	en	 la	revista	Bibliothèque univer-
selle de Genève.	Sin	embargo,	Töpffer	cambió	el	plan	original	y	no	
lo	 incluyó	en	este	volumen;	 fue	publicado	 recién	una	década	más	
tarde	en	la	compilación	póstuma	Mélanges	(París,	Joël	Cherbuliez,	
1852,	pp.	233‐282).		
 
Para	el	año	en	que	escribió	este	ensayo,	Töpffer	posiblemente	no	
había	 visto	más	 que	 una	 única	 placa	 daguerreana,	 sobre	 la	 que	
hizo	un	comentario	en	una	carta	personal,	 fechada	en	noviembre	
de	1839,	algunos	meses	después	de	 la	presentación	oficial	del	da‐
guerrotipo.	 Con	 esa	 experiencia	 como	 disparador,	 elaboró	 este	
texto	en	el	que	la	fotografía	es	considerada	a	partir	de	la	diferencia	
entre	 identidad	y	 la	 semejanza.	Mediante	esta	distinción,	al	plan‐
tear	la	representación	como	espejo	o	como	símbolo,	el	abordaje	de	
Töpffer	trasciende	la	problemática	del	realismo	en	fotografía	para	
expandirse	al	campo	de	la	caricatura,	su	principal	línea	de	produc‐
ción	estética,	y	del	valor	espiritual	del	arte.	
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El	problema	de	 la	 imitación,	 tópico	 recurrente	en	 sus	ensayos,	es	
tema	central	en	 los	argumentos	que	Töpffer	expone	para	cuestio‐
nar	al	daguerrotipo.	Su	premisa	es	que,	en	las	artes	de	imitación,	la	
imitación	misma	no	 es	 el	 fin,	 sino	 el	medio	del	arte.	Así,	aunque	
encuentra	interés	en	la	perfección	del	procedimiento	del	daguerro‐
tipo	en	sus	detalles	y	capacidad	de	selección,	niega	que	pueda	pro‐
ducir	goce	estético.		
 
Töppfer	recurre	a	diversos	ejemplos	de	 imágenes,	contraponiendo	
el	dibujo	–particularmente	de	pocos	trazos–	al	daguerrotipo	con	el	
fin	de	analizar	la	relación	entre	la	identidad,	que	es	el	tipo	de	imi‐
tación	propia	de	 la	placa	y	que	no	podría	reproducir	más	que	un	
doble	del	objeto,	y	la	semejanza,	en	cuanto	tipo	de	imitación	propia	
de	todo	auténtico	producto	artístico.	A	través	de	esta	comparación,	
Töpffer	 examina	 lo	 que	 está	 comprometido	 en	 uno	 y	 otro	 caso:	
mientras	el	daguerrotipo	habla	a	los	ojos	y,	por	lo	tanto,	al	cuerpo,	
solo	la	obra	realizada	por	un	artista	puede	dirigirse	al	pensamien‐
to	y	hablar	al	espíritu. 
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El	cuerpo	menos	el	alma 
 
Al anunciarse hace tres años el admirable descubrimiento del 
señor Daguerre, muchas personas imaginaron que la pintura 
sería destronada, que habían llegado a su término las artes del 
dibujo y de eso particular que se designa como Arte. “En efecto –
decían- ¿qué es el Arte, qué busca el Arte, sino llegar por proce-
dimientos cada vez más perfectos a imitar a la naturaleza más de 
cerca y a presentar una imagen cada vez más fiel? Ahora bien, he 
aquí un procedimiento mediante el cual la propia naturaleza, o al 
menos la naturaleza muerta, es decir los puentes, las catedrales y 
los caballos de los carruajes, se ve reflejada sobre una placa de 
metal más fielmente aún que vuestro propio rostro en un espejo 
bien pulido y perfectamente estañado donde, por otra parte, por 
desgracia, no se fija.” Y esas personas, semejantes a esos burgue-
ses tranquilamente revolucionarios para quienes los destrona-
mientos de las realezas constituyen un espectáculo más recreati-
vo que sumamente molesto, esperaban cruzadas de brazos, con 
los ojos bien abiertos, para ver cómo ocurrirían las cosas y no 
perderse los acontecimientos. 
 
Otras personas (emparentadas seguramente con aquellas) aco-
gían esta revolución con el mayor entusiasmo. “El Arte, decían, es 
un ídolo en nombre del cual los folletinistas proclaman sus 
oráculos y nos fastidian con sus querellas. El Arte es un dios invi-
sible y dudoso, ante el cual se prosternan diez crédulos y tres 
pillos; es cuanto menos un rey que tiene sus aduladores, sus cor-
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tesanos. ¿Acaso no hemos oído decir al señor Hugo que habría 
que hacer la corte al Arte por el Arte? Pues bien, nosotros que-
remos, aquí como en todo el resto, no demasiado Dios, nada de 
rey y, en su lugar, democracia plena. Nosotros queremos, aquí 
como en todo el resto, lo positivo, lo visible, lo que se pesa, lo que 
se toca, lo que se mide, en lugar de lo nebuloso, lo metafísico, lo 
imponderable. ¡Abajo el Arte! ¡Y viva el señor Daguerre! 
 
Y otro grupo de personas (pero estas nada parciales) considera-
ron de antemano los inmensos beneficios del descubrimiento. Se 
complacen en representarse, en un futuro bastante próximo, to-
do el universo habitable reflejado y fijado sobre placas de metal: 
las ciudades, las catedrales, los imperios enviándose unos a otros 
su retrato sorprendentemente parecido; las ruinas, los monu-
mentos, despojados ya de ese misterio donde los mantienen en-
vueltos el alejamiento, la soledad, la dificultad de acercamiento, 
para convertirse en espectáculo de todos los días; los solares, las 
casas de campo, los pabellones chinos, y hasta las lonjas de melo-
nes, incesantemente reproducidos con una fidelidad milagrosa 
para ornamento de los salones comedores y alegría de sus pro-
pietarios; en una palabra, los goces estéticos devenidos, median-
te una explotación daguerreana gigantesca e incesante, patrimo-
nio de todas las clases de la sociedad, el encanto de los aguateros, 
las delicias de las cabañas. Exaltados por una buena intención, 
esas personas quizás no pensaron lo suficiente en que, una vez y 
en cuanto nuestro globo estuviera fijado sobre las placas de me-
tal, no se sabría donde procurarse otro para satisfacer, mediante 
nuevos productos daguerreanos, la curiosidad tan aterradora-
mente atizada de la humanidad toda. Tampoco pensaron que ese 
misterio de los monumentos lejanos y de las ruinas apartadas 
constituye buena parte del encanto del que disfrutamos al ver 
representaciones imperfectas y difícilmente obtenidas y que se-
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ría casi torpe destruir ese encanto con la idea de perfeccionarlo. 
Lamentablemente, cuanto más amplias son las vistas, más se 
tiende a descuidar las cosas de detalle, y quien se absorbe ple-
namente en la contemplación del futuro estético de los aguateros, 
olvida naturalmente que de poesía viven nuestros poetas. No hay 
de qué quejarse puesto que, después de todo, las vistas son las 
vistas.  
 
Fue mientras las gentes consideraban de distintas maneras el 
descubrimiento del señor Daguerre, que el secreto de este des-
cubrimiento fue comprado por el gobierno francés y que, ense-
guida, los explotadores, que se habían mantenido atentos, ofre-
cieron en venta sus placas. Esas primeras placas representaban 
Notre-Dame, la Bolsa, el Pont-Neuf. Los aguateros no compraron 
ninguna; era demasiado caro: ¡cuarenta, sesenta francos! Pero 
llegó a mis oídos que uno de ellos, viendo extasiarse a unos bur-
gueses ante una placa donde reconocían con infinito goce al Pont-
Neuf, y a todas las piedras del Pont-Neuf, y a todas las farolas del 
Pont-Neuf, y a todos los adoquines del Pont-Neuf y, entre los 
adoquines del Pont-Neuf, a cada adoquín ennegrecido, manchado 
o partido, se largó a reír diciendo: “Vaya! ¡No valía pues la pena!” 
 
Quisiera detenerme un instante en los dichos de ese aguatero. 
¿Qué quería decir? ¿Qué Pont-Neuf por Pont-Neuf a él le compla-
cía tanto el verdadero Pont-Neuf como su sosías daguerreotipa-
do? ¿Percibía que, así como nadie tendría la idea de extasiarse 
ante un espejo donde se refleja la verde campiña situada enfren-
te, no cabe tampoco extasiarse ante a una placa que reproduce 
más imperfectamente el mismo fenómeno; y que, cuando el señor 
Daguerre lograra fijar los colores, así como ha logrado fijar las 
luces y las sombras, solo lograría, después de todo, hacer que la 
imagen del espejo fuera transportable, sin haber logrado, por 
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ello, concebir un cuadro? ¿Había vislumbrado que Rafael, Claude, 
Miguel Ángel se alejaron tantas veces de la naturaleza para em-
bellecerla o interpretarla como tantas otras la copiaron para es-
tudiarla y comprenderla? ¿Había leído en la obra del Sr. Villemain 
que la belleza maravillosa del cuadro está en el alma maravillada 
del pintor? O acaso ese buen hombre, al observar que esas placas 
daguerrotipadas solo provocan el placer de una curiosidad que 
con cada nueva placa se renueva de manera absolutamente igual 
y, por consiguiente, debilitada, ¿había comprendido instintiva-
mente que a esas imitaciones, por cierto tan perfectas, les falta 
aquello que en las imitaciones mucho menos perfectas de un di-
bujante o de un pintor hace que el placer renazca distinto y reno-
vado, que en cada una renazca, no un prodigio del que se admi-
ren los ojos armados de una lupa, sino ese encanto sin prodigio 
donde el espíritu halla una fuente duradera, eternamente surgen-
te, donde se nutre el alma? ¿Por qué no? Ahora bien, eso que falta 
en las placas daguerrotipadas, eso que separa para siempre ja-
más con una infranqueable barrera a las maravillas del método 
de los simples productos de una creación inteligente, eso, es el 
sello del pensamiento humano e individual, es el alma derramada 
viva sobre la tela, es la intención poética manifestada en cual-
quier estilo, es… ¡es el Arte! ¡Les pido perdón, señores destrona-
dores, señores revolucionarios, señores impíos! ¡Les pido perdón 
también a ustedes, bondadosos filántropos que, lejos sin duda de 
querer negar o destronar al Arte, piensan haberlo por fin atrapa-
do, por fin materializado, por fin convertido en producto, merca-
dería, artículo de consumo, pan del pobre, agua del río que todos 
pueden extraer y beber! 
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Autor desconocido, [El	Sena	visto	desde	el	Pont‐Neuf], c. 1839. Daguerrotipo. 
 
Me dirán sin duda, ya lo sé, que veo muchas cosas en las palabras 
de un aguatero, y estoy dispuesto a admitirlo. Sin embargo, se 
puede en rigor creer que la ruda exclamación de un aguatero 
iletrado contiene, en el fondo, más sentido común que el éxtasis 
necio de ciertos burgueses caldeados por los prospectos y reple-
tos de folletines. Pues ¿qué es la sensatez si no el sentimiento de 
lo verdadero, la razón nativa antes de haber sido falseada por los 
intereses, ahogada por la vanidad, extraviada por el espíritu o 
exterminada por los periódicos? ¿Y esperan ustedes encontrarla 
entre esos burgueses que concurren todos los días al café de la 
esquina para asir sus ideas al mismo tiempo que su taza, antes 
que en ese hombre simple que no sabe sino lo que ha visto, que 
no juzga sino lo que conoce y que sucumbiría al rato de hambre y 
de miseria si por ventura su inteligencia no fuera tan recta como 
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limitada? ¿Quién acaso no ha opuesto cien veces a la seguridad 
despistada de los habitantes de las ciudades, los sabios titubeos 
de los campesinos? ¿Quién no ha puesto la razón de los hombres 
simples muy por arriba de la fineza de los hábiles? ¿Quién no ha 
sentido que el propio hombre de genio no es sino un simple su-
blime en quien la sensatez prevalece por su vigor sobre todas las 
otras cualidades del espíritu, y que por dicha condición se es un 
La Fontaine, un Molière?... Leo entonces a Molière y escucho las 
palabras de los aguateros. 
 
Por añadidura, desde que las placas daguerrotipadas han popula-
rizado cada vez más la bella invención del señor Daguerre, se ha 
podido reconocer que no hay que mirar desde el lado del Arte, ni 
siquiera del de las Bellas Artes, para buscar las consecuencias y el 
alcance de este descubrimiento. Por ese lado, no se ha registrado 
ninguna conmoción, no se ha suscitado ningún progreso relevan-
te, y lejos de que el descubrimiento del señor Daguerre parezca 
destinado a girar en favor del materialismo respecto del arte, ha 
venido, por el contrario y muy al caso, a ofrecer una confirmación 
palpable de ese principio tan poco difundido y, no obstante, tan 
profundamente, tan saludablemente verdadero que dice que en 
las artes de imitación, no es la imitación el fin sino el medio del 
Arte. He aquí, en efecto, la imitación llevada esta vez a su grado 
más alto de rigurosa fidelidad y, al mismo tiempo, lejos de que el 
fin del Arte parezca aquí más logrado que en Claude, más que en 
Ruysdael, lo que sorprende cuando se consideran esas placas, es 
que, en tales condiciones, ese fin mismo ha desaparecido. Yo ad-
miro esa rara y gloriosa conquista de la ciencia; admiro la miste-
riosa perfección de un procedimiento frente al cual todos los 
otros no son sino pesados y groseros; admiro una ejecución a la 
que no se podría comparar nada de cuanto puede hacer la mano 
del hombre; puedo admirar también la feliz selección de los obje-
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tos representados y, si esos objetos representados son mi casa o 
las pirámides, saboreo el placer de la semejanza amada o de la 
curiosidad satisfecha. Eso es todo, creo. Pero, si eso es todo, 
¿dónde figura en este inventario el goce poético, que es, si no 
estamos errados, el objetivo del Arte? ¿Dónde se halla ese pen-
samiento sin el cual el Artista jamás pone manos a la obra, y que, 
una vez terminada esta, es el que constituye todo su sentido? 
¿Dónde está, para mí que contemplo, la atracción cautivante? 
¿Dónde están los recuerdos evocados, los rasgos olvidados, las 
imágenes borradas, que surgen ante el llamado del pintor desde 
los rincones de su corazón donde están confinados? ¿Dónde es-
tán las cuerdas del alma tocadas, emocionadas, vibrando en una 
música confusa, plena de dulzura, de armonía, de misterio? En 
lugar de todo eso, una placa donde todo es bello, perfecto, mate-
máticamente exacto, pero donde nada vive, nada habla, nada se 
expresa; una reproducción de un sitio, sin duda fiel, pero fría y 
muda y cuya misma fidelidad, toda física y material, se reduce a 
una simple identidad percibida por nuestros órganos, tanto más 
que no es, tal como lo mostraré más adelante, una semejanza 
sentida por el espíritu.  
 
Antes quisiera insistir sobre lo que acabo de decir, pues desearía 
convencer hasta a aquellas personas respetables y muy numero-
sas además, para quienes una placa daguerrotipada vive, habla, 
expresa tanto como un Claude Lorrain, y a quienes este pensa-
miento que reclamo, este drama que invoco y, sobre todo, estas 
cuerdas del alma que quiero ver emocionadas y vibrantes, se les 
aparecerán como un tintineo ambicioso de grandes palabras va-
cías o bien como la pretensión muy necia y nada rara de sentir 
las cosas del Arte con una muy particular finura de órganos y 
profundidad de sentimientos. Convengo con esas personas en 
que el pensamiento, el encanto, las cuerdas, son aquí sensiblería 
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artística pura; convengo en que el más bello Claude Lorrain no 
expresa, así como la placa, sino lo que muestra: árboles, una pra-
dera, corderos que comen hierba, cosa que los corderos tienen 
costumbre de hacer; pero, a cambio de esas concesiones, les rue-
go acompañarme en el transcurso de un pequeño razonamiento 
algo fastidioso, es verdad, pero que no puede dejar de persuadir-
los.  
 
La pintura, como todas las Bellas Artes, hace uso de un procedi-
miento de imitación que le es propio: ese procedimiento consiste 
en trazar el contorno de las formas para luego completar la re-
presentación de esas formas mediante la aplicación de colores 
que reproducen el tinte y el relieve de los objetos imitados. Hasta 
aquí, todo es común al pintor y a la máquina Daguerre: existe 
solo una diferencia en el hecho de que, procedimiento por proce-
dimiento, el de la máquina es incomparablemente superior al del 
pintor puesto que, salvo los colores, brinda la imitación idéntica 
de los objetos. Pero, más allá de eso, la máquina es impotente y 
su obra está terminada en el momento en que comienza la del 
artista. En efecto, este, en el instante mismo en que se apropia del 
procedimiento que es común a todos para emplearlo a voluntad 
del sentimiento que es propio solo de él, lo trasforma inmedia-
tamente en hacer, es decir en un modo, no ya de imitación, sino 
de expresión, exactamente como el poeta, al apropiarse de los 
procedimientos de la lengua y de la versificación que son comu-
nes a todos para emplearlos en función de un sentimiento suyo 
particular, los transforma inmediatamente en estilo,	es decir en 
forma, no ya de simple significado sino también de expresión, a la 
vez poética e individual. La paridad es total, o si no, pregunto, 
¿por qué los maestros del paisaje, que emplearon, todos, el mis-
mo procedimiento, son tan diferentes entre sí como lo son entre 
sí los maestros de la poesía francesa, que emplearon, todos, el 
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mismo idioma y los mismos procedimientos de versificación? Y, 
¿por qué, siendo tan diferentes entre sí, serían sin embargo juz-
gados como iguales en mérito y en gloria, si no fuera porque el 
hacer	en el caso del pintor y porque el estilo	en el caso del poeta, 
constituyen un modo de expresión que, por consiguiente, es va-
riado, libre, infinito como el pensamiento del que emana; mien-
tras que el procedimiento, simple modo de imitación, halla su 
regla, su yugo y su límite en el fin mismo que persigue y no sa-
bría, ni siquiera en dos casos, ser diferente, sin ser necesariamen-
te inferior o superior? Ahora bien, en las placas daguerrotipadas 
ese hacer que para el pintor es modo, no de imitación sino de 
expresión, ese hacer falta. Esos toques que, concebidos y ejecuta-
dos de tal o tal manera, poseen un sentido distinto u opuesto, 
vivaz o gracioso, delicado o severo, lleno de dulzura o lleno de 
varonil energía, esos toques faltan. Esos modos infinitamente 
variados de decir con poesía lo que se siente con amor, de expre-
sar sobre la tela todo lo agradable que transmite la campaña, la 
placidez o el misterio de los bosques, todo lo particularmente 
pintoresco o el divertimento poético que poseen los propios 
puentes, y también el Pont-Neuf, esos modos faltan. Esa timidez, 
esos arrepentimientos, esa ingenua morbidez, esas gracias ex-
presivas, todos los acentos del sentimiento de los que el pincel se 
convierte en amoroso intérprete, todos esos acentos faltan. ¿Qué 
queda entonces? ¿Aquello que queda?... El procedimiento menos 
el hacer, es decir el cuerpo con todas sus formas, todos sus plie-
gues, todas sus venas, sus tejidos, sus poros, pero el cuerpo me-
nos el alma. 
 
Dijimos más arriba que la reproducción mediante daguerrotipo 
de los sitios y de las localidades es una reproducción cuya fideli-
dad, por el mismo hecho de ser toda física y material, se reduce a 
una simple identidad percibida por nuestros órganos, mucho más 
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que a una semejanza sentida por el espíritu. He aquí el hecho al 
que aludimos: consiste en que la representación daguerrotipada 
de una calle, por ejemplo, o de una plaza, a menos de que allí se 
encuentre un edificio notable, no siempre nos conmueve por un 
carácter de semejanza instantáneamente reconocible, como ocu-
rre cuando esa calle o esa plaza han sido reproducidas por el 
lápiz o el pincel de un artista hábil. De este modo, hemos visto 
que personas de nuestra ciudad no reconocieron inmediatamen-
te, sobre una placa daguerrotipada, una de nuestras calles más 
frecuentadas, la calle de Rive; y nosotros mismos, en esa ocasión 
y en otras ocasiones análogas, hemos sido presa de la misma va-
cilación para reconocer y asignar un nombre. Se trata de un he-
cho que parece a primera vista bien extraño, pues parecería im-
plicar que lo que es idéntico se reconoce con menos prontitud 
que lo que es solo parecido. Pero lo que es aún más extraño, es 
que a segunda vista, nos persuadimos de que está bien que así 
sea.  
 
Advirtamos ante todo que, nuevamente, no se trata aquí más que 
de las representaciones de objetos que, como en el caso de la 
placa daguerrotipada, no dan la identidad completa; de otro mo-
do muchas gentes que todos los días reconocen con tanta facili-
dad como satisfacción su propia imagen en el espejo, nos opon-
drían de entrada objeciones casi capciosas. Dejemos pues por el 
momento el espejo que da completa identidad y, razonando so-
bre la placa de daguerrotipo que da la identidad menos los colo-
res, afirmemos solo esto: lo que es casi idéntico se reconoce me-
nos fácilmente y menos prestamente que lo que solo es parecido. 
 
Para que esa paradoja devenga rápidamente verdad, bastará, a 
nuestro juicio, probar, pero probar perentoriamente, que las 
condiciones de semejanza no se encuentran de manera alguna en 
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las condiciones de la identidad o, en otras palabras, que la seme-
janza entera, perfecta, instantáneamente reconocible, se busca y 
se halla por fuera de toda búsqueda de la identidad. Y, en verdad, 
es cosa fácil. En efecto, la escultura, el grabado, la grisalla, no em-
plean, como es sabido, una condición esencial de la identidad, el 
color, sin hallarse por ello desprovistas de una sola de las condi-
ciones de la semejanza. El esbozo, el croquis, el simple trazo, 
pueden contener y muy a menudo contienen, todas las condicio-
nes de la semejanza, sin contener ni dos ni una de las mil condi-
ciones de la identidad. La pintura misma, a pesar de hacer uso del 
color, no es de ninguna manera mediante las condiciones de 
identidad como llega al parecido, y todo el mundo ha podido ob-
servar que, de dos pinturas, una máquina, que copia escrupulo-
samente, sin olvidar las briznas de hierba y los fetos, la otra, ar-
tista, que deja de lado a los fetos y captura el carácter, es esta y 
no la otra la que nos dará, no digo solo la representación más 
interesante del sitio representado, sino también la más parecida. 
Qué otra cosa concluir entonces de estos hechos incontestables e 
incontestados sino que para hacer reconocer al objeto represen-
tado, muchas de las condiciones de identidad reunidas sobre una 
placa daguerrotipada pueden no equivaler a muchas, o aun a muy 
pocas, condiciones de semejanza diseminadas en un simple cro-
quis.  
 
Pero abandonemos estos hechos; avancemos, vayamos al en-
cuentro de ese pintor-máquina. Roguémosle tenga a bien repre-
sentar sobre la tela al Emperador de levita, de pie, de tamaño 
natural; roguémosle poner en su ejecución una exactitud tan pa-
ciente y una fidelidad tan maravillosa que se vean la trama del 
género, los bordados de los galones, el cincelado de la espada, 
cada pestaña, cada cabello, cada pelo. Para permanecer en las 
condiciones del problema rompiendo en un punto la identidad, 
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roguémosle solamente alargar la nariz o aplastar la frente… Es 
alguien, pero no es el Emperador. Vayamos luego a casa del señor 
Raffet y pidámosle disponer, sobre un trozo de papel, algunos 
trazos de lápiz hasta que surja el Emperador… ¡No es más al-
guien, es el Emperador, es solo él! Ahora quite las piernas, quite 
la levita, quite al Emperador por completo, deje solo el sombre-
ro… ¡Es otra vez él! ¿Qué dicen ustedes? Yo digo que la semejanza 
puede no existir allí donde falta una sola condición de identidad, 
mientras que puede subsistir donde no se conserva ni una de 
esas condiciones. 
 

Rodolphe Töpffer, Essai	de	physiognomonie, Ginebra, 1945, p. 6, detalle. 
 
Se dirá que en ese ejemplo, escogido con toda intención, el som-
brero, es más un símbolo que una semejanza; lo admito, y de muy 
buen grado, en tanto lo he elegido expresamente para demostrar 
que toda semejanza es un símbolo, que las condiciones de seme-
janza son de un orden no solamente distinto sino, aún más, más 
elevado, que las condiciones de identidad. ¿Qué es, en efecto, un 
símbolo? Es un signo abreviado, que recuerda numerosos y com-
plejos objetos y relaciones. De este modo, ese sombrero, signo 
abreviado de la figura del Emperador, recuerda al Emperador y 
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al imperio. Y el sentido de ese símbolo, ¿quién lo percibe? El espí-
ritu, el espíritu solo, pues los ojos no ven más que el signo y, sim-
ples mensajeros, lo transmiten al espíritu sin saber lo que contie-
ne. Así, mientras los ojos ven un sombrero, el espíritu recibe al 
Emperador, su gloria y su fortuna. Y ahora la semejanza, ¿qué es? 
Es un conjunto de signos que recuerdan numerosos y complejos 
objetos y relaciones. De modo que esta tela, sobre la que están 
representados árboles y una pradera, recuerda, aparte de estos 
objetos, a otros objetos que no figuran sobre esta tela, y a las re-
laciones numerosas y complejas entre estos mismos objetos y 
otros objetos que recuerdan. Y esos objetos, esas relaciones que 
el pintor elige, dispone, multiplica a su antojo, ¿quién los percibe? 
El espíritu, el espíritu solo porque los ojos solo ven el signo. 
Mientras miran una pradera umbría con robles frondosos, el es-
píritu recibe -y esto, no se equivoquen, a libre antojo del artista-, 
la impresión de calma agreste, de indolente reposo, de pastores, 
de ovejas, que ni siquiera figuran. Allí está soñando bajo esas 
sombras y siente su amable frescura; o bien vaga en torno a esas 
colinas, desciende en búsqueda de un carro, un arado, algo que 
arrastran dos potrancas negras; y esas potrancas negras le hacen 
adivinar al niño que las conduce a la aldea vecina, al cálido esta-
blo. Tales son los caracteres de la semejanza, absolutamente los 
mismos que aquellos en los que se reconoce al símbolo. Y si para 
hallar entre estas dos cosas el pretexto de una diferencia se qui-
siera argüir que, en el símbolo, el signo, aparte de estar abrevia-
do, puede también ser convencional, entonces mostraríamos que 
en la semejanza el signo puede no solamente ser indefinidamente 
abreviado, sino que puede tornarse indefinidamente convencio-
nal. Así, acabamos de imaginar una tela y, sobre esa tela, formas y 
colores; imaginemos ahora un grabado, dónde solo están expre-
sadas las formas, y donde lo están por medio de trazos y som-
breados que de ninguna manera existen en el objeto significado: 
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he aquí el signo evidentemente abreviado, helo aquí también 
vuelto en parte convencional, sin que recuerde menos objetos o 
menos relaciones que cuanto lo hacía la tela, donde el signo era, 
al mismo tiempo, más completo y más imitativo. No es todo: qui-
temos las medias tintas, es decir, despojemos a este grabado –
que ya no es sino una imitación de la forma- de las sombras y las 
luces que le dan la mayor parte de su expresión, no conservemos 
absolutamente nada más que no sea el trazo: el signo es todavía 
más abreviado, todavía más convencional, sin que por ello haya 
dejado de recordar a los mismos objetos y a las mismas relacio-
nes. Y si esas pruebas no les son suficientes, si para creer les es 
necesario haber visto la semejanza volverse símbolo y al símbolo 
volverse semejanza, vayamos ahora mismo a casa del señor 
Grandville y roguémosle que nos haga con solo cinco líneas, una 
para el busto, cuatro para los miembros, unos hombres que dan-
zan, que saludan, que usan armas, escenas enteras llenas de ins-
piración, de gracia, de realidad, de movimiento, de vida… Él las 
hará de buen grado.1 Entonces, es aquí donde el signo es conven-

                                                            
1 Ver en el nº 52 (agosto 1840) del Magasin	pittoresque, algunos compases de 
música anotados en forma de pequeñas figuras, de manera tal que ejecutan 
tanto el galope como la marcha militar o la procesión religiosa para la cual la 
música fue compuesta. Mirando hoy a esos hombrecitos, encontramos que 
tienen cabezas, pero que las emplean en calidad de blancas y de negras, y de 
ninguna manera en calidad de damas y de caballeros. Una vez aceptado este 
género, resultan ser esos dibujos unas obras archi maestras. ¿Y quién se haría 
rogar para aceptar un género, por pequeño que fuere, que es todo alegría, vida, 
ingenio, y en el cual la idea es la de hacer saborear mucho con nada? Cada uno 
de esos hombrecitos del señor Grandville tiene su movimiento, su propio carác-
ter, su fisonomía; no hay dos que se parezcan; varios son impagables por las 
pretensiones de su actitud y aun de su atavío; todos son vivaces, movedizos, 
habladores, y, entre las volutas del lápiz, el conjunto es de los más graciosos que 
uno pueda imaginar. Además, ¿en qué consiste, acaso, el tan original y tan popu-
lar talento del señor Grandville, si no en el arte de simbolizar observaciones 
agudas y, a menudo, serias y profundas, si no en buscar y hallar en los animales 
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cional porque se encuentran suprimidos el color, la forma, el tra-
zo; y mucho más, se hallan suprimidos el rostro, el cuerpo, los 
pies con los que se danza, las manos con las que se toma una es-
pada, la cabeza con la que se saluda, y sin embargo, esos pícaros 
saludan, danzan, tiran de sus botas que da gusto. ¿Qué concluir? 
Que símbolo y semejanza son dos cosas, no solamente parecidas, 
sino de idéntica naturaleza porque he aquí una semejanza que es 
símbolo, un símbolo que es semejanza, de manera tal que una 
sola definición es enteramente y perfectamente apropiada para 
los dos términos comparados. 
 
Pero si la semejanza es realmente un símbolo, y si es evidente-
mente por semejanza que el Arte procede, la primera consecuen-
cia que se puede extraer, es que toda semejanza exige, tanto para 
ser expresada como para ser percibida, la participación del espí-
ritu; ninguna máquina por más perfecta que se la suponga, por 
más milagrosa que se la pueda imaginar, tendría modo de produ-
cir jamás el menor de los fenómenos que pertenecen a la seme-
janza ni, por consiguiente, el menor de los fenómenos que perte-
necen al Arte. En particular, la máquina Daguerre, aun cuando se 
la perfeccionara al punto de poder reproducir la imagen colorea-
da de los objetos inmóviles, y también la de los objetos en movi-

                                                                                                                              
la señal libremente expresiva de pensamientos alegres, o cómicos, o morales, 
todos eminentemente complejos? ¿Y por qué entre los ilustradores	es él el pri-
mero, y también el único en su género, si no porque es más artista, más poeta 
que la mayoría, dotado del genio de la observación, dotado de talento, de refle-
xión, domina al signo en lugar de someterse a él, lo crea libremente, juega con 
él, le encarga, no de mostrarse para que lo miren, sino de transmitir a las gentes 
de parte de su amo mil cosas ingeniosas, de decirlas con vuelo, con vivacidad, 
con concisión -y no como ese texto que acompaña a Animaux	peints	par	 eux‐
mêmes, con lentitud, o con una elaborada burla, o con mucho menor plenitud y 
claridad-? Su La	Fontaine	es una creación. Se dice que piensa en un La	Bruyère,	
lo que no puede dejar de ser su obra cumbre. 
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miento, no se habrá acercado al Arte ni un solo paso, ya que 
siempre, necesariamente y cada vez en mayor medida, mostrará 
la identidad en lugar de mostrar la semejanza, la imagen de lo 
visible en lugar del signo de lo invisible, la materia por y para el 
espíritu. Aun más, si nuestras premisas son justas, en cada per-
feccionamiento ulterior, los productos de esta máquina se aleja-
rán más de los productos del Arte. En efecto, las placas daguerro-
tipadas en su estado actual, y precisamente porque la identidad 
es en ellas todavía incompleta, tienen en común con la semejanza 
el que, al no brindar el color de los objetos, el signo de esos obje-
tos se encuentra reducido en igual medida. Pero cuando la imita-
ción, una vez recorrido todo el grado de alejamiento que separa a 
la identidad de la semejanza, se habrá materializado tanto como 
sea posible, y el signo sea en adelante completo, los ojos bastarán 
allí donde el espíritu no tendrá ya más nada que ver. Es precisa-
mente lo que ocurre en el fenómeno del espejo; pues el espejo no 
es, en el fondo, sino la realización anticipada de las más elevadas 
maravillas que se puedan esperar de la placa Daguerre, con la 
casi única diferencia de que la imagen, que en el espejo es fugiti-
va y dependiente de la presencia del objeto, estará fijada en la 
placa y será, por consiguiente, transportable lejos del objeto. 
 
Si hacemos memoria, no hemos osado más arriba afirmar de en-
trada a propósito del espejo, lo que hemos afirmado a propósito 
de la placa Daguerre tal como se nos presenta en su estado ac-
tual, a saber que lo que es perfectamente idéntico puede, no obs-
tante, reconocerse menos prontamente que lo que es solo pare-
cido. Es únicamente por esta razón que cuando se quiere comba-
tir con ventaja un prejuicio potente y salvaje, no hay que comen-
zar yendo directamente al punto. Pero ahora que hemos justa-
mente convenido en que las condiciones de semejanza son otras 
que las condiciones de la identidad, no resulta chocante el pre-
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tender no que la imagen del espejo no sea infinitamente más 
exacta que cualquier imagen que sea producto del Arte, pero que 
puede ser menos prontamente reconocible, es decir, en el fondo, 
menos parecida. 
 
Esta consecuencia, que pareciera chocar de frente con el propio 
sentido común, deriva rigurosamente de los principios que aca-
bamos de establecer: eso es lo que sería perfectamente fácil de 
demostrar. Pero, si tomáramos este camino, temeríamos ver que 
el sentido común lo coge con desconfianza, imaginando quizás 
que se lo conduce a su pérdida y, llegado al término, dude del 
punto de partida. Razón por la cual, escogeremos otro, que el 
sentido común pueda tomar sin alejarse de su morada, sin per-
turbar sus hábitos, sin fatigarse, sin amedrentarse, sin retroceder 
más rápido de lo que ha llegado; pues todo ello se necesita para 
que el sentido común consienta a hacer tres pasos fuera de su 
agujero. ¡Ah! Háblennos de las pasiones; con mucho menos es-
fuerzo se las agita, se las excita, y hasta se las pierde. 
 
Lo que probablemente impide al sentido común asumir la idea de 
que un espejo pueda parecerse menos que un retrato es que, 
quizás a falta de haber reflexionado sobre ello, cree que en las 
obras del Arte aquello que se parece es lo que es parecido, mien-
tras que no lo es. Lo que se parece es lo que hace recordar, nada 
más; lo que se parece perfectamente es lo que hace recordar ins-
tantáneamente, plenamente. Ahora bien, aquello que hace recor-
dar instantáneamente, plenamente, es menos lo que es parecido 
al objeto que a la idea que tenemos del objeto. Si yo esbozara 
delante de usted, aunque sea de forma imperfecta, un animal con 
cuatro patas finas, una panza amplia, una cola flaca y dos orejas 
largas, usted diría, en verdad, ya dice: “es un asno”. Sin embargo 
ese croquis no es en absoluto parecido a un asno real; es, por 
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otro lado, tan parecido a la idea que usted tiene de un asno que 
de todas formas, instantáneamente, lo recuerda. Pero hay más; 
yo podría completar tanto como quisiera la similitud; podría 
marcar las costillas, hacer sentir los pliegues, trazar los pelos uno 
a uno, sin poder de manera alguna agregar algo a la semejanza, es 
decir sin poder hacer que sea más rápida o más plenamente per-
cibida. Usted mismo puede traer su propio espejo y hacer que el 
asno se vea al natural, considerarlo usted y otra gente, sin lograr 
que ellos o usted lo reconozcan más rápido o más plenamente 
que al mirar el croquis. El espejo, entonces, se parece, estoy de 
acuerdo; pero ¿es porque es semejante? De ninguna manera, 
porque tenemos el croquis que también se parece y sin embargo 
no es puntualmente semejante al objeto. No argumente más en-
tonces, Sentido común, así como siempre hace, que el espejo es 
más parecido al objeto, para concluir obstinadamente que es más 
semejante; y convengamos más bien en que el Arte de aquel que 
hizo el croquis es tan eficaz y potente, para crear semejanzas, 
como lo son las admirables y rigurosamente exactas leyes de la 
óptica, ya que, entre todas ellas no sabrían cómo, en lo que a se-
mejanzas respecta, luchar con ventaja contra cuatro miserables 
trazos de crayón hechos por cualquiera.  
 
Ahora descartemos el asno y tome Usted su lugar: está en el 
campo del espejo y yo lo observo. Lo que me llama la atención, 
Sentido común, es que usted también tiene las orejas un poco 
largas; además un aire honesto, una expresión de rectitud, inge-
nio no, pero sí un poco de astucia; y es, me imagino, de donde 
viene esa estima que se le concede con justa razón, yo antes que 
nadie. Usted no es la sensatez pero le da aire y es por eso, me 
imagino, que lo invocamos tan a menudo, yo antes que nadie. De 
esa mirada que me dirige, amo la franqueza; pero si no hay nada 
oblicuo, tampoco hay nada penetrante: usted debería, Sentido 
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común, servirse de gafas. Las gafas le sentarían bien, se lo asegu-
ro, a su aspecto burgués y su vestimenta de hombrecito. Yo las 
llevo, antes que nadie… ¿Pero nota usted que ese retrato que 
hago, imaginándolo allí, en el espejo, ese retrato, lo intuyo más de 
lo que lo veo; lo capto a través del pensamiento más de lo que lo 
fijo a través de los ojos; completo con el espíritu indicios móviles 
que circulan sin cesar sobre su fisonomía, mientras mi argumen-
to sigue su curso? Y esos indicios, mi querido, ¿nota usted que 
son los rasgos más preciados de su fisonomía, aquellos que im-
primen su alma en su rostro, aquellos que, después de todo, son 
distintivos de su personalidad; más que su mentón, más que su 
nariz? Yo he visto semejantes. ¿Nota usted también que esos in-
dicios son otra cosa que la forma de la frente, que el corte de los 
párpados, que el óvalo del rostro? ¿Nota usted finalmente, y so-
bre todo, que entre estos indicios, unos son simultáneos pero 
cambiantes, los otros aislados pero fugitivos, de manera tal que 
en ningún momento el espejo los presenta a la vez reunidos e 
inmóviles, y que en el instante en que M. Daguerre llegue a fijar 
allí su imagen, esa imagen de un instante de su figura no será más 
que el cuarto, el octavo, el décimo, el centésimo de usted mismo? 
Se puede, lo sé, hacerse una fisonomía para la ocasión y muchos 
de aquellos que posan delante de un pintor no dejan de hacerlo; 
podemos traer a su rostro esos aires amables, esas gracias coque-
tas, esas pícaras sonrisas, esas melancolías irresistibles, esos 
destellos de la mirada, esas originalidades en los labios, esos 
cientos de comedias de expresión, esos miles de ardides de la 
vanidad, para los que los músculos de la carne se vuelven ins-
trumentos dóciles y mentirosos; podemos hacerlo, ¿qué lo impi-
de? Hacer todo esto frente al espejo solo; luego, en el buen mo-
mento, hacer una seña la M. Daguerre para fijar para siempre esa 
mentira… Pero le ruego entonces, Sentido común, que diga si ahí 
está el rostro y no la máscara, el hombre y no el personaje de 
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teatro. Y mire. Ya sea que usted deje al espejo fijar su fisonomía 
de un instante, o que componga usted una fisonomía para fijar, 
helo aquí que no sabe hacer sino un retrato incompleto o menti-
roso; y allí está usted mismo que, para parecerse mejor, ¡solicita 
un pintor! 
 
Pregúnteme a mí, conozco buenos. Conozco uno, sobre todo -naif 
intérprete de esa fisonomía del alma de la que el rostro no es, a 
su vez, más que un espejo incierto y mutable- que fija sobre la 
tela los trazos a veces austeros, a veces encantadores por su in-
genuidad, a veces atractivos por su seria gracia o sabiduría in-
dulgente; siempre verdaderos, siempre vivos, asidos con fineza, 
restituidos con candor. Hace cuarenta años que pinta a nuestros 
padres, nuestras hermanas, nuestros hijos: ha poblado nuestros 
hogares de imágenes de aquellos que están ausentes, de sombras 
de quienes ya no están, y bendice a las familias con un arte tan 
caritativo y consolador. Lo que él nos muestra o nos permite con-
servar es el verdadero rostro de aquellos; su aspecto no solo de 
juventud o de madurez, sino el de siempre, ese aspecto bajo el 
cual los conocimos desde antaño, bajo el cual nos son queridos 
para siempre, porque es nuestro corazón el que compone los 
rasgos de todo lo que el recuerdo, la amistad, el respeto, una dul-
ce transacción le han enseñado a intuir, a ver, a querer, aun en los 
rostros toscos, comunes, ingratos. Usted le reprocha, Sentido 
común, el no ser siempre un dibujante exacto y, esos despistes de 
un artista que, preocupado por leer dentro del alma de su mode-
lo, a veces olvida estirar un codo o de remarcar el contorno de un 
dedo, usted los condena como errores graves… ¿Comprende aho-
ra usted que es vuestro, y no de aquél, el error grave; ya que us-
ted era como ese purista que, no viendo más que un ejercicio de 
gramática en un bello poema, se alborota ante una regla violada 
en lugar de admirar la poesía; en lugar de amar, como aquel 
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amante del que habla Horacio, incluso las imperfecciones, incluso 
los defectos de su amante? Pero eso era en los tiempos en que 
tenía fe en el espejo, en la identidad, en la regla, en el compás, en 
el fisionotrazo, en el molde, en la figura de cera, y no todavía en 
este arte libre e inteligente que solo puede extraer lo invisible de 
lo visible, y tocar constantemente lo verdadero sin jamás tocar lo 
real.  
 
Pero si su retrato, y para sus propios ojos, se le parece más y me-
jor que su propia imagen reflejada en el espejo, ¿qué será enton-
ces cuando se trate de figuras que, siendo mucho menos familia-
res que la suya, no hayan dejado en su recuerdo más que una 
huella borrosa pero característica? Supongamos que le presen-
tamos estas figuras reflejadas en un espejo, dígame, ¿es por los 
infinitos detalles de identidad que jamás ha observado que las 
reconocerá usted? ¿Y no cabe temer, por el contrario, que esos 
signos característicos de los que usted ha guardado el recuerdo, 
precisamente por encontrarse aquí menos aislados y como per-
didos en medio de una multitud de signos para usted sin valor, se 
le escapen y lo dejen imposibilitado de decir de quien esta seme-
janza es la imagen? Y si en lugar de este espejo le presentamos un 
retrato, es decir una semejanza mucho menos acabada pero más 
característica; mucho menos exacta a la lupa, pero tanto más 
para el espíritu, tanto más semejante a esa huella que ha perma-
necido en vuestro recuerdo, ¿no da para creer que de pronto us-
ted nombrará a la persona de la cual este retrato es el signo, para 
usted tan chocante? Así, de todas las maneras, Sentido común, y 
por todas las rutas, y sin ir muy lejos, llegamos a reconocer que la 
imagen del espejo se parece menos que aquella del retrato: lle-
gamos a comprender que el pintor del retrato, cuando mira con 
tanta curiosidad la figura de su modelo, persigue realmente un 
objetivo distinto que el de imitar la fidelidad del espejo; o si no, 
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que si es aquella fidelidad la que se propone obtener, ya no es un 
artista, sino un copista; y ahora coincido con usted, Sentido co-
mún, que copista por copista más vale el espejo, o aún, esa fuente 
cristalina donde con tanto placer se contemplaba Narciso. 
 
Pero lo que me sorprende, Sentido común, es que no haya descu-
bierto esto usted solo, hace tiempo, a ojo desnudo, sin lentes. 
Porque en fin, ¿no vemos constantemente al pintor que copia 
admirablemente los rasgos, la piel, las arrugas, las verrugas y los 
pelos alocados, no llegar más que a semejanzas planas, o gracio-
sas, o desviadas, o sin gracia, o sin vida; mientras que aquel que 
suprime mucho de esas particularidades del rostro para tomarse 
curiosamente de algunos indicios característicos y para perseguir 
aquello que entrevé más que aquello que mira, va a brindarle una 
semejanza fuerte, animada y viva? Esto solo tendría que haberle 
demostrado que de una copia material lo único que puede salir es 
una semejanza material, una máscara bien o mal hecha, mientras 
que de una imitación sentida e inteligente debe siempre salir una 
semejanza moral, un rostro, una fisonomía. ¿Y no diríamos, Sen-
tido común, que de estos dos pintores, el primero, que abandona 
la sombra, falla en el cuerpo también; mientras que el segundo, al 
perseguir la sombra, atrapa además el cuerpo? Pero perdón, esto 
podría chocar con sus ideas. Hagamos de cuenta que no dije na-
da.  
 
Que si ahora habláramos de lugares y no más de retratos, se pre-
sentarían los mismos fenómenos; porque los sitios se parecen no 
por los grillos que se pasean por las briznas de hierba, o por las 
tejas que se cuentan en los techos, sino por los rasgos escogidos 
que expresan su carácter o, por hablar más claramente, por la 
simple adecuación del signo a la huella conservada por el espíri-
tu. Esta huella, el espíritu la recibe siempre como el primer as-
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pecto de un paisaje; y he aquí por qué ella es al mismo tiempo 
elemental y esencial: está compuesta por pocos rasgos, pero dis-
tintivos. Él ve a la izquierda una torre, al frente los brezales, más 
lejos un horizonte dulce y en fuga, o cercano y con sierras; ve 
otras cosas aún más atrapantes y mejor hechas para cautivarlo 
pero que, siendo comunes a otros lugares, se borran insensible-
mente de la huella particular para confundirse en la masa común 
de impresiones recibidas. ¿Qué resulta de esto? Que si luego se 
presenta al espíritu así dispuesto, la imagen reflejada del lugar, 
podrá ocurrir que, distraído por una gran multiplicidad de deta-
lles inobservados en los que se pierden o se confunden los ele-
mentos característicos del lugar, él dude en reconocer o incluso 
no reconozca nada ya que, una vez más, parecer no es ser seme-
jante. Pero si le presentamos en un dibujo o en una tela, una se-
mejanza compuesta de infinitamente menos trazos, pero trazos 
elegidos y distintivos, enseguida reconoce y nombra el lugar. Y 
esto no es solo una suposición de nuestra parte. Conocemos un 
turista que, impedido debido a una enfermedad de los ojos, de 
dibujar d’après	nature la naturaleza de los Alpes y de nuestros 
Cantones que recorre anualmente, se contenta con reproducirlos 
de memoria, uno, dos meses, después de haberlos visitado. En 
verdad, no puede ser ya el sitio en sí el que reproduce, pero debe 
ser algo que se le parece mucho porque todo el mundo y también 
usted, Sentido común, reconoce y nombra el lugar sin dificultad; 
porque todo el mundo y también usted, no puede evitar decirle: 
¡Qué felicidad la de poder dibujar así d’après	nature!	
 
Pero si, tratándose de sitios o de retratos, parecerse no es ser 
semejante y si es, al contrario, recordar, expresar, hablar direc-
tamente al pensamiento, ¿comprende entonces al fin, sentido 
común, que para ese artista que pinta allí sentado en la campiña 
no tiene sentido parodiar la fidelidad del espejo y someter el Arte 
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que practica al yugo de una imitación minuciosa y servil? ¿Com-
prende que, en el momento mismo en que usted lo ve ocupado 
contando mentalmente las tejas y las briznas de hierba, no piensa 
ni en briznas de hierba ni en tejas, sino más bien y únicamente en 
cómo podrá evocar, expresar, traducir a su lenguaje el placer que 
siente, la emoción que experimenta y, más aún, la poesía que 
acaba de abrirse en su corazón? Y considérelo, le ruego: al traba-
jar a veces tararea con distracción satisfecha; a veces también 
contempla con atención ávida y seria, o bien se detiene como 
para saborear con placer un encanto aún más secreto, y diremos 
que de su alma estremecida y repleta mana, como de un recipien-
te misterioso, ese goce grave, austero, potente que en su silencio-
so fluir invade sus trazos. ¿Es esa la fisonomía de un artesano, de 
un copista? Y este hombre que pasa horas, madrugadas, días en-
teros, en este lugar apartado, con el corazón repleto, el alma sa-
tisfecha, este hombre que, en invierno espera con una apasiona-
da impaciencia el retorno de los días bellos para volver a volar en 
su querida soledad, ¿es pues un obrero al que el hambre presiona 
a retomar el trabajo? ¿Es un bruto que espera el retorno de la 
hierba para pisarla? ¿O es, si no, una criatura inteligente, que no 
aspira más que a copiar las casas, los árboles, los cercos? 
 
En buena hora, dice usted. Pero además agrega: como aquel sitio 
que el pintor tiene bajo sus ojos y donde saborea tantas cosas, yo 
conocí, después de todo, miles igual de destacables y me pregun-
to qué puede ver allí de tan bello. Como usted, Sentido común, yo 
no encuentro en ese lugar nada destacable, nada particularmente 
bello. Pero ¿qué decir? ¿Es el sitio por el sitio lo que el pintor 
quiere pintar? No, solamente quiere, al pintarlo, expresar la sen-
sación que recibe o la poesía que saborea, y entonces por más 
ordinario y poco destacable que sea, ese sitio es suficiente para 
su objetivo. ¿Quién es pues, en la elección de los temas, más sim-
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ple que los maestros? Y entonces no se habrá dado cuenta aun 
que, para los grandes poetas, sean pintores o sean escritores, este 
es justamente el signo de su potencia, que encuentren todas esas 
bellezas con que nos deleitan, sin salir de lo simple, lo ordinario, 
lo natural. Son los pintores malos, los poetas malos, los que no 
pudiendo sacar partido de lo simple, se dirigen a lo extraño, a lo 
sorprendente, a lo milagroso; son los indigentes: no teniendo con 
qué, toman; son los saltimbanquis, sabiendo bailar, pernean. 
 
Pero usted me pregunta qué es lo que ve de bello ese pintor… 
¿Cómo responderle? ¿Y si ese paisaje no le dice nada, qué le diría 
yo? Allí, en la pendiente de esa ladera él ve, envueltas en la som-
bra límpida de rústicas cabañas, de bosques en donde comienza 
la noche, dos lentos bueyes que, desde los campos lejanos, re-
montan por ese camino fangoso, hasta aquella choza abandona-
da; él ve, a lo largo del camino, piedras amontonadas al abrigo de 
las que la morera salvaje eleva su tronco y lanza sus varas espi-
nosas: dos hombres jóvenes están cerca; él ve en la cumbre de la 
ladera, sobre la cresta de los bosques, justo sobre la aguja ruino-
sa de un campanario lejano, una línea púrpura que señala, en el 
lado opuesto, los esplendores del ocaso; él ve el firmamento don-
de flota en el azul una nube con franjas de oro. Mientras ve estas 
cosas, estas cosas tan simples, el soplo de la noche le trae, con su 
frescura, el quejido monótono la carreta, un mugido lejano, ese 
confuso murmuro de las aguas, de los insectos, de las hojas dul-
cemente conmovidas… Bajo el encanto de estas impresiones, su 
alma se purifica, su pensamiento se engrandece, se eleva; y ense-
guida, huyendo de la servidumbre de los sentidos para vivir su 
propia vida, allí donde los ojos ven una carreta rústica, ve sudo-
res, cosechas, una pareja división del trabajo entre el animal y el 
hombre, una cara del destino humano; allí donde los ojos ven una 
pobre choza con techo de paja de donde sale un humo gris, ve el 
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abrigo doméstico, la dulzura del hogar, el reposo merecido y sa-
broso, mil cosas buenas en medio de mil miserias; opone esta 
miseria sin sufrimiento, esta fatiga sin tormento, a los trastornos 
de las ciudades, a los sudores de la ambición, a las cosechas de la 
gloria, mucho más deseadas y mucho más tramposas que aque-
llas del campo… ¿Es necesario que prosiga; y además, acaso soy 
yo el pintor, para hacerles el cuadro? Mejor llamen a Teócrito, 
llamen a Virgilio, ya que es con esto que han hecho sus poemas, 
pero admiren, de la misma forma, a Claude, a Poussin, a Potter, 
¡porque es con esto que de sus telas han hecho poemas! 
 
No insistiremos más puesto que las razones que preceden alcan-
zan plenamente para resolver la cuestión que hemos planteado 
respecto de la placa daguerreana. Se trataba, en efecto, de resol-
ver esta cuestión de establecer qué relación tienen la identidad, 
que es el tipo de imitación propia de la placa, y la semejanza, que 
es el tipo de imitación propia de todo producto del Arte. Así lo 
hemos hecho, y ahora que esa relación nos es conocida, no nos 
resta más que poner los dos términos en paralelo. La identidad, 
producto bruto del procedimiento, será entonces la imagen del 
objeto sin otra expresión que ella misma; la semejanza será el 
signo libremente expresivo de otra cosa además de la imagen. La 
identidad no podrá reproducir más que un doble del objeto; la 
semejanza del objeto tomado como signo podrá hacer surgir, a 
voluntad, tal o cual sentido, tal o cual impresión, tal o cual senti-
miento, tal o cual pensamiento, y transformar así lo finito en in-
definido, el cuadro en poema, la imitación en arte. En fin, la iden-
tidad, percibida por nuestros órganos, cuyo juego, comparado 
con aquel del pensamiento, es lento y basto, será verificada antes 
que sentida; mientras que la semejanza, percibida por el espíritu 
cuya acción es instantánea, será captada por la intuición, plena-
mente, sin demora y sin ambigüedad.  
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Desde este punto de vista descubrimos, nos parece, un horizonte 
vasto y nuevo; y esas nubes, detrás de las cuales se esconde tan a 
menudo, a nuestros débiles ojos, la espiritualidad del arte, se 
disipan para dejar brillar en el cielo luminoso y sereno el princi-
pio celeste, el pensamiento reinante y soberano, sometiéndose el 
signo, haciendo de los procedimientos más bastos un idioma ex-
presivo, y de todos los objetos que encierra la naturaleza visible, 
no ya los modelados, sino los instrumentos de sus creaciones. Se 
ve desde aquí a la imitación -cuyo término uniforme y limitado 
de perfección sería la reproducción servil de esos objetos- ceder 
el lugar a la semejanza, que es el signo expresivo e infinitamente 
variable de objetos y de relaciones visibles e invisibles, y en cuya 
sola noción hay inteligencia. Se ve al hombre mismo, según copie 
o interprete, según imite o exprese, según reciba o que dé, no ser 
más que un pintor o ser un artista, no ser más que un versifica-
dor o ser poeta, no ser más que una máquina inteligente o ser un 
genio creador, y a ese serio placer que acompaña siempre una 
visión distintiva de la verdad, se agrega el de adquirir esa luz que 
precede el discernimiento de nuestro goce y la justeza de nues-
tras apreciaciones. 
 
Desgraciadamente, esta espiritualidad del Arte, que explica los 
fenómenos, que mantiene el rango del Arte al lado de la elocuen-
cia y de la poesía, y sin la cual el Arte sería indigno del homenaje 
universal que le han rendido los hombres, las sociedades, los 
siglos, es más fácil explicarla que lograr que la adopte el común 
de las mentalidades que, sin duda no por convicción y menos aún 
de modo sistemático, sino de hecho, se aferran a la opinión tradi-
cional de que las Bellas Artes se proponen como fin y término la 
imitación, tan solo la imitación. Esta opinión, así como la hemos 
visto, encierra implícitamente la absoluta negación de toda espi-
ritualidad en el Arte, y lo hemos visto también, es falsa en todos 
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Rodolphe Töpffer,	Mr.	Vieux	Bois, Ginebra, 1839 (segunda edición), p. 4. 
 
sus puntos. Sin embargo, tan falsa como es, y cuando incluso su-
pone una contradicción perpetua entre el principio que plantea y 
esos movimientos del alma, esas impresiones poéticas, ese placer 
de la inteligencia que hace nacer en nosotros la contemplación de 
una obra maestra del Arte, y que se formula en nosotros espon-
táneamente de la misma forma que si se tratara de un poema 
escrito o de una página elocuente, esta opinión, este palpable 
error, prevalece y continuará por mucho tiempo prevaleciendo 
por sobre la verdad, porque es de aceptación rápida, clara y fácil; 
porque el mismo lenguaje consagra a esta opinión llamando a las 
Bellas Artes artes de la imitación; porque, siendo nuestros ojos 
los instrumentos directos y gozosos de nuestro placer artístico, 
nos adelantamos a creer que es solamente para ellos que trabaja 
el Arte; porque en fin, admitida no solo por el común de las men-
tes, sino también por muchos hombres instruidos, por escritores, 
por artistas incluso, esta opinión reina como con pleno derecho 
sobre la multitud. Es así como, desde su aparición, la placa da-
guerreana fue presentada al público, no solamente como un mi-
lagro de la ciencia sino como un paso, como un progreso hecho 
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en esa dirección, como un producto que iría a rivalizar con las 
producciones del Artista, iluminarlo, mostrarle su oficio, aventa-
jarlo si no estaba atento. El público, siempre simplón, acogió be-
névolamente este humillante paralelo que, por elevar a una má-
quina al rango de artista no llegó más que rebajar al Artista al 
rango de máquina; y aún hoy, cuando cada quién puede ver ya 
que la máquina de Daguerre no ha ejercido ninguna influencia 
sobre el Arte, que apenas ha entrado en contacto con él, que las 
producciones del Arte continúan siendo saboreadas, buscadas y 
pagadas, mientras que los productos del daguerrotipo bajan a la 
vez de fama y de precio, hoy, sobreviven al entusiasmo por las 
placas las ideas que fueron trasmitidas en torno a ellas y, más 
que nunca, en lo relativo al Arte, el materialismo ocupa las calles, 
se despliega en los folletines, se apoltrona en las tiendas y en-
cuentra sus apóstoles incluso en hombres que se inyectarían con 
un espiritualismo dogmático y trascendente pero que, respecto 
de esta máquina, y aparentemente a falta de reflexión, se valen de 
cuanto pueden para desheredar el pensamiento en favor de la 
sensación. Hay incluso, se dice, filósofos de profesión que piensan 
esto. ¿Tendrá que ver con que los filósofos de profesión tienden a 
mirar el Arte, ese divertimento del género humano, un poco des-
de arriba?, olvidando que la profesión de un filósofo es, justa-
mente, mirar todas las cosas de cerca.2 
                                                            
2 En su última obra (Esquisse	 d’une	 philosophie), el señor Lamennais dedica 
algunos capítulos a la exposición filosófica de los principios del Arte que de-
muestran que, en lo que lo concierne, el ilustre escritor ha estudiado durante 
mucho tiempo el Arte, de cerca y con amor. En particular, su apreciación de las 
escuelas de pintura desde el punto de vista del espiritualismo, aunque se en-
cuentren algunos juicios extremos y otros que chocan con las ideas comunes, es 
muy probablemente lo más profundo, lo más elevado, sobre todo lo más pensa-
do, acerca de un tema que fue usado en demasía para declamaciones vagas y sin 
alcance. El método que sigue el señor Lamennais es totalmente sintético: plan-
tea los principios y, seguidamente, los aplica casi siempre con justeza a los 
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fenómenos y a la historia del Arte. Lamentablemente estos artículos, que con-
tienen una elocuente demostración de la espiritualidad del Arte, son de lectura 
un poco laboriosa para el común de los lectores y poco aptos, por tanto, a popu-
larizar las doctrinas que allí se exponen. Por lo demás, cuando se parte del 
mismo principio, y cualquiera sea la ruta escogida, tanto por el grande o el 
pequeño, el ilustre o el oscuro, por Pablo o Juan, el encuentro se produce en 
algún lugar, y será Juan quien se llevará la gloria. He aquí algunos extractos del 
capítulo del señor Lamennais sobre la pintura: “Si el Arte no es de manera algu-
na imitación del Arte, o de sus creaciones ya ejecutadas, no es en mayor medida 
una imitación de la naturaleza.” “No se debe creer, sin embargo, que la pintura 
se limita a representar a la naturaleza tal como aparece a nuestros ojos, que es 
su exacta imagen. Si fuera ésa su función propia, el daguerrotipo se hallaría muy 
por encima de Rafael o de Poussin.” “Siempre se mezcla algo nuestro a los luga-
res que vemos. La impresión física que reciben nuestros sentidos se transforma 
en nuestro interior, y suscita, por así decirlo, una imagen ideal, en armonía con 
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestro ser íntimo.” Al hablar 
de algunos paisajistas, Claude, Salvator y algunos flamencos, agrega: “Díganme 
por qué misteriosa magia nos retienen horas y horas, sumergidos en una vaga 
contemplación, ante lo que la naturaleza tiene de más común en apariencia: una 
pradera con un arroyo y algunos sauces… No se ve que aquí el pensamiento del 
artista y su vida interior son los que se comunican con ustedes, se apoderan de 
ustedes, etc.” Sin embargo, hay, a nuestro juicio, una laguna importante en las 
páginas en las que el señor Lamennais, aplicando sus principios a la pintura, 
investiga y demuestra el papel del pensamiento. Como la mayoría de los autores 
que abordaron este tema, y quizás por falta de algunas indicaciones que solo 
puede ofrecer la práctica personal, aunque admitiendo que la pintura expresa el 
bello ideal, y que es ése su objeto, no parece admitir ni directamente ni implíci-
tamente, que el pensamiento desempeña un papel en la parte puramente imita-
tiva de este Arte, en el hacer, que es el procedimiento puesto en marcha. Así se 
explica su severidad con respecto a los flamencos, severidad un poco inconse-
cuente, porque parece condenarlos al mismo tiempo que encontrarlos muy a su 
gusto. Ciertamente, si el pensamiento se muestra en la pintura solo por la ex-
presión del bello ideal, los flamencos deben ubicarse muy abajo en la escala de 
las escuelas pero se muestra también y en la misma medida en el hacer,	más o 
menos como se muestra en el uso de las palabras, es decir en el estilo en ciertos 
poetas, cuyas concepciones no tienen, por otra parte, ni ideal ni grandeza, y 
pueden mantenerse al lado de la escuela que fuere sin dificultad mayor, dado 
que, de hecho allí es donde la opinión los ubicó. 
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Sin duda, desde el interés del Arte, lamentamos que esto sea así; 
pero también, desde otro punto de vista, encontramos poca ex-
plicación para ese abandono al que se vinculan preguntas que 
son el objeto de muchos hombres serios y escritores distingui-
dos. En efecto, es más bien por la observación de los fenómenos –
que, como aquellos del Arte, denuncian con tanta fuerza la pre-
sencia, el rol y las propiedades del pensamiento– que algún día 
conseguiremos establecer las doctrinas espiritualistas sobre una 
base inquebrantable; y no por esos métodos directos, puramente 
abstractos y metafísicos que, al sustraernos desde el primer 
abordaje por encima de los hechos visibles, más allá de toda ex-
perimentación practicable, por fuera de la útil colaboración de 
los sentidos, desembocan demasiado a menudo en un andamiaje 
con bases inciertas de sistemas nubosos, en lugar de hacer repo-
sar sobre sólidos fundamentos los principios justos y de una sa-
ludable fecundidad. Pero cuando al contrario, sin salir de la re-
gión de los fenómenos accesibles a la investigación, hacemos 
convergir en la búsqueda de la verdad no solamente el espíritu 
replegado sobre sí mismo y que se sirve a la vez de instrumentos 
y de objetos, sino también a la observación, junto con la contri-
bución de los órganos y de la experimentación, ¿no es este un 
método, cuyos resultados menos brillantes y en apariencia más 
limitados, son también más seguros, pudiendo ser alcanzados 
por muchas vías simultáneamente, apoyarse los unos sobre los 
otros, ser diferentes sin ser necesariamente opuestos y formar, 
finalmente, por su número y su conjunto, sino una demostración 
completa, al menos los elementos de una certeza entera? ¿Hace 
falta, antes de creerlo, haber fijado cara a cara este principio es-
piritual, haberlo encadenado, él infinito, en una formula finita?; 
¿y no basta con mostrar su huella por doquier para señalar su 
existencia con pruebas irrefutables? ¿Antes de adivinar, de admi-
tir, de proclamar a Dios, antes de unir a él vuestro corazón, vues-
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tra vida, vuestras esperanzas, esperó usted que se lo hubieran 
definido, explicado, mostrado? Tus sistemas, filósofo, tan por 
encima de nuestras cabezas y tan por encima de tus brazos, se 
parecen precisamente a esta teología temeraria que, queriendo 
sondear los misterios que la religión misma ha dejado velados, 
empequeñece aquello que pretende engrandecer, oscurece aque-
llo que pretende develar, ofende aquello que quiere esclarecer y 
mata aquello que quiere hacer vivir a su manera y según sus re-
glas. Baja de la nube; deja esos espacios en los que te balanceas, 
pon tu pie sobre la tierra, al menos sobre esas laderas desde 
donde la mirada abraza un horizonte extenso pero diferenciado. 
Desde allí interroga a las obras de Dios, y si ellas te aplastan con 
su inmensidad, entonces dígnate mirar las de la criatura, puesto 
que la ha hecho a su imagen y semejanza; interroga a la poesía, al 
Arte, a todos los monumentos de la inteligencia humana; haz en 
todos lados la distinción entre el pensamiento y la materia, opón 
por doquier una a la otra, muestra en todos lados y a todos, y por 
signos certeros, la infinita distancia que separa dos principios sin 
paridad, sin analogía, sin medida común, que coexisten sin tocar-
se, que pueden ser concebidos a la vez sin poder ser comparados, 
y en el que uno, tanto en la tierra como en los cielos, reina eter-
namente sobre el otro. Eso se puede hacer. Es el verdadero, el 
buen combate, aquel que convierte a los incrédulos, que persua-
de a los que dudan, y que reúne alrededor de un mismo y santo 
estandarte, a esa multitud dispersa en los mil senderos de la indi-
ferencia, de la superstición o del error. 


