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Resumen

Primera traduccidn al espaiiol del ensayo que Rodolphe Toppfer dedicéd
al daguerrotipo en 1841, apenas dos afos después de su presentacion
oficial. Sobre el trasfondo de esta nueva experiencia visual, el texto
traza una reflexion sobre la fotografia partiendo de la diferencia entre la
identidad y la semejanza. El abordaje trasciende la problematica del
realismo en fotografia para expandirse hacia el campo de la caricatura,
principal linea de produccién estética de Topffer, y el valor espiritual
del arte.
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On the Daguerre plate. About the Daguerrean excursions

Abstract

First translation into Spanish of the essay that Rodolphe Toppfer dedi-
cated to the daguerreotype in 1841, just two years after its official
presentation. On the background of this new visual experience, the text
traces a reflection on photography based on the difference between
identity and similarity. The approach transcends the problematic of
realism in photography to expand towards the field of caricature,
Topffer's main aesthetic production line, and the spiritual value of art.
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Rodolphe Topffer (Ginebra, Suiza, 1799-1846) fue escritor y carica-
turista, el primero en dibujar (Les amours de Mr. Vieux Bois,
1827) y en publicar (Histoire de Mr. Jabot, 1835) una historieta o
bande dessinée, a la que llamé “literatura en estampas”. Fue,
ademds, autor de la primera obra tedrica sobre el género: Essai de
physiognomonie (1845). Escribié asimismo relatos de viajes, pie-
zas de teatro, ensayos criticos, novelas y relatos. Tépffer fue tam-
bién pedagogo, dicté clases sobre Retdrica y Bellas Letras en la
Academia de Ginebra (1832) y se desempefié como miembro con-
servador del canton de Ginebra (1834).

El texto de Tépffer que presentamos aqui por primera vez en caste-
llano fue escrito en 1841 como onceava entrega de sus Réflexions
et menus propos d'un peintre genevois. Essai sur le Beau dans
I'Art, aparecidas originalmente en la revista Bibliothéque univer-
selle de Geneve. Sin embargo, Topffer cambio el plan original y no
lo incluyd en este volumen; fue publicado recién una década mds
tarde en la compilacién péstuma Mélanges (Paris, Joél Cherbuliez,
1852, pp. 233-282).

Para el afio en que escribié este ensayo, Topffer posiblemente no
habia visto mds que una tnica placa daguerreana, sobre la que
hizo un comentario en una carta personal, fechada en noviembre
de 1839, algunos meses después de la presentacion oficial del da-
guerrotipo. Con esa experiencia como disparador, elaboré este
texto en el que la fotografia es considerada a partir de la diferencia
entre identidad y la semejanza. Mediante esta distincion, al plan-
tear la representacion como espejo o como simbolo, el abordaje de
Tépffer trasciende la problemdtica del realismo en fotografia para
expandirse al campo de la caricatura, su principal linea de produc-
cidn estética, y del valor espiritual del arte.
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El problema de la imitacidn, tépico recurrente en sus ensayos, es
tema central en los argumentos que Tépffer expone para cuestio-
nar al daguerrotipo. Su premisa es que, en las artes de imitacion, la
imitacién misma no es el fin, sino el medio del arte. Asi, aunque
encuentra interés en la perfeccion del procedimiento del daguerro-
tipo en sus detalles y capacidad de seleccién, niega que pueda pro-
ducir goce estético.

Toppfer recurre a diversos ejemplos de imdgenes, contraponiendo
el dibujo -particularmente de pocos trazos- al daguerrotipo con el
fin de analizar la relacién entre la identidad, que es el tipo de imi-
tacién propia de la placa y que no podria reproducir mds que un
doble del objeto, y la semejanza, en cuanto tipo de imitacién propia
de todo auténtico producto artistico. A través de esta comparacion,
Tépffer examina lo que estd comprometido en uno y otro caso:
mientras el daguerrotipo habla a los ojos y, por lo tanto, al cuerpo,
solo la obra realizada por un artista puede dirigirse al pensamien-
toy hablar al espiritu.
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El cuerpo menos el alma

Al anunciarse hace tres afos el admirable descubrimiento del
sefior Daguerre, muchas personas imaginaron que la pintura
seria destronada, que habian llegado a su término las artes del
dibujo y de eso particular que se designa como Arte. “En efecto -
decian- ;qué es el Arte, qué busca el Arte, sino llegar por proce-
dimientos cada vez mas perfectos a imitar a la naturaleza mas de
cerca y a presentar una imagen cada vez mas fiel? Ahora bien, he
aqui un procedimiento mediante el cual la propia naturaleza, o al
menos la naturaleza muerta, es decir los puentes, las catedrales y
los caballos de los carruajes, se ve reflejada sobre una placa de
metal mas fielmente alin que vuestro propio rostro en un espejo
bien pulido y perfectamente estafiado donde, por otra parte, por
desgracia, no se fija.” Y esas personas, semejantes a esos burgue-
ses tranquilamente revolucionarios para quienes los destrona-
mientos de las realezas constituyen un espectaculo mas recreati-
vo que sumamente molesto, esperaban cruzadas de brazos, con
los ojos bien abiertos, para ver cédmo ocurririan las cosas y no
perderse los acontecimientos.

Otras personas (emparentadas seguramente con aquellas) aco-
gian esta revolucién con el mayor entusiasmo. “El Arte, decian, es
un idolo en nombre del cual los folletinistas proclaman sus
oraculos y nos fastidian con sus querellas. El Arte es un dios invi-
sible y dudoso, ante el cual se prosternan diez crédulos y tres
pillos; es cuanto menos un rey que tiene sus aduladores, sus cor-
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tesanos. ;Acaso no hemos oido decir al sefior Hugo que habria
que hacer la corte al Arte por el Arte? Pues bien, nosotros que-
remos, aqui como en todo el resto, no demasiado Dios, nada de
rey y, en su lugar, democracia plena. Nosotros queremos, aqui
como en todo el resto, lo positivo, lo visible, lo que se pesa, lo que
se toca, lo que se mide, en lugar de lo nebuloso, lo metafisico, lo
imponderable. jAbajo el Arte! ;Y viva el sefior Daguerre!

Y otro grupo de personas (pero estas nada parciales) considera-
ron de antemano los inmensos beneficios del descubrimiento. Se
complacen en representarse, en un futuro bastante préximo, to-
do el universo habitable reflejado y fijado sobre placas de metal:
las ciudades, las catedrales, los imperios envidndose unos a otros
su retrato sorprendentemente parecido; las ruinas, los monu-
mentos, despojados ya de ese misterio donde los mantienen en-
vueltos el alejamiento, la soledad, la dificultad de acercamiento,
para convertirse en espectaculo de todos los dias; los solares, las
casas de campo, los pabellones chinos, y hasta las lonjas de melo-
nes, incesantemente reproducidos con una fidelidad milagrosa
para ornamento de los salones comedores y alegria de sus pro-
pietarios; en una palabra, los goces estéticos devenidos, median-
te una explotacidén daguerreana gigantesca e incesante, patrimo-
nio de todas las clases de la sociedad, el encanto de los aguateros,
las delicias de las cabafias. Exaltados por una buena intencion,
esas personas quizas no pensaron lo suficiente en que, una vez y
en cuanto nuestro globo estuviera fijado sobre las placas de me-
tal, no se sabria donde procurarse otro para satisfacer, mediante
nuevos productos daguerreanos, la curiosidad tan aterradora-
mente atizada de la humanidad toda. Tampoco pensaron que ese
misterio de los monumentos lejanos y de las ruinas apartadas
constituye buena parte del encanto del que disfrutamos al ver
representaciones imperfectas y dificilmente obtenidas y que se-
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ria casi torpe destruir ese encanto con la idea de perfeccionarlo.
Lamentablemente, cuanto mas amplias son las vistas, mas se
tiende a descuidar las cosas de detalle, y quien se absorbe ple-
namente en la contemplacién del futuro estético de los aguateros,
olvida naturalmente que de poesia viven nuestros poetas. No hay
de qué quejarse puesto que, después de todo, las vistas son las
vistas.

Fue mientras las gentes consideraban de distintas maneras el
descubrimiento del sefior Daguerre, que el secreto de este des-
cubrimiento fue comprado por el gobierno francés y que, ense-
guida, los explotadores, que se habian mantenido atentos, ofre-
cieron en venta sus placas. Esas primeras placas representaban
Notre-Dame, la Bolsa, el Pont-Neuf. Los aguateros no compraron
ninguna; era demasiado caro: jcuarenta, sesenta francos! Pero
llegé a mis oidos que uno de ellos, viendo extasiarse a unos bur-
gueses ante una placa donde reconocian con infinito goce al Pont-
Neuf, y a todas las piedras del Pont-Neuf, y a todas las farolas del
Pont-Neuf, y a todos los adoquines del Pont-Neuf y, entre los
adoquines del Pont-Neuf, a cada adoquin ennegrecido, manchado
o partido, se larg6 a reir diciendo: “Vaya! jNo valia pues la pena!”

Quisiera detenerme un instante en los dichos de ese aguatero.
;Qué queria decir? ;Qué Pont-Neuf por Pont-Neuf a él le compla-
cia tanto el verdadero Pont-Neuf como su sosias daguerreotipa-
do? ;Percibia que, asi como nadie tendria la idea de extasiarse
ante un espejo donde se refleja la verde campina situada enfren-
te, no cabe tampoco extasiarse ante a una placa que reproduce
mas imperfectamente el mismo fen6meno; y que, cuando el sefior
Daguerre lograra fijar los colores, asi como ha logrado fijar las
luces y las sombras, solo lograria, después de todo, hacer que la
imagen del espejo fuera transportable, sin haber logrado, por
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ello, concebir un cuadro? ;Habia vislumbrado que Rafael, Claude,
Miguel Angel se alejaron tantas veces de la naturaleza para em-
bellecerla o interpretarla como tantas otras la copiaron para es-
tudiarla y comprenderla? ;Habia leido en la obra del Sr. Villemain
que la belleza maravillosa del cuadro esta en el alma maravillada
del pintor? O acaso ese buen hombre, al observar que esas placas
daguerrotipadas solo provocan el placer de una curiosidad que
con cada nueva placa se renueva de manera absolutamente igual
y, por consiguiente, debilitada, ;habia comprendido instintiva-
mente que a esas imitaciones, por cierto tan perfectas, les falta
aquello que en las imitaciones mucho menos perfectas de un di-
bujante o de un pintor hace que el placer renazca distinto y reno-
vado, que en cada una renazca, no un prodigio del que se admi-
ren los ojos armados de una lupa, sino ese encanto sin prodigio
donde el espiritu halla una fuente duradera, eternamente surgen-
te, donde se nutre el alma? ;Por qué no? Ahora bien, eso que falta
en las placas daguerrotipadas, eso que separa para siempre ja-
mas con una infranqueable barrera a las maravillas del método
de los simples productos de una creacién inteligente, eso, es el
sello del pensamiento humano e individual, es el alma derramada
viva sobre la tela, es la intencidn poética manifestada en cual-
quier estilo, es... jes el Arte! jLes pido perdén, sefiores destrona-
dores, seflores revolucionarios, sefiores impios! jLes pido perdén
también a ustedes, bondadosos filantropos que, lejos sin duda de
querer negar o destronar al Arte, piensan haberlo por fin atrapa-
do, por fin materializado, por fin convertido en producto, merca-
derfa, articulo de consumo, pan del pobre, agua del rio que todos
pueden extraer y beber!
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Autor desconocido, [El Sena visto desde el Pont-Neuf], c. 1839. Daguerrotipo.

Me diran sin duda, ya lo sé, que veo muchas cosas en las palabras
de un aguatero, y estoy dispuesto a admitirlo. Sin embargo, se
puede en rigor creer que la ruda exclamacién de un aguatero
iletrado contiene, en el fondo, mas sentido comun que el éxtasis
necio de ciertos burgueses caldeados por los prospectos y reple-
tos de folletines. Pues ;qué es la sensatez si no el sentimiento de
lo verdadero, la razén nativa antes de haber sido falseada por los
intereses, ahogada por la vanidad, extraviada por el espiritu o
exterminada por los perioédicos? ;Y esperan ustedes encontrarla
entre esos burgueses que concurren todos los dias al café de la
esquina para asir sus ideas al mismo tiempo que su taza, antes
que en ese hombre simple que no sabe sino lo que ha visto, que
no juzga sino lo que conoce y que sucumbiria al rato de hambre y
de miseria si por ventura su inteligencia no fuera tan recta como
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limitada? ;Quién acaso no ha opuesto cien veces a la seguridad
despistada de los habitantes de las ciudades, los sabios titubeos
de los campesinos? ;Quién no ha puesto la razén de los hombres
simples muy por arriba de la fineza de los habiles? ;Quién no ha
sentido que el propio hombre de genio no es sino un simple su-
blime en quien la sensatez prevalece por su vigor sobre todas las
otras cualidades del espiritu, y que por dicha condicion se es un
La Fontaine, un Moliére?... Leo entonces a Moliere y escucho las
palabras de los aguateros.

Por afiadidura, desde que las placas daguerrotipadas han popula-
rizado cada vez mas la bella invencién del sefior Daguerre, se ha
podido reconocer que no hay que mirar desde el lado del Arte, ni
siquiera del de las Bellas Artes, para buscar las consecuencias y el
alcance de este descubrimiento. Por ese lado, no se ha registrado
ninguna conmocion, no se ha suscitado ningtn progreso relevan-
te, v lejos de que el descubrimiento del sefior Daguerre parezca
destinado a girar en favor del materialismo respecto del arte, ha
venido, por el contrario y muy al caso, a ofrecer una confirmacion
palpable de ese principio tan poco difundido y, no obstante, tan
profundamente, tan saludablemente verdadero que dice que en
las artes de imitacion, no es la imitacion el fin sino el medio del
Arte. He aqui, en efecto, la imitacién llevada esta vez a su grado
mas alto de rigurosa fidelidad y, al mismo tiempo, lejos de que el
fin del Arte parezca aqui mas logrado que en Claude, mas que en
Ruysdael, lo que sorprende cuando se consideran esas placas, es
que, en tales condiciones, ese fin mismo ha desaparecido. Yo ad-
miro esa rara y gloriosa conquista de la ciencia; admiro la miste-
riosa perfeccién de un procedimiento frente al cual todos los
otros no son sino pesados y groseros; admiro una ejecucion a la
que no se podria comparar nada de cuanto puede hacer la mano
del hombre; puedo admirar también la feliz seleccién de los obje-
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tos representados y, si esos objetos representados son mi casa o
las piramides, saboreo el placer de la semejanza amada o de la
curiosidad satisfecha. Eso es todo, creo. Pero, si eso es todo,
;donde figura en este inventario el goce poético, que es, si no
estamos errados, el objetivo del Arte? ;Dénde se halla ese pen-
samiento sin el cual el Artista jamas pone manos a la obra, y que,
una vez terminada esta, es el que constituye todo su sentido?
;Donde esta, para mi que contemplo, la atraccién cautivante?
;Donde estan los recuerdos evocados, los rasgos olvidados, las
imagenes borradas, que surgen ante el llamado del pintor desde
los rincones de su corazon donde estan confinados? ;Dénde es-
tan las cuerdas del alma tocadas, emocionadas, vibrando en una
musica confusa, plena de dulzura, de armonia, de misterio? En
lugar de todo eso, una placa donde todo es bello, perfecto, mate-
maticamente exacto, pero donde nada vive, nada habla, nada se
expresa; una reproduccién de un sitio, sin duda fiel, pero fria y
muda y cuya misma fidelidad, toda fisica y material, se reduce a
una simple identidad percibida por nuestros 6rganos, tanto mas
que no es, tal como lo mostraré mas adelante, una semejanza
sentida por el espiritu.

Antes quisiera insistir sobre lo que acabo de decir, pues desearia
convencer hasta a aquellas personas respetables y muy numero-
sas ademads, para quienes una placa daguerrotipada vive, habla,
expresa tanto como un Claude Lorrain, y a quienes este pensa-
miento que reclamo, este drama que invoco y, sobre todo, estas
cuerdas del alma que quiero ver emocionadas y vibrantes, se les
apareceran como un tintineo ambicioso de grandes palabras va-
cias o bien como la pretensién muy necia y nada rara de sentir
las cosas del Arte con una muy particular finura de 6rganos y
profundidad de sentimientos. Convengo con esas personas en
que el pensamiento, el encanto, las cuerdas, son aqui sensibleria
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artistica pura; convengo en que el mas bello Claude Lorrain no
expresa, asi como la placa, sino lo que muestra: arboles, una pra-
dera, corderos que comen hierba, cosa que los corderos tienen
costumbre de hacer; pero, a cambio de esas concesiones, les rue-
go acompafiarme en el transcurso de un pequefio razonamiento
algo fastidioso, es verdad, pero que no puede dejar de persuadir-
los.

La pintura, como todas las Bellas Artes, hace uso de un procedi-
miento de imitacién que le es propio: ese procedimiento consiste
en trazar el contorno de las formas para luego completar la re-
presentacidén de esas formas mediante la aplicaciéon de colores
que reproducen el tinte y el relieve de los objetos imitados. Hasta
aqui, todo es comun al pintor y a la maquina Daguerre: existe
solo una diferencia en el hecho de que, procedimiento por proce-
dimiento, el de la maquina es incomparablemente superior al del
pintor puesto que, salvo los colores, brinda la imitacién idéntica
de los objetos. Pero, mas alla de eso, la maquina es impotente y
su obra esta terminada en el momento en que comienza la del
artista. En efecto, este, en el instante mismo en que se apropia del
procedimiento que es comun a todos para emplearlo a voluntad
del sentimiento que es propio solo de él, lo trasforma inmedia-
tamente en hacer, es decir en un modo, no ya de imitacion, sino
de expresién, exactamente como el poeta, al apropiarse de los
procedimientos de la lengua y de la versificacién que son comu-
nes a todos para emplearlos en funcién de un sentimiento suyo
particular, los transforma inmediatamente en estilo, es decir en
forma, no ya de simple significado sino también de expresion, a la
vez poética e individual. La paridad es total, o si no, pregunto,
;por qué los maestros del paisaje, que emplearon, todos, el mis-
mo procedimiento, son tan diferentes entre si como lo son entre
si los maestros de la poesia francesa, que emplearon, todos, el
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mismo idioma y los mismos procedimientos de versificacién? Y,
(por qué, siendo tan diferentes entre si, serian sin embargo juz-
gados como iguales en mérito y en gloria, si no fuera porque el
hacer en el caso del pintor y porque el estilo en el caso del poeta,
constituyen un modo de expresiéon que, por consiguiente, es va-
riado, libre, infinito como el pensamiento del que emana; mien-
tras que el procedimiento, simple modo de imitacién, halla su
regla, su yugo y su limite en el fin mismo que persigue y no sa-
bria, ni siquiera en dos casos, ser diferente, sin ser necesariamen-
te inferior o superior? Ahora bien, en las placas daguerrotipadas
ese hacer que para el pintor es modo, no de imitacién sino de
expresion, ese hacer falta. Esos toques que, concebidos y ejecuta-
dos de tal o tal manera, poseen un sentido distinto u opuesto,
vivaz o gracioso, delicado o severo, lleno de dulzura o lleno de
varonil energia, esos toques faltan. Esos modos infinitamente
variados de decir con poesia lo que se siente con amor, de expre-
sar sobre la tela todo lo agradable que transmite la campafia, la
placidez o el misterio de los bosques, todo lo particularmente
pintoresco o el divertimento poético que poseen los propios
puentes, y también el Pont-Neuf, esos modos faltan. Esa timidez,
esos arrepentimientos, esa ingenua morbidez, esas gracias ex-
presivas, todos los acentos del sentimiento de los que el pincel se
convierte en amoroso intérprete, todos esos acentos faltan. ;Qué
queda entonces? ;Aquello que queda?... El procedimiento menos
el hacer, es decir el cuerpo con todas sus formas, todos sus plie-
gues, todas sus venas, sus tejidos, sus poros, pero el cuerpo me-
nos el alma.

Dijimos mas arriba que la reproduccién mediante daguerrotipo
de los sitios y de las localidades es una reproduccién cuya fideli-
dad, por el mismo hecho de ser toda fisica y material, se reduce a
una simple identidad percibida por nuestros érganos, mucho mas
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que a una semejanza sentida por el espiritu. He aqui el hecho al
que aludimos: consiste en que la representacion daguerrotipada
de una calle, por ejemplo, o de una plaza, a menos de que alli se
encuentre un edificio notable, no siempre nos conmueve por un
caracter de semejanza instantaneamente reconocible, como ocu-
rre cuando esa calle o esa plaza han sido reproducidas por el
lapiz o el pincel de un artista habil. De este modo, hemos visto
que personas de nuestra ciudad no reconocieron inmediatamen-
te, sobre una placa daguerrotipada, una de nuestras calles mas
frecuentadas, la calle de Rive; y nosotros mismos, en esa ocasion
y en otras ocasiones anadlogas, hemos sido presa de la misma va-
cilacién para reconocer y asignar un nombre. Se trata de un he-
cho que parece a primera vista bien extrafio, pues pareceria im-
plicar que lo que es idéntico se reconoce con menos prontitud
que lo que es solo parecido. Pero lo que es alin mas extrafio, es
que a segunda vista, nos persuadimos de que esta bien que asi
sea.

Advirtamos ante todo que, nuevamente, no se trata aqui mas que
de las representaciones de objetos que, como en el caso de la
placa daguerrotipada, no dan la identidad completa; de otro mo-
do muchas gentes que todos los dias reconocen con tanta facili-
dad como satisfaccidn su propia imagen en el espejo, nos opon-
drian de entrada objeciones casi capciosas. Dejemos pues por el
momento el espejo que da completa identidad y, razonando so-
bre la placa de daguerrotipo que da la identidad menos los colo-
res, afirmemos solo esto: lo que es casi idéntico se reconoce me-
nos facilmente y menos prestamente que lo que solo es parecido.

Para que esa paradoja devenga rapidamente verdad, bastar3, a

nuestro juicio, probar, pero probar perentoriamente, que las
condiciones de semejanza no se encuentran de manera alguna en
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las condiciones de la identidad o, en otras palabras, que la seme-
janza entera, perfecta, instantaneamente reconocible, se busca y
se halla por fuera de toda bisqueda de la identidad. Y, en verdad,
es cosa facil. En efecto, la escultura, el grabado, la grisalla, no em-
plean, como es sabido, una condicién esencial de la identidad, el
color, sin hallarse por ello desprovistas de una sola de las condi-
ciones de la semejanza. El esbozo, el croquis, el simple trazo,
pueden contener y muy a menudo contienen, todas las condicio-
nes de la semejanza, sin contener ni dos ni una de las mil condi-
ciones de la identidad. La pintura misma, a pesar de hacer uso del
color, no es de ninguna manera mediante las condiciones de
identidad como llega al parecido, y todo el mundo ha podido ob-
servar que, de dos pinturas, una maquina, que copia escrupulo-
samente, sin olvidar las briznas de hierba y los fetos, la otra, ar-
tista, que deja de lado a los fetos y captura el caracter, es esta y
no la otra la que nos darg, no digo solo la representaciéon mas
interesante del sitio representado, sino también la mas parecida.
Qué otra cosa concluir entonces de estos hechos incontestables e
incontestados sino que para hacer reconocer al objeto represen-
tado, muchas de las condiciones de identidad reunidas sobre una
placa daguerrotipada pueden no equivaler a muchas, o aun a muy
pocas, condiciones de semejanza diseminadas en un simple cro-
quis.

Pero abandonemos estos hechos; avancemos, vayamos al en-
cuentro de ese pintor-maquina. Roguémosle tenga a bien repre-
sentar sobre la tela al Emperador de levita, de pie, de tamafio
natural; roguémosle poner en su ejecuciéon una exactitud tan pa-
ciente y una fidelidad tan maravillosa que se vean la trama del
género, los bordados de los galones, el cincelado de la espada,
cada pestafia, cada cabello, cada pelo. Para permanecer en las
condiciones del problema rompiendo en un punto la identidad,
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roguémosle solamente alargar la nariz o aplastar la frente... Es
alguien, pero no es el Emperador. Vayamos luego a casa del sefior
Raffet y piddmosle disponer, sobre un trozo de papel, algunos
trazos de lapiz hasta que surja el Emperador... {No es mas al-
guien, es el Emperador, es solo él! Ahora quite las piernas, quite
la levita, quite al Emperador por completo, deje solo el sombre-
ro... iEs otra vez él! ;Qué dicen ustedes? Yo digo que la semejanza
puede no existir alli donde falta una sola condicién de identidad,
mientras que puede subsistir donde no se conserva ni una de
esas condiciones.
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Se dird que en ese ejemplo, escogido con toda intencidn, el som-
brero, es mas un simbolo que una semejanza; lo admito, y de muy
buen grado, en tanto lo he elegido expresamente para demostrar
que toda semejanza es un simbolo, que las condiciones de seme-
janza son de un orden no solamente distinto sino, aiin mas, mas
elevado, que las condiciones de identidad. ;Qué es, en efecto, un
simbolo? Es un signo abreviado, que recuerda numerosos y com-
plejos objetos y relaciones. De este modo, ese sombrero, signo
abreviado de la figura del Emperador, recuerda al Emperador y
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al imperio. Y el sentido de ese simbolo, ;quién lo percibe? El espi-
ritu, el espiritu solo, pues los ojos no ven mds que el signo y, sim-
ples mensajeros, lo transmiten al espiritu sin saber lo que contie-
ne. Asi, mientras los ojos ven un sombrero, el espiritu recibe al
Emperador, su gloria y su fortuna. Y ahora la semejanza, ;qué es?
Es un conjunto de signos que recuerdan numerosos y complejos
objetos y relaciones. De modo que esta tela, sobre la que estan
representados arboles y una pradera, recuerda, aparte de estos
objetos, a otros objetos que no figuran sobre esta tela, y a las re-
laciones numerosas y complejas entre estos mismos objetos y
otros objetos que recuerdan. Y esos objetos, esas relaciones que
el pintor elige, dispone, multiplica a su antojo, ;quién los percibe?
El espiritu, el espiritu solo porque los ojos solo ven el signo.
Mientras miran una pradera umbria con robles frondosos, el es-
piritu recibe -y esto, no se equivoquen, a libre antojo del artista-,
la impresioén de calma agreste, de indolente reposo, de pastores,
de ovejas, que ni siquiera figuran. Alli estd sofiando bajo esas
sombras y siente su amable frescura; o bien vaga en torno a esas
colinas, desciende en busqueda de un carro, un arado, algo que
arrastran dos potrancas negras; y esas potrancas negras le hacen
adivinar al nifio que las conduce a la aldea vecina, al calido esta-
blo. Tales son los caracteres de la semejanza, absolutamente los
mismos que aquellos en los que se reconoce al simbolo. Y si para
hallar entre estas dos cosas el pretexto de una diferencia se qui-
siera argliir que, en el simbolo, el signo, aparte de estar abrevia-
do, puede también ser convencional, entonces mostrariamos que
en la semejanza el signo puede no solamente ser indefinidamente
abreviado, sino que puede tornarse indefinidamente convencio-
nal. Asi, acabamos de imaginar una tela y, sobre esa tela, formas y
colores; imaginemos ahora un grabado, dénde solo estan expre-
sadas las formas, y donde lo estdn por medio de trazos y som-
breados que de ninguna manera existen en el objeto significado:
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he aqui el signo evidentemente abreviado, helo aqui también
vuelto en parte convencional, sin que recuerde menos objetos o
menos relaciones que cuanto lo hacia la tela, donde el signo era,
al mismo tiempo, mas completo y mas imitativo. No es todo: qui-
temos las medias tintas, es decir, despojemos a este grabado -
que ya no es sino una imitacién de la forma- de las sombras y las
luces que le dan la mayor parte de su expresion, no conservemos
absolutamente nada mas que no sea el trazo: el signo es todavia
mas abreviado, todavia mas convencional, sin que por ello haya
dejado de recordar a los mismos objetos y a las mismas relacio-
nes. Y si esas pruebas no les son suficientes, si para creer les es
necesario haber visto la semejanza volverse simbolo y al simbolo
volverse semejanza, vayamos ahora mismo a casa del sefior
Grandpville y roguémosle que nos haga con solo cinco lineas, una
para el busto, cuatro para los miembros, unos hombres que dan-
zan, que saludan, que usan armas, escenas enteras llenas de ins-
piracién, de gracia, de realidad, de movimiento, de vida... El las
hara de buen grado.! Entonces, es aqui donde el signo es conven-

1 Ver en el n? 52 (agosto 1840) del Magasin pittoresque, algunos compases de
musica anotados en forma de pequefias figuras, de manera tal que ejecutan
tanto el galope como la marcha militar o la procesion religiosa para la cual la
musica fue compuesta. Mirando hoy a esos hombrecitos, encontramos que
tienen cabezas, pero que las emplean en calidad de blancas y de negras, y de
ninguna manera en calidad de damas y de caballeros. Una vez aceptado este
género, resultan ser esos dibujos unas obras archi maestras. ;Y quién se haria
rogar para aceptar un género, por pequeiio que fuere, que es todo alegria, vida,
ingenio, y en el cual la idea es la de hacer saborear mucho con nada? Cada uno
de esos hombrecitos del sefior Grandville tiene su movimiento, su propio carac-
ter, su fisonomia; no hay dos que se parezcan; varios son impagables por las
pretensiones de su actitud y aun de su atavio; todos son vivaces, movedizos,
habladores, y, entre las volutas del lapiz, el conjunto es de los mas graciosos que
uno pueda imaginar. Ademas, ;en qué consiste, acaso, el tan original y tan popu-
lar talento del sefior Grandville, si no en el arte de simbolizar observaciones
agudas y, a menudo, serias y profundas, si no en buscar y hallar en los animales
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cional porque se encuentran suprimidos el color, la forma, el tra-
z0; y mucho mas, se hallan suprimidos el rostro, el cuerpo, los
pies con los que se danza, las manos con las que se toma una es-
pada, la cabeza con la que se saluda, y sin embargo, esos picaros
saludan, danzan, tiran de sus botas que da gusto. ;Qué concluir?
Que simbolo y semejanza son dos cosas, no solamente parecidas,
sino de idéntica naturaleza porque he aqui una semejanza que es
simbolo, un simbolo que es semejanza, de manera tal que una
sola definicién es enteramente y perfectamente apropiada para
los dos términos comparados.

Pero si la semejanza es realmente un simbolo, y si es evidente-
mente por semejanza que el Arte procede, la primera consecuen-
cia que se puede extraer, es que toda semejanza exige, tanto para
ser expresada como para ser percibida, la participacién del espi-
ritu; ninguna maquina por mas perfecta que se la suponga, por
mas milagrosa que se la pueda imaginar, tendria modo de produ-
cir jamas el menor de los fendmenos que pertenecen a la seme-
janza ni, por consiguiente, el menor de los fendmenos que perte-
necen al Arte. En particular, la maquina Daguerre, aun cuando se
la perfeccionara al punto de poder reproducir la imagen colorea-
da de los objetos inméviles, y también la de los objetos en movi-

la senal libremente expresiva de pensamientos alegres, o comicos, o morales,
todos eminentemente complejos? ;Y por qué entre los ilustradores es €l el pri-
mero, y también el inico en su género, si no porque es mas artista, mas poeta
que la mayoria, dotado del genio de la observacion, dotado de talento, de refle-
xion, domina al signo en lugar de someterse a €, lo crea libremente, juega con
él, le encarga, no de mostrarse para que lo miren, sino de transmitir a las gentes
de parte de su amo mil cosas ingeniosas, de decirlas con vuelo, con vivacidad,
con concisién -y no como ese texto que acompafia a Animaux peints par eux-
mémes, con lentitud, o con una elaborada burla, o con mucho menor plenitud y
claridad-? Su La Fontaine es una creacion. Se dice que piensa en un La Bruyere,
lo que no puede dejar de ser su obra cumbre.
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miento, no se habra acercado al Arte ni un solo paso, ya que
siempre, necesariamente y cada vez en mayor medida, mostrara
la identidad en lugar de mostrar la semejanza, la imagen de lo
visible en lugar del signo de lo invisible, la materia por y para el
espiritu. Aun mas, si nuestras premisas son justas, en cada per-
feccionamiento ulterior, los productos de esta maquina se aleja-
ran mas de los productos del Arte. En efecto, las placas daguerro-
tipadas en su estado actual, y precisamente porque la identidad
es en ellas todavia incompleta, tienen en comun con la semejanza
el que, al no brindar el color de los objetos, el signo de esos obje-
tos se encuentra reducido en igual medida. Pero cuando la imita-
cién, una vez recorrido todo el grado de alejamiento que separa a
la identidad de la semejanza, se habra materializado tanto como
sea posible, y el signo sea en adelante completo, los ojos bastaran
alli donde el espiritu no tendra ya mas nada que ver. Es precisa-
mente lo que ocurre en el fendmeno del espejo; pues el espejo no
es, en el fondo, sino la realizacion anticipada de las mas elevadas
maravillas que se puedan esperar de la placa Daguerre, con la
casi unica diferencia de que la imagen, que en el espejo es fugiti-
va y dependiente de la presencia del objeto, estara fijada en la
placay serd, por consiguiente, transportable lejos del objeto.

Si hacemos memoria, no hemos osado més arriba afirmar de en-
trada a proposito del espejo, lo que hemos afirmado a propésito
de la placa Daguerre tal como se nos presenta en su estado ac-
tual, a saber que lo que es perfectamente idéntico puede, no obs-
tante, reconocerse menos prontamente que lo que es solo pare-
cido. Es inicamente por esta razén que cuando se quiere comba-
tir con ventaja un prejuicio potente y salvaje, no hay que comen-
zar yendo directamente al punto. Pero ahora que hemos justa-
mente convenido en que las condiciones de semejanza son otras
que las condiciones de la identidad, no resulta chocante el pre-
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tender no que la imagen del espejo no sea infinitamente mas
exacta que cualquier imagen que sea producto del Arte, pero que
puede ser menos prontamente reconocible, es decir, en el fondo,
menos parecida.

Esta consecuencia, que pareciera chocar de frente con el propio
sentido comun, deriva rigurosamente de los principios que aca-
bamos de establecer: eso es lo que seria perfectamente facil de
demostrar. Pero, si tomaramos este camino, temeriamos ver que
el sentido comun lo coge con desconfianza, imaginando quizas
que se lo conduce a su pérdida y, llegado al término, dude del
punto de partida. Razén por la cual, escogeremos otro, que el
sentido comun pueda tomar sin alejarse de su morada, sin per-
turbar sus habitos, sin fatigarse, sin amedrentarse, sin retroceder
mas rapido de lo que ha llegado; pues todo ello se necesita para
que el sentido comun consienta a hacer tres pasos fuera de su
agujero. jAh! Hablennos de las pasiones; con mucho menos es-
fuerzo se las agita, se las excita, y hasta se las pierde.

Lo que probablemente impide al sentido comtin asumir la idea de
que un espejo pueda parecerse menos que un retrato es que,
quizas a falta de haber reflexionado sobre ello, cree que en las
obras del Arte aquello que se parece es lo que es parecido, mien-
tras que no lo es. Lo que se parece es lo que hace recordar, nada
mas; lo que se parece perfectamente es lo que hace recordar ins-
tantdneamente, plenamente. Ahora bien, aquello que hace recor-
dar instantaneamente, plenamente, es menos lo que es parecido
al objeto que a la idea que tenemos del objeto. Si yo esbozara
delante de usted, aunque sea de forma imperfecta, un animal con
cuatro patas finas, una panza amplia, una cola flaca y dos orejas
largas, usted diria, en verdad, ya dice: “es un asno”. Sin embargo
ese croquis no es en absoluto parecido a un asno real; es, por
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otro lado, tan parecido a la idea que usted tiene de un asno que
de todas formas, instantaneamente, lo recuerda. Pero hay mas;
yo podria completar tanto como quisiera la similitud; podria
marecar las costillas, hacer sentir los pliegues, trazar los pelos uno
a uno, sin poder de manera alguna agregar algo a la semejanza, es
decir sin poder hacer que sea mas rapida o mas plenamente per-
cibida. Usted mismo puede traer su propio espejo y hacer que el
asno se vea al natural, considerarlo usted y otra gente, sin lograr
que ellos o usted lo reconozcan mas rapido o mas plenamente
que al mirar el croquis. El espejo, entonces, se parece, estoy de
acuerdo; pero ;es porque es semejante? De ninguna manera,
porque tenemos el croquis que también se parece y sin embargo
no es puntualmente semejante al objeto. No argumente mas en-
tonces, Sentido comun, asi como siempre hace, que el espejo es
mas parecido al objeto, para concluir obstinadamente que es mas
semejante; y convengamos mas bien en que el Arte de aquel que
hizo el croquis es tan eficaz y potente, para crear semejanzas,
como lo son las admirables y rigurosamente exactas leyes de la
Optica, ya que, entre todas ellas no sabrian cémo, en lo que a se-
mejanzas respecta, luchar con ventaja contra cuatro miserables
trazos de crayén hechos por cualquiera.

Ahora descartemos el asno y tome Usted su lugar: estd en el
campo del espejo y yo lo observo. Lo que me llama la atencion,
Sentido comun, es que usted también tiene las orejas un poco
largas; ademas un aire honesto, una expresion de rectitud, inge-
nio no, pero si un poco de astucia; y es, me imagino, de donde
viene esa estima que se le concede con justa razén, yo antes que
nadie. Usted no es la sensatez pero le da aire y es por eso, me
imagino, que lo invocamos tan a menudo, yo antes que nadie. De
esa mirada que me dirige, amo la franqueza; pero si no hay nada
oblicuo, tampoco hay nada penetrante: usted deberia, Sentido
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comun, servirse de gafas. Las gafas le sentarian bien, se lo asegu-
ro, a su aspecto burgués y su vestimenta de hombrecito. Yo las
llevo, antes que nadie... ;Pero nota usted que ese retrato que
hago, imaginandolo alli, en el espejo, ese retrato, lo intuyo mas de
lo que lo veo; lo capto a través del pensamiento mas de lo que lo
fijo a través de los ojos; completo con el espiritu indicios méviles
que circulan sin cesar sobre su fisonomia, mientras mi argumen-
to sigue su curso? Y esos indicios, mi querido, ;nota usted que
son los rasgos mas preciados de su fisonomia, aquellos que im-
primen su alma en su rostro, aquellos que, después de todo, son
distintivos de su personalidad; mas que su mentén, mas que su
nariz? Yo he visto semejantes. ;Nota usted también que esos in-
dicios son otra cosa que la forma de la frente, que el corte de los
parpados, que el 6valo del rostro? ;Nota usted finalmente, y so-
bre todo, que entre estos indicios, unos son simultineos pero
cambiantes, los otros aislados pero fugitivos, de manera tal que
en ningin momento el espejo los presenta a la vez reunidos e
inmoviles, y que en el instante en que M. Daguerre llegue a fijar
alli su imagen, esa imagen de un instante de su figura no sera mas
que el cuarto, el octavo, el décimo, el centésimo de usted mismo?
Se puede, lo sé, hacerse una fisonomia para la ocasién y muchos
de aquellos que posan delante de un pintor no dejan de hacerlo;
podemos traer a su rostro esos aires amables, esas gracias coque-
tas, esas picaras sonrisas, esas melancolias irresistibles, esos
destellos de la mirada, esas originalidades en los labios, esos
cientos de comedias de expresidn, esos miles de ardides de la
vanidad, para los que los musculos de la carne se vuelven ins-
trumentos déciles y mentirosos; podemos hacerlo, ;qué lo impi-
de? Hacer todo esto frente al espejo solo; luego, en el buen mo-
mento, hacer una sefia la M. Daguerre para fijar para siempre esa
mentira... Pero le ruego entonces, Sentido comun, que diga si ahi
esta el rostro y no la mascara, el hombre y no el personaje de
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teatro. Y mire. Ya sea que usted deje al espejo fijar su fisonomia
de un instante, o que componga usted una fisonomia para fijar,
helo aqui que no sabe hacer sino un retrato incompleto o menti-
roso; y alli esta usted mismo que, para parecerse mejor, jsolicita
un pintor!

Preginteme a mi, conozco buenos. Conozco uno, sobre todo -naif
intérprete de esa fisonomia del alma de la que el rostro no es, a
su vez, mas que un espejo incierto y mutable- que fija sobre la
tela los trazos a veces austeros, a veces encantadores por su in-
genuidad, a veces atractivos por su seria gracia o sabiduria in-
dulgente; siempre verdaderos, siempre vivos, asidos con fineza,
restituidos con candor. Hace cuarenta afios que pinta a nuestros
padres, nuestras hermanas, nuestros hijos: ha poblado nuestros
hogares de imagenes de aquellos que estan ausentes, de sombras
de quienes ya no estan, y bendice a las familias con un arte tan
caritativo y consolador. Lo que él nos muestra o nos permite con-
servar es el verdadero rostro de aquellos; su aspecto no solo de
juventud o de madurez, sino el de siempre, ese aspecto bajo el
cual los conocimos desde antafio, bajo el cual nos son queridos
para siempre, porque es nuestro corazén el que compone los
rasgos de todo lo que el recuerdo, la amistad, el respeto, una dul-
ce transaccion le han ensefiado a intuir, a ver, a querer, aun en los
rostros toscos, comunes, ingratos. Usted le reprocha, Sentido
comun, el no ser siempre un dibujante exacto y, esos despistes de
un artista que, preocupado por leer dentro del alma de su mode-
lo, a veces olvida estirar un codo o de remarcar el contorno de un
dedo, usted los condena como errores graves... ;Comprende aho-
ra usted que es vuestro, y no de aquél, el error grave; ya que us-
ted era como ese purista que, no viendo mas que un ejercicio de
gramatica en un bello poema, se alborota ante una regla violada
en lugar de admirar la poesia; en lugar de amar, como aquel
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amante del que habla Horacio, incluso las imperfecciones, incluso
los defectos de su amante? Pero eso era en los tiempos en que
tenia fe en el espejo, en la identidad, en la regla, en el compas, en
el fisionotrazo, en el molde, en la figura de cera, y no todavia en
este arte libre e inteligente que solo puede extraer lo invisible de
lo visible, y tocar constantemente lo verdadero sin jamas tocar lo
real.

Pero si su retrato, y para sus propios ojos, se le parece mas y me-
jor que su propia imagen reflejada en el espejo, ;qué sera enton-
ces cuando se trate de figuras que, siendo mucho menos familia-
res que la suya, no hayan dejado en su recuerdo mas que una
huella borrosa pero caracteristica? Supongamos que le presen-
tamos estas figuras reflejadas en un espejo, digame, ;es por los
infinitos detalles de identidad que jamas ha observado que las
reconocera usted? ;Y no cabe temer, por el contrario, que esos
signos caracteristicos de los que usted ha guardado el recuerdo,
precisamente por encontrarse aqui menos aislados y como per-
didos en medio de una multitud de signos para usted sin valor, se
le escapen y lo dejen imposibilitado de decir de quien esta seme-
janza es la imagen? Y si en lugar de este espejo le presentamos un
retrato, es decir una semejanza mucho menos acabada pero mas
caracteristica; mucho menos exacta a la lupa, pero tanto mas
para el espiritu, tanto mas semejante a esa huella que ha perma-
necido en vuestro recuerdo, ;no da para creer que de pronto us-
ted nombrara a la persona de la cual este retrato es el signo, para
usted tan chocante? Asi, de todas las maneras, Sentido comun, y
por todas las rutas, y sin ir muy lejos, llegamos a reconocer que la
imagen del espejo se parece menos que aquella del retrato: lle-
gamos a comprender que el pintor del retrato, cuando mira con
tanta curiosidad la figura de su modelo, persigue realmente un
objetivo distinto que el de imitar la fidelidad del espejo; o si no,
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que si es aquella fidelidad la que se propone obtener, ya no es un
artista, sino un copista; y ahora coincido con usted, Sentido co-
mun, que copista por copista mas vale el espejo, o aun, esa fuente
cristalina donde con tanto placer se contemplaba Narciso.

Pero lo que me sorprende, Sentido comun, es que no haya descu-
bierto esto usted solo, hace tiempo, a ojo desnudo, sin lentes.
Porque en fin, ;no vemos constantemente al pintor que copia
admirablemente los rasgos, la piel, las arrugas, las verrugas y los
pelos alocados, no llegar mas que a semejanzas planas, o gracio-
sas, o desviadas, o sin gracia, o sin vida; mientras que aquel que
suprime mucho de esas particularidades del rostro para tomarse
curiosamente de algunos indicios caracteristicos y para perseguir
aquello que entrevé mas que aquello que mira, va a brindarle una
semejanza fuerte, animada y viva? Esto solo tendria que haberle
demostrado que de una copia material lo inico que puede salir es
una semejanza material, una mascara bien o mal hecha, mientras
que de una imitacion sentida e inteligente debe siempre salir una
semejanza moral, un rostro, una fisonomia. ;Y no dirfamos, Sen-
tido comun, que de estos dos pintores, el primero, que abandona
la sombra, falla en el cuerpo también; mientras que el segundo, al
perseguir la sombra, atrapa ademas el cuerpo? Pero perdon, esto
podria chocar con sus ideas. Hagamos de cuenta que no dije na-
da.

Que si ahora hablaramos de lugares y no mas de retratos, se pre-
sentarian los mismos fen6menos; porque los sitios se parecen no
por los grillos que se pasean por las briznas de hierba, o por las
tejas que se cuentan en los techos, sino por los rasgos escogidos
que expresan su caracter o, por hablar mas claramente, por la
simple adecuacion del signo a la huella conservada por el espiri-
tu. Esta huella, el espiritu la recibe siempre como el primer as-

Toppfer, SOBRE LA PLACA DE DAGUERRE, 69-104

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 46 95

pecto de un paisaje; y he aqui por qué ella es al mismo tiempo
elemental y esencial: estd compuesta por pocos rasgos, pero dis-
tintivos. El ve a la izquierda una torre, al frente los brezales, mas
lejos un horizonte dulce y en fuga, o cercano y con sierras; ve
otras cosas ain mas atrapantes y mejor hechas para cautivarlo
pero que, siendo comunes a otros lugares, se borran insensible-
mente de la huella particular para confundirse en la masa comun
de impresiones recibidas. ;Qué resulta de esto? Que si luego se
presenta al espiritu asi dispuesto, la imagen reflejada del lugar,
podra ocurrir que, distraido por una gran multiplicidad de deta-
lles inobservados en los que se pierden o se confunden los ele-
mentos caracteristicos del lugar, él dude en reconocer o incluso
no reconozca nada ya que, una vez mas, parecer no es ser seme-
jante. Pero si le presentamos en un dibujo o en una tela, una se-
mejanza compuesta de infinitamente menos trazos, pero trazos
elegidos y distintivos, enseguida reconoce y nombra el lugar. Y
esto no es solo una suposiciéon de nuestra parte. Conocemos un
turista que, impedido debido a una enfermedad de los ojos, de
dibujar d’aprés nature la naturaleza de los Alpes y de nuestros
Cantones que recorre anualmente, se contenta con reproducirlos
de memoria, uno, dos meses, después de haberlos visitado. En
verdad, no puede ser ya el sitio en si el que reproduce, pero debe
ser algo que se le parece mucho porque todo el mundo y también
usted, Sentido comun, reconoce y nombra el lugar sin dificultad;
porque todo el mundo y también usted, no puede evitar decirle:
iQué felicidad la de poder dibujar asi d’aprés nature!

Pero si, tratdndose de sitios o de retratos, parecerse no es ser
semejante y si es, al contrario, recordar, expresar, hablar direc-
tamente al pensamiento, ;comprende entonces al fin, sentido
comun, que para ese artista que pinta alli sentado en la campifia
no tiene sentido parodiar la fidelidad del espejo y someter el Arte
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que practica al yugo de una imitacién minuciosa y servil? ;Com-
prende que, en el momento mismo en que usted lo ve ocupado
contando mentalmente las tejas y las briznas de hierba, no piensa
ni en briznas de hierba ni en tejas, sino mas bien y inicamente en
cémo podra evocar, expresar, traducir a su lenguaje el placer que
siente, la emocién que experimenta y, mas aun, la poesia que
acaba de abrirse en su corazén? Y considérelo, le ruego: al traba-
jar a veces tararea con distraccion satisfecha; a veces también
contempla con atencidn avida y seria, o bien se detiene como
para saborear con placer un encanto ain mas secreto, y diremos
que de su alma estremecida y repleta mana, como de un recipien-
te misterioso, ese goce grave, austero, potente que en su silencio-
so fluir invade sus trazos. ;Es esa la fisonomia de un artesano, de
un copista? Y este hombre que pasa horas, madrugadas, dias en-
teros, en este lugar apartado, con el corazén repleto, el alma sa-
tisfecha, este hombre que, en invierno espera con una apasiona-
da impaciencia el retorno de los dias bellos para volver a volar en
su querida soledad, ;es pues un obrero al que el hambre presiona
a retomar el trabajo? ;Es un bruto que espera el retorno de la
hierba para pisarla? ;O es, si no, una criatura inteligente, que no
aspira mas que a copiar las casas, los arboles, los cercos?

En buena hora, dice usted. Pero ademas agrega: como aquel sitio
que el pintor tiene bajo sus ojos y donde saborea tantas cosas, yo
conoci, después de todo, miles igual de destacables y me pregun-
to qué puede ver alli de tan bello. Como usted, Sentido comun, yo
no encuentro en ese lugar nada destacable, nada particularmente
bello. Pero ;qué decir? ;Es el sitio por el sitio lo que el pintor
quiere pintar? No, solamente quiere, al pintarlo, expresar la sen-
sacién que recibe o la poesia que saborea, y entonces por mas
ordinario y poco destacable que sea, ese sitio es suficiente para
su objetivo. ;Quién es pues, en la eleccidn de los temas, mas sim-

Toppfer, SOBRE LA PLACA DE DAGUERRE, 69-104

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 46 97

ple que los maestros? Y entonces no se habra dado cuenta aun
que, para los grandes poetas, sean pintores o sean escritores, este
es justamente el signo de su potencia, que encuentren todas esas
bellezas con que nos deleitan, sin salir de lo simple, lo ordinario,
lo natural. Son los pintores malos, los poetas malos, los que no
pudiendo sacar partido de lo simple, se dirigen a lo extrafio, a lo
sorprendente, a lo milagroso; son los indigentes: no teniendo con
qué, toman; son los saltimbanquis, sabiendo bailar, pernean.

Pero usted me pregunta qué es lo que ve de bello ese pintor...
;.Como responderle? ;Y si ese paisaje no le dice nada, qué le diria
yo? Alli, en la pendiente de esa ladera él ve, envueltas en la som-
bra limpida de rusticas cabafas, de bosques en donde comienza
la noche, dos lentos bueyes que, desde los campos lejanos, re-
montan por ese camino fangoso, hasta aquella choza abandona-
da; él ve, a lo largo del camino, piedras amontonadas al abrigo de
las que la morera salvaje eleva su tronco y lanza sus varas espi-
nosas: dos hombres jovenes estan cerca; él ve en la cumbre de la
ladera, sobre la cresta de los bosques, justo sobre la aguja ruino-
sa de un campanario lejano, una linea purpura que sefala, en el
lado opuesto, los esplendores del ocaso; él ve el firmamento don-
de flota en el azul una nube con franjas de oro. Mientras ve estas
cosas, estas cosas tan simples, el soplo de la noche le trae, con su
frescura, el quejido monotono la carreta, un mugido lejano, ese
confuso murmuro de las aguas, de los insectos, de las hojas dul-
cemente conmovidas... Bajo el encanto de estas impresiones, su
alma se purifica, su pensamiento se engrandece, se eleva; y ense-
guida, huyendo de la servidumbre de los sentidos para vivir su
propia vida, alli donde los ojos ven una carreta rustica, ve sudo-
res, cosechas, una pareja division del trabajo entre el animal y el
hombre, una cara del destino humano; alli donde los ojos ven una
pobre choza con techo de paja de donde sale un humo gris, ve el

Toppfer, SOBRE LA PLACA DE DAGUERRE, 69-104



98 ANO XV | VERANO 2019

abrigo doméstico, la dulzura del hogar, el reposo merecido y sa-
broso, mil cosas buenas en medio de mil miserias; opone esta
miseria sin sufrimiento, esta fatiga sin tormento, a los trastornos
de las ciudades, a los sudores de la ambicidn, a las cosechas de la
gloria, mucho mas deseadas y mucho mas tramposas que aque-
llas del campo... ;Es necesario que prosiga; y ademas, acaso soy
yo el pintor, para hacerles el cuadro? Mejor llamen a Tedcrito,
llamen a Virgilio, ya que es con esto que han hecho sus poemas,
pero admiren, de la misma forma, a Claude, a Poussin, a Potter,
jporque es con esto que de sus telas han hecho poemas!

No insistiremos mas puesto que las razones que preceden alcan-
zan plenamente para resolver la cuestion que hemos planteado
respecto de la placa daguerreana. Se trataba, en efecto, de resol-
ver esta cuestion de establecer qué relacidn tienen la identidad,
que es el tipo de imitacién propia de la placa, y la semejanza, que
es el tipo de imitacidon propia de todo producto del Arte. Asi lo
hemos hecho, y ahora que esa relaciéon nos es conocida, no nos
resta mas que poner los dos términos en paralelo. La identidad,
producto bruto del procedimiento, sera entonces la imagen del
objeto sin otra expresion que ella misma; la semejanza sera el
signo libremente expresivo de otra cosa ademas de la imagen. La
identidad no podra reproducir mas que un doble del objeto; la
semejanza del objeto tomado como signo podra hacer surgir, a
voluntad, tal o cual sentido, tal o cual impresidn, tal o cual senti-
miento, tal o cual pensamiento, y transformar asi lo finito en in-
definido, el cuadro en poema, la imitacién en arte. En fin, la iden-
tidad, percibida por nuestros érganos, cuyo juego, comparado
con aquel del pensamiento, es lento y basto, sera verificada antes
que sentida; mientras que la semejanza, percibida por el espiritu
cuya accién es instantanea, serd captada por la intuicién, plena-
mente, sin demora y sin ambigiiedad.
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Desde este punto de vista descubrimos, nos parece, un horizonte
vasto y nuevo; y esas nubes, detras de las cuales se esconde tan a
menudo, a nuestros débiles ojos, la espiritualidad del arte, se
disipan para dejar brillar en el cielo luminoso y sereno el princi-
pio celeste, el pensamiento reinante y soberano, sometiéndose el
signo, haciendo de los procedimientos mas bastos un idioma ex-
presivo, y de todos los objetos que encierra la naturaleza visible,
no ya los modelados, sino los instrumentos de sus creaciones. Se
ve desde aqui a la imitacién -cuyo término uniforme y limitado
de perfeccion seria la reproduccion servil de esos objetos- ceder
el lugar a la semejanza, que es el signo expresivo e infinitamente
variable de objetos y de relaciones visibles e invisibles, y en cuya
sola nocién hay inteligencia. Se ve al hombre mismo, segin copie
o interprete, segun imite o exprese, segun reciba o que dé, no ser
mas que un pintor o ser un artista, no ser mas que un versifica-
dor o ser poeta, no ser mas que una maquina inteligente o ser un
genio creador, y a ese serio placer que acompafa siempre una
visién distintiva de la verdad, se agrega el de adquirir esa luz que
precede el discernimiento de nuestro goce y la justeza de nues-
tras apreciaciones.

Desgraciadamente, esta espiritualidad del Arte, que explica los
fenémenos, que mantiene el rango del Arte al lado de la elocuen-
ciay de la poesia, y sin la cual el Arte seria indigno del homenaje
universal que le han rendido los hombres, las sociedades, los
siglos, es mas facil explicarla que lograr que la adopte el comun
de las mentalidades que, sin duda no por convicciéon y menos aun
de modo sistematico, sino de hecho, se aferran a la opiniéon tradi-
cional de que las Bellas Artes se proponen como fin y término la
imitacion, tan solo la imitacién. Esta opinién, asi como la hemos
visto, encierra implicitamente la absoluta negacién de toda espi-
ritualidad en el Arte, y lo hemos visto también, es falsa en todos
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sus puntos. Sin embargo, tan falsa como es, y cuando incluso su-
pone una contradiccién perpetua entre el principio que plantea y
esos movimientos del alma, esas impresiones poéticas, ese placer
de la inteligencia que hace nacer en nosotros la contemplacién de
una obra maestra del Arte, y que se formula en nosotros espon-
tdneamente de la misma forma que si se tratara de un poema
escrito o de una pagina elocuente, esta opinion, este palpable
error, prevalece y continuara por mucho tiempo prevaleciendo
por sobre la verdad, porque es de aceptacién rapida, clara y facil;
porque el mismo lenguaje consagra a esta opinién llamando a las
Bellas Artes artes de la imitacidn; porque, siendo nuestros ojos
los instrumentos directos y gozosos de nuestro placer artistico,
nos adelantamos a creer que es solamente para ellos que trabaja
el Arte; porque en fin, admitida no solo por el comun de las men-
tes, sino también por muchos hombres instruidos, por escritores,
por artistas incluso, esta opinién reina como con pleno derecho
sobre la multitud. Es asi como, desde su aparicion, la placa da-
guerreana fue presentada al publico, no solamente como un mi-
lagro de la ciencia sino como un paso, como un progreso hecho
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en esa direccién, como un producto que irfa a rivalizar con las
producciones del Artista, iluminarlo, mostrarle su oficio, aventa-
jarlo si no estaba atento. El publico, siempre simpldn, acogié be-
névolamente este humillante paralelo que, por elevar a una ma-
quina al rango de artista no llegd mas que rebajar al Artista al
rango de maquina; y ain hoy, cuando cada quién puede ver ya
que la maquina de Daguerre no ha ejercido ninguna influencia
sobre el Arte, que apenas ha entrado en contacto con él, que las
producciones del Arte contindan siendo saboreadas, buscadas y
pagadas, mientras que los productos del daguerrotipo bajan a la
vez de fama y de precio, hoy, sobreviven al entusiasmo por las
placas las ideas que fueron trasmitidas en torno a ellas y, mas
que nunca, en lo relativo al Arte, el materialismo ocupa las calles,
se despliega en los folletines, se apoltrona en las tiendas y en-
cuentra sus apdstoles incluso en hombres que se inyectarian con
un espiritualismo dogmatico y trascendente pero que, respecto
de esta maquina, y aparentemente a falta de reflexion, se valen de
cuanto pueden para desheredar el pensamiento en favor de la
sensacion. Hay incluso, se dice, fildsofos de profesion que piensan
esto. ;Tendra que ver con que los fildsofos de profesiéon tienden a
mirar el Arte, ese divertimento del género humano, un poco des-
de arriba?, olvidando que la profesion de un fil6sofo es, justa-
mente, mirar todas las cosas de cerca.?

2 En su ultima obra (Esquisse d’une philosophie), el sefior Lamennais dedica
algunos capitulos a la exposicidn filoséfica de los principios del Arte que de-
muestran que, en lo que lo concierne, el ilustre escritor ha estudiado durante
mucho tiempo el Arte, de cerca y con amor. En particular, su apreciacion de las
escuelas de pintura desde el punto de vista del espiritualismo, aunque se en-
cuentren algunos juicios extremos y otros que chocan con las ideas comunes, es
muy probablemente lo més profundo, lo mas elevado, sobre todo lo mas pensa-
do, acerca de un tema que fue usado en demasia para declamaciones vagas y sin
alcance. El método que sigue el sefior Lamennais es totalmente sintético: plan-
tea los principios y, seguidamente, los aplica casi siempre con justeza a los
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fenémenos y a la historia del Arte. Lamentablemente estos articulos, que con-
tienen una elocuente demostracién de la espiritualidad del Arte, son de lectura
un poco laboriosa para el comun de los lectores y poco aptos, por tanto, a popu-
larizar las doctrinas que alli se exponen. Por lo demas, cuando se parte del
mismo principio, y cualquiera sea la ruta escogida, tanto por el grande o el
pequeiio, el ilustre o el oscuro, por Pablo o Juan, el encuentro se produce en
algan lugar, y sera Juan quien se llevara la gloria. He aqui algunos extractos del
capitulo del sefior Lamennais sobre la pintura: “Si el Arte no es de manera algu-
na imitacion del Arte, o de sus creaciones ya ejecutadas, no es en mayor medida
una imitacién de la naturaleza.” “No se debe creer, sin embargo, que la pintura
se limita a representar a la naturaleza tal como aparece a nuestros ojos, que es
su exacta imagen. Si fuera ésa su funcién propia, el daguerrotipo se hallaria muy
por encima de Rafael o de Poussin.” “Siempre se mezcla algo nuestro a los luga-
res que vemos. La impresion fisica que reciben nuestros sentidos se transforma
en nuestro interior, y suscita, por asi decirlo, una imagen ideal, en armonia con
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestro ser intimo.” Al hablar
de algunos paisajistas, Claude, Salvator y algunos flamencos, agrega: “Diganme
por qué misteriosa magia nos retienen horas y horas, sumergidos en una vaga
contemplacioén, ante lo que la naturaleza tiene de mas comun en apariencia: una
pradera con un arroyo y algunos sauces... No se ve que aqui el pensamiento del
artista y su vida interior son los que se comunican con ustedes, se apoderan de
ustedes, etc.” Sin embargo, hay, a nuestro juicio, una laguna importante en las
paginas en las que el sefior Lamennais, aplicando sus principios a la pintura,
investiga y demuestra el papel del pensamiento. Como la mayoria de los autores
que abordaron este tema, y quizas por falta de algunas indicaciones que solo
puede ofrecer la practica personal, aunque admitiendo que la pintura expresa el
bello ideal, y que es ése su objeto, no parece admitir ni directamente ni implici-
tamente, que el pensamiento desempeiia un papel en la parte puramente imita-
tiva de este Arte, en el hacer, que es el procedimiento puesto en marcha. Asi se
explica su severidad con respecto a los flamencos, severidad un poco inconse-
cuente, porque parece condenarlos al mismo tiempo que encontrarlos muy a su
gusto. Ciertamente, si el pensamiento se muestra en la pintura solo por la ex-
presion del bello ideal, los flamencos deben ubicarse muy abajo en la escala de
las escuelas pero se muestra también y en la misma medida en el hacer, mas o
menos como se muestra en el uso de las palabras, es decir en el estilo en ciertos
poetas, cuyas concepciones no tienen, por otra parte, ni ideal ni grandeza, y
pueden mantenerse al lado de la escuela que fuere sin dificultad mayor, dado
que, de hecho alli es donde la opinién los ubicé.
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Sin duda, desde el interés del Arte, lamentamos que esto sea asf;
pero también, desde otro punto de vista, encontramos poca ex-
plicacién para ese abandono al que se vinculan preguntas que
son el objeto de muchos hombres serios y escritores distingui-
dos. En efecto, es mas bien por la observacién de los fenémenos -
que, como aquellos del Arte, denuncian con tanta fuerza la pre-
sencia, el rol y las propiedades del pensamiento- que algin dia
conseguiremos establecer las doctrinas espiritualistas sobre una
base inquebrantable; y no por esos métodos directos, puramente
abstractos y metafisicos que, al sustraernos desde el primer
abordaje por encima de los hechos visibles, mas all4 de toda ex-
perimentacion practicable, por fuera de la util colaboracion de
los sentidos, desembocan demasiado a menudo en un andamiaje
con bases inciertas de sistemas nubosos, en lugar de hacer repo-
sar sobre sélidos fundamentos los principios justos y de una sa-
ludable fecundidad. Pero cuando al contrario, sin salir de la re-
gién de los fendmenos accesibles a la investigacién, hacemos
convergir en la busqueda de la verdad no solamente el espiritu
replegado sobre si mismo y que se sirve a la vez de instrumentos
y de objetos, sino también a la observacién, junto con la contri-
bucién de los érganos y de la experimentacién, ;no es este un
método, cuyos resultados menos brillantes y en apariencia mas
limitados, son también mdas seguros, pudiendo ser alcanzados
por muchas vias simultdneamente, apoyarse los unos sobre los
otros, ser diferentes sin ser necesariamente opuestos y formar,
finalmente, por su ndmero y su conjunto, sino una demostracion
completa, al menos los elementos de una certeza entera? ;Hace
falta, antes de creerlo, haber fijado cara a cara este principio es-
piritual, haberlo encadenado, él infinito, en una formula finita?;
.y no basta con mostrar su huella por doquier para sefalar su
existencia con pruebas irrefutables? ;Antes de adivinar, de admi-
tir, de proclamar a Dios, antes de unir a él vuestro corazon, vues-
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tra vida, vuestras esperanzas, esper6 usted que se lo hubieran
definido, explicado, mostrado? Tus sistemas, filésofo, tan por
encima de nuestras cabezas y tan por encima de tus brazos, se
parecen precisamente a esta teologia temeraria que, queriendo
sondear los misterios que la religion misma ha dejado velados,
empequefiece aquello que pretende engrandecer, oscurece aque-
llo que pretende develar, ofende aquello que quiere esclarecer y
mata aquello que quiere hacer vivir a su manera y seguin sus re-
glas. Baja de la nube; deja esos espacios en los que te balanceas,
pon tu pie sobre la tierra, al menos sobre esas laderas desde
donde la mirada abraza un horizonte extenso pero diferenciado.
Desde alli interroga a las obras de Dios, y si ellas te aplastan con
su inmensidad, entonces dignate mirar las de la criatura, puesto
que la ha hecho a su imagen y semejanza; interroga a la poesia, al
Arte, a todos los monumentos de la inteligencia humana; haz en
todos lados la distincién entre el pensamiento y la materia, opén
por doquier una a la otra, muestra en todos lados y a todos, y por
signos certeros, la infinita distancia que separa dos principios sin
paridad, sin analogia, sin medida comun, que coexisten sin tocar-
se, que pueden ser concebidos a la vez sin poder ser comparados,
y en el que uno, tanto en la tierra como en los cielos, reina eter-
namente sobre el otro. Eso se puede hacer. Es el verdadero, el
buen combate, aquel que convierte a los incrédulos, que persua-
de a los que dudan, y que retne alrededor de un mismo y santo
estandarte, a esa multitud dispersa en los mil senderos de la indi-
ferencia, de la supersticién o del error.
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