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CASTELLO-JOUBERT, LA FICCIONALIZACION DE LA CRITICA

VALERIA CASTELLO-JOUBERT
"La ficcionalizacidon de la critica de arte:
la obra de Gustave Moreau en A rebours de Joris-Karl Huysmans"

APENDICE

"Al revés", de Joris-Karl Huysmans (edicién bilingiie)

"Carta de Gustave Moreau a Huysmans" (edicién bilingtie)

"Extractos de El arte moderno", de Joris-Karl Huysmans (edicion bilingiie)

PALABRAS CLAVE: critica de arte-ficciéon-simbolismo

RESUMEN
Durante la segunda mitad del siglo XIX, pintores y escritores colaboraron estrechamente entre si,
los primeros produciendo obras inspiradas en textos literarios, los segundos ejerciendo la critica
de arte. En 1883 Joris-Karl Huysmans dio a la imprenta una compilacién de ensayos criticos con
pasajes dedicados a la obra del pintor simbolista Gustave Moreau. Un afio después, Huysmans
publicé su novela A rebours, donde retomd literalmente fragmentos de esos ensayos. Este articulo
se centra en dicha superposici6n y sustenta la hipé6tesis de que Huysmans presenta en A rebours el
proyecto de una critica pura, es decir, de un discurso critico que, si bien tiene por objeto inmedi-
ato una obra de arte determinada, busca desligarse de esta condicién subsidiaria y elevarse a la
categoria de obra de arte. La ambicién de Huysman es esbozada en sucesivas identificaciones y
apropiaciones, y coloca en primer plano el problema de la representacién, tanto en la novela de la
segunda mitad del siglo diecinueve como en la critica de arte, bajo la forma de las relaciones entre
sistemas de signos diferentes (palabra/imagen), de los diversos grados de relaciones de los discur-
sos (el de la critica/el de la ficcién) entre si y respecto de lo representado.

“The fictionalization of art criticism: Gustave Moreau’s works in A rebours, by Joris-
Karl Huysmans”.

KEYWORDS: Art criticism-fiction-symbolism

ABSTRACT

During the second half of the nineteenth century, painters and writers closely contributed with
each other, the first ones producing works inspired on literary texts, the second ones practicing
art criticism. Such is the case of Joris-Karl Huysmans, who, in 1883, gave to be printed a compila-
tion of critical essays in which he dedicated remarkable passages to the works of the symbolist
painter Gustave Moreau. A year later, Huysmans published his novel A rebours, where he took
up again literally some extracts from these essays. This article focuses in such superposition and
upholds the hypothesis that Huysmans, in A rebours, presents the project of a pure critic, that is,
a critical speech that in spite of having as immediate object an specific work of art, seeks to dis-
sociate itself from this subsidiary condition and raise itself to the category of artwork. Huysmans’
ambition is outlined in different identifications and appropriations, and it places the problem of
representation in the spotlight, in the novel of the second half of the nineteenth century as well
as in art criticism, as a problem of the relations between different sign systems (word/image), the
diverse levels of relations between the speeches (the one concerning critic/the fictional one) and
in reference to what is represented.
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Como quien se deshace de trastos viejos en ocasiéon de un cambio de casa,
el duque Jean Floressas des Esseintes, personaje de la novela A rebours (1884) de
Joris-Karl Huysmans, depura su biblioteca y su coleccion de telas al punto de que-
darse con aquellas obras que representan para €l la quintaesencia del arte. Todo
hace pensar, sin embargo, que este ordenamiento, debido aparentemente a una
mudanza, no es su consecuencia, sino su causa. La exquisita seleccién supone un
agudo trabajo de critica por parte de este aristocrata espantado por las masas. El
relato de Huysmans se teje sobre la urdimbre del discurso critico del personaje.
Pero lo que en la novela aparece en segundo grado mediado por la voz del nar-
rador es aquello mismo que define su forma y contenido. El interés principal de
este procedimiento reside no s6lo en el hecho de que des Esseintes critica libros
y autores, cuadros y pintores reales, sino también, y sobre todo, en la actualidad
de dichas obras. Des Esseintes se expide sobre sus contemporédneos, los artistas
de su tiempo, coincidente con el tiempo real de redaccion de la novela. Desde el
punto de vista de la recepcion, esta narracién se presenta como un documento
unico acerca del arte de su época.

A rebours, cuya trama se sustenta en el discurso de la critica de arte, ;no
lleva a la novela como género a sus limites, no la coloca en el borde de la disolu-
cién? Esta es la pregunta fundamental que se desprende de una aproximacion nar-
ratolégica de A rebours. Pero si la abordamos desde la historia de la critica de arte
en el siglo diecinueve, surgirdn otros interrogantes relacionados con el estatuto del
discurso critico. Si la trama ficcional de la novela estd montada sobre el discurso
critico, sc6mo emerge éste en la narracion de la ficcién? ;No sufre contaminacién
alguna por parte de los elementos ficticios? ;La voz critica no pierde autoridad?
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Y ademds, pensandolo en términos de campos culturales, ;qué tipo de estrategia
estaria manejando el autor?

Con el propésito de esbozar una respuesta a estas preguntas, me ocuparé
en el presente articulo de los pasajes que el narrador de A rebours dedica a los
cuadros del pintor simbolista Gustave Moreau a la luz del texto publicado en el
volumen L’Art moderne (1883), que retine ensayos de critica de arte de Huysmans
aparecidos a partir de 1879. Mi hipétesis es que A rebours, novela que sefiala el
pasaje en la obra de Huysmans entre el momento naturalista de su produccién
hacia el paradigma decadente-simbolista, present a el proyecto —en el sentido de
ensayo, de experimento— de una critica pura, es decir, de un discurso critico que,
sibien tiene por objeto inmediato una obra de arte determinada, busca desligarse
de esta condicidn subsidiaria y elevarse a su vez a la categoria de obra de arte. Esta
ambicién huysmaniana es esbozada en sucesivas identificaciones y apropiaciones,
y coloca en primer plano el problema de la representacion, tanto en la novela de
la segunda mitad del siglo diecinueve como en la critica de arte, bajo la forma de
las relaciones entre sistemas de signos diferentes (palabra/imagen), de los diversos
grados de relaciones de los discursos (el de la critica/el de la ficcién) entre siy
respecto de lo representado.

II

A rebours es la novela que cierra el naturalismo francés y abre la era de la
escritura simbolista. Ese preciso instante en que se abandonan certezas tan firmes
como parecian serlo las tesis naturalistas y se ensayan nuevas practicas literarias y
criticas es experimentado por Huysmans como una decadencia. Decadencia del
orden social y de los valores que sustentaban a la aristocracia de sangre; decaden-
cia del gusto, de la creacion artistica y de la lengua francesa. Segin el narrador de
A rebours, la gran responsable de esta alteracion radical es la burguesia:

iEl resultado de su advenimiento habia sido el pisoteo de toda inteligen-
cia, la negacion de toda probidad, la muerte de todo arte y, en efecto, los
artistas envilecidos se habian arrodillado, y con ardor comian a besos los



CASTELLO-JOUBERT - LA FICCIONALIZACION DE LA CRITICA DE ARTE | 9

pies fétidos de los altos chalanes y de los bajos sdtrapas de cuyas limosnas
vivian! (HUYSMANs, 1975, p. 333).1

La narracion en tercera persona estd focalizada en el tnico protagonista
de la novela, Des Esseintes, tiltimo descendiente de un noble linaje que se ha ido
degradando a fuerza de mezclarse entre si, elemento con el cual Huysmans da
comienzo al “epitafio del naturalismo” retomando dos tesis zolianas: la relevancia
de la herencia y, por lo tanto, del origen, y la degeneracién que resulta cuando no
se aporta sangre nueva a una familia. El lugar en que Huysmans coloca la historia
genética de la familia des Esseintes crea en el lector la expectativa de enfrentarse
a un texto naturalista. Leemos en la nota preliminar:

La decadencia de esta antigua casa sin duda alguna habia seguido regu-
larmente su curso; el afeminamiento de los machos habia ido acentudn-
dose; como para rematar la obra de los aios, durante dos siglos los des
Esseintes casaron a sus hijos entre si, gastando lo que les quedaba de vigor
en uniones consanguineas (HUYSMANS, 1975, p. 48).

La novela estd constituida por microrrelatos cuya sucesion, a lo largo de
dieciséis capitulos, sélo aparece justificada por la perturbada imaginacién de Des
Esseintes. El protagonista de A rebours es un personaje de matriz bouvaresca. En
un flujo de conciencia extenuante, pasa de un tema a otro y no puede dejar de
omitir la expresién de sus gustos y sus preferencias, sucumbiendo asi al mal del
que se queja tan penosamente: el derecho a la opinion, que produce sin cesar un
discurso disfrazado de conocimiento. En efecto, al igual que Bouvard y Pécuchet,
des Esseintes abandona su residencia parisina y se exilia en una casa de campo,
s6lo que en vez de entregarse al saber como los héroes flaubertianos, se dedica a
la contemplacion, pues él ya estd de vuelta del saber. 2 La novela refiere, uno tras

1. Todas las traducciones de Huysmans incluidas en el presente articulo me pertenecen.

2. La locucién adverbial francesa a rebours puede traducirse no sélo como “al revés”,
sino también como “marcha atrds”, y en la expresion faire tout a rebours, significa actuar contra
la razén, contra el sentido comun. El titulo de la novela ha sido vertido al castellano de diversas
maneras: Contracorriente, A contrapelo, Contranatura y, finalmente, Al revés, acaso la expresién
mds acertada.
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otro, los episodios de esta experiencia contemplativa invertida, pues su resultado,
lejos de ser la acumulacidn, es el desprendimiento. A propésito de la decoracion de
la vivienda en la que habréd de cumplir su reclusion voluntaria, se trata de disponer
los libros en las bibliotecas y las pinturas en las paredes, y de concebir muebles,
tapizados, luces, ornamentos, que se acomoden por analogia a su especial estado
de dnimo: el mistico sentir de un hombre hastiado del mundo y préximo a la
conversion religiosa. 3

111

Huysmans identifica al personaje critico con el artista, puesto que dota
auno y otro de los mismos atributos. En el capitulo V de A rebours, escribe:

Tras haberse desinteresado de la existencia contemporéanea, habia resuelto
no introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso
habia querido una pintura sutil, inmersa en un suefio viejo, en una cor-
rupcién antigua, lejos de nuestras costumbres, lejos de nuestros dias.
(HUYSMANS, 1975, p. 113)

Veamos ahora en qué términos se refiere Huysmans a Gustave Moreau en
ocasion del Salén Oficial de 1880:

Es un mistico encerrado, en pleno Paris, en una celda donde ya ni siqui-
era penetra el ruido de la vida contemporénea que sin embargo golpea
furiosamente a las puertas del claustro. Abismado en el éxtasis, ve resplan-
decer las feéricas visiones, las sangrientas apoteosis de las demds épocas.
(HUYSMANS, 1978, p. 152)

3. Son muchos los puntos en comtin entre A rebours y la novela péstuma de Flaubert,
que la Nouvelle Revue comenzé a publicar en entregas el 15 de diciembre de 1880. En la intro-
duccién a su edicién de Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch reconstruye la motivacion
que condujo a Flaubert a escribir su ataque contra la estupidez humana: “Las mayorias, los
imbéciles, los verdugos: tales son los enemigos que denuncia este texto” (Flaubert, 1993, p. 18).
Para vengarse de los idiotas, Flaubert pone en boca de sus dos personajes los lugares comunes de
la época acerca de todas las disciplinas de la ciencia y de las humanidades. El afén enciclopédico
de los ridiculos copistas es evidente. Des Esseintes encarnaria lo que para Flaubert no era sino
un paralelo de la estupidez: la crueldad.



CASTELLO-JOUBERT - LA FICCIONALIZACION DE LA CRITICA DE ARTE | 11

Aqui, la identificacién que se desprende de la comparacién de ambos tex-
tos se produce entre des Esseintes y Moreau. El neurdtico de noble linaje padece
el mismo mal que el pintor: la desadecuacion con el mundo en que le tocé nacer.
Pero Huysmans establece otra relacién de semejanza, ya no entre el protagonista
de la novela y Moreau, sino entre este tltimo y el autor, puesto que él mismo pone
la firma en L’Art moderne (1883) a dichos que poco después habrén de salir de
boca de Des Esseintes. Este y Huysmans comparten juicios e ideas sobre el arte
y utilizan términos semejantes, cuando no los mismos. El primero, al poseer
atributos del artista y ver fundida su voz con la del critico, se convierte en una
figura sintética que supera a ambos en el ideal simbolista: el aristocrata que vive
apartado de las masas proletarias y de la burguesia filistea en la contemplacién
especulativa de obras de arte.

;Pero qué encuentra des Esseintes en la obra de arte? Esta aparece dotada
de un doble valor: por un lado, un valor intrinseco y absoluto (“lo que era en
si misma”); por otro lado, el valor de aquello que puede brindarle a quien la
observa (“lo que permitia prestarle”), con lo cual no corresponderia hablar de
contemplacién desinteresada en sentido estricto (Huysmans, 1975, p. 279). A partir
de esta atribucién dual, el comportamiento critico de Des Esseintes manifiesta
diversas posturas. En primer lugar, la obra de arte es un vehiculo que lo transporta
hacia “una esfera donde las sensaciones sublimadas le imprimen una inesperada
conmocion, cuyas causas habria vanamente de buscar durante mucho tiempo”
(ibid.). Uno de los atributos esenciales de los libros y los cuadros que lo conducen
a otra esfera es que sus temas no se limitan a la “vida moderna” (ibid.). En una
segunda instancia, y gracias a dicha caracteristica, estas obras lo hacen penetrar
en lo mas profundo del “temperamento de aquellos maestros” (ibid.). De modo
que se puede producir el tercer momento, que consiste en la capacidad que tienen
estas obras de sustraer a su espectador, como lo hicieron con el artista, de esta
“vida trivial” (ibid.). El cuarto movimiento es el de la “comunion de ideas” (ibid.)
entre espectador y creador, porque éste, al producir la obra que suscita tales sen-
saciones en quien la contempla, se hallaba en “una situacién espiritual anéloga a
la suya” (ibid.). Aqui, la identificacién del espectador-critico con el artista es total
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y produce saturacion. Es la instancia inmediatamente anterior a la de la apropi-
acion del otro por parte de Des Esseintes, que se da en dltimo lugar: “con el fin de
seguir absorbiéndolos [a Flaubert, De Goncourt, Zola y Baudelaire], habia tenido
que esforzarse por olvidarlos y por dejarlos durante un tiempo en los estantes, en
reposo” (HUYSMANS, 1975, pp. 284-285).

En el capitulo XIV de la novela, Des Esseintes, muy debilitado por la
neurosis que padece, ordena su biblioteca con la ayuda de un criado: “Este trabajo
durd poco, pues la biblioteca de Des Esseintes apenas encerraba una cantidad sin-
gularmente acotada de obras laicas, contempordneas” (Huysmans 1975, p. 277).

Des Esseintes clasifica, ordena y desecha permanentemente. Los cuad-
ros de Moreau son unos de los pocos que ha elegido para vestir su soledad. Su
extravagancia va de la mano de una suerte de ascetismo que lo impulsa a reducir
todo a su minima expresion, tanto que acaba encerrado y alimentdndose con
papilla administrada contranatura (a rebours, justamente). La busqueda de Des
Esseintes por lo dnico, lo puro y lo esencial se traduce en dos movimientos dis-
tintos y, a la vez, complementarios. La separacion, la ruptura y la descomposicion
se llevan a cabo en funcién de determinadas analogias, afinidades (“filiaciones” es
el término que utiliza des Esseintes). Separacion y analogia quedan sintetizadas
en el simbolo. Asi des Esseintes resuelve la encrucijada entre el decadentismo
y el naturalismo (btsqueda de filiaciones, establecimiento lineal de la especie,
del arte, influencia del medio, teorias de la herencia), anunciando un tercer
momento: el simbolista.

;Cabe afirmar que des Esseintes es un coleccionista en el sentido que le
da Walter Benjamin a este término en su famoso ensayo sobre Edward Fuchs?
(BENJAMIN, 1994, pp. 89-135). A des Esseintes le interesan los individuos particu-
lares y carece por completo del espiritu historico que anima el trabajo de Fuchs:
mediante las obras establece relaciones personales con los artistas. Habla de poetas
y pintores refiriéndose mds que a sus obras a sus nombres, y los atributos de aquél-
las los otorga a los artistas. Adquiere dos de los mejores cuadros de Moreau. Uno
es Saloméyy, el otro, L Apparition. Robert Délévoy observa que ambos, pintados
a mediados de la década de 1870, habrian de convertirse en “férmulas de base,
prototipos, modelos privilegiados” para los simbolistas de los ochenta; con el
“apoyo logistico” de Huysmans, estaban destinados a marcar “una articulacién
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esencial en los anales del simbolismo”. Son el soporte a proposito del cual se realiza
“el paso de la significacion plastica a la verbal” (DELEVOY, 1979, pp. 42-43).
Ahora bien, la ficcionalizacién que Huysmans opera sobre el discurso
critico coloca en una incémoda situacion a las obras de arte. Podriamos distinguir
tres formas bdsicas en que el discurso critico se relaciona con su objeto. Cuando
el texto critico se plantea como mediacidn entre el espectador o publico y la obra
de arte, ya para explicarla, ya para interpretarla, buscando echar luz o llamar la
atencion sobre uno de sus sentidos posibles, el cuadro no se ve obliterado por el
discurso critico, sino que sigue siendo el verdadero objeto acerca del cual se dis-
curre. Asf, momentdneamente velada por la interferencia de otro orden de signos,
la obra de arte no deja de ser el objeto, el referente. El segundo caso reviste la forma
de una colaboracién entre artista pldstico y escritor, como la relacién obra-critica
que establecen Odilon Redon y Huysmans en 1885, cuya estrategia de trasposicion
analiza Dario Gamboni en La plume et le pinceau: Odilon Redon et la littérature
(1989). El tercer y tltimo modo es el que ejecuta Huysmans en A rebours: la critica
de la obra de arte aparece en un contexto y en un marco de enunciacion tales que
los cuadros y los libros como objetos artisticos existentes fuera de la ficcién de la
novela pierden todo valor referencial y quedan relegados a un tercer plano.

v

La pregnancia de la figura de Salomé ha sido muy poderosa en el imaginario
esteticista de fines del siglo XIX y principios del XX. Virgen y fatal, ingenua y seduc-
tora, fue investida durante décadas con todos los atributos de la mujer perversa por
la cual un hombre llega a perder la cabeza. Desde Moreau hasta Fritz Lang, que en
Metrépolis (1923) fusiona las imdgenes de Maria y de Salomé, pasando por Oscar
Wilde, apenas hubo pintor, poeta o novelista que se sustrajera a su encanto.

Los pasajes que des Esseintes le dedica a la Salomé de Moreau tienen al
menos cuatro fuentes. Dos de ellas son sefialadas por el narrador: las palabras
de los evangelios segiin San Mateo y San Marcos, y el poema de Stéphane Mal-
larmé Herodiada (1867). Las otras dos, no explicitadas, son el cuento Hérodias de
Flaubert (1877) y la critica de Moreau por Huysmans publicada en UArt moderne.
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Ahora bien, en ningtin pasaje de la novela se menciona a un tal Huysmans que des
Esseintes ha leido y cuya vision del arte moderno comparte. Entre tantos nombres
mencionados, bien habria podido aparecer el de Huysmans, a igual titulo que el
de Mallarmé, Tristan Corbiere o Théodore Hannon. El hecho de que no aparez-
can juntos los nombres de Huysmans y de Des Esseintes en la novela refuerza la
interpretacién segtin la cual el personaje funcionaria como alter ego del autor. Si
no aparecen juntos, es porque son el mismo bajo dos nombres distintos, la misma
voz que se manifiesta dentro de distintos marcos de enunciaciéon: Huysmans,
el de la critica de arte, des Esseintes, el de la ficcién. Y acaso ya desde su origen
mismo, los pasajes criticos de Huysmans fueron concebidos como textos liter-
arios. En una carta dirigida a Emile Hennequin, fechada el 12 de mayo de 1883,
Huysmans sefiala que en las criticas que componen L’Art Moderne apenas se ha
ocupado de Redon y de Moreau, pues antes que perder en un libro de articulos
las explicaciones que tiene para dar acerca de sus obras, prefiere reservérselas para
su novela (GaMBONI, 1989, p. 77). Poco después, a principios de enero de 1884,
ano de publicacién de Al revés, Huysmans envia una carta a Lucien Descaves en la
que confiesa acerca de LArt Moderne que “hubiera querido, fuera de las opiniones
del libro, intentar poner poemas en prosa, escribirlo como una novela” (citado en
GAMBONT, 1989, p. 160).

En L’Art moderne, Huysmans escribe: “La Salomé que habia expuesto, en
1878, vivia con una vida sobrehumana, extrafna” (HUYSMANS, 1978, p. 154). Y mas
adelante, dice de Hélene: “semejante a una divinidad malhechora que envenena
sin siquiera tener conciencia de ello todo lo que se le acerca o todo lo que miray
toca” (ibid.). En un pasaje de A rebours leemos: “des Esseintes veia al fin realizada a
esa Salomé, sobrehumana y extrafia, que habia sofiado” (HUYSMANS, 1975, p. 117).
Unas lineas mds adelante compara a Salomé con Hélene: “la Bestia monstruosa,
indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena antigua,
todo lo que se le acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca” (ibid.).

La prosa de Huysmans apela, sobre todo, a un paradigma de adjetivos
referentes a piedras preciosas, materiales imperecederos, como los metales, telas
bordadas y caladas. Esta prosa aparece atravesada por el afin de una expresién
esencial, pura y, al mismo tiempo, signada por el matiz, la indefinicion. El trabajo

con el adjetivo es fundamental en la escritura huysmaniana, tanto en la critica
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como en la de ficcién. El adjetivo funciona como ornamento en su doble rol de
senalar lo esencial y de dar matices, crear misterio
La pintura simbolista (Moreau, Bresdin, Redon) pone en juego este para-
digma en su trasposicidn literaria, cuyo antecedente ejemplar es la poesia de
Baudelaire. Esta encarna el giro por el cual se abandona la naturaleza prolifica,
buena, generosa, inspiradora, la naturaleza creadora a la par de la cual se colocaba
el poeta romdntico, la natura naturans que hacia sonar al hombre con alcanzar
el absoluto, y se pasa a adoptar una postura antinaturalista, desde la cual la natu-
raleza cobra formas cristalizadas, fijas, rigidas. 4
En la ficcidn, des Esseintes adquiere las dos obras maestras de Gustave
Moreau, Saloméy L’Apparition, y pasa noches enteras contempldndolas. Esta
referencia a Moreau da inicio a un microrrelato donde se despliega todo el saber
critico de Des Esseintes, mediado por el narrador que comienza describiendo
en pretérito imperfecto —tiempo que predomina en la narracion de la novela— el
trono y la figura de Herodes con verbos, preposiciones y adjetivos que expresan

», «

localizacién espacial: “un trono se alzaba”;

», «

bajo innumerables bovedas”; “en un
palacio”; “en el centro del tabernaculo que dominaba el altar”; “las piernas juntas,
las manos sobre las rodillas” (HuYsmaNs, 1975, p. 114)

Huysmans realiza el contrapunto de la inmovilidad gracias al uso del
participio presente, forma verbal que en francés puede tener tanto el valor de
un verbo como el de un adjetivo. En tanto adjetivo, modifica al sustantivo pero
contiene, a la vez, la accién del verbo. También hace contrastar la quietud de la
figura del Tetrarca con el movimiento de los vapores que lo rodean, a través del
empleo de verbos que imprimen accién a la descripcién: “luego el vapor subia,
desenroscdndose bajo las arcadas” (HUYSMANS, 1975, p. 114).

Lairrupcion de Salomé en la escena es marcada por el cambio del tiempo
verbal: la narracion ahora estd en presente: “(...) Salomé, con el brazo izquierdo
extendido, en un gesto de dominio, con el brazo derecho replegado, sosteniendo,
alaaltura de la cara, una gran flor de loto, avanza lentamente en puntas de pie, a

4. Cf. Jauss, Hans Robert, 1995, pp. 117-124. “El arte como anti-naturaleza. El cambio
estético después de 1789, parte III, en Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las
etapas de la modernidad estética, Madrid: Visor, 1995, traduccién de Ricardo Sdnchez Ortiz de
Urbina, pp. 117-124.
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los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una mujer en cuclillas” (HUYs-
MANS, 1975, p.115.) Asi, el lector ve a Salomé desplegar sus encantos sensuales:
“comienza la ldbrica danza”; “sus pechos ondulan”; “sobre la humedad de su piel
los diamantes, atados, brillan, sus brazaletes, sus cinturones, sus anillos, escupen
chispas” (ibid.). La descripcion, a cargo del narrador focalizado en la mirada del
personaje, borra las huellas de la instancia de enunciacién, de modo que caen las
fronteras entre los niveles narrativos, puesto que coinciden en el mismo punto
de vista autor, narrador, personaje y lector. Pero basta una nueva intervencién
del narrador para volver a cada uno a su lugar, lo cual logra retomando el uso del
imperfecto. De la lectura de este pasaje resulta una especie de visién —que no es
sino la visién de Des Esseintes contemplando las telas—, de la que “despertamos”
cuando el narrador “sale” del cuadro: “Este tipo de Salomé tan acechante para los
artistas y para los poetas, obsesionaba desde hacia afios a des Esseintes” (HUYS-
MANS, 1975, pp. 115-116).

El microrrelato de A rebours reconstruye en parte el proceso por el
cual se mitologiza el personaje histérico de la hija de Herodias. Des Esseintes
se remonta hasta la fuente biblica y cita el pasaje de San Mateo. Salomé ya no
es la muchacha que logra quebrantar la voluntad del rey con sélo contonear las
caderas, sino que “se convertia, de alguna manera, en la deidad simbdlica de la
indestructible Lujuria”, (HUYSMANS, 1975, p. 117). Después de la descripcion del
cuadro, prosigue con su interpretacion, porque a pesar de que introduce en su
nueva casa los cuadros por su valor ornamental, a igual titulo que los muebles
o las flores, des Esseintes siente una admiracion sin limites por las pinturas de
Moreau. Compra cuadros “con el objetivo de alhajar su soledad”, (HUYSMANS,
1975, p. 123). Los verbos que aparecen asociados a las pinturas tienen que ver con
lalocalizacion (“escalonarse”, “colgar”, “suspender”) y con la decoracién (“ornar”,
“alhajar”, “amueblar”, “vestir las paredes”).

El episodio de Salomé se cierra con una interpretacion que hace des
Esseintes sobre la intencion del pintor, donde se retoma la identificacién inicial
de la sensibilidad del artista con la del personaje:

El pintor parecia, por lo demas, haber querido afirmar su voluntad de
permanecer fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre
pais, sobre época algunos, al poner a su Salomé en el medio de este
extraordinario palacio. (HUYSMANS, 1975, pp. 117-118).
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Huysmans vuelve asi al punto de partida y refuerza la dimension artistica
de Des Esseintes, que no por hallarse entregado a la contemplacién deja de crear,
de producir, mediante el ejercicio de la critica y de la interpretacion.

El microrrelato del otro cuadro de Moreau, LApparition, repite la estruc-
tura del de Salomé. Las estampas de Jan Luyken son motivo de otra digresion,
y luego la atencién de Des Esseintes se dirige hacia los grabados de Bresdin vy,
por dltimo, las obras de Redon. Las imédgenes arrojan al personaje a un mundo
desconocido, le alteran el sistema nervioso. Durante noches enteras, des Esseintes
suefia ante el cuadro de Salomé. Se pierde en la contemplacion, el encantamiento,
el hechizo. Los grabados de Luyken le dan miedo, lo dejan sin aliento, y lo ayudan
a matar esos dias rebeldes a los libros. Redon, por su parte, le trae a la memoria
recuerdos de fiebre tifoidea, de pesadillas, de aterradoras visiones infantiles.

;Es posible pensar en una estrategia de apropiaciéon de Huysmans por
parte de Moreau? ;Moreau necesitaba a Huysmans? Hacia 1880, afio en el cual se
presenté por dltima vez en el Salén Oficial con dos cuadros, Héléne, hoy perdido,
y Galatée, que actualmente forma parte de una coleccién privada en Paris, Moreau
ya habia sido distinguido como caballero de la Legién de Honor; desde hacia
mds de quince afos venia ganandose la fama de ser un pintor tan valioso como
excéntrico. Convendria tal vez reformular la pregunta, invirtiendo sus términos:
sHuysmans necesitaba a Moreau? ;Quién era Huysmans antes de publicar sus
impresiones sobre la obra de Moreau? La figura que suele darse de Huysmans
es la de un amante del arte que con refinamiento y agudeza estética “descubri¢”
entre los artistas de su época a aquellos que habrian de ser reconocidos por la
posteridad como los mejores. “Gustave Moreau, Félicien Rops, Odilon Redon,
Raffaélli, entre otros, le deben buena parte de su notoriedad”, leemos en la entrada
del Dictionnaire historique, thématique et technique des Littératures Larousse dedi-
cada a Huysmans (DEMOUGIN, 1987, pp. 737-738). Edward Lucie-Smith plantea
el interés de Huysmans desde otra perspectiva: “Cuando escribid sobre la obra de
Moreau en A rebours, Huysmans selecciond, naturalmente, los aspectos de ella a
los que se sentia mds afin por temperamento, y que mejor servian a sus propositos
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artisticos” (LUCIE-SMITH, 1997, p. 64). Segtin Dario Gamboni, los pintores hacia
los cuales Huysmans dirige su interés en el momento de la redaccién de Al revés,
le sirven no s6lo como instrumentos de su pasaje del naturalismo al paradigma
estético decadente-simbolista, “sino también como reveladores, e incluso como
modelos de su propia actividad literaria” (GamMBONT, 1989, p. 74).

Sien la década de 1880 ya hay pintores que claman por liberarse de los
criticos que funcionan como exégetasy, lo que es peor, drbitros de sus obras —recor-
demos el resonante juicio que enfrent6 a James A. McNeill Whistler y John Ruskin,
que habia acusado al artista de arrojar un pote de pintura a la cara del publico-,
Huysmans parece intentar el gesto contrario, esto es, prescindir de los pintores,
no colaborar, sino absorber y producir textos criticos lo mds auténomos posibles
respecto de sus obras. Sobre este afdn reposa la estrategia de ficcionalizaciéon y
poetizacion del critico-escritor: concebir una critica de arte que no niegue su
objeto, sino que lo supere hasta despegarse de él para devenir ella misma arte.
La autoridad de la primera persona que Huysmans emplea en los textos criticos
aparece enmascarada en la novela, objetivada, y su eficacia es atin mayor.

En 1890, Oscar Wilde, habiendo abrevado en la prosa decadentista de
Huysmans, extrema la postura critica de la ficcién huysmaniana y en su didlogo
“El critico artista” postula la independencia de la critica: “La critica ocupa la
misma posicién con respecto a la obra de arte que critica, que el artista con
respecto al mundo visible de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasiéon
y del pensamiento’, (WILDE, 1985, p. 44). Para Wilde, la critica elevada, superior,
es un arte creador, tan subjetivo como éste porque se ocupa de él “no como
expresion, sino como emocion pura” (WILDE, 1985, p. 46). En efecto, la obra de
arte le sugiere al critico una nueva obra, completamente distinta, que no guarda
semejanza alguna con el objeto artistico que la inspiro.

Para terminar, consideremos una vez mas los desplazamientos que realiza
Huysmans desde la practica critica reconocida como tal a la ejercida desde las
paginas de A rebours. Hemos visto que el desplazamiento no es lexical ni sintdc-
tico, puesto que en la novela inserta microrrelatos que fueron concebidos origi-
nalmente como pasajes criticos —los cuales, a su vez, como ya hemos observado,
respondian al deseo de su autor de componer poemas en prosa. Mucho menos
adn cabe pensar que modifica su juicio, su interpretacion acerca de Moreau, sino
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que, por el contrario, lo confirma. El desplazamiento que le permite a Huysmans
introducir fragmentos completos de sus textos criticos en la novela es el de la
enunciacion. La operacion critica estd siempre a cargo de un sujeto en primera
persona, identificado como el “yo” que firma: Joris-Karl Huysmans. La presencia
del “yo” en L’Art moderne es muy fuerte: el critico no busca la imparcialidad, la
connivencia del publico, sino que intenta destacar su propia singularidad a través
de sus juicios, que se oponen a los clichés. A veces utiliza un “nosotros” que no
incluye forzosamente al lector, al pablico: es un “nosotros” que retine a todos
aquellos que son como “yo”, que no puede contener lo diferente.

Resulta muy llamativo, en contraste con dicha presencia del “yo”, el uso
de la tercera persona en A rebours, donde nada parece haber impedido un relato
en primera persona, habida cuenta de que el narrador esta focalizado en des Esse-
intes y presenta sus mds intimas convicciones, sus sentimientos mds ocultos, su
malpensantismo politico, su comportamiento canalla y sus vacilaciones religiosas.
Ahora bien, Huysmans necesitaba tomar distancia de si mismo y para ello debia
cambiar “yo” por “él”, porque de lo contrario se habria repetido literalmente.
Gracias a la mediacién de un narrador y de un protagonista, cuya voz asume
s6lo en el discurso indirecto libre la primera persona, Huysmans se deshace de
sus dichos para reapropidrselos, los objetiva para escucharlos en la voz de otro.

Esta estrategia critica que consiste en hacer decir a otro lo que dice uno
s6lo se puede llevar a cabo de dos maneras: firmando con seudénimo o concibi-
endo una ficcién. Huysmans escogid la segunda opcion. Pero esto responde a una
idea determinada de la critica. En el desplazamiento de la enunciacién que ejecuta
Huysmans, el “yo” no es el tinico dato que se modifica. El Gustave Moreau de UArt
moderne no es ni puede ser el mismo que el de A rebours. Una vez atravesado el
umbral de la ficcidn, sus obras pasan a ser objeto de admiracion de un aristocrata
en decadencia que se solaza en la contemplacién de manera privada. Su existencia
real se vuelve contingente dentro del marco de la narracion, es decir, de los mismos
microrrelatos que Huysmans concibi6 bajo el signo de la critica de arte insertos
ahora en un texto de ficcion.

La ficcionalizacién de la critica arrastra consigo al objeto de la critica. Para
Huysmans, la critica es un discurso dotado de la misma autonomia que la ficcién,

en el sentido de que no es transitivo, no tiene por objeto la transmision, ni es sub-
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sidiario de otro discurso. La critica —tal como se demuestra en A rebours— puede
ejercerse a proposito de un objeto que es un simple disparador, pero cuya existen-
cia acaso podria ser tanto real como ficticia. Huysmans se permite en la ficcién,
por intermedio de Des Esseintes, poseer a Moreau, detentar el derecho exclusivo
de la critica de Saloméy de L’Apparition, cuadros que, por revestir la soledad de
un neurdtico, quedan destinados al dmbito privado. Las telas son sacadas de un
circuito de exhibicidn, ocultas para siempre a los ojos de potenciales espectadores
y privadas de una eventual reproduccién. 5 “La tinica analogia que podria haber
entre estas obras y las que han sido creadas hasta el dia de hoy no existirfa en
verdad mds que en literatura”: estas palabras de L’Art moderne parecen contener
todo el programa critico-literario de Huysmans, quien logra plasmar en A rebours
el ideal de una critica de arte auténoma concebida como prosa poética.
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A la vez que se agudizaba su deseo de sustraerse de una odiosa época de
groserias indignas, la necesidad de no ver mds cuadros que representaran la efigie
humana ajetredndose en Paris entre cuatro paredes, o errando en buiisqueda de
dinero por las calles, se habia vuelto para él mas despdtica.

Tras haberse desinteresado de la existencia contempordnea, habia resuelto
no introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso habia
querido una pintura sutil, inmersa en un suefio viejo, en una corrupcion antigua,
lejos de nuestras costumbres, lejos de nuestros dias.

Habia querido, para el deleite de su espiritu y la alegria de sus ojos,
algunas obras sugestivas que lo arrojaran en un mundo desconocido, le develaran
las huellas de nuevas conjeturas, le sacudieran el sistema nervioso con eruditas
histerias, con pesadillas complicadas, con visiones indolentes y atroces.

Entre todos, existia un artista cuyo talento lo raptaba en largos transportes,
Gustave Moreau.

Habia adquirido sus dos obras maestras y, durante noches, sofiaba delante
de una de ellas, el cuadro de la Salomé, asi concebido:

Un trono se alzaba, igual al altar mayor de una catedral, bajo innumerables
bévedas que surgfan tanto de columnas achaparradas como de pilares roménicos,
esmaltadas con ladrillos policromos, ornadas con mosaicos, incrustadas
de lapislazulis y sardénices en un palacio semejante a una basilica de una
arquitectura a la vez musulmana y bizantina.

En el centro del taberndculo que dominaba el altar precedido de escalones
en forma de semicirculos, el Tetrarca Herodes estaba sentado, tocado con una
tiara, las piernas juntas, las manos sobre las rodillas.

El rostro era amarillo, y estaba apergaminado, anillado de arrugas,
diezmado por la edad; su larga barba flotaba como una nube blanca sobre las
estrellas de piedras que constelaban la tdnica de orofrés adherida a su pecho.
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Alrededor de esta estatua, inmdvil, detenida en una pose hierdtica de
dios hindd, ardian perfumes, despidiendo nubes de vapores que horadaban, al
igual que ojos fosforados de animales, los destellos de las piedras encastradas
en las paredes del trono; luego el vapor subia, desenroscandose bajo las arcadas
donde el humo negro se mezclaba con el polvo de oro de los grandes rayos de
luz, caidos de las cupulas.

En el olor perverso de los perfumes, en la atmdsfera recalentada de esta
iglesia, Salomé, con el brazo izquierdo extendido, en un gesto de dominio, con
el brazo derecho replegado, sosteniendo, a la altura de la cara, una gran flor de
loto, avanza lentamente en puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas
cuerdas puntea una mujer en cuclillas.

Con el rostro recogido, solemne, casi augusta, comienza la ldbrica danza
que debe despertar los sentidos adormecidos del viejo Herodes; sus senos
ondulan y, con el roce de sus collares que se arremolinan, se levantan sus pezones;
sobre la humedad de su piel los diamantes, atados, centellean; sus brazaletes,
sus cinturones, sus anillos, escupen chispas; sobre su vestido triunfal, bordado
de perlas, rameado de plata, laminado de oro, la coraza de las orfebrerias, de la
cual cada malla es una piedra, entra en combustion, cruza pequefias serpientes
de fuego, hormiguea sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, cual insectos
espléndidos de élitros deslumbrantes, marmolados de carmin, puntuados de
aurora amarilla, jaspeados de azul de acero, atigrados de verde pavo real.

Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sondmbula, no ve al
Tetrarca que se estremece, ni a su madre, la feroz Herodias, que la vigila, ni al
hermafrodita o eunuco que se encuentra de pie, con el sable en el pufio, en lo
bajo del trono, terrible figura, velada hasta las mejillas, y cuya mama de castrado
pende, al igual que una cantimplora, bajo su ttnica abigarrada de naranja.

Este tipo de la Salomé tan acechante para los artistas y para los poetas,
obsesionaba, desde hacia afios, a des Esseintes. Cudntas veces habia leido en
la vieja biblia de Pierre Variquet, traducida por los doctores en teologia de la
Universidad de Lovaina, el evangelio de San Mateo que cuenta, en ingenuas y
breves frases, la decolacion del Precursor; cudntas veces habia sofiado, entre
estas lineas:

“En el dia del festin de la Natividad de Herodes, la hija de Herodias bail6
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en el medio y gustd a Herodes.

Por lo cual éste le prometid, bajo juramente, darle todo cuanto le
pidiera.

Ella, pues, instigada por su madre, dijo: ‘Dame, en una bandeja, la cabeza
de Juan Bautista’

Y el rey se entristecio, pero a causa del juramento y de aquellos que
estaban sentados a la mesa con €I, orden6 que se la entregaran.

Y mandé a decapitar a Juan, en la prision.

Y la cabeza de éste fue traida en una bandeja y entregada a la muchacha;
y ella se la presentd a su madre.”

Pero ni San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas, ni los demds evangelistas
se extendian sobre los encantos delirantes, sobre las activas depravaciones de la
bailarina. Ella permanecia borrada, se perdia, misteriosa y pasmada, en la bruma
lejana de los siglos, inasible para los espiritus precisos y prosaicos, accesible
solamente para los cerebros perturbados, agudizados, como vueltos visionarios
por la neurosis; rebelde a los pintores de la carne, a Rubens que la disfrazé de
carnicera de Flandes, incomprensible para todos los escritores que jamds han
podido reproducir la inquietante exaltacion de la bailarina, la grandeza refinada
de la asesina.

En la obra de Gustave Moreau, concebida fuera de todos los datos del
Testamento, des Esseintes vefa al fin realizada esta Salomé, sobrehumana y
extrafa, que é] habia sofiado. Ella ya no era solamente la danzarina que, con una
torsién corrompida de su cintura, arrancaba a un anciano un grito de deseo y
de celo; que quebraba la energia, fundia la voluntad de un rey, con ondulaciones
de senos, sacudidas de vientre, estremecimientos de muslo; ella se convertia,
de alguna manera, en la deidad simbdlica de la indestructible Lujuria, la diosa
de la inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la catalepsia
que le endurece las carnes y le pone tiesos los musculos; la Bestia monstruosa,
indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena
antigua, todo lo que se le acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca.

Asi comprendida, pertenecia a las teogonias del Extremo Oriente; ya no
provenia de las tradiciones biblicas, ni siquiera podia ser asimilada a la viva
imagen de Babilonia, a la regia Prostituta del Apocalipsis, ataviada, como ella,
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de alhajas y de purpura, maquillada como ella; pues ésa no era arrojada por
un poder fatidico, por una fuerza suprema, en las atractivas abyecciones del
desenfreno.

El pintor parecia, por lo demds, haber querido afirmar su voluntad de
permanecer fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre pais,
sobre época algunos, al poner a su Salomé en el medio de este extraordinario
palacio, de un estilo confuso y grandioso, vistiéndola con suntuosos y quiméricos
vestidos, colocdndole, a modo de mitra, un incierto diadema en forma de torre
fenicia tal como luce la Salammbo, poniéndole por fin en la mano el cetro de
Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto.

Des Esseintes buscaba el sentido de este emblema. ;Tenia esa significacion
falica que le atribuyen los cultos primordiales de la India?; ;le anunciaba al viejo
Herodes una oblacién de virginidad, un intercambio de sangre, una llaga impura
solicitada, ofrecida bajo la condicidon expresa de un crimen?; ;o representaba la
alegoria de la fecundidad, el mito hindu de la vida, una existencia tenue entre
dedos de mujer, arrancada, oprimida por manos palpitantes de hombre invadido
por la demencia, extraviado por una crisis de la carne?

Puede ser también que al dotar a su enigmadtica diosa de la venerada
flor de loto, el pintor haya pensado en la bailarina, en la mujer mortal, en la
Vasija mancillada, causa de todos los pecados y de todos los crimenes; acaso se
habia acordado de los ritos del viejo Egipto, de las ceremonias sepulcrales de
embalsamamiento, cuando los quimicos y los sacerdotes extienden el cadaver
de la muerta sobre un banco de jaspe, con agujas curvas le sacan el cerebro por
las fosas nasales, las entrafias por la incisién practicada en su flanco izquierdo,
finalmente, antes de dorarle las ufias y los dientes, antes de ungirla con betunes
y esencias, le insertan, en las partes sexuales, para purificarlas, los castos pétalos
de la divina flor.

Como fuese, una irresistible fascinacion se desprendia de esta tela, pero
la acuarela titulada La Aparicion era tal vez mds inquietante aun.

Alli, el palacio de Herodes se alzaba, cual una Alambra, sobre livianas
columnas irisadas de azulejos moriscos, sellados como con cemento de plata;
unos arabescos partian desde rombos de lapislazuli, se escurrian a lo largo de
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las cupulas donde, sobre marqueterias de nacar, trepaban luces de arco iris,
fuegos de prisma.

El crimen estaba cometido; ahora el verdugo se encontraba impasible,
con las manos sobre la empunadura de su larga espada, manchada de sangre.

La cabeza decapitada del santo se habia levantado de la bandeja apoyada
sobre las baldosas y miraba, livida, con la boca descolorida, abierta, el cuello
carmesi, goteando lagrimas. Un mosaico cernia la figura de donde se escapaba
una aureola que se irradiaba en trazos de luz bajo los pérticos, que iluminaba la
horrible ascension de la cabeza, que encendia el globo vidrioso de sus pupilas,
fijas, de alguna manera crispadas sobre la bailarina.

Con un gesto de espanto, Salomé rechaza la terrorifica visiéon que la
clava, inmévil, de puntas de pie; sus ojos se dilatan, con la mano se estrecha
convulsivamente la garganta.

Est4 casi desnuda; en el ardor de la danza, los velos se han desatado, los
brocados se han caido al suelo; s6lo esta vestida con materiales orfebrados y
minerales translicidos; un gorgoran le ajusta al igual que un corselete la cintura;
y, semejante a un broche soberbio, una maravillosa alhaja lanza rayos como
dardos en la ranura de sus senos; mds abajo, en la cadera, un cinturén la rodea,
esconde la parte superior de sus muslos que golpea un gigantesco dije de donde
se derrama un rio de carbinculos y esmeraldas; por tltimo, sobre la parte del
cuerpo que ha quedado desnuda, entre el gorgoran y el cinturén, el vientre se
arquea, ahuecado por un ombligo cuyo hoyuelo parece un sello grabado con
6nix, de tonos lechosos, de tonos rosa ua.

Bajo los rasgos ardientes que se escapan de la cabeza del Precursor, se
encienden todas las facetas de las alhajas; las piedras cobran movimiento, dibujan
el cuerpo de la mujer en rasgos incandescentes; le pinchan el cuello, las piernas,
los brazos, con puntos de fuego, bermejos como carbones, violetas como picos
de gas, azules como llamas de alcohol, blancos como rayos de astro.

La horrible cabeza llamea, mientras sangra sin cesar, dejando codgulos
de parpura sombria, en las puntas de la barba y del cabello. Visible s6lo para
la Salomé, no abarca con su lugubre mirada a la Herodias que suefia con sus
odios al fin saciados, al Tetrarca que, inclinado un poco hacia adelante, con
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las manos sobre las rodillas, atin jadea, enloquecido por esta desnudez de
mujer impregnada de olores salvajes, envuelta en los balsamos, ahumada en
los inciensos y en las mirras.

Al igual que el viejo rey, des Esseintes permanecia aplastado, aniquilado,
presa del vértigo, ante esta bailarina, menos majestuosa, menos altanera, pero
mds perturbadora que la Salomé del cuadro al dleo.

En la insensible y despiadada estatua, en el inocente y peligroso idolo,
el erotismo, el terror del ser humano, se habian manifestado; la gran flor de
loto habia desaparecido, la diosa se habia desvanecido; una espantosa pesadilla
estrangulaba ahora a la histriona, extasiada por el torbellino de la danza, a la
cortesana, petrificada, hipnotizada por el espanto.

Aqui, era verdaderamente una ramera; obedecia a su temperamento de
mujer ardiente y cruel; vivia, mds refinada y mds salvaje, mds execrable y mds
exquisita; despertaba mas enérgicamente los sentidos aletargados del hombre,
hechizaba, domaba con mayor seguridad sus voluntades, con su encanto de gran
flor venérea, crecida en lechos sacrilegos, cultivada en invernaderos impios.

Como decia des Esseintes, nunca, en ninguna época, la acuarela habia
podido alcanzar tal estallido de colores; jamds la pobreza de los colores
quimicos habia hecho surgir asi sobre el papel semejantes brillos de piedras,
tales resplandores de vitrales golpeados por rayos de sol, fastos tan fabulosos,
tan enceguecedores de telas y de carnes.

Y, perdido en su contemplacion, escrutaba los origenes de este gran artista,
de este pagano mistico, de este iluminado que podia abstraerse lo suficiente
del mundo como para ver, en pleno Paris, resplandecer las crueles visiones, las
feéricas apoteosis de las demds épocas.

Su filiacién, des Esseintes la seguia apenas; aqui y alld, vagos recuerdos
de Mantegna y de Jacopo de Barbarj; aqui y alld, confusas acechanzas de
da Vinci y de las fiebres de colores de Delacroix; pero la influencia de estos
maestros permanecia, en suma, imperceptible: la verdad era que Gustave
Moreau no derivaba de nadie. Sin ascendente verdadero, sin descendientes
posibles, perduraba, en el arte contemporéneo, tnico. Remontdndose a las
fuentes etnograficas, a los origenes de las mitologias cuyos sangrientos enigmas
comparaba y desentranaba; reuniendo, fundiendo en una sola las leyendas
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provenientes del Extremo Oriente y metamorfoseadas por las creencias de los
demas pueblos, justificaba asi sus fusiones arquitecténicas, sus amalgamas lujosas
e inesperadas de telas, sus hierdticas y siniestras alegorias estimuladas por la
inquieta lucidez de un nerviosismo completamente moderno; y permanecia
por siempre doloroso, acechado por los simbolos de las perversidades y de los
amores sobrehumanos, de los estupros divinos consumados sin abandono y
sin esperanza.

Habia en sus obras desesperadas y eruditas un encantamiento singular,
un hechizo que a uno lo movia hasta el fondo de las entrafas, como la de ciertos
poemas de Baudelaire, y uno se quedaba alelado, pensativo, desconcertado, por
este arte que traspasaba los limites de la pintura, que tomaba prestado al arte
de escribir sus m4s sutiles evocaciones, al arte de Limosin sus més maravillosos
brillos, al arte del lapidario y del grabador sus finezas mas exquisitas. Estas dos
imagenes de la Salomé, por las cuales la admiracién de Des Esseintes no tenia
limites, vivian, bajo sus ojos, colgadas en las murallas de su gabinete de trabajo,
sobre paneles reservados entre los estantes de los libros.
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En méme temps que s’appointait son désir de se soustraire a une ha-
issable époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux
représentant Peffigie humaine tichant a Paris entre quatre murs, ou errant en
quéte d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apres s’étre désintéressé de existence contemporaine, il avait résolu
de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets
; aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve
ancien, loin de nos meeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,
quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoil-
ant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions noncha-
lantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs d’ceuvres et, pendant des nuits, il révait
devant I'un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi congu :

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous
d’innombrables votites jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une basilique d’une archi-
tecture tout a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant 'autel précédé de marches en
forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les
jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par ’age
; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries
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qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de
dieu Hindou, des parfums bralaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que
trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres
enchéssées dans les parois du trone ; puis la vapeur montait, se déroulait sous
les arcades ou la fumée bleue se mélait a la poudre d’or des grands rayons de
jour, tombés des domes.

Dans odeur perverse des parfums, dans 'atmosphere surchauffée de
cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement,
le bras droit replié, tenant, a la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance
lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme ac-
croupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la
lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins
ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triom-
phale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des or-
fevreries, dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que
des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués
de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable & une somnambule, elle ne voit
ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
I’hermaphrodite ou eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trone,
une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de chatré pend,
de méme qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poetes,
obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans
la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de
I'Université de Louvain, ’évangile de saint Matthieu qui raconte, en de naives
et bréves phrases, la décollation du précurseur ; combien de fois avait-il révé,

entre ces lignes :
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«Au jour du festin de la Nativité d’'Hérode, la fille 'Hérodias dansa au
milieu et plut a Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui de-
manderait.

«Elle dong, induite par sa mere, dit : Donne-moi, en un plat, la téte de
Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient as-
sis a table avec lui, il commanda qu’elle lui fit baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille ; et elle
la présenta a la mere.»

Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évan-
gélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations
de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pAmée, dans
le brouillard lointain des siecles, insaisissable pour les esprits précis et terre a
terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui
la déguisa en une bouchere des Flandres, incompréhensible pour tous les
écrivains qui n’ont jamais pu rendre 'inquiétante exaltation de la danseuse,
la grandeur raffinée de l'assassine.

Dans 'ceuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les don-
nées du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhu-
maine et étrange qu’il avait révée. Elle n’était plus seulement la baladine qui
arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir
et de rut, qui rompt I’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de
seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque
sorte, la déité symbolique de 'indestructible Luxure, la déesse de 'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit
les chairs et lui durcit les muscles ; la Béte monstrueuse, indifférente, irre-
sponsable, insensible, empoisonnant, de méme que I'Héléne antique, tout ce
qui Papproche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de 'Extréme-Orient
; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre as-
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similée a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de I’Apocalypse,
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-
la n’était pas jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans
les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siecles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant
sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandi-
ose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d’un in-
certain diadéme en forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbo,
en lui plagant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et
de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embleme. Avait-il cette significa-
tion phallique que lui prétent les cultes primordiaux de I'Inde ; annongait-il
au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie im-
pure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’'un meurtre ; ou représen-
tait-il I'allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence
tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d’homme qu’une démence envahit, qu'une crise de la chair égare ?

Peut-étre aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré,
le peintre avait songé a la danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé,
cause de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-étre s’était-il souvenu des
rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de I'embaumement, alors
que les chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez,
les entrailles par 'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui
dorer les ongles et les dents, avant de I'enduire de bitumes et d’essences, lui
inserent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu’il en fht, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile,
mais Paquarelle intitulée I’ Apparition était peut-étre plus inquiétante encore.

L4, le palais d’'Hérode s’élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légeres
colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d’argent,
comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli,
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filaient tout le long des coupoles ot1, sur des marqueteries de nacre, ram-
paient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impas-
sible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégout-
tant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échappait une auréole
s'irradiant en traits de lumiere sous les portiques, éclairant I'affreuse ascen-
sion de la téte, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque
sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convul-
sivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans I'ardeur de la danse, les voiles se sont dé-
faits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vétue que de matieres orfévries et
de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de méme qu'un corselet la taille ;
et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans
la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture 'entoure,
cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque o coule
une riviere d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre
le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’'un nombril dont le trou
semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les
facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le corps
de la femme en traits incandescents, la piquent au cou, aux jambes, aux bras,
de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de
gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.

Lhorrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pour-
pre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé
seule, elle n’étreint pas de son morne regard 'Hérodias qui réve a ses haines
enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les
genoux, halete encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.
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Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus
troublante que la Salomé du tableau a 'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans 'innocente et dangereuse
idole, ’érotisme, la terreur de I’étre humain s’étaient fait jour, le grand lotus
avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar étranglait
maintenant Phistrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courti-
sane, pétrifiée, hypnotisée par ’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de femme
ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable
et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
I’homme, ensorcelait, domptait plus stirement ses volontés, avec son charme
de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrileges, élevée dans
des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, 'aquarelle
n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs
chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de
pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi
fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire assez du
monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques
apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine ; ¢a et la, de vagues souve-
nirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; ¢a et 1a de confuses hantises du
Vinci et des fievres de couleurs a la Delacroix ; mais 'influence de ces mai-
tres restait, en somme, imperceptible ; la vérité était que Gustave Moreau ne
dérivait de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il
demeurait, dans l’art contemporain, unique. Remontant aux sources eth-
nographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démélait des
sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les 1égendes issues de
I'Extréme-Orient et métamorphosées par les croyances des autres peuples, il

justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inatten-
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dus d’étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquietes
perspicuités d’'un nervosisme tout moderne ; et il restait a jamais douloureux,
hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, des stu-
pres divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Iy avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme
celle de certains poemes de Baudelaire, et 'on demeure ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait
al'art d’écrire ses plus subtiles évocations, a I'art du Limosin ses plus mer-
veilleux éclats, a 'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises.
Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles ’'admiration de Des Esseintes
étaient sans bornes, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son
cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des livres.
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Senor,

Nunca le he agradecido, y sin embargo, qué no le debo a usted, que
me ha dado una de las mds preciosas recompensas de mi vida de trabajador
—su simpatia de artista—, a usted, que ha penetrado y destacado tan magnifi-
camente mis modestas invenciones, que las ha como creado de nuevo con su
maravillosa e incomparable herramienta.

Pero la verdad es que siempre vacilé, temiendo no poder expresarle mi
agradecimiento como hubiera querido hacerlo.

Y luego, le confieso, me agradaba creer que ya habia como un vinculo
entre nosotros, el amor por los bellos suefios y las cosas misteriosas del arte.
sAcaso me equivocaba al pensar que con esto bastaba?

Finalmente, presa del remordimiento por estar tan en deuda con usted,
me dispongo hoy, Sefior, a expresarle toda mi gratitud, y desde lo profundo del
corazdn, por tantos testimonios de su benévola simpatia, rogdndole, ademds,
que crea en la admiracién y en la alta estima en que tengo a su talento y a su
cardcter.

Gustave Moreau
4 de octubre de 1891

P.D.: No debo olvidarme, Sefior, que Julidn del Casal de la Maranne,
uno de sus fervientes admiradores, me ha pedido que le agradeciera por la tan
graciosa deferencia que ha tenido usted de ser un lazo entre él y yo.

* Documento tomado de UHerne. Huysmans, volumen dirigido por Pierre Brunel
y André Guyaux, Paris : Editions de I'Herne, 1985, pp. 173-174
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Monsieur,

Je ne vous ai jamais remercié, et pourtant que ne vous dois-je pas? a vous
qui m’avez donné une des plus précieuses récompenses de ma vie de travailleur
—votre sympathie d’artiste, & vous qui avez si magnifiquement pénétré et mis
en lumiére mes modestes inventions, et qui les avez comme créées a nouveau
de votre merveilleux et incomparable outil.

Mais vraiment j’avais toujours hésité, craignant de ne pouvoir vous
exprimer ma reconnaissance comme je I’eusse voulu.

Et puis, vous 'avouerai-je, je me plaisais a croire qu’il y avait déja comme
un lien entre nous, 'amour des beaux réves et des choses mystérieuses de I’art.
Avais-je tort de penser que cela suffisait ?

Enfin, pris de remords d’étre si en retard avec vous, je viens aujourd’hui,
Monsieur, vous apporter tous mes remerciements, et du fond du cceur, pour
tant de témoignages de votre bienveillante sympathie, vous priant, en outre,
de croire a 'admiration et a la haute estime que j’ai pour votre talent et votre

caractere.

Gustave Moreau.
4 octobre 1891

P. S. Je ne dois pas oublier, Monsieur, que je suis chargé par Monsieur
Julidn del Casal de la Maranne, un de vos fervents admirateurs, de vous bien
remercier de I'obligeance si gracieuse que vous avez mise a étre un trait d’'union
entre lui et moi.
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EXTRACTOS DE EL ARTE MODERNO

El sefior Gustave Moreau es un artista extraordinario, tnico. Es un
mistico encerrado, en pleno Paris, en una celda donde ya ni siquiera penetra
el ruido de la vida contemporédnea que sin embargo golpea furiosamente a las
puertas del claustro. Abismado en el éxtasis, ve resplandecer las feéricas visiones,
las sangrientas apoteosis de las demds épocas. Tras haberse obsesionado con
Mantenga y con da Vinci, cuyas perturbadoras princesas aparecen en misteriosos
paisajes negros y azules, el senor Moreau se ha apasionado por las artes hierdticas
de la India y por las dos corrientes del arte italiano y del arte hindd; espoleado
por las fiebres de colores de Delacroix, extrajo un arte muy propio, creé un
arte personal, nuevo, cuyo inquietante sabor desconcierta al principio. Es que,
en efecto, sus telas ya no parecen pertenecer a la pintura propiamente dicha.
Ademas de la extrema importancia que el sefior Gustave Moreau otorga a la
arqueologia en su obra, los métodos que emplea para volver sus suefios visibles
parecen tomados de los procedimientos del viejo grabado alemdn, de la cerdmica
y de la joyeria; hay de todo alli dentro, mosaico, niel, punto de Alenzén, paciente
bordado de las épocas antiguas, y también tiene algo de la iluminacién de los
viejos misales y de las acuarelas barbaras del antiguo Oriente.

Esto es ain mdas complejo, mds indefinible. La Gnica analogia que podria
haber entre estas obras y las que han sido creadas hasta el dia de hoy no existiria
en verdad mds que en literatura. Se tiene, en efecto, ante estos cuadros, una
sensacion casi igual a la que se experimenta cuando se leen ciertos poemas
extrafios y encantadores, tales como el suefio dedicado en las flores del mal, a
Constantin Guys, por Charles Baudelaire.

Y hasta el estilo del senor Moreau se aproximaria mas bien a la lengua
orfebrada de los De Goncourt. Si fuera posible imaginarse la admirable y
definitiva tentacién de Gustave Flaubert, escrita por los autores de Manette
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Salomon, tal vez obtendriamos la exacta similitud del arte tan deliciosamente
refinado de Gustave Moreau.

La Salomé que habia expuesto, en 1878, vivia con una vida sobrehumana,
extrafia; las telas que nos muestra, este afio, no son ni menos singulares, ni
menos exquisitas. Una representa a Helena, de pie, erguida, recortdndose sobre
un terrible horizonte salpicado de fésforo y rayado de sangre, con un vestido
incrustado de piedras preciosas como un relicario; sosteniendo en la mano,
como la dama de pique de los juegos de cartas, una gran flor; caminando con
los ojos bien abiertos, fija, en una pose cataléptica. A sus pies yacen montones
de caddveres atravesados de flechas, y, con su augusta belleza blonda, domina
la matanza, majestuosa y soberbia como la Salammb6 presentdndose ante los
mercenarios, semejante a una divinidad malhechora que envenena, sin siquiera
tener conciencia de ello, todo lo que se le acerca o todo lo que mira y toca.

La otra tela nos muestra a Galatea, desnuda, en una gruta, acechada
por el enorme rostro de Polifemo. Es aqui sobre todo donde van a estallar por
completo los magismos del pincel de este visionario.

La gruta es un vasto estuche donde, bajo la luz caida de un cielo de
lapislazuli, una flora mineral extrafia cruza sus brotes fantasticos y entremezcla
los delicados guipures de sus inverosimiles hojas. {Ramas de coral, enramadas
de plata, estrellas de mar, caladas como filigranas y de color ciervo, surgen al
mismo tiempo que verdes tallos que soportan quiméricas y reales flores, en este
antro iluminado con piedras preciosas como un taberndculo, que contiene la
inimitable y radiante alhaja, el cuerpo blanco, tefiido de rosa en los senos y en
los labios, de la Galatea dormida en su largo cabello palido!

Le gusten o no a uno estas feerias nacidas en el cerebro de un comedor de
opio, hay que reconocer que el senor Moreau es un gran artista y que domina
hoy con toda la cabeza, el banal tropel de los pintores de historia.
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Monsieur Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. Cest un
mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule ot ne pénétre méme plus
le bruit de la vie contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du
cloitre. Abimé dans I'extase, il voit resplendir les féeriques visions, les sanglantes
apothéoses des autres ages. Apres avoir été hanté par le Mantegna, et par le Vinci
dont les troublantes princesses passent dans de mystérieux paysages noirs et
bleus, M. Moreau s’est épris des arts hiératiques de 'Inde et des deux courants
de art italien et de Part hindou ; il a, éperonné ainsi par les fievres de couleurs
de Delacroix, dégagé un art bien a lui, créé un art personnel, nouveau, dont
I'inquiétante saveur déconcerte d’abord. C’est qu’en effet ses toiles ne semblent
plus appartenir a la peinture proprement dite. En sus de Pextréme importance
que M. Gustave Moreau donne a archéologie dans son ceuvre, les méthodes
qu’il emploie pour rendre ses réves visibles paraissent empruntées aux procédés
de la vieille gravure allemande, a la céramique et a la joaillerie ; il y a de tout la-
dedans, de la mosaique, de la nielle, du point d’Alengon, de la broderie patiente
des anciens 4ges et cela tient aussi de 'enluminure des vieux missels et des
aquarelles barbares de I'antique Orient.

Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule analogie
qu’il pourrait y avoir entre ces ceuvres et celles qui ont été créées jusqu’a ce
jour n’existerait vraiment pas qu’en littérature. Uon éprouve, en effet, devant
ces tableaux, une sensation presque égale a celle que 'on ressent lorsqu’on lit
certains poemes bizarres et charmants, tels que le réve dédié, dans les Fleurs du
mal, a Constantin Guys, par Charles Baudelaire.

Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il plutot de la langue
orfévrie des De Goncourt. S’il était possible de s'imaginer 'admirable et définitive
tentation de Gustave Flaubert, écrite par les auteurs de Manette Salomon,
peut-étre aurait-on I'exacte similitude de I’art si délicieusement raffiné de M.
Moreau.

La Salomé qu’il avait exposée, en 1878, vivait d’une vie surhumaine,
étrange ; les toiles qu’il nous montre, cette année, ne sont ni moins singuliéres,
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ni moins exquises. L'une représente Héléne, debout, droite, se découpant sur
un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de sang, vétue d’une robe
incrustée de pierreries comme une chésse ; tenant a la main, de méme que la
dame de pique des jeux de cartes, une grande fleur ; marchant les yeux larges
ouverts, fixe, dans une pose cataleptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres
percés de fleches, et, de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage,
majestueuse et superbe comme la Salammbo apparaissant aux mercenaires,
semblable a une divinité malfaisante qui empoisonne, sans méme qu’elle en ait
conscience, tout ce qui 'approche ou tout ce qu’elle regarde et touche.

L'autre toile nous montre Galatée, nue, dans une grotte, guettée par
I’énorme face de Polyphéme. C’est ici surtout que vont éclater les magismes
du pinceau de ce visionnaire.

La grotte est un vaste écrin ot, sous la lumiére tombée d’un ciel de
lapis, une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et entreméle
les délicates guipures des ses invraisemblables feuilles.

Des branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées
comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en méme temps que de vertes
tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de
pierres précieuses comme un tabernacle et contenant I'inimitable et radieux
bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux levres, de la Galatée endormie
dans ses longs cheveux pales !

Que 'on aime ou que 'on n’aime pas ces féeries écloses dans le cerveau
d’un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M. Moreau est un grand artiste
et qu’il domine aujourd’hui, de toute la téte, la banale cohue des peintres
d’histoire.









