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Paula Kuffer
Universidad Auténoma de Barcelona

Representacion, melancolia y resistencia: el materialismo espectral de
W. G. Sebald’

Resumen

La compleja constelacién de hechos histdricos, de vivencias personales y la
presentacion poética de tales hechos y experiencias, hacen de la memoria y
la representacion una preocupacion central del proyecto literario de W.G.
Sebald. Este considera que existen muchas formas de escritura, pero sélo la
literatura podria emprender un intento de restitucién. Como para el histo-
riador de Walter Benjamin, la cuestién no es sdlo recuperar el pasado, sino
salvarlo. La escritura de la historia encuentra su fundamento precisamente
en su laguna, los muertos de los que habla. Esa tarea es la que emprende Se-
bald en su obra de rememoracién.

Palabras clave
Sebald — Benjamin —escritura de la historia- materialismo espectral.

Representation, melancholy and resistance: W. G. Sebald’s spectral
materialism

Abstract

The complex constellation of historical events, personal experiences and
poetic presentation of facts and experiences, pose memory and performance
as a central concern of W.G. Sebald's literary project. The author believes
that there are many forms of writing, but only literature can undertake an
attempt to restitution. As for Walter Benjamin's historian, the question is
not only recover the past, but to save it. The writing of history is founded
precisely in its lagoon, the deads it speaks about. That task is embarking Se-
bald in his work of remembrance.

*
En su versién original, el texto de articulo formé parte de la tesis doctoral “Escribir

[2%)

historia significa dar su fisonomia a las cifras de los afios” De Benjamin a Sebald a
través de la historia: en torno al testimonio y la representacion (Universidad Autd-

noma de Barcelona, 2011), dirigida por Jesus Adrian.
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“A quoi bon la littérature?”, se plantea W.G. Sebald al iniciar su dis-
curso en la inauguracion de la Stuttgarter Literaturhaus (Sebald 2003:
247). Se trata de una pregunta que recorre toda la obra del autor, pues
sin duda la suya es una narrativa profundamente comprometida con
la responsabilidad ética y las posibilidades estéticas del discurso lite-
rario. “Quizd sélo para que recordemos y entendamos que existen ex-
trafias conexiones que la légica causal no puede explicar” (Sebald
2003: 247), responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los
limites entre el tiempo, el espacio y la memoria, aunque no siempre
necesariamente de acuerdo a un sistema que sea explicable racional-
mente. Las suyas son narraciones de la conjetura; los intentos de ex-
plicacion siempre van precedidos por un dubitativo “quiza”, un inde-
ciso “a mi me parece” o un sugestivo “podria ser”. A través de lo que
podrian ser coincidencias, el individuo descubre su identidad y en-
cuentra conexiones con un marco histérico mas amplio. Es mds, a
través de la literatura, “en concreto a partir de narrativas no lineales,
puede llegarse a esos hallazgos no racionales o incluso epifanias”
(Fischer 2010: 317). Mas alla del tiempo homogéneo y vacio, la suya
es una prosa que, frente a las construcciones discursivas de la histo-
riografia clasica, se inscribe en un tiempo pleno que no atiende a la
cronologia, sino a las correspondencias histdricas, desde un presente
que acude a esa “cita secreta” con el pasado a la que insta el historia-
dor benjaminiano. No un pasado que se elige “a la ligera”, sino un pa-
sado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la his-
toria. “;Pero de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? —se

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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pregunta Walter Benjamin—. No desde luego del desprestigio y del
desprecio en el que ha caido, sino del ser transmitido de una deter-
minada manera” (Reyes Mate 2009: 316).

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladi en un
autor que dedico gran parte de su vida a la investigacion académica, y
concretamente a la representacion y la transmision de la destruccion,
antes de escribir é] mismo literatura. “Existen muchas formas de es-
critura —sefala Sebald—; pero sdlo la literatura, que va mas alla del re-
gistro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un in-
tento de restitucion” (Sebald 2003: 248). También el narrador de
Austerlitz, dird sobre su protagonista: “Para él, la transmision narra-
tiva de sus conocimientos especializados era una aproximacion gra-
dual a una especie de metafisica de la historia, en la que lo recordado
cobraba vida de nuevo” (Sebald 2004: 16). Se trata de una afirmacion
que muestra una tension inherente a la escritura de Sebald: la rela-
cién entre historia y literatura, documento e imaginacion, explicacio-
nes racionales y desafiantes elementos irracionales. La compleja cons-
telacion de hechos historicos, de experiencias individuales y la
presentacion poética de tales hechos y experiencias, sin duda plante-
an la memoria y la representacion como una preocupacion central
del proyecto literario de Sebald. Lynn Wolff denomina a esta reescri-
tura de la historia que incorpora fuentes que habian sido ignoradas o
subestimadas “historiografia literaria” (Fischer 2010: 318), una escri-
tura que ofrece nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la mane-
ra de contarla o, mejor dicho, construirla, privilegiando el discurso
literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emocio-
nes, acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia
individual y la historia, una historia ajena a la perpetuacion del ano-
nimato de sus integrantes, hace de la literatura el lugar de esa posibi-
lidad de restitucion de la que habla Sebald, una dialéctica que sin du-
da se encuentra ya en Benjamin, y que se deja traslucir en su

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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concepcidn de la historia natural y su relacién con las ruinas:

La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo
poco que podemos retener, cuantas cosas y cuanto caen con-
tinuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, como el
mundo, por decirlo asi, se vacia a si mismo, porque las histo-
rias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen
capacidad para recordar, no son oidas, descritas ni transmiti-
das por nadie (Sebald 2004: 28).

La historiografia literaria de Sebald no sélo ofrece una representa-
cién de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de
los retos de tal representacion y se muestra como una reflexion sobre
esta voluntad de representacion, en la que resuena otra de las conoci-

das sentencias adornianas:

La nocién de cultura después de Auschwitz es ilusoria y con-
tradictoria, y cada creacion que estd por venir debe pagar un
alto precio por ello. Pero precisamente porque el mundo ha
sobrevivido a su propia destruccion, necesita sin embargo del
arte como su inconsciente historiografico” (AGS 10/2: 506).

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representacion dar
cuenta del horror y la muerte, “la historia de la persecucion, la deni-
gracion de las minorias” (Silverblatt 2001). En una entrevista, declar6
que “uno de los problemas fundamentales de la escritura es el tradu-
cir el horror (das Grauen) en palabras; se ha convertido en un pro-
blema especialmente acuciante para los autores del siglo XX, del
mismo modo que lo ha sido en el pasado” (Siedenberg: 1997). Sebald

es consciente de la dificultad y de los limites de la representacion de

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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la catastrofe, y en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la

ficcionalizacion y la estetizacion:

Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck,
Van der Velde o De Loutherbourg [...] no son capaces, pese a
una evidente intencién realista, de transmitir una impresion
veridica de lo que debid de haber sucedido [...] La realidad del
dolor sufrido y toda la labor de destruccién supera con mucho
nuestra fantasia (Sebald 2002: 88).

“Me horrorizan las formas baratas de ficcionalizaciéon. Mi medio es la
prosa, no la novela.” (Loffler: 1997) Frente a la catdstrofe, Sebald
plantea dirigir “una resuelta mirada a la realidad” (Sebald 2003: 60).
Cuando se trata de enfrentarse a la representacion de la catastrofe,
Sebald aboga por “un método literario” que atienda a lo “documental
y lo concreto” (Sebald 2003: 67-68). El uso de la documentacion, y de
documentacién ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que
es mucho mas que la suma de sus partes, que surge de la recoleccion
de hechos y ficcion, de correspondencias y disparidades. Pero no sélo
se plantean cuestiones epistemolodgicas sino también éticas, pues el
cdmo procesamos aquello que sabemos del pasado depende de como

llegamos a saber lo que sabemos:

El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos
durante largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se
muestra, ante la destruccién total, como el tnico modo legi-
timo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabrica-
cién de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del
mundo aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su
justificacion (Sebald 2003: 62).

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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Esa voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a
la verdad de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald de-
clara temer lo melodramatico, intenta evitar el “sensacionalismo y el
melodrama” (Cramer 2001: 228-234) y dice ser muy consciente del
peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la responsabilidad de
mantenerse lo mas cerca posible de lo que ocurrid, sabe del peligro de
emplear la destruccion y el trauma para crear un efecto estético que
no soélo traicionaria a las victimas sino que incurriria en la distorsion.
Aun asl, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma,
lo real y lo imaginario, la relacion entre los vivos y los muertos, pero
sus narradores, reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden
mas que ser conscientes de la ardua tarea que supone la escritura de
la historia y se ven continuamente atormentados por los escrupulos.
El narrador de Los emigrados, cuando habla sobre su tarea de escribir

la historia de Max Feber, dice:

Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no avan-
zaba ni un apice durante horas y dias y no pocas veces incluso
retrocedio, y en la que sin cesar me atormentaba una escrupu-
losidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y
me paralizaba mas y mas. Tal escrupulosidad se referia tanto
al objeto de mi relato, al que no crefa poder —por muchas
vueltas que le diera— hacer justicia, como también al cardcter
cuestionable del oficio de escribir en general (Sebald 1999:
277- 278).

Al igual que para el historiador benjaminiano, la cuestion no es s6lo
recuperar el pasado, sino salvarlo; pero no tnicamente del olvido,
pues si el recuerdo se conformara con la mera conmemoracion de los

fracasos y las victimas, no haria mas que relegarlos al conformismo

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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de la tradicion: “La forma en que honramos el pasado convirtiéndolo
en una “pequefa herencia” es mas funesta de lo que seria su pura y
simple desaparicion.” (Benjamin 1978: 1242). Sebald y sus narradores
son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de es-
cribir para salvar a los muertos y el dafio irreparable de la distorsion.
Sus narradores no diferencian entre historia y memoria e incluso
cuestionan si existe una clara distincion entre éstas; desaffan a los his-
toriadores y a la historia al crear un vinculo entre pasado y presente,
esa imagen dialéctica que hace saltar el curso continuado de la histo-
ria y que, segun Benjamin, da lugar al verdadero objeto histdrico. Se
trataria de “llegar poco a poco a una realidad nueva a través de lo que
es puramente irreal”, pues “en la historiografia ya se sefialan las ven-
tajas indiscutibles de un pasado ficticio” (Sebald 2002: 80).

La imagen del pasado pasa como un relampago, y quiza por eso los
narradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos,
infructuosos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no
pueden establecer una verdad, estan mas alla de ese pasado que no ha
de escaparsenos. El ejercicio del recuerdo de sus narradores y perso-
najes, reales y ficticios, resulta un gesto que requiere un esfuerzo, e
incluso “desgarramiento” y “vergiienza”. (Sebald 2004: 140) Sus na-
rradores la mayor parte de las veces estan relatando, citando, la histo-
ria que les contd otro, presentdndose como un testimonio indirecto,
testaferro de las historias que le han sido confiadas y encargado de
transmitirlas. Como la historia de Paul Bereyter (Sebald 2003: 226)
que aparece en Los emigrados, que Lucy Landau le cuenta al narrador.
Las huellas de la destruccion son discontinuas y recuperar una expe-

riencia traumdtica siempre requiere de un ejercicio de la imaginacién

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Austerlitz ne-
cesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en
el Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de
“qué poca practica tenia en recordar y cuanto, por el contrario, debia
de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y
evitar todo lo que, de un modo u otro, se referia a mi desconocido
origen” (Sebald 2003: 142). Del mismo modo, los protagonistas de
Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de olvido, y
se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para

hacerlo:

Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente pa-
ra inmunizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres
y frente al mio propio, y por mucho que temporalmente lo-
grara quiza conservar el equilibrio psiquico en mi retraimien-
to, la desgracia de mi noviciado juvenil habia arraigado tan
profundamente en mi que mas tarde pudo volver a brotar,
echar flores malignas y formar encima de mi el techo de hojas
venenosas que tanto ha ensombrecido y oscurecido mis ulti-
mos afos (Sebald 1999: 230).

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-
cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o
documentales. Sus obras buscan “las huellas del dolor” que, como di-
ce Austerlitz, “atravesaban la historia con finas lineas innumerables”.
(Sebald 2004: 17 y 18) En la estaciéon de Amberes, Austerlitz se pre-
gunta “combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels
miroirs, de malignes et funestes affectations a la suite de I'inhalation
des vapeurs de mercure et de cyanida” (Sebald 1999: 230), busca

hacerse “una idea de la historia de la persecucion, que mi sistema de

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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prevencion habia mantenido tanto tiempo alejada de mi y que ahora
[...] me rodeaba por todas partes” (Sebald 2004: 200). Sebald inter-
preta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe que “no hay
ningin documento de cultura que no sea de barbarie”. Como sugiere
McCulloh, los libros de Sebald podrian leerse como si se tratara de la
historia de un crimen (McCulloh 2003: 10). Todos ellos se refieren al
holocausto tangencial o directamente, como en Los emigrados, a las
atrocidades belgas en el Congo o las inglesas en China durante el co-
lonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca cruel y sistematica del
arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos de Saturno,
pero también a crimenes desconocidos que salen en los periddicos,
como en Austerlitz. Todos estos crimenes se integran en la propia
historia del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores
manifiesta el cardcter ficcional del pasado, una indistinciéon entre
imaginacion e historia que recuerda al lector que toda narrativa, his-
toria y ficcion, estd marcada por la interpretacion, que siempre viene
de la mano de un narrador, ya se trate de una autobiografia, de la voz

de un bidgrafo, de un historiador o de un autor literario.

El mas alla de la frontera de los géneros que pone en juego la escritu-
ra de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginacion
un factor esencial. La imaginacion se erige en imperativo ético, y es la
figura del testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su
técnica narrativa, con la problematizacion de la historiografia, la na-
rracion, la identidad, la memoria, con la explotacion del poder del
fragmento, del espacio, del destello o fulgor, Sebald aboga por una
emancipacion y un fortalecimiento del lector en su relacién con la

lectura (Williams 2001:74), que facilite la tarea de la rememoracion,

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 30 17

de la iluminacién profana. Su delicado trabajo documental, su acu-
mulacién de fotografias, diarios, recortes de periddico, a la vez que las
repeticiones y las redes semanticas que crea en cada uno de sus textos
y entre ellos', invitan al lector a compartir estas conexiones y coinci-
dencias —“coincidencias semejantes [que] suceden con mucha mayor
frecuencia de lo que sospechamos porque todos nosotros nos move-
mos, uno tras otro, a lo largo de las mismas calles designadas por
nuestra procedencia y nuestras esperanzas’—, (Sebald 2002: 194) a la
vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasia,
que es “el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeno, de
inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se
traduzca en extension” (Benjamin 1987: 58). La memoria se com-
promete con el pasado sin distinguir entre historia y ficcién, una dis-
tincion que se difumina aun mas cuando la memoria se entrega a la
alucinacion, el suefio y la imaginacion. Los narradores y los persona-
jes sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el re-
cuerdo de un acontecimiento y el de un suefio o todo aquello que

puedan haber leido, oido o visto:

Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-
riosa suprarrealidad que se ve en los suefios. Pero tal vez sea
algo diferente, algo nebuloso y misterioso, a través de lo que,
en suefios, paraddjicamente, todo aparece con mucha mayor
claridad. [...] En la travesia de los espacios oniricos, ;hace fal-

! Redes seménticas y repeticiones de simbolos como el de la mariposa —simbolo pri-
vilegiado de la transfiguracién de la muerte en vida, del sufrimiento en arte—, o el
cazador de mariposas que recorre Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el
ferrocarril en Austerlitz o los laberintos y las vastas extensiones que expresan el vérti-
go del titulo de la novela ante la destruccion y su posibilidad de representacion.

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39
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ta mas o menos entendimiento del que uno se lleva consigo a
la cama?” (Sebald 2002: 79 y 80)

Alucinaciones, suefios y recuerdos parecen indisociables. Si el vinculo
entre recuerdo e imaginacién “es tan antiguo como la filosofia occi-
dental” (Ricoeur, 2005: 7) quiza sea porque éstos son indisociables. El
problema al que se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que
todas las versiones del pasado “no son capaces, pese a una evidente
intencidn realista de transmitir una impresion veridica” (Sebald 2002:
86 y 87). Los acontecimientos pasados no se acomodan ordenada-
mente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la
memoria no es “un instrumento para explorar el pasado, sino un
médium” (Benjamin 1981: 400- 401).

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad
de distinguir entre historia y ficcion, entre memoria e imaginacion.
Sus ficciones arremeten contra la idea de que los acontecimientos
histéricos pueden distinguirse objetivamente de las distorsiones de la
memoria personal. Sebald adopta una postura ética al no presentar la
historia como un continuo, como una narracién aparentemente obje-
tiva de acontecimientos reales. Sitia sus textos en el presente, en el
ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que esta escuchando o
que se encuentra a la zaga de un pasado siempre dificil de alcanzar.
La escritura de Sebald se presenta como una critica a los limites de la
representacion historica, a la vez que como un acto de resistencia
frente a la catdstrofe. Los restos supervivientes de la historia son la
unica manera de acceder al pasado. Como el historiador benjaminia-

no que se sabe responsable del pasado, en Sebald, la escritura, el tes-
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timoniar de la catastrofe y de los vencidos de la historia, se presenta
como un imperativo ético, aunque testimoniar por el otro sea epis-
temoldgicamente imposible. Pero testimoniar no significa hablar por
el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que pueblan el presen-

te.

Mas alla de las versiones o perspectivas, en la representacion de la
historia se impone una distincién irrecusable, que pone en juego la

figura del testimonio: aquella entre victimas y supervivientes:

Asi que esto, piensa caminando lentamente en circulo, es el
arte de la representacién de la historia. Se basa en una falsifi-
cacion de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo ve-
mos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin
embargo no sabemos cémo fue. [...] ;Nos encontramos sobre
una montaia de muertos? ; Acaso nuestro observatorio, en de-
finitiva, no es mds que esto? ;Se obtiene desde un lugar seme-
jante la tantas veces citada perspectiva histdrica?” (Sebald
2002: 134)

No, no sabemos cdmo fue, inicamente podemos imaginar, la nuestra
es una perspectiva indefectiblemente falsa. S6lo podemos dar cuenta
de la ausencia de testimonio, del verdadero testimonio, la del hundi-
do que ya nunca podra decir. Sebald identifica a las victimas de la his-
toria, pero no so6lo a aquellas de la historia alemana, sino a todas esas
figuras aisladas e idiosincrasicas atravesadas por algun acontecimien-
to catastrofico de caracter historico o personal que prosiguen su exis-
tencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no significa que
Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como si se
tratara de una relacion convencional entre el autor y el protagonista.
Todos los libros de Sebald se basan en esta relaciéon desequilibrada
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entre un protagonista, cuyo relato estd profusamente documentado,
que constituye la mayor parte de la historia, y un narrador lacénico,
casi invisible a quien se le cuenta la historia. Del mismo modo que los
“periscopicos” monodlogos en prosa de Thomas Bernhard, sus textos
se basan en relatos contados, en fuentes segundas, ponen en escena el
habla de otra persona’. Pero a diferencia de los encuentros claus-
trofébicos de Bernhard, en que los personajes se ven mas o menos
condenados a su “austricidad”, las historias de Sebald generan una
sutil interaccion de identidades en la que nadie es realmente portador
de una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una
victima judia de la agresién alemana, la funcién de este narrador
aleman adquiere una especial intensidad. No ofrece disculpas ni ex-
presa vergiienza, parece neutral, incluso impasible. Pero escucha. A
veces hace todo lo posible para recuperar historias de vida que de
otro modo habrian desaparecido en albumes de familia y oscuros ar-
chivos. El lector puede sentir su interés, su atencion (Aufmerksam-
keit): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba "la ora-
cion natural del alma" (Benjamin GS I1/2: 432), que sin embargo no
recae en la empatia.

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen
cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona.
Funcionan como testimonio de una experiencia imposible de narrar
por ese otro que ya no estd. No narran por ese otro que sucumbio an-
te la destruccion, sino que narran su ausencia: dan testimonio de su
imposibilidad de testimoniar, leen aquello que nunca fue escrito. Y

sin embargo, el propio Sebald escribe en Sobre la historia natural de

2 N . . ..

En su ensayo sobre Thomas Bernhard, “Die Beschreibung des Ungliicks. Zur 6ste-
rreichischen Literatur von Stifter bis Handke” utiliza el término “periscopico” para
describir su uso caracteristico de citas sin citar.
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la destruccion: “Cuando veo fotografias o documentales sobre la gue-
rra, es como si, por decirlo de algiin modo, yo proviniera de éstos, y
me siento como si desde alli, de esos horrores que yo no vivi, se alzara
una sombra sobre mi, de la que nunca acabaré de deshacerme.” (Se-
bald 2003: 77-78) Encontramos un narrador aleman cuya biografia
corresponde "casi exactamente” a la de su propia vida, como sefiala
Sebald (Cramer 2001), y cuya principal funcién narrativa es escuchar

y dar testimonio.

Esta misma sensacion de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-
rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la
rememoracion, como topos en el que se libra una tension entre pre-
sente y pasado, fendmeno liminar que se da en la propia imagen
dialéctica, donde Sebald sitta sus historias. En el gesto de la rememo-
racion se rompe la continuidad, el pasado disloca el presente, y en ese
reconocimiento tiene lugar “el pequefio milagro de la memoria” (Ri-
coeur 2005: 495). La tarea del historiador pasa por algo asi como una
traduccién de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no esta
presente; una traduccién que, como siempre, estd condenada a una
traicidn necesaria, entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y
que requiere del esfuerzo de la imaginacion, medio heuristico que da
lugar a la transferencia a un presente nuevo y a la propia legibilidad,
tanto del pasado como del presente. “Nuestra dedicacion a la historia,
segun la tesis de Hilary, era una dedicacion a imagenes prefabricadas,
grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos
mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en
algiin lugar apartado todavia no descubierto por nadie.” (Sebald

2004: 75) La representacion histdrica se sitia precisamente en ese
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plano de tensiones que Platon, ya en el Fedro, con la invencion de la
escritura como pharmakon, remedio contra el olvido y a la vez vene-
no de la memoria, habia detectado. La alteridad se presenta como
constituyente del género historico, y por lo tanto de la identidad del

historiador.

Michel de Certeau, en sus investigaciones sobre el siglo XVII, ubica
precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad
del pasado, el discurso histdrico: “Se me escapaba o, mejor, comenza-
ba a advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repar-
tidos en el tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia
era lo que constituia el discurso histdrico.”(Certeau 1970: 168) No se
trata, pues, de una presentacion del pasado “tal y como fue”, sino de
una construccion: “No se trataba de que ese mundo antiguo y pasado
se moviera. Ese mundo ya no se movia. Lo removiamos.” (Certeau
1970: 168) Como el historiador benjaminiano que actiia como un co-
leccionista, Certeau dice que “en historia, todo comienza con el gesto
de poner aparte, de reunir, de cambiar asi en ‘documentos’ ciertos
objetos distribuidos de otra manera” (Certeau 1975: 84). Y como el
historiador benjaminiano que va a la zaga de los deshechos, el histo-
riador “trabaja en los margenes. En ese sentido, se convierte en un
vagabundo” (Certeau 1975: 91). Es esa tension entre aquello que
siempre se escapa y la pretension de hacer presente la ausencia, la que
pone en movimiento el propio conocimiento histérico. La escritura
de la historia se presenta como ritual funerario (Certeau 1975: 100),
una escritura performativa por su papel de construccion de una tum-
ba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los

muertos a través de un itinerario narrativo, “le abre asi al presente un
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espacio propio; ‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pe-
ro también redistribuir el espacio de los posibles” (Certeau 1975:
118). La escritura de la historia encuentra su fundamento “precisa-
mente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convierten
en el vocabulario de una tarea que debe emprenderse” (Santner 2006:
101). Esa tarea es la que emprende Sebald en su escritura de la histo-

ria como rememoracion.

Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se

sumerge en una atmosfera melancolica:

En aquel entonces, hablo de octubre de 1980, con la esperanza
de salir de una época especialmente mala mediante un cambio
de lugar, habia salido de Inglaterra, donde llevo viviendo des-
de hace casi veinticinco afos en un condado casi siempre gris,
cubierto de nubes, en direccion a Viena. Pero nada mas llegar
a Viena result6 que los dias, no ocupados en tareas de escritu-
ra y del jardin, seglin tengo por costumbre, se me hacian ex-
traordinariamente largos, y en realidad ya no sabia adénde di-
rigirme (Sebald 2001: 31).

Pero Sebald no entiende la melancolia como un afecto negativo:

La melancolia, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no
tiene nada en comun, sin embargo, con el ansia de muerte. Es
una forma de resistencia. Y, a nivel artistico, su funcion es por
completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria.
Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver
cémo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del des-
consuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas.
La descripcidén de la infelicidad incluye en si la posibilidad de
su superacion.” (Sebald 2005: 12y 13)
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Cabe entender esa posibilidad como un gesto materialista, con un
gesto que liga con el heterodoxo materialismo histérico benjaminia-
no, enunciado en la tensidon entre politica y teologia, que no es sino
una ética de la posibilidad’. Sin embargo, Sebald es consciente de que
“la més pesada losa de la melancolia es el miedo al final desesperan-
zado de nuestra naturaleza” (Sebald 2002: 35). De la definicion de Se-
bald trasluce también un materialismo peculiar que podria denomi-
narse, siguiendo a Santner, de “materialismo espectral” y que “sirve
para registrar y archivar cierto real cuyo estatus es, paraddjicamente,
virtual” (Santner, 2006: 52). Un materialismo que atiina ausencias y
posibilidades. Este materialismo espectral tendria la capacidad de re-
gistrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido
en el escenario de la historia humana, la historia calamitatum (Sebald
2005: 13). El trabajo de Sebald sin duda apunta a esa fisura en la que
lo mas siniestro de la alteridad reclama significacion. El narrador de
Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal declaraciéon de in-

tenciones:

Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de
movimiento como también aquel del horror paralizante que
varias veces me habia asaltado contemplando las huellas de la
destruccion, que, incluso en esta remota comarca, retrocedian
a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que [...]
comencé a escribir (Sebald 2002: 13).

Ante el “nuevo género” instaurado por Sebald, Santer ha interpretado
la obra del escritor a la luz del concepto de “creaturely life”, un con-

cepto en el que sin duda resuenan los ecos benjaminianos (Santner

3 Veéase el “Fragmento teoldgico-politico” de Benjamin (GS II/1: 203-204).
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2006: XIV). Se trata de una nocién que permite entender “la manera
en que los cuerpos humanos y las psiques registran los ‘estados de ex-
cepcion’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida social y politica
[...] Un modo especificamente humano de encontrarse de pleno en-
tre los antagonismos en y del terreno politico” (Santner 2006: XIX).
La escritura de Sebald esta profundamente influida por la idea de his-
toria natural, un concepto que Benjamin desarroll6 a lo largo de sus
textos. (Sebald 2003: 69-100) Se trata del encuentro con la radical
otredad de lo “natural”, que so6lo aparece como resto histérico. La
opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda co-
seidad, se hace mucho mas explicita, paradéjicamente, cuando se pre-
senta en una obra humana que se ha convertido en una ruina
enigmatica que supera nuestra capacidad de dotarla de sentido, de
integrarla en nuestro universo simboélico. Se ofrece como un ‘exce-
dente’ que reclama la simbolizacion y a la vez se resiste a ésta, que
esta dentro y fuera del orden simboélico. Como cuenta Austerlitz, se
trata de, por ejemplo, esos “objetos de adorno, utensilios y recuerdos
que, por razones imposibles de investigar, habian sobrevivido a sus
anteriores poseedores y superado el proceso de destruccion, de forma
que ahora sélo podia percibir entre ellos, débil y apenas reconocible,
mi propia sombra” (Sebald 2004: 199).

Este es el desconcertante punto de partida, en Benjamin, de la imagi-
nacion alegdrica, al encontrarnos inmersos en la “historia natural”.
Ahi se pone en juego la batalla por un nuevo significado -algo asi
como la voluntad de poder nietzscheana- en su maxima expresion.
La historia natural no se refiere al hecho de que la naturaleza también

tenga una historia, sino a que los artefactos de la historia humana
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tienden a adquirir un aspecto de mudez, de criatura natural, en el
momento en que empiezan a perder su lugar y significacion, como la
ruinas que quedan enredadas en la naturaleza (Santner 2006: 16).
.Curiosamente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histo-
rica de vida lo experimentamos como algo que ha quedado desnatu-
ralizado, transformado en una mera reliquia histérica. La historia na-
tural surge de la dual posibilidad de que la vida pueda perdurar mas
alla de la muerte de las formas simbdlicas que la dotaron de significa-
do, y que esas formas simbolicas puedan persistir mas alla de la
muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia natural
opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbdlica, lo que
Santner llama “undead” (Santner 2006: 17). Adorno, en su ensayo so-
bre la historia natural, apunta que se trata de “cosas que se han con-
vertido en ajenas para nosotros, que no se pueden descifrar pero que
se nos presentan como un enigma” (AGS I: 356) O tal y como le ex-
presa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere a la imagen

dialéctica:

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacian, adqui-
riendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera
la subjetividad, cargandolas con intenciones de deseo y de
miedo. Al funcionar las cosas muertas como imagenes de las
intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y
eternas. Las imagenes dialécticas son constelaciones entre las
cosas alienadas y la significacién exhaustiva, detenidas en el
momento de la indiferencia de muerte y significacion (Benja-
min 2005: 468).

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana,

al hecho de que las formas simbdlicas, alrededor de las cuales ésta se
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estructura, puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una
serie de significantes enigmaticos, jeroglificos que de algin modo
contindan dirigiéndose a nosotros aunque ya no poseamos la llave de
su significado. La historia natural, en ultimo término, nombra la in-
cesante repeticion de los ciclos de emergencia y desaparicion de los
sistemas de significacion, que, para Benjamin, siempre estan vincula-
dos a la violencia mitica (Santner: 2006, 17). Es en la alegoria como
modo de representacion donde se muestra la historia natural: “En la
alegoria, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del ob-
servador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia
desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera. (Benjamin 1990:
170 y 171). Como dice uno de los narradores de Sebald citando a
Thomas Browne, “lo que percibimos son tnicamente luces aisladas
en el abismo de la ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado
por profundas sombras” (Sebald 2002: 28).

La alegoria es el modo de representacion de la historia natural, pues
“si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto
escritura. La palabra ‘historia’ esta escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegdrica de la histo-
ria natural que el Trauerspiel pone en escena se presenta verdadera-
mente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a
una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia
no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una
decadencia inarrestable” (Benjamin 1990: 170 y 171). La alegoria se
presenta como la forma de representacion de esa experiencia de la

irremediable exposicion a la violencia de la historia, a la incesante re-
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peticion de la opresion. La historia, pues, se presenta en cuanto escri-
tura, y a eso parece apuntar uno de los personajes de Austerlitz cuan-
do se pregunta: “;Es el escritorio quiza el lugar de los fantasmas?”
(Sebald 2004: 211)

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empatico.
Tal interrupcion es la clave de la idea de redencién en Benjamin. El
mesianismo de Benjamin puede entenderse en relacién a “la figura de
lo “creaturely’, de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la
mutacion) en el umbral del orden juridico-politico. Para Benjamin, la
unica posibilidad de una relacion social, politica y ética nueva y ge-
nuina en la vida humana —de creatividad genuina en este terreno—
emerge alli donde este encantamiento puede ser interrumpido”
(Santner: 2006, 86). Santner, al interpretar el mesianismo benjami-
niano, pues, interpreta que el “despertar” al que se refiere el filosofo
no debe entenderse como resurreccion de los muertos, sino como
“deanimation of the undead” (Santner: 2006, 86), interrupcién del en-
cantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el espacio fisico
de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que esta estrechamen-
te relacionado con el “desencantamiento” del que Benjamin habla en
el Fragmento B de las Tesis de filosofia de la historia: “Sabido es que a
los judios les estaba prohibido escudrifar el futuro. La Tord y la ora-
cion les instruyen, por el contrario, en la recordacion (Eingedenken).
Esta desencantaba (entzauberte) el futuro [...] en ese futuro cada se-
gundo era la pequena puerta por la que podia entrar el Mesias.” (Ma-
te 2006: 297)
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La oportunidad revolucionaria propia del presente de la que habla
Benjamin pasa por “la capacidad de apertura de que dispone cada
instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la ac-
cion politica; y es a través de esa entrada que la accidn politica puede
ser reconocida como mesidnica, por muy destructora que sea”. (Reyes
Mate 2006: 275) Asi pues, la rememoracion (Eingedenken) se con-
vierte en un acto de dimensiones politicas y éticas, un acto que “re-
quiere, como parte de su construccion [...] el materialismo espectral
que, como Benjamin sugiere, sélo puede ser movilizado por la mirada
melancélica” (Santner 2006: 89)*. Una melancolia que, frente al due-
10°, rechaza la pérdida del objeto por segunda vez, rechaza perder la
propia pérdida, y que, paraddjicamente, abre la posibilidad de cons-
truir una realidad que no demande tales pérdidas’. Como el 4ngel de

la historia benjaminiano, la melancolia de la mirada saturniana de

* El autor sugiere que esta tension y alianza, peculiar y fragil, entre la incursién me-
lancodlica en la “creaturely life” y el mundo de la accién y la practica es lo que define
el pensamiento benjaminiano de principio a fin.

> En “Duelo y melancolia”, Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto,
dos respuestas posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es ca-
paz de retirar la libido del objeto perdido y proyectarla en otro. En la melancolia, el
sujeto seria incapaz de renunciar a la pérdida e invertir la libido en otro objeto.

¢ Slavoj Zizek afirma que “el duelo es algo asi como una traicién, el segundo asesina-
to del objeto perdido, mientras que el sujeto melancélico se mantiene fiel al objeto
perdido en su rechazo a renunciar al vinculo con éste. Puede darsele muchos giros a
este argumento, desde la perspectiva que sostiene que los homosexuales son aquellos
que siguen fieles a la identificacién perdida o reprimida con el objeto libidinal del
mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étni-
cos, cuando entran en el proceso capitalista de modernizacién y ven amenazada la
especificidad de su legado por la nueva cultura global, no deberian renunciar a su
tradicion mediante el duelo, sino mantener un vinculo melancélico con sus raices
perdidas” (Zizek 2000: 659).
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Sebald se convierte en un testimonio de esa catastrofe unica que
acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupciéon mesianica
de ésta. Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la des-
truccidn, sino que precisamente por ser un testimonio es capaz de dar
lugar a esa voz e imposible y abrir esas “estancias del pasado hasta
ahora clausuradas”, una apertura que en si misma es “acciéon politi-

»

ca .

Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-
toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen conside-
ra que la obra de Sebald “cobra gran parte de su importancia” (Huys-
sen 2003: 156) precisamente por la relaciéon que establece en su
literatura con la politica y la historia, porque va mas alla de la alterna-
tiva reduccionista entre la nocién de giro politico o nuevo comienzo
y la nocion de autonomia estética’. Sin embargo, Huyssen pone en
duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia y lo
acusa, sobre todo en relacion a sus tltimos escritos, en particular en
Sobre la historia natural de la destruccién, de “haber caido en la ten-
tacion [...] de interpretar los acontecimientos histéricos mas recien-
tes simplemente como historia natural” (Huyssen 2003: 156). A sus
ojos, resulta una posicion irresponsable, pues “el discurso de la histo-
ria natural de la destruccion queda demasiado ligado a la metafisica y
a una filosofia de la historia apocaliptica, muy importante en la tradi-

cion alemana” (156).

7 . . s .
Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo auténomo y el compro-
miso social, términos en los que se plante6 la Literaturstreit de los afios noventa.
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Otros criticos comparten la postura de Huyssen, como Peter Morgan,
que considera que Sebald fracasa en su intento de “hacerse cargo de la
responsabilidad” de la historia. Para Morgan, su “melancolia de iz-
quierdas [...] es la manifestacion de una decepcién extrema frente al
resultado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta so-
cial, cultural y politica. [Sebald] forma parte de su generacién [...],
cuya decepcion frente al fracaso de la razon ha dado lugar a un pesi-
mismo cultural de dimensiones religiosas” (Morgan 2005: 91). Sin
embargo, el furor que genero6 la conferencia de Sebald, publicada pos-
teriormente en el Neue Ziircher Zeitung en 1997, y mas adelante en el
libro que lleva por titulo Sobre la historia natural de la destruccion, en
el que el autor reflexiona sobre la respuesta publica que gener6 su
conferencia, es significativo no sélo porque muestra el compromiso
del autor frente a una audiencia alemana de traer a la conciencia
publica una herida social traumatica a la que nunca se ha enfrentado
tal sociedad, sino también porque revela las esperanzas que el propio
Sebald deposita en la literatura al criticar la mitologizacién metafisica
de la literatura de posguerra alemana al enfrentarse a la experiencia
del trauma historico. En realidad, el libro se basa en la reelaboracion
de un articulo académico publicado en 1982, “Zwischen Geschichte
und Naturgeschichte”. Huyssen, sin embargo, considera que entre
uno y otro la filosofia de la historia de Sebald pasa de creer en la po-
sibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo critico
de la memoria a interpretar los acontecimientos histdricos como

simple historia natural.

Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las victimas

de experiencias traumaticas que en ningtn caso puede quedar sub-
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sumida ni en el mito ni la metafisica. Porque “la literatura —escribe
Sebald— no sirve, por si sola, para descubrir la verdad.” (Sebald 2003:
112) La literatura no emplea el material documental como verdad,
sino como medio para “inventar la verdad”. La ficcién, por si sola, no
basta. Con su estrategia de documentalismo ficcionalizado, Sebald
muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos estética-
mente, a pesar de que ese proceso de apropiacion siempre se ponga
en cuestion. Un ejemplo de esta estrategia podria ser la representa-
cidn estética e histdrica de las ruinas en el Berlin de la posguerra que
aparece en Los anillos de Saturno. Los recuerdos que alli se presentan
no son de Sebald, sino que pertenecen al exiliado Michael Hambur-
ger. De nuevo, no nos encontramos ante la experiencia traumatica de
la destruccion (la guerra aérea propiamente) sino ante las ruinas que
ésta ha dejado tras de si. Estos recuerdos traen consigo una medita-
cién sobre el trabajo de la memoria, porque “en realidad no se re-
cuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se han
amontonado demasiados escombros, los depdsitos y las morrenas
son inexpugnables” (Sebald 2002: 185). Y sin embargo, quedan los
edificios y los escombros concretos, quedan las ruinas, aunque “es
posible que este punto ciego también sea una imagen persistente del
paisaje en ruinas” (Sebald 2002: 185). Se trata de un pasado que solo
puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-
tenticidad esta perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la na-
rrativa de Sebald, son ese espacio de interrupcidn, un espacio en el
que la imaginacion se compromete y transforma lo material, un espa-
cio liminar en el que se sitaa el escritor, pasado y presente que apunta
a la naturaleza mediada de todo recuerdo y de toda escritura de la

historia. La ruina, en este sentido, ilustra un trabajo de duelo, llama al
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lector a la tarea de la recoleccion del palimpsesto que alberga los ras-

tros del pasado.

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-
jamin dice que “no es de desdefiar, por tanto, el peligro de dejarse
precipitar desde las alturas del conocimiento en las inmensas profun-
didades del estado de dnimo barroco. En los improvisados intentos
de evocar en el presente el sentido de esta época, una y otra vez en-
contramos una caracteristica sensacion de vértigo, producida por el
espectaculo de su mundo espiritual, que gira entre contradicciones.
(Benjamin 1990: 56) Asi, Benjamin reconoce el “peligro” (o la “tenta-
cidn, en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el his-
toriador. Del mismo modo, Sebald, dice en Sobre la historia natural
de la destruccion, al hablar sobre la versién de Kluge sobre el bom-
bardeo de Halberstadt:

Kluge mira hacia abajo, tanto en el sentido literal como me-
taférico, desde un puesto de observacién superior, el campo
de la destruccion. El irdnico asombro con que registra los
hechos le permite mantener la distancia indispensable para
todo conocimiento. Pero también en ¢él, el mas ilustrado de
todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapa-
ces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, in-
corregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que
vagamente guardan relacién con las antiguas conexiones via-
rias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar
de la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada
del angel de la historia (Sebald 2003b: 76).

La referencia al angel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge,

el “mas ilustrado de todos los escritores”, no busca, como afirma
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Huyssen, dotar a la metafisica de Sebald de respetabilidad intelectual,
(Huyssen 2003: 150) ni la “reminiscencia esmerada de una utopia
agotada” (Fuchs 2004: 168). Sin embargo, Sebald mas bien nos insta a
preguntarnos qué pasaria si nos plantearamos los ultimos doscientos
aflos como una historia natural de la destruccién, y frente a ésta bus-
ca, a través de su peculiar discurso literario, la redencion histérica a la
que apuntaba el dngel de la historia. Como en la segunda de las tesis
benjaminianas, resuena, como parte de la ética, el anhelo de “felici-
dad”. Como el angel, que no puede detener la tempestad ni despertar
a los muertos ni recomponer lo despedazado, la escritura de Sebald
tampoco puede aunque bien quisiera. Pero si puede ejercer de men-
sajero para desaparecer, como los angeles, como el propio momento
de la lectura; hace una llamada a la comprension. Sin embargo, el au-

tor declara tener

plena conciencia de que mis desordenadas notas no
hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que,
incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta com-
prension del modo en que la memoria individual, la co-
lectiva y la cultural se ocupan de experiencias que tras-
pasan los limites soportables” (Sebald 2003b: 76).

Sebald detecta, como piedra angular de la obra de Kluge, su intencién

didéctica:

Precisamente la detallada descripcidn que hace Kluge de la
organizacién social de la desgracia, programada por los erro-
res de la historia continuamente arrastrados y continuamente
potenciados, contiene la conjetura de que una comprensién
exacta de las catastrofes que sin cesar organizamos es el pri-
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mer requisito para una organizacion social de la felicidad (Se-
bald 2003b: 74).

Comprension y aprendizaje tienen un papel fundamental, de ahi la
importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la
tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald
pone en movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus
peregrinaciones, no solo traspasan las fronteras de los géneros sino
que también estan mas alla del tiempo y el espacio. “Su rechazo de
una construccion estatica de la obra exige que el lector vea la historia
con ojos nuevos; en particular, trae a la superficie la historia que ha
quedado escondida de la mirada y nos invita a una contemplacién
consciente de ésta (Williams 2001: 68) La redencion a la que apunta
Sebald no surge de un impulso utépico, sino de la fructifera lectura
del Trauerspiel que hace Benjamin después de la Primera Guerra
Mundial y que a su vez el escritor retoma en su propia lectura de
Benjamin y Kluge en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En
ambos casos, se enfrentan a una estética tradicional que sienten que
ya no es apropiada para la representacion de la historia y de la situa-
cién contemporanea. Para los dos, la alegoria es un modo dialéctico
de mirar, y la comprension benjaminiana de la alegoria puede enten-
derse que informa la operacion estética de la ruina de Sebald, una
operacidon que esta cuestionandose a si misma constantemente. Co-
mo dice Benjamin, el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero
en ultima instancia debe traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su
saber oculto. Este conocimiento imbricado en el detalle, como coerci-

tivo ante el peligro de la estetizacion de la ruina, le permite a Benja-
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min desarrollar un método que busca preservar “el potencial seman-

tico en peligro” (Habermas 1972: 173-223) de la experiencia histdrica:

La belleza que perdura constituye un objeto del saber [...]
Pues cierto es que, sin una aprehension al menos intuitiva de
la vida del detalle a través de la estructura, todo impulso hacia
lo bello se queda en una mera ensonacion [...] La funcién de
la forma artistica es justamente ésta: convertir en contenidos
de verdad, de caracter filosdfico, los contenidos factuales, de
cardcter historico, que constituyen el fundamento de toda
obra significativa. Esta transformacion de los contenidos fac-
tuales en contenido de verdad hace que la pérdida de efectivi-
dad sufrida por una obra de arte [...] se convierta en el punto
de partida de un renacimiento en el que toda la belleza efime-
ra cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin
1990: 175y 176).

Un método que se encuentra en esa obra tnica de escritura historica
que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la recoleccion de lo
concreto, de imagenes reales de la experiencia urbana pretendia des-
pertar la conciencia politica entre los lectores de la época (Buck
Morss1996: 336). Frente a la represion inconsciente del pasado tanto
por parte de lectores como de escritores, (Sebald 2003: 103) Sebald
también busca salvar el “potencial semantico” de los fragmentos (tes-
timonios, fotografias, escritos...), creando una literatura cuya pureza
estética queda turbada por la interaccion entre la invencion ficcional
y el detalle histérico, intertextualidad y cita. Como una ruina cons-
truida, la obra literaria se convierte en un lugar que acoge el com-

promiso del lector con el trabajo de la memoria.

Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los signos mas oscuros de la his-
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toria humana, aquellos que la ilustracion sélo puede reprimir superfi-
cialmente: la guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada abso-
lutamente politizada, aquella que se atreve a volver la vista atras y fi-
jarla en las ruinas y detritus; una mirada melancélica pero que
precisamente es politica porque es capaz de volver la vista atras e in-
terrumpir el curso de la historia y proponer otra narracién. En Sebald
se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporalizacion politi-
ca de la experiencia historica. La redenciéon del pasado es un acto
politico ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jetztzeit benja-
miniano. La mirada melancolica trae consigo una inmersion en el pa-
sado en forma de “materialismo espectral” (Santner: 2006, 62). En pa-
labras de Austerlitz, “era como si volvieran los muertos de su
ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su incesante ir y
venir, peculiarmente lento” (Sebald 2004: 136).
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Resumen

El presente articulo se propone desarrollar las implicancias de la lectura rea-
lizada por Jorge Luis Borges del fildsofo aleman Arthur Schopenhauer. El
escritor argentino, sostendremos, realiza una operacién de lectura muy par-
ticular con dicho filésofo, utilizando conceptos schopenhauerianos no solo
en sus propios escritos poéticos, narrativos y ensayisticos, sino también en la
propia construccion de si como figura intelectual. Las implicancias de esta
apropiacién constituyen, por ende, un aspecto fundamental de su obra que
no ha sido lo suficientemente trabajado hasta la fecha.
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The texture of the world: Borgean uses of Schopenhauer

Abstract

This article aims to develop the implications of the reading made by Jorge
Luis Borges of German philosopher Arthur Schopenhauer. The Argentinian
writer, as we will propose, directs a very particular reading operation to-
wards the previously mentioned philosopher, by using Schopenhauerian
concepts not only in his own poetics and narrative writings aswell as in his
essays, but also in his own construction of himself as an intellectual persona.
The implications of this appropriation constitute, therefore, a fundamental
aspect of his work that has not yet been sufficiently developed to date.
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Life's but a walking shadow,

a poor player that struts and frets
his hour upon the stage

and then is heard no more.

It is a tale told by an idiot,

full of sound and fury,

signifying nothing.

Shakespeare, Macbeth

I. INTRODUCCION
L. 1. Borges, lector de Schopenhauer

Teniendo en cuenta la intima relacion de Borges con la filosofia, y
con una extensa serie de fildsofos, ;por qué otorgar importancia cen-
tral, como lo haremos, a Schopenhauer? En primer lugar, porque es
un filésofo que escribe bien. Afirmacién arbitraria y cuestionable,
siempre que no nos detengamos un momento a contemplar el exorbi-
tante contraste estético que sobreviene al leer, digamos, la Wissens-
chaft der Logik de Hegel y luego cualquier escrito schopenhaueriano.
El uno escribe con una proliferaciéon de tecnicismos abrumadora; el
otro, de un modo sumamente atractivo para cualquier no-filésofo.
Lejos de moverse exclusivamente en el elemento del concepto, Scho-
penhauer da prueba en cada pasaje de una profunda sensibilidad por
la métrica y los tropos, acaso el correlato de su propia teoria estética.
;Y qué diferencia hace esto respecto de nuestro tema? La diferencia es
que Borges pudo sentirse atraido hacia la filosofia de un gran numero
de autores —Herdclito, Platon, Escoto Erigena y la teologia negativa,
Berkeley, Hume, Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Mauthner, Bergson,
por mencionar sélo algunos— pero, mientras que parece haberse acer-
cado a la mayoria de ellos, no tnica pero acaso primordialmente a
través de la Encyclopaedia Britannica —con diversas excepciones que
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sin embargo nunca llegan a conformar una lectura sistematica—, se
declara sin cesar un devoto lector de Schopenhauer. Es cierto que se
refiere a menudo a pasajes del obispo irlandés o del presocratico de
Efeso —entre muchos otros—, pero nunca con tanta asiduidad y cono-
cimiento par cceur como lo hace con las obras de Schopenhauer, y ca-
si nunca cita las arduas obras de Kant, Hegel, o de sus contempora-
neos fenomenologos, lo cual parece dar un claro indicio de hasta qué
punto el modo de escritura era para Borges absolutamente insepara-
ble de lo conceptual atin en el caso de fildsofos.

En el “Prélogo” de 1969 a Fervor de Buenos Aires declara que tanto el
que escribe en el presente de la enunciacion como el que escribid el
libro alla por 1923 -repitiendo el tépico de la proliferacion de si
mismos presente en “Borges y yo”, de El hacedor (1960)- son devotos
de Schopenhauer (1923 [1969]: 13)". En Historia de la eternidad men-
ciona, entre los libros que le fueron mads serviciales dentro de su bi-
blioteca a la hora de escribir el libro, EIl mundo como voluntad y re-
presentacion (1936: 367), libro que Borges leia en el original aleman.
Como confiesa en una edicién norteamericana de El aleph, ley6 este
libro de joven durante su estadia en Suiza, y poder leerlo en su lengua
original fue una de las principales motivaciones para aprender el
idioma aleman (Cummings, 2004: 16). En el “Prologo” a Artificios
menciona nuevamente a Schopenhauer entre los autores que conti-
nuamente relee (1944: 483).

Por otra parte, toda la fascinacion de Borges por la cultura germanica
encuentra una pata fuerte, como ya se ve con lo anterior, en Scho-
penhauer. Asi, le hace decir al germandfilo protagonista de “Deuts-

! Ivan Almeida sostiene que por ese entonces, sin embargo, la fascinacion de Borges
por Schopenhauer no estaba exenta de una fundamental incomprensién de su filo-
sofia (Almeida, 2004: 105).
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ches Requiem" —a la hora de mostrar su costado humano, ciertamente
cercano al perfil borgeano— que sus principales referentes son
Brahms vy el filésofo de Danzig —con el agregado de Shakespeare, fi-
liaciéon germanica mediante— (1949: 577). En “Sobre los clasicos”, se
resigna a poner en duda “la indefinida perduraciéon de Voltaire y de
Shakespeare”, pero no la de Schopenhauer y Berkeley (1952: 773), y
en el “Epilogo” a El hacedor declara que pocas cosas le han ocurrido
“mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra” (1960: 854). En obras mas tardias realiza
declaraciones aun mas halagadoras sobre el autor, como en “Otro
poema de los dones”, donde afirma “que acaso descifr6 el universo”
(1964, 936), o en “El pasado”, donde escribe “que descubre el plano
general del universo” (1972: 1086). En la misma linea van las afirma-
ciones de “Avatares de la tortuga”

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se pa-
rezca un poco mds que otras. He examinado las que gozan de
cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en la que formul6
Schopenhauer he reconocido algun rasgo del universo. Segtin
esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. (1932:
258).

Acaso todas estas menciones serian anecddticas, empero, de no ser
por el hecho de que Borges a menudo dramatiza, literaturiza, narrati-
viza o desarrolla ensayisticamente algunas de las ideas de Schopen-
hauer que le resultan atractivas. Retomando la contraposicién ante-
rior, ;por qué Borges prefiere a Schopenhauer que a su mucho mas
exitoso archirrival Hegel? No sélo por su prosa desenvuelta —-motivo
acaso no menor-, sino también porque el escritor portefio no alber-
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gaba ningtn gusto por las filosofias racionalistas donde todo cierra;
por el contrario, Schopenhauer le resulta una herramienta de gran
utilidad para desarrollar una idea del mundo como un suefo vacuo,
un espejismo cuyo modo de ser es preciso comprender para saltar
fuera de la historia —en palabras de Schopenhauer, esa sucesion de
saltos sobre rocas calientes— y poder contemplarla estéticamente,
movimiento a veces extatico y a veces resignado —pero siempre
hedonista, esta vez al contrario que en Schopenhauer- que realiza
Borges por doquier por medio de paradojas, mundos dentro de
mundos y calculadas confusiones entre realidad y ficcion.

I. 2. Géneros literarios: una distincion irrelevante

Borges mantiene, desde la literatura, una relacién peculiar con la filo-
sofia. En su obra predomina la reflexién metafisica; a veces esta vol-
cada en la forma-cuento o la forma-poema, otras, en la forma-ensayo.
Si en estas ultimas una idea filoséfica aparece desplegada argumenta-
tivamente, en aquellas aparece ficcionalizada, dramatizada, narrada o
poetizada. Borges literaturiza nociones y problemas filoséficos de un
modo altamente autoconsciente, lo cual no implica la ausencia de una
mediacion estética, la mayor parte de las veces, por demas sofisticada.
Podriamos preguntarnos, empero, si es licito hablar de una nocién o
problema filosdfico que en un segundo momento pasaria por un pro-
cedimiento de literaturizacion. Acaso podria responderse afirmati-
vamente siempre que se tenga en cuenta que la obra de Borges tiende
a poner en crisis la distincion entre literatura y filosofia, como corola-
rio de la distincion opositiva entre ficcion y realidad. La obra de Bor-
ges es una gran confusion de géneros literarios y, asi como todo lo
que toca lo borgeaniza, esta caracteristica de su produccion es tam-
bién su criterio de lectura. Ambos son inseparables, y acaso habria
que decir, a juzgar por el hecho de que él mismo se identifica y se
enorgullece mds como lector que como escritor, que su lectura es
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primera y el criterio de la indistincién genérica que aplica como lec-
tor funciona por anadidura en su propia produccion.

Respecto de este criterio de lectura, citemos ante todo el aspecto que
en este trabajo nos concierne: el modo en que lee la filosofia como li-
teratura. En las “Notas” a Discusion, se queja con resignacion de la
exclusion de Schopenhauer y Mauthner de la Short History of Ger-
man Literature de Gilbert Waterhouse: “La tradicional exclusién de
Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero no me sorpren-
de ya: el horror de la palabra filosofia impide que los criticos reconoz-
can, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de
otro, los mas inagotables y agradables libros de ensayos de la literatu-
ra alemana” (1932: 331 [el subrayado es nuestro]). No hay motivo al-
guno, en cuanto a lo que le interesa a Borges, para separar los trata-
dos de filosofia de las obras de ficcidn, si presuponemos una voluntad
de verdad en los unos y no en las otras: se trata, en todo caso, de dos
artificios diferentes. Y no necesariamente porque, como para los me-
tafisicos de Tlon, la metafisica no sea sino una rama de la literatura
fantastica (1944: 436) -lo cual es sin duda una hipérbole humoristica
de esta misma idea-, sino porque la distincién entre ficcién y no fic-
cidn es hasta cierto punto irrelevante si de lo que se trata es de la ur-
dimbre compleja de lo real, en la cual la verdad y el artificio no se ex-
cluyen, sino que se alimentan mutuamente.

Como afirma Juan José Saer en un valioso ensayo, “la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcién, y [...] cuando optamos por
la practica de la ficcion no lo hacemos con el propdsito turbio de ter-
giversar la verdad” (Saer 1998: 11). Borges estaria plenamente de
acuerdo con declaraciones del santafesino como aquella o como esta:
“En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y ficcion, segin
la cual la primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral”
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(1998: 11). Precisando mas aun, escribe el genio de Serodino que “no
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente pa-
ra poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccion abusiva y un empobrecimiento” (1998: 11-12). En cuanto a
Borges mismo, afirma lucidamente Saer que “no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problematicos que encarnan la principal razén de ser de la ficcion”, y
que “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de
sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus rela-
ciones complejas” (1998: 15).

A nuestro criterio, dos aclaraciones habria que hacer a los comenta-
rios saerianos. En primer lugar que, si hay algo que en la obra bor-
geana queda claro es que no parece haber primacia genérica alguna, y
que los multiples géneros que alberga la ficcidn son, en todo caso, tan
apropiados como el ensayo o el tratado filosofico para tratar estas re-
laciones complejas. Esto es patente especialmente en cuanto a la rela-
cién entre narrativa y ensayistica, tanto en sus procedimientos de lec-
tura como de escritura: como lector, Schopenhauer figura a lo largo
de toda su vasta obra como uno de sus escritores predilectos; como
escritor, libros como Discusion y Otras inquisiciones no se recortan en
su obra como retofos extrafos, sino que forman una unidad plena
con el resto de su produccién. Los mismos temas y las mismas obse-
siones lo trabajan, el mismo tono se muestra, similares procedimien-
tos se ponen en juego; solo difiere el acuerdo tacito entre lector y es-
critor: en unos casos, lo leemos como si fuera ficcidn, en otros como si
fuera veridico o tuviera alguna voluntad de verdad. Pronto Borges se
ocupa en cada caso de hacernos caer esta distincion.
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En segundo lugar, un comentario respecto de aquello que no queda
del todo claro en el pasaje citado, acaso por el deseo de Saer de dis-
tanciarse de lo que juzga como un postmodernismo inofensivo, en-
carnado en la figura de Eco: que si Borges no realiza oposicion alguna
entre verdad y falsedad en la ficcion, es porque tampoco lo hace en la
realidad -la paradoja es solo aparente-. Realidad y ficcion estan, para
Borges, en el mismo plano, y si la primera se ve invadida por los ras-
gos de la segunda, lo mismo sucede a la inversa. En este doble movi-
miento, lo real cobra estatuto ficcional, pero la ficciéon no sélo no se
opone a la realidad sino que con frecuencia muestra lo esencial de es-
ta: lo real, en Borges, esta urdido con la misma trama que la ficcion, y
la tnica distincion posible es acaso la de puntos singulares y puntos
ordinarios, todos ellos en el mismo plano. Su produccién como lector
y como escritor se dedica a poner de manifiesto los primeros y, aspec-
to no menor, la distincion misma. Valgan estas palabras, entonces,
para dejar sentado que Borges lee a Schopenhauer del mismo modo
que lee a Shakespeare o a cualquier otro escritor de ficcién o no fic-
cién.

II. LA TRAMA Y LOS SUENOS

II. 1. La trama

We are such stuff

as dreams are made of
and our little life

is rounded with a sleep.

Shakespeare, The Tempest

Como todos bien sabemos —con aquella ridicula y tristemente célebre
excepcidon que no es necesario mencionar—, Borges nunca escribié
una novela. Este hecho ha dado lugar a multiples especulaciones. En
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primer lugar, habria que decir desde un punto de vista histérico que
nunca escribié una novela porque su mayor mentor, Macedonio
Fernandez, ya habia deconstruido este género hasta un limite inso-
brepasable, llevando hasta consecuencias inéditas el juego herético,
vandalico y ciertamente bizarro entre novela y metafisica, especial-
mente con el Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Bue-
na) y Adriana Buenosayres (Ultima novela mala). Continuar nove-
lando para un discipulo suyo, que, como Borges, tuviera algin afin
discolo, pretendiendo también recurrir a la metafisica, era una em-
presa desencaminada. La mejor manera de ser macedoniano para un
discipulo suyo era sin duda recurrir a otros géneros literarios para
subvertir con sus mezcolanzas con la metafisica. Independientemente
de esa circunstancia, Saer ha escrito en un fundamental articulo inti-
tulado “Borges novelista” que “se podria decir que este rechazo es un
simple rechazo del realismo inmediato, banal, una especie de rechazo
de la representacion realista de lo real” (Saer 1998: 284). Es, nos pa-
rece, una buena hipdtesis, cuyas consecuencias apuntan a una con-
cepcion metafisica de la historia ciertamente deudora de Schopen-
hauer. Segun Saer, haciendo referencia a su primer libro propiamente
narrativo, “Borges, cuando habla de la historia universal de la infa-
mia, lo hace para reducir a la nada, ya desde el titulo, la posibilidad de
narrar una epopeya” (286) —donde debemos entender epopeya, desde
luego, en estrecha relacion con novela-. Y ;qué es una novela? De
acuerdo con el santafesino, “es realmente el reino del acontecimiento,
el reino de la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histérica” (288). La pregunta pertinente seria entonces, ;por qué para
Borges parece estar vedado el tipo de construccion narrativa que se
ubica en el reino de la causalidad del acontecimiento?

En “La trama”, texto de una brevedad que ya habla por si misma,
Borges concatena dos acontecimientos diversos que, segin se nos
muestra, repiten profundamente una escena. La traicion de César por
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Marco Junio Bruto y la traicién de un gaucho por su ahijado se pre-
sentan histéricamente como dos hechos distintos —a los cuales se
agregan las versiones literarias de Shakespeare y Quevedo, introdu-
ciendo la ficcion en el mismo nivel de aquello que, en el plano de la
trama, se presenta como historico-, pero el efecto producido por el
scuento? consiste en la percatacion de su repeticion, de la remision de
ambos fendmenos a un mismo sustrato que solo aparentemente se
presenta como multiple, y cuya verdad profunda no se revela ni al
mismo protagonista, que “no sabe que muere para que se repita una
escena” (1960: 793).

Esta concepcion remite a la que presenta Schopenhauer repetidas ve-
ces —como es su costumbre- en El mundo como voluntad y represen-
tacion. Al marcar la diferencia entre historia y poesia, por ejemplo,
afirma que “la primera nos muestra la verdad particular; la segunda,
la verdad general; la una encierra la verdad inherente al fenémeno, y
el fenomeno le sirve de elemento y de base; la otra, la verdad de la
Idea, lo que no se encuentra en fenémeno alguno particular, pero se
deduce de todos” (Schopenhauer 1819: 249). El arte en general, segun
él, se dirige en esta misma linea, no reproduciendo fenémenos, sino
las Ideas de las cuales aquellos son meras mascaras producidas por la
intervencion del principium individuationiis. La historia, por el con-
trario, consiste en un drama reiniciado una y otra vez, distintas ver-
siones de una misma cancioén que ignora eternamente a sus predece-
soras. La trama de “La trama” puede rastrearse sin lugar a
ambigiiedades en el siguiente pasaje schopenhaueriano:

Al cabo se hallard que en el mundo [...] aparecen siem-
pre los mismos personajes con las mismas inclinaciones
y con el mismo destino. Los motivos y los acontecimien-
tos se diferencian en los distintos dramas, pero el espiri-
tu de los sucesos es siempre el mismo. Los personajes de
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una de las comedias ignoran lo que pasa en la otra, don-
de, sin, embargo, son ellos mismos los que figuran (190).

El hecho de que Borges parece estar literaturizando en ese texto una
idea schopenhaueriana se ve reforzado por declaraciones del propio
Borges que, afios mas tarde en “De Alguien a Nadie”, retoma la mis-
ma idea pero ahora en clave ensayistica: “Schopenhauer ha escrito
que la historia es un interminable y perplejo suefio de las generacio-
nes humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
pagina” (1952: 793).

Cuando Borges titula a este cuento “La trama”, no hay que dejar de
notar su lddica ironia, puesto que, aquello que en un primer momen-
to pareceria hacer referencia a una concatenacion de acontecimientos
—como cuando se habla de la trama de una novela o de un film-, su-
giere de hecho la absoluta inexistencia de una sustancialidad de los
mismos y la repeticiéon de una misma coyuntura arquetipica de la
cual la diversidad fenoménica constituye una proliferacion innecesa-
ria y sin lugar a dudas tragica. Pero al mismo tiempo, alude al ser re-
presentacion del mundo, a la materia simbdlica u onirica de la que
todo esta hecho. De seguro que si Borges hubiese tenido ocasion de
traducir el cuento al inglés, el término empleado para “trama” seria
stuff, término que Borges liga al mondlogo que sirve de epigrafe a este
apartado, pronunciado por Préspero en la primera escena del cuarto
acto de la shakespeariana The Tempest —una predileccion ya precedi-
da por la de Macedonio Fernandez-".

2 Dicho pasaje es citado en Borges y Jurado, 1991, 96, pero también aludido en “So-
bre Chesterton”, donde habla de “the stuff his dreams were made of” (Borges1952:
695). Citado también por el propio Schopenhauer, cuya versién original se encuentra
en la edicion de Trotta (2009: 30). En otras ediciones aparece desafortunadamente
traducido directamente al espailol, por ejemplo en Schopenhauer, 2001, 27. En la
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Schopenhauer, por otra parte, alude reiteradamente al “Velo de Ma-
ya” — das Gewebe der Maja— para mentar el principio de razén que da
forma al mundo como representacion, donde el término Gewebe
puede también traducirse por tejido, tela o textura, como de hecho lo
hacen algunas ediciones’. En cuanto a Borges, no debe dejar de ligar-
se en su obra la palabra trama a su connotacion textil: el entramado
de lo multiple histérico y fenoménico estd hecho con la misma tela,
aquella misma a la que Schopenhauer hace referencia en un pasaje
epistolar citado por Borges en “Historia de los ecos de un nombre™:

Si a veces me he creido desdichado, ello se debe a una confu-
sién, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un
suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un
proceso por difamacion, o por el enamorado a quien esa mu-
chacha desdeiia, o por el enfermo que no puede salir de su ca-
sa, 0 por otras personas que adolecen de analogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes
que he vestido y que he desechado. ;Quién soy realmente? Soy
el autor de El mundo como voluntad y como representacion,
soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocu-
pard a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ;y
quién podria discutirlo en los aflos que atin me quedan de vi-
da?* (Borges,1952: 752-753).

version alemana la cita aparece, desde luego, en inglés, si bien en la traduccion reali-
zada por Schopenhauer en la nota al pie traduce stuff por Zeug, cuando bien podria
haber sido traducida por su mucho mas cercana etimoldgicamente Stoff —tejido, tela—
(Schopenhauer 1997: 54).

* La eleccidn, sin embargo, acaso no sea la mejor, puesto que al tiempo que resalta
una fuerte connotacion, desdibuja la denotacién directa.

* El origen de dicha cita es desconocido, pero es probable que Borges lo haya extraido
de Grisebach (1888). En “De Borges a Schopenhauer” (2004: 131), Ivan Almeida dis-
cute la autenticidad de la cita —entre otras razones, porque Borges le atribuye a Gri-
sebach un texto inexistente, Schopenhauers Gespraeche. No es implausible, empero,
que se tratase de una citacién incorrecta de Edita und inedita Schopenhaueriana. ..

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76



56 VERANO 2014-2015

Esa tela, que Nietzsche llamara mascara, es la que nos da el ser, la
condicion de nuestra existencia fenoménica, pero al mismo tiempo la
que indica la condicién indecidible de nuestro estatuto: lo real, la
identidad personal, la historia, ;son realidad o ficcién? Méds atn, ;qué
criterio hay para distinguir la una de la otra, si se trata de dos géneros
urdidos con la misma trama? Rematando la cita previa, Borges agre-
ga, schopenhauerianamente:

precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y
como representacion, Schopenhauer sabia muy bien que ser un
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdefiado
y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad
(753).

El término trama reaparece en otro texto de El hacedor, la “Parabola
de Cervantes y de Quijote”, donde se afirma que “para los dos, para el
sonador y el sofiado, toda esa trama fue la oposiciéon de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y
comun del siglo XVII” (1960: 799). Pero el leit motiv borgeano con-
siste precisamente en la disolucion de dicha dicotomia, con lo cual el
texto prosigue inmediatamente con la comprobacion de que “no sos-
pecharon que los afos acabarian por limar la discordia” (46). Si Bor-
ges reniega de disolver el simbolo en su contenido o la alegoria en lo
representado, recordando que “ya Schopenhauer ha observado que el
publico se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo”, es por-
que encuentra revelador el simbolo precisamente en su calidad de
simbolo que, sin embargo, no remite a nada. Es por ello que puede
referirse a si mismo en “El muerto” como “el hombre que entreteje
estos simbolos” (1949: 546): la literatura es un entramado de simbo-
los, pero también lo es la vida. Todo esta urdido con la misma trama.
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II. 2. El suefio

Esta concepcion segun la cual lo real y lo ficcional estan hechos con la
misma tela nos reenvia a acaso el topico fundamental y la obsesion
principal de la obra borgeana: como ya se adelanta en la cita shakes-
periana, esa tela puede identificarse con el ser-suefio del suefio. Bor-
ges, siguiendo a Schopenhauer, no ve entre la vigilia y el suefio mayor
distincion que el modo de vivenciar la temporalidad y el criterio de
ordenamiento: “Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojear-
las, sofiar” (1952: 649). Del mismo modo, afirma en “Los espejos” que
“Dios ha creado las noches que se arman / de suefios y las formas del
espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso
nos alarman.” (1960: 815) La historia es, entonces, una eterna tragi-
comedia donde se repiten los mismos personajes. Pero si todo es sue-
o, debe haber ante todo un sofiador, que es lo que a veces aparece en
Borges nombrado como Dios —como en la tltima cita—; otras veces —
por ejemplo, en “Nathaniel Hawthorne”, simplemente como Alguien:

En efecto, si el mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien
que ahora esta soiandonos y que suefia la historia del universo,
como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilacion de las
religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas,
no importa mucho més que la destruccién de los muebles de un
suefo. La mente que una vez los sofid volvera a sofiarlos; mien-
tras la mente siga soilando, nada se habra perdido. La convic-
cién de esta verdad, que parece fantastica, hizo que Schopen-
hauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la
historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la
que cambian los papeles y mascaras, pero no los actores. Esa
misma intuicién de que el universo es una proyeccion de nues-
tra alma y de que la historia universal esta en cada hombre, hizo
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escribir a Emerson el poema que se titula History. (1952: 679)°.

Y es que aquel elemento no reviste mayores determinaciones que la
de ser un puro sujeto del conocimiento; se trata de lo que Schopen-
hauer denomina también “el Eterno ojo del mundo” o el “puro sujeto
de conocimiento”. Si todo es suefio, debe ser el suefio de alguien. Atn
nosotros mismos, en cierto sentido, somos desde luego suefo: nues-
tras percepciones de nosotros mismos no se distinguen en gran me-
dida de las percepciones del mundo externo, y al intentar apresar
nuestra mismidad, esta se ve infinitamente escabullida, creando una
dialéctica entre dos personajes que Kant célebremente denomind yo
empirico y yo trascendental, y que Borges narré parédicamente en
“Borges y yo” (1960: 808). Cuando el yo se vuelve sobre si se capta
siempre ya sido, y el verdadero yo, el yo vivo, huye con cada intento.
Vale agregar al respecto que este tema aparece también en Schopen-
hauer, quien segun él mismo afirma, formula su doctrina como una
suerte de comentario a Kant. Schopenhauer concibe el sujeto -
entendido como yo trascendental kantiano- como “aquello que co-
noce y que jamas es conocido”, y no le conocemos nunca, puesto que
“él es quien conoce donde quiera que haya conocimiento” (1819: 14).
También en “El tiempo y J.W. Dunne” jugd Borges con esta idea, re-
trotrayéndola no a Kant sino a Schopenhauer y a los hinduistas por ¢l
citados:

> En este punto nos distanciamos de la lectura que realiza Almeida de Schopenhauer
a partir de Borges, puesto que al precisar el dictum schopenhaueriano de que todo es
representacion, sostiene que se tratarfa de “una representacién que no tiene especta-
dor” (2004: 116). Por el contrario —creemos-, la nocién de espectador (o sus equiva-
lentes conceptuales: el eterno ojo del mundo, el sujeto ultimo del conocimiento, etc.)
es fundamental para compender el giro estetizante que Borges dard a dicha metafisi-
ca. Es cierto que, en Schopenhauer, el yo empirico pertenece al mundo como repre-
sentacion, pero no asi el yo trascendental, condicién de posibilidad de aquel.
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El séptimo de los muchos sistemas filoséficos de la India que
Paul Deussen registra, niega que el yo pueda ser objeto inme-
diato del conocimiento, ‘porque si fuera conocible nuestra al-
ma, se requeriria un alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda’. Los hinddes no tienen
sentido histdrico (es decir: perversamente prefieren el examen
de las ideas al de los nombres y las fechas de los fildsofos) pero
nos consta que esa negacion radical de la introspeccién cuenta
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. ‘El
sujeto conocedor’, repite, ‘no es conocido como tal, porque
seria objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor’ (Welt
als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capitulo diecinueve).
(1952: 646)

Para finalizar con este punto debemos aclarar que, desde nuestro
punto de vista, la utilizacion del calificativo parddico en Borges revis-
te una connotaciéon muy singular, especificamente borgeana, que sin
embargo se puede subsumir en el género de aquellas obras que se rien
de lo que veneran y que llevan al disparate aquello mismo que los
constituye; un devenir-loco que se distingue de la satira en tanto no
se coloca por fuera de lo que muestra como risible, siendo sacrilego y
profundamente respetuoso al mismo tiempo. Desde esta perspectiva,
sostenemos, ha de entenderse la relacion de Borges como lector y
como escritor, tanto con la filosofia como con la literatura misma. Ya
que si escribié un Argumentum Ornithologicum parodiando el Argu-
mentum Ontologicum de San Anselmo al tiempo que llevando al ridi-
culo la metafisica berkeleyana e inclusive la schopenhaueriana, tam-
bién escribié Historia universal de la infamia, haciendo exactamente
lo mismo pero con la literatura de aventuras —-género que, nadie pue-
de negarlo, Borges amaba-, al igual que escribié cuentos policiales,
etc. Hay en Borges un modo de trabajar con la textura genérica -
metafisica, cuento policial, aventuras, literatura de compadritos,
cuento fantastico- que se inscribe en esta tendencia; que no siempre
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vuelca a lo humoristico, pero cuando no lo hace esta al borde por lo
evidente de su autoconciencia genérica, y que constituye lo mejor y la
parte menos solemne de su obra. Es quizas esta autoconciencia la que
lo vuelve un poco un contemporaneo de modo intempestivo y permi-
te colocarlo en este respecto junto con Aira o el propio Saer.

III. IDEALISMO
III. 1. Idealismo borgeano e idealismo schopenhaueriano

El término idealismo cobra en Borges dos sentidos o puede traducirse
en dos postulados diferentes, que corresponden con la equivocidad
del término en la propia tradicion filoséfica®. El primero (a), que el
mundo es la representacion de un sujeto (Alguien), y en este sentido
el mundo es “ideal” atin en lo que se refiere a las percepciones, sensa-
ciones o impresiones, esto es, aquello que constituiria desde otra
perspectiva una presentacion primaria e inmediata —por ejemplo la
que nos ofrecen los sentidos externos o la intuicién del propio flujo
de conciencia en tanto tal- en contraposicion con las ideas, pensadas,
en la escuela empirista, como derivadas en tltima instancia de aque-
llas. Aun si hablamos de estas “presentaciones”, entonces, no se trata
de la cosa misma puesto que se le presentan a un sujeto y son, por
ende, sus representaciones. Asi, puede afirmar Schopenhauer que se
debe “llamar pura representacion a todos los objetos existentes, inclu-
so nuestro propio cuerpo”. Este sentido de idealismo se puede ligar a
filosofos empiristas y escépticos de la tradicion occidental como
Hume o Berkeley, y a la tradiciéon védica de la sabiduria hindu volca-
da en los Upanishads.

¢ Podrian, desde luego, citarse tantos idealismos como filésofos idealistas; aqui nos
detenemos simplemente en los dos sentidos mas generales.
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Borges hace uso de esta postura en incontables ocasiones y de varia-
das maneras, y podria decirse que forma parte fundamental del credo
borgeano, si bien en ocasiones incurre en arrebatos a la Hume —para
quien los sutiles argumentos escépticos se muestran, en la vida diaria,
impotentes contra el poder de la creencia y del habito—, como en el
agregado que da final a la “Nueva refutacion del tiempo”, donde lue-
go de haber ofrecido laboriosos argumentos para demostrar la inexis-
tencia del tiempo, se detiene dubitativo: “And yet, and yet... [...]
Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro” (1952: 771). Es este sentido de idealismo el
que le llega también por via de Macedonio Fernandez, uno de cuyos
extrafios opusculos lleva por subtitulo “Idealismo absoluto”, y afirma
que “el Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenomeno, el estado in-
terno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y #nicamente
lo sentido por mi y actualmente” (1928: 24. El subrayado es nuestro.)

En un segundo sentido (), “idealismo” alude a la doctrina platonica
de las Ideas, de acuerdo con la cual -en sus variadas formulaciones-
estas poseen mayor realidad que lo que se nos presenta en el mundo
sensible, o bien s6lo aquellas son, mientras que lo sensible meramente
deviene —ora es, ora no es—. Segun Platon, el mundo sensible es copia
del mundo inteligible, un derivado suyo que se nos presenta como
multiple y cambiante, mientras que sus modelos, las Ideas, estan ca-
racterizadas por su unidad y permanencia, y no estan en el tiempo ni
en el espacio. Este sentido de idealismo se puede ligar desde luego al
mismo Platén, pero también a la doctrina medieval que se denominé
realismo, y que otorga mayor realidad a los géneros y especies que a
los individuos, por oposicién al nominalismo, y, en fin, a todo pen-
samiento que postule la realidad de lo universal por sobre la de lo
particular.

Como se ve, ambos sentidos de “idealismo” son, no sélo bien diferen-
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tes, sino también dificiles de conciliar. Sin embargo, se conjugan de
una manera armoniosa en el singular pensamiento de Schopenhauer.
““El mundo es mi representacion’, verdad aplicable a todo ser que vi-
ve y conoce, aunque s6lo el hombre puede llegar a su conocimiento
abstracto y reflexivo”, comienza diciendo EI mundo como voluntad y
representacion (1819: 13). Postular y desarrollar la concepcién del
idealismo en el sentido («) constituye uno de los dos objetivos fun-
damentales de la obra schopenhaueriana —el otro es mostrar que el
mundo tiene otra cara, segun la cual no es ya representacion, sino
una voluntad que, vista desde el lado de la representacion, sélo puede
concebirse como nada-, y su despliegue ocupa dos de los cuatro li-
bros del tratado —el primero y el tercero-. Su remision a Berkeley es
realizada por el propio Schopenhauer, con el tono apodictico que lo
caracteriza:

El mundo es representacion. No es nueva esta verdad. Existia
ya en el fondo de las consideraciones escépticas que Descartes
tomd como punto de partida, pero Berkeley fue el primero en
enunciarla claramente, con lo cual prestd un gran servicio a la
Filosofia, aunque el resto de su doctrina no merece ser recor-
dada. (1819: 14)

Una consecuencia que Schopenhauer extrae de este principio es que,
dado que el sujeto es “aquello que lo conoce todo y que de nadie es
conocido”, “el sostén del mundo, la condiciéon constante, sobreenten-
dida, de todo lo perceptible, de todo objeto, puesto que todo cuanto
existe solo existe para el sujeto”, entonces “si desaparece este ser, el
mundo, como representacion, deja de existir” (15). Borges poetiza es-
ta idea en un poema temprano de Fervor de Buenos Aires, que reza

como sigue:

revivi la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de
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Berkeley

que declara que el mundo / es una actividad de la mente,
un suefio de las almas, / sin base ni propoésito ni volu-
men.

[...]

Si estdn ajenas de sustancia las cosas / y si esta numerosa
Buenos Aires

no es mas que un sueflo / que erigen en compartida ma-
gia las almas,

hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba, / cuando son pocos
los que suefian el mundo

y solo algunos trasnochadores conservan, / cenicienta y
apenas bosquejada.

la imagen de las calles / que definiran después con los
otros.

iHora en que el suefo pertinaz de la vida / corre peligro
de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios / matar del todo Su
obra!” (38-39).

Por otra parte, Schopenhauer también sostiene el idealismo en el sen-
tido (). Para el filésofo aleman, el mundo como representacion es la
voluntad objetivada. Ahora bien, esta objetivacion tiene diversos gra-
dos, “con los que guardan correspondencia la precision y perfeccion
gradualmente crecientes con que la esencia de la voluntad se mani-
fiesta en la representacion”. El grado supremo, el de la objetivacion
inmediata de la voluntad, corresponde para Schopenhauer a las Ideas
platdnicas, “en cuanto que representan especies bien definidas o for-
mas y propiedades primitivas e invariables de todos los cuerpos
organicos e inorganicos de la naturaleza, asi como las fuerzas genera-
les que como leyes naturales se manifiestan. Todas estas Ideas se re-
producen en infinidad de individuos y de cosas particulares, que no
son mas que copias de aquellos prototipos” (1819: 177). De ahi la cita
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a Platon en el epigrafe del Libro III: “;Qué es lo que siempre existe, lo
que no tiene origen? ;Y qué es lo que nace y perece pero realmente
nunca es?”’ (177). Por ello puede afirmar Pilar Santa Maria en su “In-
troduccion” a El mundo... que

Ademas del mundo de la representacién y el de la voluntad,
hay un tercer mundo; un mundo que parece llevarse la mejor
parte, ya que no esta afectado ni por las contradicciones inter-
nas de la cosa en si ni por el sufrimiento inherente al mundo
de la vida: se trata de las ideas platdnicas, las objetivaciones
inmediatas de la voluntad, que determinan la escala de los se-
res naturales. Esas ideas eternas e inmoéviles constituyen el ob-
jeto de la contemplacion estética. (Santa Maria, 2009: 8)

Un momento tedrico importante —y por ello necesariamente pro-
blematico- del esquema schopenhaueriano consiste en relacionar la
Idea platénica con lo nouménico o la cosa en si kantiana, lo cual le
permite a su vez identificar el mundo sensible de Platon con el mun-
do fenoménico kantiano. De este modo, afirma que

la sustancia de las dos teorias es la misma: ambas establecen
que el mundo visible no es mas que un fendmeno, nulo en si 'y
al que sélo da significacion y realidad aquello que en él se ma-
nifiesta (la cosa en si de Kant, la Idea de Platén). En ambas te-
orias lo inico que tiene una existencia real es independiente
de las formas de todo fendmeno, hasta de las mas generales y
esenciales. (1819: 180)

La salvedad que Schopenhauer introducira en esta identificacion es

7 La cita proviene del Timeo de Platén, 27D. En el original aleman, la cita aparece
también en griego: “Ti 10 OV pev det, yéveolv Oe 00K exoV; Kat Ti TO yLyVOpEVOV pev
Kat amoA\vpevov, ovtwg e o0dénote ov; IIAATQN” (Schopenhauer 1997: 251).

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 30 65

acaso el punto nodal de toda su teoria: si bien tanto las Ideas como la
cosa en si estan por fuera de lo que Schopenhauer llama principio de
razén —y que abarca espacio, tiempo y causalidad como formas de to-
do fenémeno-, la cosa en si se identifica para el filésofo con la volun-
tad, mientras que las Ideas constituyen su objetivacion primera e in-
mediata. De este modo, “la cosa individual, sometida en su
manifestacion al principio de razén, no es mas que una objetivacion
mediata de la cosa en si (la voluntad) y entre las dos estd la Idea, que
es la unica objetivacion inmediata de la voluntad, pues no conserva
otra forma del conocimiento como conocimiento que la de la repre-
sentacion en general, la de ser un objeto para un sujeto” (183).

IIL. 2. Ideas o arquetipos

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn.

John Keats, “Ode to a Nightingale”

Borges jugara con esta idea de las Ideas en varias ocasiones, una de las
cuales se encuentra en “El ruisefior de Keats”, suerte de exégesis criti-
ca de un poema temprano del poeta inglés donde Borges hace inter-
venir a Schopenhauer para aclarar un enigma literario. Ahora, el con-
cepto filoséfico aparece como un personaje o elemento al que se hace
entrar en juego para dilucidar un problema. El texto no se presenta
en su superficie como un texto ficcional; no obstante lo cual, es evi-
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dente su estructura de policial. Deleuze escribe, comparando el mo-
dus operandi de un texto filosofico con el de una novela policial, que
“los conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para re-
solver una situacion local” (Deleuze, 1968: 17), y es de este modo que
se hace jugar el concepto de Idea o arquetipo en “El ruisefior...”. Si
tomamos en consideracion lo que agrega Deleuze, a saber, que “ellos
mismos cambian con los problemas” (17), se nos pone de relieve una
cuestion de importancia capital que venimos eludiendo: si la inter-
vencion de los conceptos en los problemas modifica los propios con-
ceptos, entonces podemos ver al Borges-filésofo, o el hecho de que sus
incursiones o aventuras en y con la filosofia no son inocuas para los
conceptos filoséficos mismos. Habria, en todo caso, una filosofia
borgeana®.

Retomando el cuento en cuestion, el argumento es el siguiente: “Ke-
ats, en el jardin suburbano, oy el eterno ruiseiior de Ovidio y de
Shakespeare y sinti6 su propia mortalidad y la contrasté con la tenue
voz impercedera del invisible pajaro” (Borges, 1952: 717). El proble-
ma hermenéutico se presenta a partir de la afirmacién de Keats de
que el pajaro que él escucha es el mismo que “en campos de Israel,
una antigua tarde, oy Ruth la moabita” (717). Borges recoge cinco
interpretaciones de criticos al respecto, de los cuales la que le resulta
mas afin es la de la norteamericana Amy Lowell. Sin embargo, objeta
a dicho comentario “la oposicion que en él se postula entre el efimero
ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico” (717). “La clave, la exac-

%

ta clave de la estrofa, estd”, sospecha Borges, “en un parrafo metafisi-

co de Schopenhauer, que no la leyé nunca” (717):

8 Por otra parte, si llevar una idea hasta sus dltimas consecuencias, por contrarias al
sentido comun que sean, es un procedimiento filosofico -y ciertamente lo es—, esto
constituye otro aspecto del Borges escritor/filosofo.
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La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecid el se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representacion.
En el capitulo 41 se lee: ‘Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la del primero y si real-
mente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocu-
rrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la
aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato
que esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que travesea-
ba en ese lugar hace trescientos ailos pensara de mi lo que
quiera, pero locura mas extraia es imaginar que fundamen-
talmente es otro.” Es decir, el individuo es de algin modo la
especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth.
Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: ‘No sé na-
da, no he leido nada’, adiviné a través de las paginas de algiin
diccionario escolar el espiritu griego; sutilisima prueba de esa
adivinacién o recreacion es haber intuido en el oscuro ruise-
nor de una noche el ruisefior platénico. Keats, acaso incapaz
de definir la palabra arquetipo, se anticip6 en un cuarto de si-
glo a una tesis de Schopenhauer (718).

Ademas del pasaje schopenhaueriano aludido por Borges, podriamos
traer a colacion el siguiente, que da cuenta del mismo problema:

Supongamos que esta delante de nosotros un animal en plena
actividad vital. Platén dird: ‘Este animal no existe realmente;
no tiene mds que una existencia aparente, un perpetuo deve-
nir, una existencia relativa, que lo mismo puede llamarse no
existencia que existencia. Lo unico en realidad existente es la
Idea que se dibuja en ese animal, el animal en si y por si (avto
10 Onplov), que no depende de nada, que existe en si (por si
mismo, siempre del mismo modo), que no deviene, ni acaba,
sino que siempre es el mismo (que existe siempre, y nunca na-
ce ni perece). En cuanto reconocemos en ese animal su Idea, es
indiferente y carece de significacion que le tengamos a él delan-
te o tengamos a uno de sus antepasados que vivia hace mil
afios; que se encuentre en este lugar o en un pais remoto [...], y
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en fin, que sea ese mismo individuo u otro cualquiera de su es-
pecie’. (1819: 180. El subrayado es nuestro.)

Como vemos, Borges hace intervenir el concepto schopenhaueriano

<« . L4 » . .
para “resolver una situacion local”, a decir de Deleuze; sin embargo,
aun parece faltar un elemento, puesto que en el pasaje citado por
Borges no hay mencién alguna al modo en que un poeta pueda dar
con la Idea. Hagamos nosotros también, entonces, este trabajo detec-
tivesco y traigamos a colacion un pasaje de Schopenhauer en el que
afirma que

el tiempo, el espacio y la causalidad constituyen esa disposi-
cion especial de nuestra inteligencia, en virtud de la cual el ser
unico y, propiamente hablando, el unico que existe en toda
especie se presenta a nosotros como una pluralidad de seres de
la misma especie, que nacen y perecen siempre de nuevo, su-
cesiva e indefinidamente. Percibir las cosas por medio de esta
disposicion de la inteligencia y de conformidad con ella cons-
tituye la apercepcion inmanente; percibir las cosas con con-
ciencia del verdadero estado de la cuestién constituye la aper-
cepcion trascendental. Llegamos a esta ultima, en abstracto,
por la critica de la razén pura, mas, por excepcion, puede na-
cer también intuitivamente (181).

Es a esta apercepcion trascendental intuitiva a lo que hacia referencia
Pilar Santa Maria en el pasaje citado en el apartado anterior cuando
afirmaba que, para Schopenhauer, las “ideas eternas e inmoviles
constituyen el objeto de la contemplacion estética”. Pero conviene
ahora, para aclarar este entramado conceptual, hacer algunas consi-
deraciones respecto del estatuto de la voluntad en Schopenhauer.
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IV. CONCLUSIONES. LAS DOS VIAS SCHOPENHAUERIANAS

La voluntad, identificada con el noimeno kantiano, “no es mas que
un afén ciego e incontenible” (161). Pero esta caracteristica ultima —
no puede preguntarse por qué ella quiere algo, puesto que el princi-
pio de razén solo se aplica al mundo fenoménico-, metafisica, en-
cuentra al mismo tiempo una articulacion con el plano psicolégico en
el mundo como representacién que es su espejo. El egoismo es con-
natural al hombre y un producto de la manera en que la voluntad se
instancia en nosotros, ya que debido al principio de individuacién,
cada hombre se percibe a si mismo como cosa en si pero percibe a los
demds como fenémeno’. Al instanciarse una y la misma voluntad en
cada ser, esta termina agrediéndose a si misma y produciendo una
radical falta de armonia entre fenémeno y noimeno. Esta idea de una
misma voluntad instanciandose en todos lo seres aparece, por ejem-
plo, en “La forma de la espada”, donde Borges le hace decir a su pro-
tagonista que “acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin mo-
do el miserable John Vincent Moon” (1944: 494). También en el céle-
bre “T1on, Uqgbar, Orbis Tertius” juega Borges con esta idea, volvien-

® Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Hemos llamado al tiempo y al espacio el
principium individuationis porque solo por ellos y en ellos es posible la pluralidad de
lo semejante. Ellos son las formas esenciales del conocimiento natural, es decir, pro-
cedente de la voluntad. De ahi que esta se manifieste siempre en la pluralidad de los
individuos. Pero esa pluralidad no le afecta a ella, a la voluntad en cuanto cosa en si,
sino solo a sus fenémenos: ella estd presente entera e indivisa en cada uno de ellos y
ve a su alrededor la imagen de su propia esencia repetida innumerables veces. Mas
esta misma, es decir, lo auténticamente real, no lo encuentra inmediatamente mas
que en su interior. Por eso cada cual lo quiere todo para si, quiere poseerlo todo o al
menos dominarlo, y lo que se le resiste quiere negarlo. En los seres cognoscentes a
eso se anade que el individuo es soporte del sujeto cognoscente y este, soporte del
mundo; es decir, que toda la naturaleza exterior a ¢él, o sea, todos los demds indivi-
duos, existen ilnicamente en su representacion y él es consciente de ellos en cuanto
su simple representacion” (190).
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do schopenhauerianos a los habitantes del fantastico planeta en la
anécdota de la paradoja planteada por los sabios de Tlon:

Hay un solo sujeto que es cada uno de los seres, estos son
mascaras de esa divinidad. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca
pero de tradicion ortodoxa, formulé una hipétesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese suje-
to indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los drganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a
X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han
sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que
tres razones capitales determinaron la victoria total de ese
panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena (1944: 438).

De este modo, Schopenhauer presenta en el Libro IV de El mundo...
su ética, que constituird un intento por suturar el desgarramiento del
mundo en voluntad y representacion. La forma que toma el caracter
de puro impulso de la voluntad en lo fenoménico es la carencia, ocu-
pada por los motivos. La voluntad -plano metafisico- es un puro
querer sin objeto, por lo cual el deseo —plano psicolégico- es esen-
cialmente metonimico: hay meros paliativos para una falta estructu-
ral'’. Schopenhauer propondrd entonces una via para evadir este te-
leologismo esencialmente trunco. A partir del conocimiento -la vida

19 La teoria psicoanalitica del deseo encuentra en Schopenhauer ciertamente un ante-
cedente.
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es sufrimiento-, el santo o asceta debera realizar un arduo trabajo pa-
ra anular paulatinamente los contenidos de este lugar estructural de la
carencia. No obstante lo cual este lugar, dado su sustento metafisico,
persiste e insiste, y por eso la vida de los santos consiste en una lucha
permanente. A través de esta labor es que puede llegarse finalmente a
la anulacién del querer, es decir, a la anulacion de la voluntad de vivir
-simple pleonasmo, equivalente a decir tan solo “la voluntad”-, mo-
vimiento que produce por anadidura la abolicion de la dualidad suje-
to-objeto, dado que ella es la forma primordial del fendmeno, y este
es solo el espejo de la voluntad. Si se anula la voluntad, se anula tam-
bién aquello que es sostenido por la voluntad —en este sentido la Wi-
lle es Grund, fundamento en su sentido metafisico fuerte- y este mo-
vimiento se llama abnegacion —Entsagung-. Schopenhauer utiliza, por
su parte, el término Selbstlosigkeit para referirse a lo que sucede con el
individuo en este movimiento: una pérdida de si tanto como una
pérdida del mundo y de todo lo que es maltiple. A la larga, el indivi-
duo muere en tanto organismo vivo, puesto que la voluntad que sos-
tenia el cuerpo ha cesado.

Esta temdtica del “suicidio bueno” es tomada por Borges en “El
Biathanatos”, donde luego de recordar que Schopenhauer ha “vindi-
cado con acopio de paginas el suicidio” (700) ofrece la interpretacion
que su protagonista hace de la muerte de Cristo, segtin la cual este “se
dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisiéon de su alma”
(702). La idea rectora del cuento, atravesando la concepcidn cristiana
de la historia —ciertamente presente en Schopenhauer- es “la de un
dios que fabrica el universo para fabricar su patibulo” (702). El cuen-
to termina de la siguiente forma:

Al releer esta nota, pienso en aquel tragico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofia Philipp Mainldnder. Fue, como
yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizé ba-
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jo el de los gnosticos) imaginé que somos fragmentos de un Dios,
que en el principio de los tiempos se destruyd, avido de no ser. La
historia universal es la oscura agonia de esos fragmentos, Mainlan-
der naci6 en 1841; en 1876 publicé su libro, Filosofia de la reden-
cién. Ese mismo afio se dio muerte (702).

La mencién a Mainldnder (1841- 1876) es muy sugerente. El filésofo
y poeta de Offenbach, lector convencido de Schopenhauer, se quita la
vida el dia posterior a la publicacién de su obra Die Philosophie der
Erlésung (1876), una apologia filosofica del suicidio'. La interpreta-
ciéon mainlanderiana de Schopenhauer, sin embargo, difiere de la
borgeana al enfatizar el punto de vista ético en vez del estético, no en-
contrando asi otra manera de “anclar el ego autoconsciente en el
mundo espiritual” (Steiner 1985: 522) que la nihilizacién abrupta de
la voluntad en su cuerpo. El suicidio es la inica opciéon coherente con
la posicion de Mainldnder; por el contrario, al encontrar una fisura
en el pesimismo radical —o al menos en sus consecuencias— a través
de la mirada estética, Borges puede poner en escena tanto a Mainlan-
der y Schopenhauer como a sus personajes y contemplarlos como ins-
tanciaciones de una misma Idea arquetipica intuida. La teoria scho-
penhaueriana de las Ideas y la posibilidad individual de colocarse en
el lugar del mero sujeto del conocimiento constituyen la herramienta
fundamental que le permite a Borges extraer una conclusién mas feliz
que el acto final de Mainlédnder: no es necesario morir para salir del
mundo. De este modo, la escena que Mainliander debe experimentar
en carne propia, Borges puede narrarla siendo igualmente coherente.

Para el mismo Schopenhauer la abnegacion no es, de hecho, la tinica

! Die Philosophie... se reivindica —-nada modestamente, por cierto- como continua-
dor y rectificador de Schopenhauer: “La filosofia de la redencion es la continuacién
de las doctrinas de Kant y Schopenhauer y la confirmacién del budismo y del cristia-
nismo puro. Aquellos sistemas filoséficos son rectificados y completados por ellas,
estas religiones son reconciliadas con la ciencia.” (Mainldnder, 1876: 8).
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manera de producir la Selbstlosigkeit, el inico modo posible de ego-
cidio. Ya en el Libro III habia desarrollado otra: si el Libro IV desa-
rrolla la via del asceta, el Libro III se ocupa de la via del artista que,
como ya mencionamos, produce también una pérdida de si; y si
aquella genera “un estado que, sin embargo, no se puede llamar pro-
piamente conocimiento, puesto que no tiene ya la forma de sujeto y
objeto” (230), en esta ultima si permanece un puro sujeto del cono-
cimiento, un “almismo ayoico” como el que queria Macedonio. Si
Nietzsche tomara de su maestro algo del Libro III para ir contra la
maquina melancoélica del IV, algo parecido puede decirse de Borges,
que si bien por momentos coquetea con el pesimismo, sin duda hace
pie primeramente en la estética schopenhaueriana, leyendo todo
Schopenhauer a partir de su teoria del arte y por ende extrayendo de
ahi una concepcidn estética del mundo. Si el estado del asceta esta
mas alla del conocimiento y el no conocimiento, lo que mas le inter-
esa a Borges de Schopenhauer es precisamente lo que este llama cono-
cimiento. Recordemos que para Schopenhauer

Por lo regular, el conocimiento permanece siempre sometido al
servicio de la voluntad tal y como surgi6 para él y, por asi decirlo,
ha brotado de la voluntad como la cabeza del tronco. En los ani-
males esa servidumbre del conocimiento a la voluntad no se pue-
de suprimir nunca. En los hombres esa supresion aparece sola-
mente como excepcion [...]. El trdnsito posible pero excepcional
desde el conocimiento comun de las cosas individuales al cono-
cimiento de las ideas se produce repentinamente, cuando el co-
nocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y el
sujeto deja asi de ser un mero individuo y se convierte en un puro
y desinteresado sujeto del conocimiento, el cual no se ocupa ya de
las relaciones conforme al principio de razén, sino que descansa
en la fija contemplacion del objeto que se le ofrece, fuera de su
conexion con cualquier otro, quedando absorbido por ella. (1819:
108-109).
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Es esta la apercepcion trascendental intuitiva a que haciamos referen-
cia previamente, el lugar desde el cual Borges lee, se construye a si
mismo y a la vez la que le permite leer la textura del mundo. Pero, en
tanto escritor, en tanto artifice, Borges debe crear procedimientos li-
terarios, narrativos, poéticos, para lograr este efecto. Acaso valga la
pena, para finalizar, recordar el siguiente pasaje de “Avatares de la
tortuga”:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
seria el que se hechizara hasta el punto de tomar sus
propias fantasmagorias por apariciones autéonomas. ;No
seria ése nuestro caso? Yo conjeturo que asi es. Nosotros
(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
fiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso (258).

Basta leer cualquier texto de Borges para encontrar posibles candida-
tos para estos tenues intersticios de sinrazon: paradojas, aporias, ar-
gumentos ridiculos pero coherentes, sonadores que se descubren so-
nados, objetos imposibles, mundos dentro de mundos que
implosionan hasta dominarlos. Borges da, pues, una vuelta de tuerca
a la filosofia schopenhaueriana que es condicion de posibilidad de su
narrativa, y estos tenues intersticios sostienen buena parte de su
cuentistica. Hay que decir que se trataba del mayor hechicero.
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