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Paula Kuffer
Universidad Autónoma de Barcelona

Representación, melancolía y resistencia: el materialismo espectral de
W. G. Sebald*

Resumen
La compleja constelación de hechos históricos, de vivencias personales y la
presentación poética de tales hechos y experiencias, hacen de la memoria y
la representación una preocupación central del proyecto literario de W.G.
Sebald. Éste considera que existen muchas formas de escritura, pero sólo la
literatura podría emprender un intento de restitución. Como para el histo-
riador de Walter Benjamin, la cuestión no es sólo recuperar el pasado, sino
salvarlo. La escritura de la historia encuentra su fundamento precisamente
en su laguna, los muertos de los que habla. Esa tarea es la que emprende Se-
bald en su obra de rememoración.

Palabras clave
Sebald – Benjamin –escritura de la historia– materialismo espectral.

Representation, melancholy and resistance: W. G. Sebald’s spectral
materialism

Abstract
The complex constellation of historical events, personal experiences and
poetic presentation of facts and experiences, pose memory and performance
as a central concern of W.G. Sebald's literary project. The author believes
that there are many forms of writing, but only literature can undertake an
attempt to restitution. As for Walter Benjamin's historian, the question is
not only recover the past, but to save it. The writing of history is founded
precisely in its lagoon, the deads it speaks about. That task is embarking Se-
bald in his work of remembrance.

* En su versión original, el texto de artículo formó parte de la tesis doctoral “Escribir
historia significa dar su fisonomía a las cifras de los años’” De Benjamin a Sebald a
través de la historia: en torno al testimonio y la representación (Universidad Autó-
noma de Barcelona, 2011), dirigida por Jesús Adrián.
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“A quoi bon la littérature?”, se plantea W.G. Sebald al iniciar su dis-
curso en la inauguración de la Stuttgarter Literaturhaus (Sebald 2003:
247). Se trata de una pregunta que recorre toda la obra del autor, pues
sin duda la suya es una narrativa profundamente comprometida con
la responsabilidad ética y las posibilidades estéticas del discurso lite-
rario. “Quizá sólo para que recordemos y entendamos que existen ex-
trañas conexiones que la lógica causal no puede explicar” (Sebald
2003: 247),  responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los
límites entre el tiempo, el espacio y la memoria, aunque no siempre
necesariamente de acuerdo a un sistema que sea explicable racional-
mente. Las suyas son narraciones de la conjetura; los intentos de ex-
plicación siempre van precedidos por un dubitativo “quizá”, un inde-
ciso “a mí me parece” o un sugestivo “podría ser”. A través de lo que
podrían ser coincidencias, el individuo descubre su identidad y en-
cuentra conexiones con un marco histórico más amplio. Es más, a
través de la literatura, “en concreto a partir de narrativas no lineales,
puede llegarse a esos hallazgos no racionales o incluso epifanías”
(Fischer 2010: 317). Más allá del tiempo homogéneo y vacío, la suya
es una prosa que, frente a las construcciones discursivas de la histo-
riografía clásica, se inscribe en un tiempo pleno que no atiende a la
cronología, sino a las correspondencias históricas, desde un presente
que acude a esa “cita secreta” con el pasado a la que insta el historia-
dor benjaminiano. No un pasado que se elige “a la ligera”, sino un pa-
sado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la his-
toria. “¿Pero de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? –se
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pregunta Walter Benjamin–. No desde luego del desprestigio y del
desprecio en el que ha caído, sino del ser transmitido de una deter-
minada manera” (Reyes Mate 2009: 316).

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladí en un
autor que dedicó gran parte de su vida a la investigación académica, y
concretamente a la representación y la transmisión de la destrucción,
antes de escribir él mismo literatura. “Existen muchas formas de es-
critura –señala Sebald–; pero sólo la literatura, que va más allá del re-
gistro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un in-
tento de restitución” (Sebald 2003: 248). También el narrador de
Austerlitz, dirá sobre su protagonista: “Para él, la transmisión narra-
tiva de sus conocimientos especializados era una aproximación gra-
dual a una especie de metafísica de la historia, en la que lo recordado
cobraba vida de nuevo” (Sebald 2004: 16). Se trata de una afirmación
que muestra una tensión inherente a la escritura de Sebald: la rela-
ción entre historia y literatura, documento e imaginación, explicacio-
nes racionales y desafiantes elementos irracionales. La compleja cons-
telación de hechos históricos, de experiencias individuales y la
presentación poética de tales hechos y experiencias, sin duda plante-
an la memoria y la representación como una preocupación central
del proyecto literario de Sebald. Lynn Wolff denomina a esta reescri-
tura de la historia que incorpora fuentes que habían sido ignoradas o
subestimadas “historiografía literaria” (Fischer 2010: 318), una escri-
tura que ofrece nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la mane-
ra de contarla o, mejor dicho, construirla, privilegiando el discurso
literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emocio-
nes, acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia
individual y la historia, una historia ajena a la perpetuación del ano-
nimato de sus integrantes, hace de la literatura el lugar de esa posibi-
lidad de restitución de la que habla Sebald, una dialéctica que sin du-
da se encuentra ya en Benjamin, y que se deja traslucir en su
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concepción de la historia natural y su relación con las ruinas:

La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo
poco que podemos retener, cuántas cosas y cuánto caen con-
tinuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el
mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo, porque las histo-
rias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen
capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmiti-
das por nadie (Sebald 2004: 28).

La historiografía literaria de Sebald no sólo ofrece una representa-
ción de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de
los retos de tal representación y se muestra como una reflexión sobre
esta voluntad de representación, en la que resuena otra de las conoci-
das sentencias adornianas:

La noción de cultura después de Auschwitz es ilusoria y con-
tradictoria, y cada creación que está por venir debe pagar un
alto precio por ello. Pero precisamente porque el mundo ha
sobrevivido a su propia destrucción, necesita sin embargo del
arte como su inconsciente historiográfico” (AGS 10/2: 506).

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representación dar
cuenta del horror y la muerte, “la historia de la persecución, la deni-
gración de las minorías” (Silverblatt 2001). En una entrevista, declaró
que “uno de los problemas fundamentales de la escritura es el tradu-
cir el horror (das Grauen) en palabras; se ha convertido en un pro-
blema especialmente acuciante para los autores del siglo XX, del
mismo modo que lo ha sido en el pasado” (Siedenberg: 1997). Sebald
es consciente de la dificultad y de los límites de la representación de
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la catástrofe, y en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la
ficcionalización y la estetización:

Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck,
Van der Velde o De Loutherbourg […] no son capaces, pese a
una evidente intención realista, de transmitir una impresión
verídica de lo que debió de haber sucedido […] La realidad del
dolor sufrido y toda la labor de destrucción supera con mucho
nuestra fantasía (Sebald 2002: 88).

“Me horrorizan las formas baratas de ficcionalización. Mi medio es la
prosa, no la novela.” (Löffler: 1997) Frente a la catástrofe, Sebald
plantea dirigir “una resuelta mirada a la realidad” (Sebald 2003: 60).
Cuando se trata de enfrentarse a la representación de la catástrofe,
Sebald aboga por “un método literario” que atienda a lo “documental
y lo concreto” (Sebald 2003: 67-68). El uso de la documentación, y de
documentación ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que
es mucho más que la suma de sus partes, que surge de la recolección
de hechos y ficción, de correspondencias y disparidades. Pero no sólo
se plantean cuestiones epistemológicas sino también éticas, pues el
cómo procesamos aquello que sabemos del pasado depende de cómo
llegamos a saber lo que sabemos:

El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos
durante largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se
muestra, ante la destrucción total, como el único modo legí-
timo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabrica-
ción de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del
mundo aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su
justificación (Sebald 2003: 62).
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Esa voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a
la verdad de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald de-
clara temer lo melodramático, intenta evitar el “sensacionalismo y el
melodrama” (Cramer 2001: 228-234) y dice ser muy consciente del
peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la responsabilidad de
mantenerse lo más cerca posible de lo que ocurrió, sabe del peligro de
emplear la destrucción y el trauma para crear un efecto estético que
no sólo traicionaría a las víctimas sino que incurriría en la distorsión.
Aun así, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma,
lo real y lo imaginario, la relación entre los vivos y los muertos, pero
sus narradores, reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden
más que ser conscientes de la ardua tarea que supone la escritura de
la historia y se ven continuamente atormentados por los escrúpulos.
El narrador de Los emigrados, cuando habla sobre su tarea de escribir
la historia de Max Feber, dice:

Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no avan-
zaba ni un ápice durante horas y días y no pocas veces incluso
retrocedió, y en la que sin cesar me atormentaba una escrupu-
losidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y
me paralizaba más y más. Tal escrupulosidad se refería tanto
al objeto de mi relato, al que no creía poder —por muchas
vueltas que le diera— hacer justicia, como también al carácter
cuestionable del oficio de escribir en general (Sebald 1999:
277- 278).

Al igual que para el historiador benjaminiano, la cuestión no es sólo
recuperar el pasado, sino salvarlo; pero no únicamente del olvido,
pues si el recuerdo se conformara con la mera conmemoración de los
fracasos y las víctimas, no haría más que relegarlos al conformismo
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de la tradición: “La forma en que honramos el pasado convirtiéndolo
en una “pequeña herencia” es más funesta de lo que sería su pura y
simple desaparición.” (Benjamin 1978: 1242). Sebald y sus narradores
son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de es-
cribir para salvar a los muertos y el daño irreparable de la distorsión.
Sus narradores no diferencian entre historia y memoria e incluso
cuestionan si existe una clara distinción entre éstas; desafían a los his-
toriadores y a la historia al crear un vínculo entre pasado y presente,
esa imagen dialéctica que hace saltar el curso continuado de la histo-
ria y que, según Benjamin, da lugar al verdadero objeto histórico.  Se
trataría de “llegar poco a poco a una realidad nueva a través de lo que
es puramente irreal”, pues “en la historiografía ya se señalan las ven-
tajas indiscutibles de un pasado ficticio” (Sebald 2002: 80).

La imagen del pasado pasa como un relámpago, y quizá por eso los
narradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos,
infructuosos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no
pueden establecer una verdad, están más allá de ese pasado que no ha
de escapársenos. El ejercicio del recuerdo de sus narradores y perso-
najes, reales y ficticios, resulta un gesto que requiere un esfuerzo, e
incluso “desgarramiento” y “vergüenza”. (Sebald 2004: 140) Sus na-
rradores la mayor parte de las veces están relatando, citando, la histo-
ria que les contó otro, presentándose como un testimonio indirecto,
testaferro de las historias que le han sido confiadas y encargado de
transmitirlas. Como la historia de Paul Bereyter (Sebald 2003: 226)
que aparece en Los emigrados, que Lucy Landau le cuenta al narrador.
Las huellas de la destrucción son discontinuas y recuperar una expe-
riencia traumática siempre requiere de un ejercicio de la imaginación
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y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Austerlitz ne-
cesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en
el Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de
“qué poca práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía
de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y
evitar todo lo que, de un modo u otro, se refería a mi desconocido
origen” (Sebald 2003: 142). Del mismo modo, los protagonistas de
Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de olvido, y
se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para
hacerlo:

Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente pa-
ra inmunizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres
y frente al mío propio, y por mucho que temporalmente lo-
grara quizá conservar el equilibrio psíquico en mi retraimien-
to, la desgracia de mi noviciado juvenil había arraigado tan
profundamente en mí que más tarde pudo volver a brotar,
echar flores malignas y formar encima de mí el techo de hojas
venenosas que tanto ha ensombrecido y oscurecido mis últi-
mos años (Sebald 1999: 230).

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-
cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o
documentales. Sus obras buscan “las huellas del dolor” que, como di-
ce Austerlitz, “atravesaban la historia con finas líneas innumerables”.
(Sebald 2004: 17 y 18) En la estación de Amberes, Austerlitz se pre-
gunta “combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels
miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation
des vapeurs de mercure et de cyanida” (Sebald 1999: 230), busca
hacerse “una idea de la historia de la persecución, que mi sistema de
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prevención había mantenido tanto tiempo alejada de mí y que ahora
[…] me rodeaba por todas partes” (Sebald 2004: 200). Sebald inter-
preta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe que “no hay
ningún documento de cultura que no sea de barbarie”. Como sugiere
McCulloh, los libros de Sebald podrían leerse como si se tratara de la
historia de un crimen (McCulloh 2003: 10). Todos ellos se refieren al
holocausto tangencial o directamente, como en Los emigrados, a las
atrocidades belgas en el Congo o las inglesas en China durante el co-
lonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca cruel y sistemática del
arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos de Saturno,
pero también a crímenes desconocidos que salen en los periódicos,
como en Austerlitz. Todos estos crímenes se integran en la propia
historia del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores
manifiesta el carácter ficcional del pasado, una indistinción entre
imaginación e historia que recuerda al lector que toda narrativa, his-
toria y ficción, está marcada por la interpretación, que siempre viene
de la mano de un narrador, ya se trate de una autobiografía, de la voz
de un biógrafo, de un historiador o de un autor literario.

El más allá de la frontera de los géneros que pone en juego la escritu-
ra de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginación
un factor esencial. La imaginación se erige en imperativo ético, y es la
figura del testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su
técnica narrativa, con la problematización de la historiografía, la na-
rración, la identidad, la memoria, con la explotación del poder del
fragmento, del espacio, del destello o fulgor, Sebald aboga por una
emancipación y un fortalecimiento del lector en su relación con la
lectura (Williams 2001:74), que facilite la tarea de la rememoración,
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de la iluminación profana. Su delicado trabajo documental, su acu-
mulación de fotografías, diarios, recortes de periódico, a la vez que las
repeticiones y las redes semánticas que crea en cada uno de sus textos
y entre ellos1, invitan al lector a compartir estas conexiones y coinci-
dencias –“coincidencias semejantes [que] suceden con mucha mayor
frecuencia de lo que sospechamos porque todos nosotros nos move-
mos, uno tras otro, a lo largo de las mismas calles designadas por
nuestra procedencia y nuestras esperanzas”–, (Sebald 2002: 194) a la
vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasía,
que es “el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de
inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se
traduzca en extensión” (Benjamin 1987: 58). La memoria se com-
promete con el pasado sin distinguir entre historia y ficción, una dis-
tinción que se difumina aún más cuando la memoria se entrega a la
alucinación, el sueño y la imaginación. Los narradores y los persona-
jes sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el re-
cuerdo de un acontecimiento y el de un sueño o todo aquello que
puedan haber leído, oído o visto:

Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-
riosa suprarrealidad que se ve en los sueños. Pero tal vez sea
algo diferente, algo nebuloso y misterioso, a través de lo que,
en sueños, paradójicamente, todo aparece con mucha mayor
claridad. […] En la travesía de los espacios oníricos, ¿hace fal-

1 Redes semánticas y repeticiones de símbolos como el de la mariposa –símbolo pri-
vilegiado de la transfiguración de la muerte en vida, del sufrimiento en arte–, o el
cazador de mariposas que recorre Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el
ferrocarril en Austerlitz o los laberintos y las vastas extensiones que expresan el vérti-
go del título de la novela ante la destrucción y su posibilidad de representación.
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ta más o menos entendimiento del que uno se lleva consigo a
la cama?” (Sebald 2002: 79 y 80)

Alucinaciones, sueños y recuerdos parecen indisociables. Si el vínculo
entre recuerdo e imaginación “es tan antiguo como la filosofía occi-
dental” (Ricoeur, 2005: 7) quizá sea porque éstos son indisociables. El
problema al que se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que
todas las versiones del pasado “no son capaces, pese a una evidente
intención realista de transmitir una impresión verídica” (Sebald 2002:
86 y 87). Los acontecimientos pasados no se acomodan ordenada-
mente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la
memoria no es “un instrumento para explorar el pasado, sino un
médium” (Benjamin 1981: 400- 401).

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad
de distinguir entre historia y ficción, entre memoria e imaginación.
Sus ficciones arremeten contra la idea de que los acontecimientos
históricos pueden distinguirse objetivamente de las distorsiones de la
memoria personal. Sebald adopta una postura ética al no presentar la
historia como un continuo, como una narración aparentemente obje-
tiva de acontecimientos reales. Sitúa sus textos en el presente, en el
ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que está escuchando o
que se encuentra a la zaga de un pasado siempre difícil de alcanzar.
La escritura de Sebald se presenta como una crítica a los límites de la
representación histórica, a la vez que como un acto de resistencia
frente a la catástrofe. Los restos supervivientes de la historia son la
única manera de acceder al pasado. Como el historiador benjaminia-
no que se sabe responsable del pasado, en Sebald, la escritura, el tes-
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timoniar de la catástrofe y de los vencidos de la historia, se presenta
como un imperativo ético, aunque testimoniar por el otro sea epis-
temológicamente imposible. Pero testimoniar no significa hablar por
el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que pueblan el presen-
te.

Más allá de las versiones o perspectivas, en la representación de la
historia se impone una distinción irrecusable, que pone en juego la
figura del testimonio: aquella entre víctimas y supervivientes:

Así que esto, piensa caminando lentamente en círculo, es el
arte de la representación de la historia. Se basa en una falsifi-
cación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo ve-
mos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin
embargo no sabemos cómo fue. […] ¿Nos encontramos sobre
una montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, en de-
finitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene desde un lugar seme-
jante la tantas veces citada perspectiva histórica?” (Sebald
2002: 134)

No, no sabemos cómo fue, únicamente podemos imaginar, la nuestra
es una perspectiva indefectiblemente falsa. Sólo podemos dar cuenta
de la ausencia de testimonio, del verdadero testimonio, la del hundi-
do que ya nunca podrá decir. Sebald identifica a las víctimas de la his-
toria, pero no sólo a aquellas de la historia alemana, sino a todas esas
figuras aisladas e idiosincrásicas atravesadas por algún acontecimien-
to catastrófico de carácter histórico o personal que prosiguen su exis-
tencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no significa que
Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como si se
tratara de una relación convencional entre el autor y el protagonista.
Todos los libros de Sebald se basan en esta relación desequilibrada
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entre un protagonista, cuyo relato está profusamente documentado,
que constituye la mayor parte de la historia, y un narrador lacónico,
casi invisible a quien se le cuenta la historia. Del mismo modo que los
“periscópicos” monólogos en prosa de Thomas Bernhard, sus textos
se basan en relatos contados, en fuentes segundas, ponen en escena el
habla de otra persona2. Pero a diferencia de los encuentros claus-
trofóbicos de Bernhard, en que los personajes se ven más o menos
condenados a su “austricidad”, las historias de Sebald generan una
sutil interacción de identidades en la que nadie es realmente portador
de una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una
víctima judía de la agresión alemana, la función de este narrador
alemán adquiere una especial intensidad. No ofrece disculpas ni ex-
presa vergüenza, parece neutral, incluso impasible. Pero escucha. A
veces hace todo lo posible para recuperar historias de vida que de
otro modo habrían desaparecido en álbumes de familia y oscuros ar-
chivos. El lector puede sentir su interés, su atención (Aufmerksam-
keit): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba "la ora-
ción natural del alma" (Benjamin GS II/2: 432), que sin embargo no
recae en la empatía.

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen
cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona.
Funcionan como testimonio de una experiencia imposible de narrar
por ese otro que ya no está. No narran por ese otro que sucumbió an-
te la destrucción, sino que narran su ausencia: dan testimonio de su
imposibilidad de testimoniar, leen aquello que nunca fue escrito. Y
sin embargo, el propio Sebald escribe en Sobre la historia natural de

2 En su ensayo sobre Thomas Bernhard, “Die Beschreibung des Unglücks. Zur öste-
rreichischen Literatur von Stifter bis Handke” utiliza el término “periscópico” para
describir su uso característico de citas sin citar.
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la destrucción: “Cuando veo fotografías o documentales sobre la gue-
rra, es como si, por decirlo de algún modo, yo proviniera de éstos, y
me siento como si desde allí, de esos horrores que yo no viví, se alzara
una sombra sobre mí, de la que nunca acabaré de deshacerme.” (Se-
bald 2003: 77-78) Encontramos un narrador alemán cuya biografía
corresponde "casi exactamente" a la de su propia vida, como señala
Sebald (Cramer 2001), y cuya principal función narrativa es escuchar
y dar testimonio.

Esta misma sensación de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-
rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la
rememoración, como topos en el que se libra una tensión entre pre-
sente y pasado, fenómeno liminar que se da en la propia imagen
dialéctica, donde Sebald sitúa sus historias. En el gesto de la rememo-
ración se rompe la continuidad, el pasado disloca el presente, y en ese
reconocimiento tiene lugar “el pequeño milagro de la memoria” (Ri-
coeur 2005: 495). La tarea del historiador pasa por algo así como una
traducción de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no está
presente; una traducción que, como siempre, está condenada a una
traición necesaria, entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y
que requiere del esfuerzo de la imaginación, medio heurístico que da
lugar a la transferencia a un presente nuevo y a la propia legibilidad,
tanto del pasado como del presente. “Nuestra dedicación a la historia,
según la tesis de Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas,
grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos
más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en
algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie.” (Sebald
2004: 75) La representación histórica se sitúa precisamente en ese



22 V E R A N O 2 0 1 4 - 2 0 1 5

KUFFER, REPRESENTACIÓN, MELANCOLÍA Y RESISTENCIA, 5-39

plano de tensiones que Platón, ya en el Fedro, con la invención de la
escritura como pharmakon, remedio contra el olvido y a la vez vene-
no de la memoria, había detectado. La alteridad se presenta como
constituyente del género histórico, y por lo tanto de la identidad del
historiador.

Michel de Certeau, en sus investigaciones sobre el siglo XVII, ubica
precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad
del pasado, el discurso histórico: “Se me escapaba o, mejor, comenza-
ba a advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repar-
tidos en el tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia
era lo que constituía el discurso histórico.”(Certeau 1970: 168) No se
trata, pues, de una presentación del pasado “tal y como fue”, sino de
una construcción: “No se trataba de que ese mundo antiguo y pasado
se moviera. Ese mundo ya no se movía. Lo removíamos.” (Certeau
1970: 168) Como el historiador benjaminiano que actúa como un co-
leccionista, Certeau dice que “en historia, todo comienza con el gesto
de poner aparte, de reunir, de cambiar así en ‘documentos’ ciertos
objetos distribuidos de otra manera” (Certeau 1975: 84). Y como el
historiador benjaminiano que va a la zaga de los deshechos, el histo-
riador “trabaja en los márgenes. En ese sentido, se convierte en un
vagabundo” (Certeau 1975: 91). Es esa tensión entre aquello que
siempre se escapa y la pretensión de hacer presente la ausencia, la que
pone en movimiento el propio conocimiento histórico. La escritura
de la historia se presenta como ritual funerario (Certeau 1975: 100),
una escritura performativa por su papel de construcción de una tum-
ba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los
muertos a través de un itinerario narrativo, “le abre así al presente un

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 3 0 23

KUFFER, REPRESENTACIÓN, MELANCOLÍA Y RESISTENCIA, 5-39

espacio propio; ‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pe-
ro también redistribuir el espacio de los posibles” (Certeau 1975:
118). La escritura de la historia encuentra su fundamento “precisa-
mente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convierten
en el vocabulario de una tarea que debe emprenderse” (Santner 2006:
101). Esa tarea es la que emprende Sebald en su escritura de la histo-
ria como rememoración.

Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se
sumerge en una atmósfera melancólica:

En aquel entonces, hablo de octubre de 1980, con la esperanza
de salir de una época especialmente mala mediante un cambio
de lugar, había salido de Inglaterra, donde llevo viviendo des-
de hace casi veinticinco años en un condado casi siempre gris,
cubierto de nubes, en dirección a Viena. Pero nada más llegar
a Viena resultó que los días, no ocupados en tareas de escritu-
ra y del jardín, según tengo por costumbre, se me hacían ex-
traordinariamente largos, y en realidad ya no sabía adónde di-
rigirme (Sebald 2001: 31).

Pero Sebald no entiende la melancolía como un afecto negativo:

La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no
tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es
una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por
completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria.
Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver
cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del des-
consuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas.
La descripción de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de
su superación.” (Sebald 2005: 12 y 13)
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Cabe entender esa posibilidad como un gesto materialista, con un
gesto que liga con el heterodoxo materialismo histórico benjaminia-
no, enunciado en la tensión entre política y teología, que no es sino
una ética de la posibilidad3. Sin embargo, Sebald es consciente de que
“la más pesada losa de la melancolía es el miedo al final desesperan-
zado de nuestra naturaleza” (Sebald 2002: 35). De la definición de Se-
bald trasluce también un materialismo peculiar que podría denomi-
narse, siguiendo a Santner, de “materialismo espectral” y que “sirve
para registrar y archivar cierto real cuyo estatus es, paradójicamente,
virtual” (Santner, 2006: 52). Un materialismo que aúna ausencias y
posibilidades. Este materialismo espectral tendría la capacidad de re-
gistrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido
en el escenario de la historia humana, la historia calamitatum (Sebald
2005: 13). El trabajo de Sebald sin duda apunta a esa fisura en la que
lo más siniestro de la alteridad reclama significación. El narrador de
Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal declaración de in-
tenciones:

Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de
movimiento como también aquel del horror paralizante que
varias veces me había asaltado contemplando las huellas de la
destrucción, que, incluso en esta remota comarca, retrocedían
a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que […]
comencé a escribir (Sebald 2002: 13).

Ante el “nuevo género” instaurado por Sebald, Santer ha interpretado
la obra del escritor a la luz del concepto de “creaturely life”, un con-
cepto en el que sin duda resuenan los ecos benjaminianos (Santner

3 Véase el “Fragmento teológico-político” de Benjamin (GS II/1: 203-204).
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2006: XIV). Se trata de una noción que permite entender “la manera
en que los cuerpos humanos y las psiques registran los ‘estados de ex-
cepción’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida social y política
[…] Un modo específicamente humano de encontrarse de pleno en-
tre los antagonismos en y del terreno político” (Santner 2006: XIX).
La escritura de Sebald está profundamente influida por la idea de his-
toria natural, un concepto que Benjamin desarrolló a lo largo de sus
textos. (Sebald 2003: 69-100) Se trata del encuentro con la radical
otredad de lo “natural”, que sólo aparece como resto histórico. La
opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda co-
seidad, se hace mucho más explícita, paradójicamente, cuando se pre-
senta en una obra humana que se ha convertido en una ruina
enigmática que supera nuestra capacidad de dotarla de sentido, de
integrarla en nuestro universo simbólico. Se ofrece como un ‘exce-
dente’ que reclama la simbolización y a la vez se resiste a ésta, que
está dentro y fuera del orden simbólico. Como cuenta Austerlitz, se
trata de, por ejemplo, esos “objetos de adorno, utensilios y recuerdos
que, por razones imposibles de investigar, habían sobrevivido a sus
anteriores poseedores y superado el proceso de destrucción, de forma
que ahora sólo podía percibir entre ellos, débil y apenas reconocible,
mi propia sombra” (Sebald 2004: 199).

Éste es el desconcertante punto de partida, en Benjamin, de la imagi-
nación alegórica, al encontrarnos inmersos en la “historia natural”.
Ahí se pone en juego la batalla por un nuevo significado –algo así
como la voluntad de poder nietzscheana– en su máxima expresión.
La historia natural no se refiere al hecho de que la naturaleza también
tenga una historia, sino a que los artefactos de la historia humana
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tienden a adquirir un aspecto de mudez, de criatura natural, en el
momento en que empiezan a perder su lugar y significación, como la
ruinas que quedan enredadas en la naturaleza  (Santner 2006: 16).
.Curiosamente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histó-
rica de vida lo experimentamos como algo que ha quedado desnatu-
ralizado, transformado en una mera reliquia histórica. La historia na-
tural surge de la dual posibilidad de que la vida pueda perdurar más
allá de la muerte de las formas simbólicas que la dotaron de significa-
do, y que esas formas simbólicas puedan persistir más allá de la
muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia natural
opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbólica, lo que
Santner llama “undead” (Santner 2006: 17). Adorno, en su ensayo so-
bre la historia natural, apunta que se trata de “cosas que se han con-
vertido en ajenas para nosotros, que no se pueden descifrar pero que
se nos presentan como un enigma” (AGS I: 356) O tal y como le ex-
presa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere a la imagen
dialéctica:

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adqui-
riendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera
la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y de
miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las
intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y
eternas. Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las
cosas alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el
momento de la indiferencia de muerte y significación (Benja-
min 2005: 468).

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana,
al hecho de que las formas simbólicas, alrededor de las cuales ésta se
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estructura, puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una
serie de significantes enigmáticos, jeroglíficos que de algún modo
continúan dirigiéndose a nosotros aunque ya no poseamos la llave de
su significado. La historia natural, en último término, nombra la in-
cesante repetición de los ciclos de emergencia y desaparición de los
sistemas de significación, que, para Benjamin, siempre están vincula-
dos a la violencia mítica (Santner: 2006, 17). Es en la alegoría como
modo de representación donde se muestra la historia natural: “En la
alegoría, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del ob-
servador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia
desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera. (Benjamin 1990:
170 y 171). Como dice uno de los narradores de Sebald citando a
Thomas Browne, “lo que percibimos son únicamente luces aisladas
en el abismo de la ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado
por profundas sombras” (Sebald 2002: 28).

La alegoría es el modo de representación de la historia natural, pues
“si con el Trauerspiel la historia entra en escena,  lo hace en cuanto
escritura. La palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la histo-
ria natural que el Trauerspiel pone en escena se presenta verdadera-
mente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a
una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia
no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una
decadencia inarrestable” (Benjamin 1990: 170 y 171). La alegoría se
presenta como la forma de representación de esa experiencia de la
irremediable exposición a la violencia de la historia, a la incesante re-
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petición de la opresión. La historia, pues, se presenta en cuanto escri-
tura, y a eso parece apuntar uno de los personajes de Austerlitz cuan-
do se pregunta: “¿Es el escritorio quizá el lugar de los fantasmas?”
(Sebald 2004: 211)

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empático.
Tal interrupción es la clave de la idea de redención en Benjamin. El
mesianismo de Benjamin puede entenderse en relación a “la figura de
lo ‘creaturely’, de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la
mutación) en el umbral del orden jurídico-político. Para Benjamin, la
única posibilidad de una relación social, política y ética nueva y ge-
nuina en la vida humana –de creatividad genuina en este terreno–
emerge allí donde este encantamiento puede ser interrumpido”
(Santner: 2006, 86). Santner, al interpretar el mesianismo benjami-
niano, pues, interpreta que el “despertar” al que se refiere el filósofo
no debe entenderse como resurrección de los muertos, sino como
“deanimation of the undead” (Santner: 2006, 86), interrupción del en-
cantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el espacio físico
de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que está estrechamen-
te relacionado con el “desencantamiento” del que Benjamin habla en
el Fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia: “Sabido es que a
los judíos les estaba prohibido escudriñar el futuro. La Torá y la ora-
ción les instruyen, por el contrario, en la recordación (Eingedenken).
Ésta desencantaba (entzauberte) el futuro […] en ese futuro cada se-
gundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías.”  (Ma-
te 2006: 297)
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La oportunidad revolucionaria propia del presente de la que habla
Benjamin pasa por “la capacidad de apertura de que dispone cada
instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la ac-
ción política; y es a través de esa entrada que la acción política puede
ser reconocida como mesiánica, por muy destructora que sea”. (Reyes
Mate 2006: 275) Así pues, la rememoración (Eingedenken) se con-
vierte en un acto de dimensiones políticas y éticas, un acto que “re-
quiere, como parte de su construcción […] el materialismo espectral
que, como Benjamin sugiere, sólo puede ser movilizado por la mirada
melancólica” (Santner 2006: 89)4. Una melancolía que, frente al due-
lo5, rechaza la pérdida del objeto por segunda vez, rechaza perder la
propia pérdida, y que, paradójicamente, abre la posibilidad de cons-
truir una realidad que no demande tales pérdidas6. Como el ángel de
la historia benjaminiano, la melancolía de la mirada saturniana de

4 El autor sugiere que esta tensión y alianza, peculiar y frágil, entre la incursión me-
lancólica en la “creaturely life” y el mundo de la acción y la práctica es lo que define
el pensamiento benjaminiano de principio a fin.
5 En “Duelo y melancolía”, Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto,
dos respuestas posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es ca-
paz de retirar la libido del objeto perdido y proyectarla en otro. En la melancolía, el
sujeto sería incapaz de renunciar a la pérdida e invertir la libido en otro objeto.
6 Slavoj Žižek afirma que “el duelo es algo así como una traición, el segundo asesina-
to del objeto perdido, mientras que el sujeto melancólico se mantiene fiel al objeto
perdido en su rechazo a renunciar al vínculo con éste. Puede dársele muchos giros a
este argumento, desde la perspectiva que sostiene que los homosexuales son aquellos
que siguen fieles a la identificación perdida o reprimida con el objeto libidinal del
mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étni-
cos, cuando entran en el proceso capitalista de modernización y ven amenazada la
especificidad de su legado por la nueva cultura global, no deberían renunciar a su
tradición mediante el duelo, sino mantener un vínculo melancólico con sus raíces
perdidas” (Žižek 2000: 659).
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Sebald se convierte en un testimonio de esa catástrofe única que
acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupción mesiánica
de ésta. Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la des-
trucción, sino que precisamente por ser un testimonio es capaz de dar
lugar a esa voz e imposible y abrir esas “estancias del pasado hasta
ahora clausuradas”, una apertura que en sí misma es “acción políti-
ca”.

Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-
toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen conside-
ra que la obra de Sebald “cobra gran parte de su importancia” (Huys-
sen 2003: 156) precisamente por la relación que establece en su
literatura con la política y la historia, porque va más allá de la alterna-
tiva reduccionista entre la noción de giro político o nuevo comienzo
y la noción de autonomía estética7. Sin embargo, Huyssen pone en
duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia y lo
acusa, sobre todo en relación a sus últimos escritos, en particular en
Sobre la historia natural de la destrucción, de “haber caído en la ten-
tación […] de interpretar los acontecimientos históricos más recien-
tes simplemente como historia natural” (Huyssen 2003: 156). A sus
ojos, resulta una posición irresponsable, pues “el discurso de la  histo-
ria natural de la destrucción queda demasiado ligado a la metafísica y
a una filosofía de la historia apocalíptica, muy importante en la tradi-
ción alemana” (156).

7 Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo autónomo y el compro-
miso social, términos en los que se planteó la Literaturstreit de los años noventa.
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Otros críticos comparten la postura de Huyssen, como Peter Morgan,
que considera que Sebald fracasa en su intento de “hacerse cargo de la
responsabilidad” de la historia. Para Morgan, su “melancolía de iz-
quierdas […] es la manifestación de una decepción extrema frente al
resultado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta so-
cial, cultural y política. [Sebald] forma parte de su generación […],
cuya decepción frente al fracaso de la razón ha dado lugar a un pesi-
mismo cultural de dimensiones religiosas”  (Morgan 2005: 91). Sin
embargo, el furor que generó la conferencia de Sebald, publicada pos-
teriormente en el Neue Zürcher Zeitung en 1997, y más adelante en el
libro que lleva por título Sobre la historia natural de la destrucción, en
el que el autor reflexiona sobre la respuesta pública que generó su
conferencia, es significativo no sólo porque muestra el compromiso
del autor frente a una audiencia alemana de traer a la conciencia
pública una herida social traumática a la que nunca se ha enfrentado
tal sociedad, sino también porque revela las esperanzas que el propio
Sebald deposita en la literatura al criticar la mitologización metafísica
de la literatura de posguerra alemana al enfrentarse a la experiencia
del trauma histórico. En realidad, el libro se basa en la reelaboración
de un artículo académico publicado en 1982, “Zwischen Geschichte
und Naturgeschichte”. Huyssen, sin embargo, considera que entre
uno y otro la filosofía de la historia de Sebald pasa de creer en la po-
sibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo crítico
de la memoria a interpretar los acontecimientos históricos como
simple historia natural.

Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las víctimas
de experiencias traumáticas que en ningún caso puede quedar sub-
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sumida ni en el mito ni la metafísica. Porque “la literatura —escribe
Sebald— no sirve, por sí sola, para descubrir la verdad.” (Sebald 2003:
112)  La literatura no emplea el material documental como verdad,
sino como medio para “inventar la verdad”. La ficción, por si sola, no
basta. Con su estrategia de documentalismo ficcionalizado, Sebald
muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos estética-
mente, a pesar de que ese proceso de apropiación siempre se ponga
en cuestión. Un ejemplo de esta estrategia podría ser la representa-
ción estética e histórica de las ruinas en el Berlín de la posguerra que
aparece en Los anillos de Saturno. Los recuerdos que allí se presentan
no son de Sebald, sino que pertenecen al exiliado Michael Hambur-
ger. De nuevo, no nos encontramos ante la experiencia traumática de
la destrucción (la guerra aérea propiamente) sino ante las ruinas que
ésta ha dejado tras de sí. Estos recuerdos traen consigo una medita-
ción sobre el trabajo de la memoria, porque “en realidad no se re-
cuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se han
amontonado demasiados escombros, los depósitos y las morrenas
son inexpugnables” (Sebald 2002: 185). Y sin embargo, quedan los
edificios y los escombros concretos, quedan las ruinas, aunque “es
posible que este punto ciego también sea una imagen persistente del
paisaje en ruinas” (Sebald 2002: 185). Se trata de un pasado que solo
puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-
tenticidad está perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la na-
rrativa de Sebald, son ese espacio de interrupción, un espacio en el
que la imaginación se compromete y transforma lo material, un espa-
cio liminar en el que se sitúa el escritor, pasado y presente que apunta
a la naturaleza mediada de todo recuerdo y de toda escritura de la
historia. La ruina, en este sentido, ilustra un trabajo de duelo, llama al
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lector a la tarea de la recolección del palimpsesto que alberga los ras-
tros del pasado.

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-
jamin dice que “no es de desdeñar, por tanto, el peligro de dejarse
precipitar desde las alturas del conocimiento en las inmensas profun-
didades del estado de ánimo barroco. En los improvisados intentos
de evocar en el presente el sentido de esta época, una y otra vez en-
contramos una característica sensación de vértigo, producida por el
espectáculo de su mundo espiritual, que gira entre contradicciones.
(Benjamin 1990: 56) Así, Benjamin reconoce el “peligro” (o la “tenta-
ción, en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el his-
toriador. Del mismo modo, Sebald, dice en Sobre la historia natural
de la destrucción, al hablar sobre la versión de Kluge sobre el bom-
bardeo de Halberstadt:

Kluge mira hacia abajo, tanto en el sentido literal como me-
tafórico, desde un puesto de observación superior, el campo
de la destrucción. El irónico asombro con que registra los
hechos le permite mantener la distancia indispensable para
todo conocimiento. Pero también en él, el más ilustrado de
todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapa-
ces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, in-
corregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que
vagamente guardan relación con las antiguas conexiones via-
rias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar
de la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada
del ángel de la historia (Sebald 2003b: 76).

La referencia al ángel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge,
el “más ilustrado de todos los escritores”, no busca, como afirma
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Huyssen, dotar a la metafísica de Sebald de respetabilidad intelectual,
(Huyssen 2003: 150) ni la “reminiscencia esmerada de una utopía
agotada” (Fuchs 2004: 168). Sin embargo, Sebald más bien nos insta a
preguntarnos qué pasaría si nos planteáramos los últimos doscientos
años como una historia natural de la destrucción, y frente a ésta bus-
ca, a través de su peculiar discurso literario, la redención histórica a la
que apuntaba el ángel de la historia. Como en la segunda de las tesis
benjaminianas, resuena, como parte de la ética, el anhelo de “felici-
dad”. Como el ángel, que no puede detener la tempestad ni despertar
a los muertos ni recomponer lo despedazado, la escritura de Sebald
tampoco puede aunque bien quisiera. Pero sí puede ejercer de men-
sajero para desaparecer, como los ángeles, como el propio momento
de la lectura; hace una llamada a la comprensión. Sin embargo, el au-
tor declara tener

plena conciencia de que mis desordenadas notas no
hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que,
incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta com-
prensión del modo en que la memoria individual, la co-
lectiva y la cultural se ocupan de experiencias que tras-
pasan los límites soportables” (Sebald 2003b: 76).

Sebald detecta, como piedra angular de la obra de Kluge, su intención
didáctica:

Precisamente la detallada descripción que hace Kluge de la
organización social de la desgracia, programada por los erro-
res de la historia continuamente arrastrados y continuamente
potenciados, contiene la conjetura de que una comprensión
exacta de las catástrofes que sin cesar organizamos es el pri-
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mer requisito para una organización social de la felicidad (Se-
bald 2003b: 74).

Comprensión y aprendizaje tienen un papel fundamental, de ahí la
importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la
tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald
pone en movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus
peregrinaciones, no sólo traspasan las fronteras de los géneros sino
que también están más allá del tiempo y el espacio. “Su rechazo de
una construcción estática de la obra exige que el lector vea la historia
con ojos nuevos; en particular, trae a la superficie la historia que ha
quedado escondida de la mirada y nos invita a una contemplación
consciente de ésta (Williams 2001: 68) La redención a la que apunta
Sebald no surge de un impulso utópico, sino de la fructífera lectura
del Trauerspiel que hace Benjamin después de la Primera Guerra
Mundial y que a su vez el escritor retoma en su propia lectura de
Benjamin y Kluge en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En
ambos casos, se enfrentan a una estética tradicional que sienten que
ya no es apropiada para la representación de la historia y de la situa-
ción contemporánea. Para los dos, la alegoría es un modo dialéctico
de mirar, y la comprensión benjaminiana de la alegoría puede enten-
derse que informa la operación estética de la ruina de Sebald, una
operación que está cuestionándose a sí misma constantemente. Co-
mo dice Benjamin, el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero
en última instancia debe traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su
saber oculto. Este conocimiento imbricado en el detalle, como coerci-
tivo ante el peligro de la estetización de la ruina, le permite a Benja-
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min desarrollar un método que busca preservar “el potencial semán-
tico en peligro” (Habermas 1972: 173-223) de la experiencia histórica:

La belleza que perdura constituye un objeto del saber […]
Pues cierto es que, sin una aprehensión al menos intuitiva de
la vida del detalle a través de la estructura, todo impulso hacia
lo bello se queda en una mera ensoñación […] La función de
la forma artística es justamente ésta: convertir en contenidos
de verdad, de carácter filosófico, los contenidos factuales, de
carácter histórico, que constituyen el fundamento de toda
obra significativa. Esta transformación de los contenidos fac-
tuales en contenido de verdad hace que la pérdida de efectivi-
dad sufrida por una obra de arte […] se convierta en el punto
de partida de un renacimiento en el que toda la belleza efíme-
ra cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin
1990: 175 y 176).

Un método que se encuentra en esa obra única de escritura histórica
que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la recolección de lo
concreto, de imágenes reales de la experiencia urbana pretendía des-
pertar la conciencia política entre los lectores de la época (Buck
Morss1996: 336). Frente a la represión inconsciente del pasado tanto
por parte de lectores como de escritores, (Sebald 2003: 103) Sebald
también busca salvar el “potencial semántico” de los fragmentos (tes-
timonios, fotografías, escritos…), creando una literatura cuya pureza
estética queda turbada por la interacción entre la invención ficcional
y el detalle histórico, intertextualidad y cita. Como una ruina cons-
truida, la obra literaria se convierte en un lugar que acoge el com-
promiso del lector con el trabajo de la memoria.

Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los signos más oscuros de la his-
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toria humana, aquellos que la ilustración sólo puede reprimir superfi-
cialmente: la guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada abso-
lutamente politizada, aquella que se atreve a volver la vista atrás y fi-
jarla en las ruinas y detritus; una mirada melancólica pero que
precisamente es política porque es capaz de volver la vista atrás e in-
terrumpir el curso de la historia y proponer otra narración. En Sebald
se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporalización políti-
ca de la experiencia histórica. La redención del pasado es un acto
político ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jetztzeit benja-
miniano. La mirada melancólica trae consigo una inmersión en el pa-
sado en forma de “materialismo espectral” (Santner: 2006, 62). En pa-
labras de Austerlitz, “era como si volvieran los muertos de su
ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su incesante ir y
venir, peculiarmente lento” (Sebald 2004: 136).
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La textura del mundo: usos borgeanos de Schopenhauer

Resumen
El presente artículo se propone desarrollar las implicancias de la lectura rea-
lizada por Jorge Luis Borges del filósofo alemán Arthur Schopenhauer. El
escritor argentino, sostendremos, realiza una operación de lectura muy par-
ticular con dicho filósofo, utilizando conceptos schopenhauerianos no solo
en sus propios escritos poéticos, narrativos y ensayísticos, sino también en la
propia construcción de sí como figura intelectual. Las implicancias de esta
apropiación constituyen, por ende, un aspecto fundamental de su obra que
no ha sido lo suficientemente trabajado hasta la fecha.
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The texture of the world: Borgean uses of Schopenhauer

Abstract
This article aims to develop the implications of the reading made by Jorge
Luis Borges of German philosopher Arthur Schopenhauer. The Argentinian
writer, as we will propose, directs a very particular reading operation to-
wards the previously mentioned philosopher, by using Schopenhauerian
concepts not only in his own poetics and narrative writings aswell as in his
essays, but also in his own construction of himself as an intellectual persona.
The implications of this appropriation constitute, therefore, a fundamental
aspect of his work that has not yet been sufficiently developed to date.
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Life's but a walking shadow,
a poor player that struts and frets
his hour upon the stage
and then is heard no more.
It is a tale told by an idiot,
full of sound and fury,
signifying nothing.

Shakespeare, Macbeth

I. INTRODUCCIÓN

I. 1. Borges, lector de Schopenhauer

Teniendo en cuenta la íntima relación de Borges con la filosofía, y
con una extensa serie de filósofos, ¿por qué otorgar importancia cen-
tral, como lo haremos, a Schopenhauer? En primer lugar, porque es
un filósofo que escribe bien. Afirmación arbitraria y cuestionable,
siempre que no nos detengamos un momento a contemplar el exorbi-
tante contraste estético que sobreviene al leer, digamos, la Wissens-
chaft der Logik de Hegel y luego cualquier escrito schopenhaueriano.
El uno escribe con una proliferación de tecnicismos abrumadora; el
otro, de un modo sumamente atractivo para cualquier no-filósofo.
Lejos de moverse exclusivamente en el elemento del concepto, Scho-
penhauer da prueba en cada pasaje de una profunda sensibilidad por
la métrica y los tropos, acaso el correlato de su propia teoría estética.
¿Y qué diferencia hace esto respecto de nuestro tema? La diferencia es
que Borges pudo sentirse atraído hacia la filosofía de un gran número
de autores –Heráclito, Platón, Escoto Erígena y la teología negativa,
Berkeley, Hume, Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Mauthner, Bergson,
por mencionar sólo algunos– pero, mientras que parece haberse acer-
cado a la mayoría de ellos, no única pero acaso primordialmente a
través de la Encyclopaedia Britannica –con diversas excepciones que
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sin embargo nunca llegan a conformar una lectura sistemática–, se
declara sin cesar un devoto lector de Schopenhauer. Es cierto que se
refiere a menudo a pasajes del obispo irlandés o del presocrático de
Éfeso –entre muchos otros–, pero nunca con tanta asiduidad y cono-
cimiento par cœur como lo hace con las obras de Schopenhauer, y ca-
si nunca cita las arduas obras de Kant, Hegel, o de sus contemporá-
neos fenomenólogos, lo cual parece dar un claro indicio de hasta qué
punto el modo de escritura era para Borges absolutamente insepara-
ble de lo conceptual aún en el caso de filósofos.

En el “Prólogo” de 1969 a Fervor de Buenos Aires declara que tanto el
que escribe en el presente de la enunciación como el que escribió el
libro allá por 1923 –repitiendo el tópico de la proliferación de sí
mismos presente en “Borges y yo”, de El hacedor (1960)– son devotos
de Schopenhauer (1923 [1969]: 13)1. En Historia de la eternidad men-
ciona, entre los libros que le fueron más serviciales dentro de su bi-
blioteca a la hora de escribir el libro, El mundo como voluntad y re-
presentación (1936: 367), libro que Borges leía en el original alemán.
Como confiesa en una edición norteamericana de El aleph, leyó este
libro de joven durante su estadía en Suiza, y poder leerlo en su lengua
original fue una de las principales motivaciones para aprender el
idioma alemán (Cummings, 2004: 16). En el “Prólogo” a Artificios
menciona nuevamente a Schopenhauer entre los autores que conti-
nuamente relee (1944: 483).

Por otra parte, toda la fascinación de Borges por la cultura germánica
encuentra una pata fuerte, como ya se ve con lo anterior, en Scho-
penhauer. Así, le hace decir al germanófilo protagonista de “Deuts-

1 Iván Almeida sostiene que por ese entonces, sin embargo, la fascinación de Borges
por Schopenhauer no estaba exenta de una fundamental incomprensión de su filo-
sofía (Almeida, 2004: 105).
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ches Requiem" –a la hora de mostrar su costado humano, ciertamente
cercano al perfil borgeano– que sus principales referentes son
Brahms y el filósofo de Danzig –con el agregado de Shakespeare, fi-
liación germánica mediante– (1949: 577). En “Sobre los clásicos”, se
resigna a poner en duda “la indefinida perduración de Voltaire y de
Shakespeare”, pero no la de Schopenhauer y Berkeley (1952: 773), y
en el “Epílogo” a El hacedor declara que pocas cosas le han ocurrido
“más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
música verbal de Inglaterra” (1960: 854). En obras más tardías realiza
declaraciones aún más halagadoras sobre el autor, como en “Otro
poema de los dones”, donde afirma “que acaso descifró el universo”
(1964, 936), o en “El pasado”, donde escribe “que descubre el plano
general del universo” (1972: 1086). En la misma línea van las afirma-
ciones de “Avatares de la tortuga”:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se pa-
rezca un poco más que otras. He examinado las que gozan de
cierto crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló
Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. Según
esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. (1932:
258).

Acaso todas estas menciones serían anecdóticas, empero, de no ser
por el hecho de que Borges a menudo dramatiza, literaturiza, narrati-
viza o desarrolla ensayísticamente algunas de las ideas de Schopen-
hauer que le resultan atractivas. Retomando la contraposición ante-
rior, ¿por qué Borges prefiere a Schopenhauer que a su mucho más
exitoso archirrival Hegel? No sólo por su prosa desenvuelta –motivo
acaso no menor–, sino también porque el escritor porteño no alber-



48 V E R A N O 2 0 1 4 - 2 0 1 5

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

gaba ningún gusto por las filosofías racionalistas donde todo cierra;
por el contrario, Schopenhauer le resulta una herramienta de gran
utilidad para desarrollar una idea del mundo como un sueño vacuo,
un espejismo cuyo modo de ser es preciso comprender para saltar
fuera de la historia –en palabras de Schopenhauer, esa sucesión de
saltos sobre rocas calientes– y poder contemplarla estéticamente,
movimiento a veces extático y a veces resignado –pero siempre
hedonista, esta vez al contrario que en Schopenhauer– que realiza
Borges por doquier por medio de paradojas, mundos dentro de
mundos y calculadas confusiones entre realidad y ficción.

I. 2. Géneros literarios: una distinción irrelevante

Borges mantiene, desde la literatura, una relación peculiar con la filo-
sofía. En su obra predomina la reflexión metafísica; a veces está vol-
cada en la forma-cuento o la forma-poema, otras, en la forma-ensayo.
Si en estas últimas una idea filosófica aparece desplegada argumenta-
tivamente, en aquellas aparece ficcionalizada, dramatizada, narrada o
poetizada. Borges literaturiza nociones y problemas filosóficos de un
modo altamente autoconsciente, lo cual no implica la ausencia de una
mediación estética, la mayor parte de las veces, por demás sofisticada.
Podríamos preguntarnos, empero, si es lícito hablar de una noción o
problema filosófico que en un segundo momento pasaría por un pro-
cedimiento de literaturización. Acaso podría responderse afirmati-
vamente siempre que se tenga en cuenta que la obra de Borges tiende
a poner en crisis la distinción entre literatura y filosofía, como corola-
rio de la distinción opositiva entre ficción y realidad. La obra de Bor-
ges es una gran confusión de géneros literarios y, así como todo lo
que toca lo borgeaniza, esta característica de su producción es tam-
bién su criterio de lectura. Ambos son inseparables, y acaso habría
que decir, a juzgar por el hecho de que él mismo se identifica y se
enorgullece más como lector que como escritor, que su lectura es
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primera y el criterio de la indistinción genérica que aplica como lec-
tor funciona por añadidura en su propia producción.

Respecto de este criterio de lectura, citemos ante todo el aspecto que
en este trabajo nos concierne: el modo en que lee la filosofía como li-
teratura. En las “Notas” a Discusión, se queja con resignación de la
exclusión de Schopenhauer y Mauthner de la Short History of Ger-
man Literature de Gilbert Waterhouse: “La tradicional exclusión de
Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero no me sorpren-
de ya: el horror de la palabra filosofía impide que los críticos reconoz-
can, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de
otro, los más inagotables y agradables libros de ensayos de la literatu-
ra alemana” (1932: 331 [el subrayado es nuestro]). No hay motivo al-
guno, en cuanto a lo que le interesa a Borges, para separar los trata-
dos de filosofía de las obras de ficción, si presuponemos una voluntad
de verdad en los unos y no en las otras: se trata, en todo caso, de dos
artificios diferentes. Y no necesariamente porque, como para los me-
tafísicos de Tlön, la metafísica no sea sino una rama de la literatura
fantástica (1944: 436) –lo cual es sin duda una hipérbole humorística
de esta misma idea–, sino porque la distinción entre ficción y no fic-
ción es hasta cierto punto irrelevante si de lo que se trata es de la ur-
dimbre compleja de lo real, en la cual la verdad y el artificio no se ex-
cluyen, sino que se alimentan mutuamente.

Como afirma Juan José Saer en un valioso ensayo, “la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficción, y […] cuando optamos por
la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de ter-
giversar la verdad” (Saer 1998: 11). Borges estaría plenamente de
acuerdo con declaraciones del santafesino como aquella o como esta:
“En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según
la cual la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral”
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(1998: 11). Precisando más aún, escribe el genio de Serodino que “no
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente pa-
ra poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reducción abusiva y un empobrecimiento” (1998: 11-12). En cuanto a
Borges mismo, afirma lúcidamente Saer que “no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la ficción”, y
que “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de
sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus rela-
ciones complejas” (1998: 15).

A nuestro criterio, dos aclaraciones habría que hacer a los comenta-
rios saerianos. En primer lugar que, si hay algo que en la obra bor-
geana queda claro es que no parece haber primacía genérica alguna, y
que los múltiples géneros que alberga la ficción son, en todo caso, tan
apropiados como el ensayo o el tratado filosófico para tratar estas re-
laciones complejas. Esto es patente especialmente en cuanto a la rela-
ción entre narrativa y ensayística, tanto en sus procedimientos de lec-
tura como de escritura: como lector, Schopenhauer figura a lo largo
de toda su vasta obra como uno de sus escritores predilectos; como
escritor, libros como Discusión y Otras inquisiciones no se recortan en
su obra como retoños extraños, sino que forman una unidad plena
con el resto de su producción. Los mismos temas y las mismas obse-
siones lo trabajan, el mismo tono se muestra, similares procedimien-
tos se ponen en juego; sólo difiere el acuerdo tácito entre lector y es-
critor: en unos casos, lo leemos como si fuera ficción, en otros como si
fuera verídico o tuviera alguna voluntad de verdad. Pronto Borges se
ocupa en cada caso de hacernos caer esta distinción.
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En segundo lugar, un comentario respecto de aquello que no queda
del todo claro en el pasaje citado, acaso por el deseo de Saer de dis-
tanciarse de lo que juzga como un postmodernismo inofensivo, en-
carnado en la figura de Eco: que si Borges no realiza oposición alguna
entre verdad y falsedad en la ficción, es porque tampoco lo hace en la
realidad –la paradoja es solo aparente–. Realidad y ficción están, para
Borges, en el mismo plano, y si la primera se ve invadida por los ras-
gos de la segunda, lo mismo sucede a la inversa. En este doble movi-
miento, lo real cobra estatuto ficcional, pero la ficción no sólo no se
opone a la realidad sino que con frecuencia muestra lo esencial de es-
ta: lo real, en Borges, está urdido con la misma trama que la ficción, y
la única distinción posible es acaso la de puntos singulares y puntos
ordinarios, todos ellos en el mismo plano. Su producción como lector
y como escritor se dedica a poner de manifiesto los primeros y, aspec-
to no menor, la distinción misma. Valgan estas palabras, entonces,
para dejar sentado que Borges lee a Schopenhauer del mismo modo
que lee a Shakespeare o a cualquier otro escritor de ficción o no fic-
ción.

II. LA TRAMA Y LOS SUEÑOS

II. 1. La trama

We are such stuff
as dreams are made of
and our little life
is rounded with a sleep.

Shakespeare, The Tempest

Como todos bien sabemos –con aquella ridícula y tristemente célebre
excepción que no es necesario mencionar–, Borges nunca escribió
una novela. Este hecho ha dado lugar a múltiples especulaciones. En
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primer lugar, habría que decir desde un punto de vista histórico que
nunca escribió una novela porque su mayor mentor, Macedonio
Fernández, ya había deconstruido este género hasta un límite inso-
brepasable, llevando hasta consecuencias inéditas el juego herético,
vandálico y ciertamente bizarro entre novela y metafísica, especial-
mente con el Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Bue-
na) y Adriana Buenosayres (Última novela mala). Continuar nove-
lando para un discípulo suyo, que, como Borges, tuviera algún afán
díscolo, pretendiendo también recurrir a la metafísica, era una em-
presa desencaminada. La mejor manera de ser macedoniano para un
discípulo suyo era sin duda recurrir a otros géneros literarios para
subvertir con sus mezcolanzas con la metafísica. Independientemente
de esa circunstancia, Saer ha escrito en un fundamental artículo inti-
tulado “Borges novelista” que “se podría decir que este rechazo es un
simple rechazo del realismo inmediato, banal, una especie de rechazo
de la representación realista de lo real” (Saer 1998: 284). Es, nos pa-
rece, una buena hipótesis, cuyas consecuencias apuntan a una con-
cepción metafísica de la historia ciertamente deudora de Schopen-
hauer. Según Saer, haciendo referencia a su primer libro propiamente
narrativo, “Borges, cuando habla de la historia universal de la infa-
mia, lo hace para reducir a la nada, ya desde el título, la posibilidad de
narrar una epopeya” (286) –donde debemos entender epopeya, desde
luego, en estrecha relación con novela–. Y ¿qué es una novela? De
acuerdo con el santafesino, “es realmente el reino del acontecimiento,
el reino de la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad
histórica” (288). La pregunta pertinente sería entonces, ¿por qué para
Borges parece estar vedado el tipo de construcción narrativa que se
ubica en el reino de la causalidad del acontecimiento?

En “La trama”, texto de una brevedad que ya habla por sí misma,
Borges concatena dos acontecimientos diversos que, según se nos
muestra, repiten profundamente una escena. La traición de César por
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Marco Junio Bruto y la traición de un gaucho por su ahijado se pre-
sentan históricamente como dos hechos distintos –a los cuales se
agregan las versiones literarias de Shakespeare y Quevedo, introdu-
ciendo la ficción en el mismo nivel de aquello que, en el plano de la
trama, se presenta como histórico–, pero el efecto producido por el
¿cuento? consiste en la percatación de su repetición, de la remisión de
ambos fenómenos a un mismo sustrato que sólo aparentemente se
presenta como múltiple, y cuya verdad profunda no se revela ni al
mismo protagonista, que “no sabe que muere para que se repita una
escena” (1960: 793).

Esta concepción remite a la que presenta Schopenhauer repetidas ve-
ces –como es su costumbre– en El mundo como voluntad y represen-
tación. Al marcar la diferencia entre historia y poesía, por ejemplo,
afirma que “la primera nos muestra la verdad particular; la segunda,
la verdad general; la una encierra la verdad inherente al fenómeno, y
el fenómeno le sirve de elemento y de base; la otra, la verdad de la
Idea, lo que no se encuentra en fenómeno alguno particular, pero se
deduce de todos” (Schopenhauer 1819: 249). El arte en general, según
él, se dirige en esta misma línea, no reproduciendo fenómenos, sino
las Ideas de las cuales aquellos son meras máscaras producidas por la
intervención del principium individuationiis. La historia, por el con-
trario, consiste en un drama reiniciado una y otra vez, distintas ver-
siones de una misma canción que ignora eternamente a sus predece-
soras. La trama de “La trama” puede rastrearse sin lugar a
ambigüedades en el siguiente pasaje schopenhaueriano:

Al cabo se hallará que en el mundo […] aparecen siem-
pre los mismos personajes con las mismas inclinaciones
y con el mismo destino. Los motivos y los acontecimien-
tos se diferencian en los distintos dramas, pero el espíri-
tu de los sucesos es siempre el mismo. Los personajes de
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una de las comedias ignoran lo que pasa en la otra, don-
de, sin, embargo, son ellos mismos los que figuran (190).

El hecho de que Borges parece estar literaturizando en ese texto una
idea schopenhaueriana se ve reforzado por declaraciones del propio
Borges que, años más tarde en “De Alguien a Nadie”, retoma la mis-
ma idea pero ahora en clave ensayística: “Schopenhauer ha escrito
que la historia es un interminable y perplejo sueño de las generacio-
nes humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta
página” (1952: 793).

Cuando Borges titula a este cuento “La trama”, no hay que dejar de
notar su lúdica ironía, puesto que, aquello que en un primer momen-
to parecería hacer referencia a una concatenación de acontecimientos
–como cuando se habla de la trama de una novela o de un film–, su-
giere de hecho la absoluta inexistencia de una sustancialidad de los
mismos y la repetición de una misma coyuntura arquetípica de la
cual la diversidad fenoménica constituye una proliferación innecesa-
ria y sin lugar a dudas trágica. Pero al mismo tiempo, alude al ser re-
presentación del mundo, a la materia simbólica u onírica de la que
todo está hecho. De seguro que si Borges hubiese tenido ocasión de
traducir el cuento al inglés, el término empleado para “trama” sería
stuff, término que Borges liga al monólogo que sirve de epígrafe a este
apartado, pronunciado por Próspero en la primera escena del cuarto
acto de la shakespeariana The Tempest –una predilección ya precedi-
da por la de Macedonio Fernández–2.

2 Dicho pasaje es citado en Borges y Jurado, 1991, 96, pero también aludido en “So-
bre Chesterton”, donde habla de “the stuff his dreams were made of” (Borges1952:
695). Citado también por el propio Schopenhauer, cuya versión original se encuentra
en la edición de Trotta (2009: 30). En otras ediciones aparece desafortunadamente
traducido directamente al español, por ejemplo en Schopenhauer, 2001, 27. En la
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Schopenhauer, por otra parte, alude reiteradamente al “Velo de Ma-
ya” – das Gewebe der Maja– para mentar el principio de razón que da
forma al mundo como representación, donde el término Gewebe
puede también traducirse por tejido, tela o textura, como de hecho lo
hacen algunas ediciones3. En cuanto a Borges, no debe dejar de ligar-
se en su obra la palabra trama a su connotación textil: el entramado
de lo múltiple histórico y fenoménico está hecho con la misma tela,
aquella misma a la que Schopenhauer hace referencia en un pasaje
epistolar citado por Borges en “Historia de los ecos de un nombre”:

Si a veces me he creído desdichado, ello se debe a una confu-
sión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un
suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un
proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa mu-
chacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su ca-
sa, o por otras personas que adolecen de análogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes
que he vestido y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy
el autor de El mundo como voluntad y como representación,
soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocu-
pará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ¿y
quién podría discutirlo en los años que aún me quedan de vi-
da?4 (Borges,1952: 752-753).

versión alemana la cita aparece, desde luego, en inglés, si bien en la traducción reali-
zada por Schopenhauer en la nota al pie traduce stuff por Zeug, cuando bien podría
haber sido traducida por su mucho más cercana etimológicamente Stoff –tejido, tela–
(Schopenhauer 1997: 54).
3 La elección, sin embargo, acaso no sea la mejor, puesto que al tiempo que resalta
una fuerte connotación, desdibuja la denotación directa.
4 El origen de dicha cita es desconocido, pero es probable que Borges lo haya extraído
de Grisebach (1888). En “De Borges a Schopenhauer” (2004: 131), Iván Almeida dis-
cute la autenticidad de la cita –entre otras razones, porque Borges le atribuye a Gri-
sebach un texto inexistente, Schopenhauers Gespraeche. No es implausible, empero,
que se tratase de una citación incorrecta de Edita und inedita Schopenhaueriana…
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Esa tela, que Nietzsche llamará máscara, es la que nos da el ser, la
condición de nuestra existencia fenoménica, pero al mismo tiempo la
que indica la condición indecidible de nuestro estatuto: lo real, la
identidad personal, la historia, ¿son realidad o ficción? Más aún, ¿qué
criterio hay para distinguir la una de la otra, si se trata de dos géneros
urdidos con la misma trama? Rematando la cita previa, Borges agre-
ga, schopenhauerianamente:

precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y
como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado
y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad
(753).

El término trama reaparece en otro texto de El hacedor, la “Parábola
de Cervantes y de Quijote”, donde se afirma que “para los dos, para el
soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y
común del siglo XVII” (1960: 799). Pero el leit motiv borgeano con-
siste precisamente en la disolución de dicha dicotomía, con lo cual el
texto prosigue inmediatamente con la comprobación de que “no sos-
pecharon que los años acabarían por limar la discordia” (46). Si Bor-
ges reniega de disolver el símbolo en su contenido o la alegoría en lo
representado, recordando que “ya Schopenhauer ha observado que el
público se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo”, es por-
que encuentra revelador el símbolo precisamente en su calidad de
símbolo que, sin embargo, no remite a nada. Es por ello que puede
referirse a sí mismo en “El muerto” como “el hombre que entreteje
estos símbolos” (1949: 546): la literatura es un entramado de símbo-
los, pero también lo es la vida. Todo está urdido con la misma trama.
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II. 2. El sueño

Esta concepción según la cual lo real y lo ficcional están hechos con la
misma tela nos reenvía a acaso el tópico fundamental y la obsesión
principal de la obra borgeana: como ya se adelanta en la cita shakes-
periana, esa tela puede identificarse con el ser-sueño del sueño. Bor-
ges, siguiendo a Schopenhauer, no ve entre la vigilia y el sueño mayor
distinción que el modo de vivenciar la temporalidad y el criterio de
ordenamiento: “Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojear-
las, soñar” (1952: 649). Del mismo modo, afirma en “Los espejos” que
“Dios ha creado las noches que se arman / de sueños y las formas del
espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso
nos alarman.” (1960: 815) La historia es, entonces, una eterna tragi-
comedia donde se repiten los mismos personajes. Pero si todo es sue-
ño, debe haber ante todo un soñador, que es lo que a veces aparece en
Borges nombrado como Dios –como en la última cita–; otras veces –
por ejemplo, en “Nathaniel Hawthorne”, simplemente como Alguien:

En efecto, si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien
que ahora está soñándonos y que sueña la historia del universo,
como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las
religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas,
no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un
sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mien-
tras la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La convic-
ción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopen-
hauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la
historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la
que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores. Esa
misma intuición de que el universo es una proyección de nues-
tra alma y de que la historia universal está en cada hombre, hizo
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escribir a Emerson el poema que se titula History. (1952: 679)5.

Y es que aquel elemento no reviste mayores determinaciones que la
de ser un puro sujeto del conocimiento; se trata de lo que Schopen-
hauer denomina también “el Eterno ojo del mundo” o el “puro sujeto
de conocimiento”. Si todo es sueño, debe ser el sueño de alguien. Aún
nosotros mismos, en cierto sentido, somos desde luego sueño: nues-
tras percepciones de nosotros mismos no se distinguen en gran me-
dida de las percepciones del mundo externo, y al intentar apresar
nuestra mismidad, esta se ve infinitamente escabullida, creando una
dialéctica entre dos personajes que Kant célebremente denominó yo
empírico y yo trascendental, y que Borges narró paródicamente en
“Borges y yo” (1960: 808). Cuando el yo se vuelve sobre sí se capta
siempre ya sido, y el verdadero yo, el yo vivo, huye con cada intento.
Vale agregar al respecto que este tema aparece también en Schopen-
hauer, quien según él mismo afirma, formula su doctrina como una
suerte de comentario a Kant. Schopenhauer concibe el sujeto –
entendido como yo trascendental kantiano– como “aquello que co-
noce y que jamás es conocido”, y no le conocemos nunca, puesto que
“él es quien conoce donde quiera que haya conocimiento” (1819: 14).
También en “El tiempo y J.W. Dunne” jugó Borges con esta idea, re-
trotrayéndola no a Kant sino a Schopenhauer y a los hinduistas por él
citados:

5 En este punto nos distanciamos de la lectura que realiza Almeida de Schopenhauer
a partir de Borges, puesto que al precisar el dictum schopenhaueriano de que todo es
representación, sostiene que se trataría de “una representación que no tiene especta-
dor” (2004: 116). Por el contrario –creemos–, la noción de espectador (o sus equiva-
lentes conceptuales: el eterno ojo del mundo, el sujeto último del conocimiento, etc.)
es fundamental para compender el giro estetizante que Borges dará a dicha metafísi-
ca. Es cierto que, en Schopenhauer, el yo empírico pertenece al mundo como repre-
sentación, pero no así el yo trascendental, condición de posibilidad de aquel.
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El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que
Paul Deussen registra, niega que el yo pueda ser objeto inme-
diato del conocimiento, ‘porque si fuera conocible nuestra al-
ma, se requeriría un alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda’. Los hindúes no tienen
sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen
de las ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos) pero
nos consta que esa negación radical de la introspección cuenta
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. ‘El
sujeto conocedor’, repite, ‘no es conocido como tal, porque
sería objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor’ (Welt
als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capítulo diecinueve).
(1952: 646)

Para finalizar con este punto debemos aclarar que, desde nuestro
punto de vista, la utilización del calificativo paródico en Borges revis-
te una connotación muy singular, específicamente borgeana, que sin
embargo se puede subsumir en el género de aquellas obras que se ríen
de lo que veneran y que llevan al disparate aquello mismo que los
constituye; un devenir-loco que se distingue de la sátira en tanto no
se coloca por fuera de lo que muestra como risible, siendo sacrílego y
profundamente respetuoso al mismo tiempo. Desde esta perspectiva,
sostenemos, ha de entenderse la relación de Borges como lector y
como escritor, tanto con la filosofía como con la literatura misma. Ya
que si escribió un Argumentum Ornithologicum parodiando el Argu-
mentum Ontologicum de San Anselmo al tiempo que llevando al ridí-
culo la metafísica berkeleyana e inclusive la schopenhaueriana, tam-
bién escribió Historia universal de la infamia, haciendo exactamente
lo mismo pero con la literatura de aventuras –género que, nadie pue-
de negarlo, Borges amaba–, al igual que escribió cuentos policiales,
etc. Hay en Borges un modo de trabajar con la textura genérica –
metafísica, cuento policial, aventuras, literatura de compadritos,
cuento fantástico– que se inscribe en esta tendencia; que no siempre
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vuelca a lo humorístico, pero cuando no lo hace está al borde por lo
evidente de su autoconciencia genérica, y que constituye lo mejor y la
parte menos solemne de su obra. Es quizás esta autoconciencia la que
lo vuelve un poco un contemporáneo de modo intempestivo y permi-
te colocarlo en este respecto junto con Aira o el propio Saer.

III. IDEALISMO

III. 1. Idealismo borgeano e idealismo schopenhaueriano

El término idealismo cobra en Borges dos sentidos o puede traducirse
en dos postulados diferentes, que corresponden con la equivocidad
del término en la propia tradición filosófica6. El primero (α), que el
mundo es la representación de un sujeto (Alguien), y en este sentido
el mundo es “ideal” aún en lo que se refiere a las percepciones, sensa-
ciones o impresiones, esto es, aquello que constituiría desde otra
perspectiva una presentación primaria e inmediata –por ejemplo la
que nos ofrecen los sentidos externos o la intuición del propio flujo
de conciencia en tanto tal– en contraposición con las ideas, pensadas,
en la escuela empirista, como derivadas en última instancia de aque-
llas. Aún si hablamos de estas “presentaciones”, entonces, no se trata
de la cosa misma puesto que se le presentan a un sujeto y son, por
ende, sus representaciones. Así, puede afirmar Schopenhauer que se
debe “llamar pura representación a todos los objetos existentes, inclu-
so nuestro propio cuerpo”. Este sentido de idealismo se puede ligar a
filósofos empiristas y escépticos de la tradición occidental como
Hume o Berkeley, y a la tradición védica de la sabiduría hindú volca-
da en los Upanishads.

6 Podrían, desde luego, citarse tantos idealismos como filósofos idealistas; aquí nos
detenemos simplemente en los dos sentidos más generales.
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Borges hace uso de esta postura en incontables ocasiones y de varia-
das maneras, y podría decirse que forma parte fundamental del credo
borgeano, si bien en ocasiones incurre en arrebatos à la Hume –para
quien los sutiles argumentos escépticos se muestran, en la vida diaria,
impotentes contra el poder de la creencia y del hábito–, como en el
agregado que da final a la “Nueva refutación del tiempo”, donde lue-
go de haber ofrecido laboriosos argumentos para demostrar la inexis-
tencia del tiempo, se detiene dubitativo:  “And yet, and yet… […]
Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro” (1952: 771). Es este sentido de idealismo el
que le llega también por vía de Macedonio Fernández, uno de cuyos
extraños opúsculos lleva por subtítulo “Idealismo absoluto”, y afirma
que “el Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el estado in-
terno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y únicamente
lo sentido por mí y actualmente” (1928: 24. El subrayado es nuestro.)

En un segundo sentido (β), “idealismo” alude a la doctrina platónica
de las Ideas, de acuerdo con la cual –en sus variadas formulaciones–
estas poseen mayor realidad que lo que se nos presenta en el mundo
sensible, o bien sólo aquellas son, mientras que lo sensible meramente
deviene –ora es, ora no es–. Según Platón, el mundo sensible es copia
del mundo inteligible, un derivado suyo que se nos presenta como
múltiple y cambiante, mientras que sus modelos, las Ideas, están ca-
racterizadas por su unidad y permanencia, y no están en el tiempo ni
en el espacio. Este sentido de idealismo se puede ligar desde luego al
mismo Platón, pero también a la doctrina medieval que se denominó
realismo, y que otorga mayor realidad a los géneros y especies que a
los individuos, por oposición al nominalismo, y, en fin, a todo pen-
samiento que postule la realidad de lo universal por sobre la de lo
particular.

Como se ve, ambos sentidos de “idealismo” son, no sólo bien diferen-
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tes, sino también difíciles de conciliar. Sin embargo, se conjugan de
una manera armoniosa en el singular pensamiento de Schopenhauer.
“‘El mundo es mi representación’, verdad aplicable a todo ser que vi-
ve y conoce, aunque sólo el hombre puede llegar a su conocimiento
abstracto y reflexivo”, comienza diciendo El mundo como voluntad y
representación (1819: 13). Postular y desarrollar la concepción del
idealismo en el sentido (α) constituye uno de los dos objetivos fun-
damentales de la obra schopenhaueriana –el otro es mostrar que el
mundo tiene otra cara, según la cual no es ya representación, sino
una voluntad que, vista desde el lado de la representación, sólo puede
concebirse como nada–, y su despliegue ocupa dos de los cuatro li-
bros del tratado –el primero y el tercero–. Su remisión a Berkeley es
realizada por el propio Schopenhauer, con el tono apodíctico que lo
caracteriza:

El mundo es representación. No es nueva esta verdad. Existía
ya en el fondo de las consideraciones escépticas que Descartes
tomó como punto de partida, pero Berkeley fue el primero en
enunciarla claramente, con lo cual prestó un gran servicio a la
Filosofía, aunque el resto de su doctrina no merece ser recor-
dada. (1819: 14)

Una consecuencia que Schopenhauer extrae de este principio es que,
dado que el sujeto es “aquello que lo conoce todo y que de nadie es
conocido”, “el sostén del mundo, la condición constante, sobreenten-
dida, de todo lo perceptible, de todo objeto, puesto que todo cuanto
existe sólo existe para el sujeto”, entonces “si desaparece este ser, el
mundo, como representación, deja de existir” (15). Borges poetiza es-
ta idea en un poema temprano de Fervor de Buenos Aires, que reza
como sigue:

reviví la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de
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Berkeley
que declara que el mundo / es una actividad de la mente,
un sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volu-
men.
[…]
Si están ajenas de sustancia las cosas / y si esta numerosa
Buenos Aires
no es más que un sueño / que erigen en compartida ma-
gia las almas,
hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba, / cuando son pocos
los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan, / cenicienta y
apenas bosquejada.
la imagen de las calles / que definirán después con los
otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida / corre peligro
de quebranto,
hora en que le sería fácil a Dios / matar del todo Su
obra!” (38-39).

Por otra parte, Schopenhauer también sostiene el idealismo en el sen-
tido (β). Para el filósofo alemán, el mundo como representación es la
voluntad objetivada. Ahora bien, esta objetivación tiene diversos gra-
dos, “con los que guardan correspondencia la precisión y perfección
gradualmente crecientes con que la esencia de la voluntad se mani-
fiesta en la representación”. El grado supremo, el de la objetivación
inmediata de la voluntad, corresponde para Schopenhauer a las Ideas
platónicas, “en cuanto que representan especies bien definidas o for-
mas y propiedades primitivas e invariables de todos los cuerpos
orgánicos e inorgánicos de la naturaleza, así como las fuerzas genera-
les que como leyes naturales se manifiestan. Todas estas Ideas se re-
producen en infinidad de individuos y de cosas particulares, que no
son más que copias de aquellos prototipos” (1819: 177). De ahí la cita
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a Platón en el epígrafe del Libro III: “¿Qué es lo que siempre existe, lo
que no tiene origen? ¿Y qué es lo que nace y perece pero realmente
nunca es?”7 (177). Por ello puede afirmar Pilar Santa María en su “In-
troducción” a El mundo… que

Además del mundo de la representación y el de la voluntad,
hay un tercer mundo; un mundo que parece llevarse la mejor
parte, ya que no está afectado ni por las contradicciones inter-
nas de la cosa en sí ni por el sufrimiento inherente al mundo
de la vida: se trata de las ideas platónicas, las objetivaciones
inmediatas de la voluntad, que determinan la escala de los se-
res naturales. Esas ideas eternas e inmóviles constituyen el ob-
jeto de la contemplación estética. (Santa María, 2009: 8)

Un momento teórico importante –y por ello necesariamente pro-
blemático– del esquema schopenhaueriano consiste en relacionar la
Idea platónica con lo nouménico o la cosa en sí kantiana, lo cual le
permite a su vez identificar el mundo sensible de Platón con el mun-
do fenoménico kantiano. De este modo, afirma que

la sustancia de las dos teorías es la misma: ambas establecen
que el mundo visible no es más que un fenómeno, nulo en sí y
al que sólo da significación y realidad aquello que en él se ma-
nifiesta (la cosa en sí de Kant, la Idea de Platón). En ambas te-
orías lo único que tiene una existencia real es independiente
de las formas de todo fenómeno, hasta de las más generales y
esenciales. (1819: 180)

La salvedad que Schopenhauer introducirá en esta identificación es

7 La cita proviene del Timeo de Platón, 27D. En el original alemán, la cita aparece
también en griego: “Τί το ον μεν άει, γένεσιν δε ούκ εχον; και τί το γιγνόμενον μεν
και άπολλύμενον, οντως δε ούδέποτε ον; ΠΛΑΤΩΝ” (Schopenhauer 1997: 251).
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acaso el punto nodal de toda su teoría: si bien tanto las Ideas como la
cosa en sí están por fuera de lo que Schopenhauer llama principio de
razón –y que abarca espacio, tiempo y causalidad como formas de to-
do fenómeno–, la cosa en sí se identifica para el filósofo con la volun-
tad, mientras que las Ideas constituyen su objetivación primera e in-
mediata. De este modo, “la cosa individual, sometida en su
manifestación al principio de razón, no es más que una objetivación
mediata de la cosa en sí (la voluntad) y entre las dos está la Idea, que
es la única objetivación inmediata de la voluntad, pues no conserva
otra forma del conocimiento como conocimiento que la de la repre-
sentación en general, la de ser un objeto para un sujeto” (183).

III. 2. Ideas o arquetipos

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn.

John Keats, “Ode to a Nightingale”

Borges jugará con esta idea de las Ideas en varias ocasiones, una de las
cuales se encuentra en “El ruiseñor de Keats”, suerte de exégesis críti-
ca de un poema temprano del poeta inglés donde Borges hace inter-
venir a Schopenhauer para aclarar un enigma literario. Ahora, el con-
cepto filosófico aparece como un personaje o elemento  al que se hace
entrar en juego para dilucidar un problema. El texto no se presenta
en su superficie como un texto ficcional; no obstante lo cual, es evi-
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dente su estructura de policial. Deleuze escribe, comparando el mo-
dus operandi de un texto filosófico con el de una novela policial, que
“los conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para re-
solver una situación local” (Deleuze, 1968: 17), y es de este modo que
se hace jugar el concepto de Idea o arquetipo en “El ruiseñor…”. Si
tomamos en consideración lo que agrega Deleuze, a saber, que “ellos
mismos cambian con los problemas” (17), se nos pone de relieve una
cuestión de importancia capital que venimos eludiendo: si la inter-
vención de los conceptos en los problemas modifica los propios con-
ceptos, entonces podemos ver al Borges-filósofo, o el hecho de que sus
incursiones o aventuras en y con la filosofía no son inocuas para los
conceptos filosóficos mismos. Habría, en todo caso, una filosofía
borgeana8.

Retomando el cuento en cuestión, el argumento es el siguiente: “Ke-
ats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de
Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue
voz impercedera del invisible pájaro” (Borges, 1952: 717). El proble-
ma hermenéutico se presenta a partir de la afirmación de Keats de
que el pájaro que él escucha es el mismo que “en campos de Israel,
una antigua tarde, oyó Ruth la moabita” (717). Borges recoge cinco
interpretaciones de críticos al respecto, de los cuales la que le resulta
más afín es la de la norteamericana Amy Lowell. Sin embargo, objeta
a dicho comentario “la oposición que en él se postula entre el efímero
ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico” (717). “La clave, la exac-
ta clave de la estrofa, está”, sospecha Borges, “en un párrafo metafísi-
co de Schopenhauer, que no la leyó nunca” (717):

8 Por otra parte, si llevar una idea hasta sus últimas consecuencias, por contrarias al
sentido común que sean, es un procedimiento filosófico –y ciertamente lo es–, esto
constituye otro aspecto del Borges escritor/filósofo.
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La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación.
En el capítulo 41 se lee: ‘Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la del primero y si real-
mente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocu-
rrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la
aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato
que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que travesea-
ba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que
quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamen-
talmente es otro.’ Es decir, el individuo es de algún modo la
especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth.
Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: ‘No sé na-
da, no he leído nada’, adivinó a través de las páginas de algún
diccionario escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de esa
adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruise-
ñor de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz
de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de si-
glo a una tesis de Schopenhauer (718).

Además del pasaje schopenhaueriano aludido por Borges, podríamos
traer a colación el siguiente, que da cuenta del mismo problema:

Supongamos que está delante de nosotros un animal en plena
actividad vital. Platón dirá: ‘Este animal no existe realmente;
no tiene más que una existencia aparente, un perpetuo deve-
nir, una existencia relativa, que lo mismo puede llamarse no
existencia que existencia. Lo único en realidad existente es la
Idea que se dibuja en ese animal, el animal en sí y por sí (αυτο
το θηριον), que no depende de nada, que existe en sí (por sí
mismo, siempre del mismo modo), que no deviene, ni acaba,
sino que siempre es el mismo (que existe siempre, y nunca na-
ce ni perece). En cuanto reconocemos en ese animal su Idea, es
indiferente y carece de significación que le tengamos a él delan-
te o tengamos a uno de sus antepasados que vivía hace mil
años; que se encuentre en este lugar o en un país remoto […], y



68 V E R A N O 2 0 1 4 - 2 0 1 5

PACHILLA, LA TEXTURA DEL MUNDO, 41-76

en fin, que sea ese mismo individuo u otro cualquiera de su es-
pecie’. (1819: 180. El subrayado es nuestro.)

Como vemos, Borges hace intervenir el concepto schopenhaueriano
para “resolver una situación local”, a decir de Deleuze; sin embargo,
aún parece faltar un elemento, puesto que en el pasaje citado por
Borges no hay mención alguna al modo en que un poeta pueda dar
con la Idea. Hagamos nosotros también, entonces, este trabajo detec-
tivesco y traigamos a colación un pasaje de Schopenhauer en el que
afirma que

el tiempo, el espacio y la causalidad constituyen esa disposi-
ción especial de nuestra inteligencia, en virtud de la cual el ser
único y, propiamente hablando, el único que existe en toda
especie se presenta a nosotros como una pluralidad de seres de
la misma especie, que nacen y perecen siempre de nuevo, su-
cesiva e indefinidamente. Percibir las cosas por medio de esta
disposición de la inteligencia y de conformidad con ella cons-
tituye la apercepción inmanente; percibir las cosas con con-
ciencia del verdadero estado de la cuestión constituye la aper-
cepción trascendental. Llegamos a esta última, en abstracto,
por la crítica de la razón pura, mas, por excepción, puede na-
cer también intuitivamente (181).

Es a esta apercepción trascendental intuitiva a lo que hacía referencia
Pilar Santa María en el pasaje citado en el apartado anterior cuando
afirmaba que, para Schopenhauer, las “ideas eternas e inmóviles
constituyen el objeto de la contemplación estética”. Pero conviene
ahora, para aclarar este entramado conceptual, hacer algunas consi-
deraciones respecto del estatuto de la voluntad en Schopenhauer.
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IV. CONCLUSIONES. LAS DOS VÍAS SCHOPENHAUERIANAS

La voluntad, identificada con el noúmeno kantiano, “no es más que
un afán ciego e incontenible” (161). Pero esta característica última –
no puede preguntarse por qué ella quiere algo, puesto que el princi-
pio de razón sólo se aplica al mundo fenoménico–, metafísica, en-
cuentra al mismo tiempo una articulación con el plano psicológico en
el mundo como representación que es su espejo. El egoísmo es con-
natural al hombre y un producto de la manera en que la voluntad se
instancia en nosotros, ya que debido al principio de individuación,
cada hombre se percibe a sí mismo como cosa en sí pero percibe a los
demás como fenómeno9. Al instanciarse una y la misma voluntad en
cada ser, esta termina agrediéndose a sí misma y produciendo una
radical falta de armonía entre fenómeno y noúmeno. Esta idea de una
misma voluntad instanciándose en todos lo seres aparece, por ejem-
plo, en “La forma de la espada”, donde Borges le hace decir a su pro-
tagonista que “acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún mo-
do el miserable John Vincent Moon” (1944: 494). También en el céle-
bre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” juega Borges con esta idea, volvien-

9 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Hemos llamado al tiempo y al espacio el
principium individuationis porque solo por ellos y en ellos es posible la pluralidad de
lo semejante. Ellos son las formas esenciales del conocimiento natural, es decir, pro-
cedente de la voluntad. De ahí que esta se manifieste siempre en la pluralidad de los
individuos. Pero esa pluralidad no le afecta a ella, a la voluntad en cuanto cosa en sí,
sino solo a sus fenómenos: ella está presente entera e indivisa en cada uno de ellos y
ve a su alrededor la imagen de su propia esencia repetida innumerables veces. Mas
esta misma, es decir, lo auténticamente real, no lo encuentra inmediatamente más
que en su interior. Por eso cada cual lo quiere todo para sí, quiere poseerlo todo o al
menos dominarlo, y lo que se le resiste quiere negarlo. En los seres cognoscentes a
eso se añade que el individuo es soporte del sujeto cognoscente y este, soporte del
mundo; es decir, que toda la naturaleza exterior a él, o sea, todos los demás indivi-
duos, existen únicamente en su representación y él es consciente de ellos en cuanto
su simple representación” (190).
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do schopenhauerianos a los habitantes del fantástico planeta en la
anécdota de la paradoja planteada por los sabios de Tlön:

Hay un solo sujeto que es cada uno de los seres, estos son
máscaras de esa divinidad. A los cien años de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca
pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese suje-
to indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a
X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han
sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que
tres razones capitales determinaron la victoria total de ese
panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena (1944: 438).

De este modo, Schopenhauer presenta en el Libro IV de El mundo…
su ética, que constituirá un intento por suturar el desgarramiento del
mundo en voluntad y representación. La forma que toma el carácter
de puro impulso de la voluntad en lo fenoménico es la carencia, ocu-
pada por los motivos. La voluntad –plano metafísico– es un puro
querer sin objeto, por lo cual el deseo –plano psicológico– es esen-
cialmente metonímico: hay meros paliativos para una falta estructu-
ral10. Schopenhauer propondrá entonces una vía para evadir este te-
leologismo esencialmente trunco. A partir del conocimiento –la vida

10 La teoría psicoanalítica del deseo encuentra en Schopenhauer ciertamente un ante-
cedente.
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es sufrimiento–, el santo o asceta deberá realizar un arduo trabajo pa-
ra anular paulatinamente los contenidos de este lugar estructural de la
carencia. No obstante lo cual este lugar, dado su sustento metafísico,
persiste e insiste, y por eso la vida de los santos consiste en una lucha
permanente. A través de esta labor es que puede llegarse finalmente a
la anulación del querer, es decir, a la anulación de la voluntad de vivir
–simple pleonasmo, equivalente a decir tan solo “la voluntad”–, mo-
vimiento que produce por añadidura la abolición de la dualidad suje-
to-objeto, dado que ella es la forma primordial del fenómeno, y este
es sólo el espejo de la voluntad. Si se anula la voluntad, se anula tam-
bién aquello que es sostenido por la voluntad –en este sentido la Wi-
lle es Grund, fundamento en su sentido metafísico fuerte– y este mo-
vimiento se llama abnegación –Entsagung–. Schopenhauer utiliza, por
su parte, el término Selbstlosigkeit para referirse a lo que sucede con el
individuo en este movimiento: una pérdida de sí tanto como una
pérdida del mundo y de todo lo que es múltiple. A la larga, el indivi-
duo muere en tanto organismo vivo, puesto que la voluntad que sos-
tenía el cuerpo ha cesado.

Esta temática del “suicidio bueno” es tomada por Borges en “El
Biathánatos”, donde luego de recordar que Schopenhauer ha “vindi-
cado con acopio de páginas el suicidio” (700) ofrece la interpretación
que su protagonista hace de la muerte de Cristo, según la cual este “se
dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión de su alma”
(702). La idea rectora del cuento, atravesando la concepción cristiana
de la historia –ciertamente presente en Schopenhauer– es “la de un
dios que fabrica el universo para fabricar su patíbulo” (702). El cuen-
to termina de la siguiente forma:

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofía Philipp Mainländer. Fue, como
yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá ba-
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jo el de los gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios,
que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La
historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos, Mainlän-
der nació en 1841; en 1876 publicó su libro, Filosofía de la reden-
ción. Ese mismo año se dio muerte (702).

La mención a Mainländer (1841– 1876) es muy sugerente. El filósofo
y poeta de Offenbach, lector convencido de Schopenhauer, se quita la
vida el día posterior a la publicación de su obra Die Philosophie der
Erlösung (1876), una apología filosófica del suicidio11. La interpreta-
ción mainländeriana de Schopenhauer, sin embargo, difiere de la
borgeana al enfatizar el punto de vista ético en vez del estético, no en-
contrando así otra manera de “anclar el ego autoconsciente en el
mundo espiritual” (Steiner 1985: 522) que la nihilización abrupta de
la voluntad en su cuerpo. El suicidio es la única opción coherente con
la posición de Mainländer; por el contrario, al encontrar una fisura
en el pesimismo radical –o al menos en sus consecuencias– a través
de la mirada estética, Borges puede poner en escena tanto a Mainlän-
der y Schopenhauer como a sus personajes y contemplarlos como ins-
tanciaciones de una misma Idea arquetípica intuida. La teoría scho-
penhaueriana de las Ideas y la posibilidad individual de colocarse en
el lugar del mero sujeto del conocimiento constituyen la herramienta
fundamental que le permite a Borges extraer una conclusión más feliz
que el acto final de Mainländer: no es necesario morir para salir del
mundo. De este modo, la escena que Mainländer debe experimentar
en carne propia, Borges puede narrarla siendo igualmente coherente.
Para el mismo Schopenhauer la abnegación no es, de hecho, la única

11 Die Philosophie… se reivindica –nada modestamente, por cierto– como continua-
dor y rectificador de Schopenhauer: “La filosofía de la redención es la continuación
de las doctrinas de Kant y Schopenhauer y la confirmación del budismo y del cristia-
nismo puro. Aquellos sistemas filosóficos son rectificados y completados por ellas,
estas religiones son reconciliadas con la ciencia.” (Mainländer, 1876: 8).
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manera de producir la Selbstlosigkeit, el único modo posible de ego-
cidio. Ya en el Libro III había desarrollado otra: si el Libro IV desa-
rrolla la vía del asceta, el Libro III se ocupa de la vía del artista que,
como ya mencionamos, produce también una pérdida de sí; y si
aquella genera “un estado que, sin embargo, no se puede llamar pro-
piamente conocimiento, puesto que no tiene ya la forma de sujeto y
objeto” (230), en esta última sí permanece un puro sujeto del cono-
cimiento, un “almismo ayoico” como el que quería Macedonio. Si
Nietzsche tomará de su maestro algo del Libro III para ir contra la
máquina melancólica del IV, algo parecido puede decirse de Borges,
que si bien por momentos coquetea con el pesimismo, sin duda hace
pie primeramente en la estética schopenhaueriana, leyendo todo
Schopenhauer a partir de su teoría del arte y por ende extrayendo de
ahí una concepción estética del mundo. Si el estado del asceta está
más allá del conocimiento y el no conocimiento, lo que más le inter-
esa a Borges de Schopenhauer es precisamente lo que este llama cono-
cimiento. Recordemos que para Schopenhauer

Por lo regular, el conocimiento permanece siempre sometido al
servicio de la voluntad tal y como surgió para él y, por así decirlo,
ha brotado de la voluntad como la cabeza del tronco. En los ani-
males esa servidumbre del conocimiento a la voluntad no se pue-
de suprimir nunca. En los hombres esa supresión aparece sola-
mente como excepción […]. El tránsito posible pero excepcional
desde el conocimiento común de las cosas individuales al cono-
cimiento de las ideas se produce repentinamente, cuando el co-
nocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y el
sujeto deja así de ser un mero individuo y se convierte en un puro
y desinteresado sujeto del conocimiento, el cual no se ocupa ya de
las relaciones conforme al principio de razón, sino que descansa
en la fija contemplación del objeto que se le ofrece, fuera de su
conexión con cualquier otro, quedando absorbido por ella. (1819:
108-109).
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Es esta la apercepción trascendental intuitiva a que hacíamos referen-
cia previamente, el lugar desde el cual Borges lee, se construye a sí
mismo y a la vez la que le permite leer la textura del mundo. Pero, en
tanto escritor, en tanto artífice, Borges debe crear procedimientos li-
terarios, narrativos, poéticos, para lograr este efecto. Acaso valga la
pena, para finalizar, recordar el siguiente pasaje de “Avatares de la
tortuga”:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus
propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No
sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros
(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
ñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazón para saber que es falso (258).

Basta leer cualquier texto de Borges para encontrar posibles candida-
tos para estos tenues intersticios de sinrazón: paradojas, aporías, ar-
gumentos ridículos pero coherentes, soñadores que se descubren so-
ñados, objetos imposibles, mundos dentro de mundos que
implosionan hasta dominarlos.  Borges da, pues, una vuelta de tuerca
a la filosofía schopenhaueriana que es condición de posibilidad de su
narrativa, y estos tenues intersticios sostienen buena parte de su
cuentística. Hay que decir que se trataba del mayor hechicero.
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