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Jean-Marie Schaeffer
École des Hautes Études en Sciences Sociales

Experiencia estética: placer y conocimiento*

Traducido del francés por Ricardo Ibarlucía (Universidad Nacional de San
Martín)

Resumen
Desde la perspectiva de una filosofía natural, el presente trabajo esboza tres
aproximaciones  a la experiencia estética.  En la primera parte,  a la luz de la
teoría de la señalización costosa o de la señalización honesta, postula una
homología estructural entre el comportamiento de las aves de emparrado y
los procesos cognitivos y apreciativos involucrados en la experiencia estética
de los seres humanos. La segunda parte busca mostrar que la atención en el
régimen estético se distingue de la atención común en varios niveles:  a) se
halla más  bajo la dependencia de la atención (que bajo la dependencia del
estímulo; b) no responde a procesos atencionales ascendentes automáticos,
sino a procesos descendentes, que  disminuyen el umbral de atención, bene-
ficiando el desarrollo  de capacidades discriminativas más finas;  c) privile-
gia el estilo cognitivo divergente, mientras que la atención común privilegia
la convergencia cognitiva; d) cultiva la categorización retardada, mientras
que la atención común  favorece la elevación rápida hacia una categoriza-
ción generalizadora (la identificación y la clasificación de los objetos trata-
dos). La tercera parte propone una caracterización heurística de la experien-
cia estética como una experiencia atencional (perceptiva, imaginativa,
intelectual) con valencia hedónica (regulada por el placer y el displacer).

Palabras clave
Experiencia estética– teoría de la señalización costosa– atención–proceso
cognitivo– valencia hedónica

* El presente artículos resume los contenidos principales del seminario “La experien-
cia estética” impartido por el autor en la Universidad Nacional de San Martín (Doc-
torado en Filosofía/Escuela de Humanidades, Doctorado en Historia (Instituto de
Altos Estudios Sociales) del 13 al 19 de septiembre de 2013.
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Aesthetic Experience: Pleasure and Knowledge

Abstract
From the perspective of philosophy of mind, this paper outlines three ap-
proaches to aesthetic experience. In its first part, in light of costly or honest
signaling theory, it postulates a structural homology between the behavior of
bowerbirds and cognitive and appreciative processes involved in aesthetic
experience of human beings. The second part seeks to show that attention in
the aesthetic regime is different from ordinary attention in several levels: a)
it is driven by attention more than by stimuli; b) it does not respond to up-
stream attentional processes that are automatic, but rather to downstream
processes, which diminish the attention threshold, bringing on the devel-
opment of finer discriminative capabilities; c) it privileges the divergent
cognitive style, while ordinary attention privileges cognitive convergence;
d) aesthetic attention cultivates delayed categorization, while ordinary at-

tention favors a rapid elevation towards a generalizing categorization (iden-
tification and classification of processed objects). The third part proposes a
heuristic characterization of aesthetic experience as an attentional (percep-
tual, imaginative, intellectual) experience of hedonic valence (regulated by
pleasure and displeasure).

Key words
Aesthetic Experience– Costly Signaling Theory– Attention –Cognitive
Process –Hedonic Valence

(Recibido: 03/09/2013. Aprobado: 06/09/2013. Traducido: 8/10/2013). Tra-
ducción aprobada: 18/10/2013.)
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¿Qué es la experiencia estética? La pregunta ha sido formulada ya
múltiples veces y ha recibido las respuestas más diversas. No voy a
buscar desarrollar ante ustedes una definición, que sin duda tampoco
serviría de gran cosa. Me limitaré a presentar tres esbozos o fragmen-
tos: me parece que reflexionando a partir de aquí podremos empezar
a entender mejor en qué consiste.

Tres esbozos, por tanto. Cada uno tiene un pequeño título. El prime-
ro se llama: El artista y su público. El segundo: ¿Cuánto cuesta y qué
reporta? El tercero ¿Cómo funciona?

1. EL ARTISTA Y SU PÚBLICO

Las aves de emparrado (bowerbirds) son una familia de pájaros  cuyas
especies viven principalmente en Australia y Nueva Guinea. Existen
entre 18 y 20 especies. Deben su reputación especialmente al hecho
de que los machos construyen arquitecturas complejas y muy deco-
radas, llamadas “emparrados” o gabinetes. La construcción está hecha
a base de ramas de arbustos entrelazadas de manera notable. La deco-
ración saca provecho de múltiples objetos tomados del medio am-
biente y reciclados: flores, plumas, cintas, tapas de botellas, pedazos
de vidrios rotos o de vajilla, utensilios de plástico robados (por ejem-
plo, en campings vecinos) y otras cosas de este tipo. Con frecuencia,
el interior de los emparrados está  “pintado” con un mejunje de ba-
yas, corteza, carbón, saliva y tierra. La tarea ocupa a los machos una
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gran parte del año: no escatiman su tiempo para construirlo, perfec-
cionarlo, repararlo y “reacondicionarlo”, por ejemplo reemplazando
las flores marchitas. Las aves de emparrado satinadas de Australia, sin
ir más lejos, inician la construcción del gabinete a principios de mayo
aun cuando ésta es utilizada recién en los meses de octubre y no-
viembre.
¿Por qué tanta  inversión en una construcción sin función “utilita-
ria”" (pues no se trata de un nido para pichones)? En efecto, el gabi-
nete forma parte de la vida amorosa de las aves  de emparrado: es un
elemento central en la estrategia de seducción del macho y desempe-
ña un papel importante en la elección que la hembra hará entre sus
pretendientes. Su función es triple. En primer lugar, como obra ar-
quitectónica y decorativa, atrae la atención de las hembras que lo ins-
peccionan minuciosamente. Luego, desde el momento en que la obra
ha convencido a la hembra de que vale la pena interesarse de más
cerca en el arquitecto en cuestión, funciona como una sala de es-
pectáculos. De hecho, la hembra se coloca en el interior del emparra-
do y observa al arquitecto –el macho– ejecutar la fase crucial de ope-
ración de seducción: una danza  acoplada a un espectáculo sonoro.
Mientras danza, el macho emite todo tipo de sonidos, en parte mimé-
ticos (imitando a otras aves), en parte automiméticos (imitando sus
propios gritos de amenaza). Finalizado el cortejo, el macho intenta
naturalmente aparearse con la hembra sin pedirle su opinión. El ga-
binete cumple entonces su tercera función: como el macho debe dar
una vuelta alrededor para conquistar a la hembra, ésta tiene tiempo
de levantar vuelo y evitar una copulación forzada, preservando así su
libre elección.

Como se desprende del uso que en esta descripción hago de los
términos “arquitectura”, “decoración”, “canto”, “observación” y
“elección de preferencias”, sugiero que todo esto tiene que ver con lo
que entre los seres humanos llamamos creación artística y relación
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estética: creación plástica y coreográfica por parte del macho, aten-
ción y apreciación estética por parte de la hembra. Esta conjetura
aparentemente choca con una multitud de objeciones y críticas. Las
dejaré de lado, salvo para precisar que, al interesarme en el problema
de las conexiones  entre las arquitecturas las aves de emparrado y la
relación estética, no quiero defender la hipótesis de que las prácticas
artísticas y estéticas están al servicio de la selección sexual. Mi enfo-
que pretende ser estructural y no funcional. Sólo sostengo que la es-
tructura de la producción poiética o actancial por un lado y la de la
actividad atención por el otro, a través de las cuales se efectúa la se-
lección sexual entre las aves es homóloga a la estructura de la produc-
ción artística y de la relación estética en los seres humanos.

Como voy a ocuparme sólo de la experiencia estética, prescindo de lo
que pasa del lado del macho, del lado del artista, aunque es fascinan-
te. Una sola indicación: el rasgo más interesante del gabinete es que
está construido para ser visto y evaluado. Contrariamente al nido que
construye la hembra, no funciona como una estructura de uso transi-
tivo, sino como un elemento de un display, de una exhibición: a
través del emparrado el macho anuncia su valor. Lo mismo cabe decir
del cortejo: está temporalmente delimitada como una secuencia ri-
tualizada que sigue un guión estructurado. El tiempo del cortejo no
es, pues, el tiempo de interacciones comunes. Está despragmatizado.

Pero vayamos a la hembra. La primera cosa que notamos es que el
tiempo de la atención apreciativa de la hembra se desarrolla en un lu-
gar específico –un teatro– que  el macho pone a su disposición, a sa-
ber, el emparrado. El tiempo de atención apreciativa está por lo de-
más ritualizado, del mismo modo que el del cortejo del macho. Está
organizado secuencialmente en tres fases. Primero hay una fase de
inspección visual del emparrado. Le sigue la instalación de la hembra
en su interior, que  da la señal para el inicio del cortejo y, por tanto, la
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observación de este cortejo por parte de la hembra. Luego está la fase
del juicio apreciativo conclusivo que se traduce eventualmente en
una señal de consentimiento al apareamiento o en el vuelo de la
hembra que significa su juicio negativo. El apareamiento en sí  no
forma parte del tiempo ritual sino que hace al business as usual. Lo
importante para nuestro propósito es que para el ritual pueda fun-
cionar hace falta que  la hembra, en el plano cognitivo tanto como en
el de las reacciones afectivas, procese el conjunto de la situación co-
mo una situación no de interacción directa sino de display dirigido a
ella. Hace falta especialmente que procese las señales emitidas por el
macho como señales autorreferenciales, es decir, que no tienen otra
intención que su emisión misma, y, cuyo objetivo reside más preci-
samente en los  rasgos cualitativos de esta emisión. Debe ser capaz de
procesar todos los estímulos – la estructura del emparrado, la decora-
ción, los colores, la danza y las vocalizaciones del macho– neutrali-
zando sus propios circuitos reaccionales breves, es decir, los circuitos
en los cuales un estímulo se acopla con una reacción comportamental
inmediata. Así, no  debe tratar las bayas que decoran el emparrado
como objetos para picotear sino como objetos para inspeccionar. Es
más, no debe procesar las señales intensas del macho reaccionando a
su contenido, esto es, a lo que sería su significación en un contexto no
ritualizado.

Vimos que las actividades ligadas al cortejo requieren un gran gasto
de energía: son costosas en términos de tiempo y esfuerzo. En biolog-
ía, existe una teoría que ha sido desarrollada especialmente para po-
der dar cuenta de tales situaciones que parecen difíciles de explicar
desde una perspectiva evolutiva: es la teoría de la señalización costosa
(costly signaling) o de la señalización honesta (honest signaling). La
idea es la siguiente: el macho busca venderse, es decir, “convencer” a
la hembra de que es el mejor. Pero ser el mejor en términos de apti-
tud biológica es una cualidad que no es directamente manifiesta: es,
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por tanto, muy difícil para la pareja saber si  la señal que interpreta
como una demostración de la aptitud del macho es una señal fiable.
Ahora bien,  es importante que sea fiable para que las posibilidades
de su descendencia biológica sean maximizadas. Los machos, por su
parte, no tendrían (no tienen) ningún interés en hacer trampa. Esta-
mos, pues, en una situación comunicativa en la que hay intereses di-
vergentes entre las partes y atributos que varían en calidad, intensi-
dad o grado entre los sujetos que emiten señales, pero que son
difíciles de percibir directamente.1 ¿Por qué medios se puede evitar el
engaño? La respuesta dada por la teoría de la señalización costosa es
que hace falta que las señales estén hechas de manera que, si se emite,
ello implica que se posee la calidad que se señala. Esta condición se
cumple cada vez que la señal constituye un handicap en términos de
supervivencia para el macho que la exhibe. Tal es el caso del rabo del
faisán o  la cola del pavo real y muchas otras señales de exhibición de
los machos. La larga extensión de esos apéndices constituye una des-
ventaja relativa importante cuando los machos deben levantar vuelo
para escapar de un depredador, del mismo modo que su coloración
muy vistosa hace que les resulte más difícil ocultarse.

Está claro que el costo para el que emite la señal y el beneficio para el
que interpreta  reside en el hecho de que la emisión misma de esa se-
ñal de handicap depende de las cualidades reales de emisor. Si se es
capaz de producir tal señal, es porque se posee efectivamente las cua-
lidades que se señalan, pues son esas mismas  cualidades las que

1 Se encontrarán exposiciones de la teoría de las señales costosas en: John Maynard
Smith/ David Harper, “Animal Signals: Models and Terminology”, Journal of Theo-
retical Biology, No. 177, 1995, 305-311; Amotz Zahavi, “Mate selection – A Selection
for a Handicap", Journal of Theoretical Biology, No. 53, 1975, 205-213; Amotz Zaha-
vi/Avishag Zahavi The Handicap Principle, Oxford University Press, 1997;  Alan
Grafen, “Sexual Selection Unhandicapped by the Fisher Process”, Journal of Theoret-
ical Biology, No. 144, 1990, 473-516.
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hacen posible su producción. Por ejemplo, el tamaño de la cola del
pavo real macho señala de manera honesta su aptitud, pues si es ca-
paz de enarbolar una señal de tanto handicap (tan costosa), es porque
ha sobrevivido a pesar de esta desventaja (cuanto más larga es la cola,
mayor es el riego de ser atrapado por los depredadores) y por tanto
posee efectivamente las cualidades señaladas. En la medida en que el
costo traduce de manera directa las cualidades realmente poseídas,
una señal costosa es una señal que no se puede simular: por eso es
intrínsecamente honesta. La situación es en consecuencia muy dife-
rente de la que tiene lugar con las señales no costosas. Éstas son
fácilmente simulables. El ejemplo más elocuente, si puede hablarse
así, es  el lenguaje: es el tipo mismo de señal no fiable. Sería muy fácil
para mí pavonearme delante de ustedes desfilar y decir “Yo soy el
más fuerte”, a pesar de ser un flacucho sin músculos. Si ustedes son
crédulos, puedo fácilmente manipularlos, ya que es muy sencillo
afirmar soy el más fuerte sin serlo realmente. En cambio, cuando lo
que vale como señal para transmitir ese mensaje es la aplicación efec-
tiva de esta fuerza (por ejemplo, en un combate ritual), no puedo ya
engañar, pues la emisión misma de la señal (por caso, mi victoria en
el combate) es el resultado directo de la calidad señala. Y a la inversa,
si pierdo, no puedo emitir la señal en cuestión.

La teoría de la señalización es muy astuta, pero como tal posee una
limitación intrínseca. En efecto, se dice que la señal es costosa para su
emisor (por ejemplo, el macho de las aves de emparrado), pero que
yo sepa nadie se ha preguntado por el  costo del procesamiento recep-
tivo de esa señal (en nuestro caso, el costo para la hembra). De hecho,
cuando se reflexiona sobre la actividad de la hembra durante el corte-
jo, lo primero que se observa es que, así como el macho se dedica a
actividades de construcción y comunicación que no pueden justifi-
carse en nombre del principio de economía, la hembra se enrola en
un proceso de sobreinvestimiento cognitivo (atencional) en compa-
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ración con la atención que le acordaría a estímulos del mismo tipo
fuera del ritual del cortejo. He indicado que, para que el ritual pueda
funcionar, es necesario que la hembra, tanto en el plano cognitivo
como en el de las reacciones afectivas, procese  el conjunto de la si-
tuación como una situación no de interacción directa sino de display
dirigido a ella. Más precisamente, hace falta que sea capaz, como
hemos visto, de procesar todos los estímulos pertinentes –la estructu-
ra del emparrado, la decoración, los colores, la danza y las vocaliza-
ciones del macho– neutralizando sus propios circuitos relacionales
breves, esto es, los circuitos en los que un estímulo está acoplado a
una reacción comportamental inmediata. Esta  neutralización de los
circuitos relacionales breves y su  reemplazo por circuitos de proce-
samiento cognitivo autoreconductor hace que su actividad atencional
sea una actividad de procesamiento costoso, es decir, que se caracte-
riza por una sobrecarga atencional (attentional overload) que no
puede ser simulada. ¿Por qué no puede ser simulada? Simplemente
porque la hembra sólo puede entrar en el ritual y permanecer en él y
ser, por tanto,  receptora de la señal, si sincroniza su actividad aten-
cional con la actividad de emisión del macho, es decir, si se enrola, en
el nivel atencional, en la misma lógica en la que se  enrola el macho
del lado de la creación de la señal.

Mi hipótesis es que, por todos estos rasgos, los procesos cognitivos y
apreciativos de la hembra son homólogos a los que operan en la expe-
riencia estética humana. Adviértase que  no estoy diciendo que la
hembra vive una experiencia estética, sino únicamente que la in-
flexión de los procesos cognitivos y su vínculo con una apreciación
positiva o negativa son homólogos a lo que distingue a la experiencia
estética de otros investimientos cognitivos de los seres humanos. Tra-
temos de ver un poco más de cerca cuáles son los rasgos distintivos
de la experiencia estética.
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2. ¿CUÁNTO CUESTA Y QUÉ REPORTA?

Se puede demostrar que las situaciones que reagrupamos bajo la ex-
presión  “experiencia estética”  están marcadas por una inflexión par-
ticular de la dinámica atencional que se enrola en el mismo orden de
procesamiento costoso de la señalización. Es posible dar cuenta de
ello estudiando los rasgos por medio de los cuales la inflexión estética
de la atención se distingue de la atención común:

a) En la atención estética, el procesamiento ascendente de la informa-
ción – a saber,  el procesamiento que es dirigido por el estímulo (sti-
mulus-driven)– es contrabalanceado con una importancia central
acordada a los procesamientos llamados descendentes, esto es, guia-
dos por la atención (attention-driven). Esto permite comprender por
qué se opone tan a menudo la atención estética a la atención común,
calificando la primera de activa y la segunda de pasiva. Literalmente
hablando, esta oposición no tiene sentido: la atención en el régimen
ascendente no es en modo alguno pasiva, ya que las diferentes etapas
de procesamiento de la información son el lugar de operaciones de
selección y no de un registro pasivo (basta pensar en el procesamien-
to de la señal visual). Pero podemos entender por qué se ha podido
tener la impresión de una pasividad del procesamiento ascendente y
una actividad en el caso de la inflexión estética. La primera, al menos
en el contexto ecológico familiar, es en gran parte “automatizada” y
sin experiencia fenomenal subjetiva pregnante (piénsese en la manera
en que procesamos, por ejemplo, las informaciones que nos son
transmitidas por las luces de tránsito); en cambio, en el régimen esté-
tico, el procesamiento está fuertemente investido por la conciencia
fenomenológica, por una atención acordada a los qualia, si se quiere,
y más generalmente por una exploración atencional sobreinvestida:
escrutamos el cuadro, escuchamos activamente el flujo sonoro, lee-
mos el texto sin saltarnos las palabras, etc. Va de suyo que la expe-
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riencia estética no es el único tipo de experiencia en la que los proce-
sos atencionales descendentes son centrales: lo mismo vale para la in-
vestigación cognitiva llevada a cabo por toda clase de ciencias. Sin
embargo, veremos más adelante que el motor no es el mismo en los
dos casos: es exterior en este último caso (queremos obtener un co-
nocimiento fiable sobre el mundo), mientras que es endotélico en el
caso de la experiencia estética (queremos seguir explorando la obra).

b) La consecuencia más importante de la intervención masiva del
procesamiento descendente guiado por la atención es un aumento de
nuestras capacidades de diferenciación cognitiva, ya sean perceptua-
les o  categorizantes. En resumen, la atención estética nos recompen-
sa dotándonos de una capacidad de discriminación (perceptiva, pero
también categorial y emotiva) más fina. En términos más técnicos,
esto se expresa diciendo que los procesamientos descendentes llevan
a una disminución del umbral de atencionalidad. En el caso de la per-
cepción, al que me limitaré aquí, los procesamientos descendentes
conducen más precisamente a lo que se llama aprendizaje perceptual.
Este fenómeno del aprendizaje perceptual – es decir, de la disminu-
ción del umbral atencional– ha sido estudiado especialmente por Me-
rev Ahissar y Shaul Hochstein.2 Estos autores parten de la hipótesis
de que, por lo general, la diferencia que constatamos en las cualidades
de discriminación perceptual de los individuos no se puede explicar
por el hecho de que unos tengan a su disposición más información
que otros. Lo que limita la performance ingenua en el ámbito de la
discriminación visual – por ejemplo, cuando nos hallamos frente a un
cuadro en un museo– no es que en los sujetos no ejercitados la in-
formación pertinente falte en las representaciones neuronales de en-
trada, sino que no tienen acceso a ella. En otras palabras, el mismo

2 Merav Ahissar/Shaul Hochstein, “The Reverse Theory of Visual Perceptual Learn-
ing”, Trends in Cognitive Sciences, Vol 8, No. 10, 2004, 457-464.
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estímulo visual da nacimiento grosso modo a las mismas representa-
ciones neuronales de entrada en todos los sujetos. Éstos se distinguen
únicamente  en lo que concierne a su capacidad o no de acceder, gra-
cias a una estrategia descendente, es decir, guiados por una tarea
atencional, a tal o cual nivel de ese procesamiento ascendente. La te-
oría de la jerarquía inversa (reverse hierarchy theory) plantea, pues,
que la mejora del rendimiento perceptual se debe en gran parte a los
procesos descendentes y, más precisamente, a una cascada de trans-
formaciones que refuerzan la información pertinente y debilitan la
información no pertinente.

Ahissar y Hochstein parten de la situación de los sujetos ingenuos.
Sus performances se rigen por una selectividad atencional que se ubi-
ca en la cima de la jerarquía visual. Como observan estos autores, no
hay que malinterpretar la expresión “sujetos ingenuos”: en realidad,
se trata de “expertos del sentido común” (common-sense experts). En
efecto, las representaciones de alto nivel a las que tienen acceso aten-
cionalmente resultan de una categorización visual ultra-rápida (del
orden de 150 milisegundos). La rapidez alcanzada constituye un um-
bral que no puede ser sobrepasado. La performance ingenua es real-
mente una performance ultra-experta; simplemente, sólo  es eficaz
para los estímulos que se encuentran con mayor regularidad, para es-
cenas visuales estándar ecológicamente pregnantes. Cuando un estí-
mulo está demasiado alejado de ese repertorio común, el procesa-
miento “automátizado” ascendente no consigue transmitir la
información que sería explotable por la atención consciente. Ahora
bien, lo  interesante es que este fracaso provoca la activación de pro-
cesamientos descendentes, esto es, de procesamientos guiados por la
atención, que toman el relevo de procesamiento ascendente automa-
tizado y son capaces de remodelar poco a poco los niveles cada vez
más bajos del procesamiento de la información perceptiva:
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Su capacidad para acceder a los niveles bajos refleja transfor-
maciones en las propiedades de integración de las neuronas
del nivel elevado, cambios que acrecientan el peso de los in-
sumos que son pertinentes para la tarea visual en cuestión y
reducen  el peso de los inputs de bajo nivel que no son perti-
nentes. De este modo las propiedades selectivas de estas neu-
ronas son modificadas. Estos cambios de peso ocurren en eta-
pas, comenzando en los niveles más elevados y descendiendo
gradualmente a niveles cada vez más bajos a lo largo de la je-
rarquía inversa. Para que estas transformaciones puedan tener
lugar hace falta una conducción descendente. Las neuronas
que cambian son aquellas cuyos outputs fueron seleccionados
previamente como input pertinente para el nivel inmediata-
mente superior.” 3

Esta plasticidad neuronal, cabe agregar, existe hasta en niveles muy
bajos; de hecho, hasta en la corteza visual primaria.

La hipótesis que planteo es que la atención acordada de manera regu-
lar y sostenida a los estímulos (visuales, sonoros, etc.) inéditos o

3 Un estudio de Avi Karni y Dov Sagi, “Where Practice makes Perfect in Texture Dis-
crimination: Evidence for Primary Visual Cortex Plasticity” (Proceedings of the Na-
tional Academy of Science, Vol. 88, June 1991, 4966-70) ha mostrado así que un
aprendizaje que se apoya sobre estímulos muy simples, en los que sólo varían la
orientación del primer plano y del background, conduce a un aprendizaje local reti-
notópico, es decir, que no es transferible a otra ubicación en el interior del campo
visual (por ejemplo, otro cuadrante), que es específico para la orientación del back-
ground y esto de manera asimétrica (si la orientación del background sigue siendo la
misma, uno puede cambiar la orientación del punto de mira sin perder la competen-
cia acrecentada por el aprendizaje; si uno por el contrario cambia la orientación
background, no hay transferencia del aprendizaje) y  que es monocular (si uno  en-
trena un solo ojo, el aprendizaje no es transferido al otro ojo). Ahora bien, sabemos
que el procesamiento retinotópico, monocular  y específico para una orientación da-
da de los estímulos visuales se produce en la corteza visual primaria (V1). Esto impli-
ca, por tanto, transformaciones a este nivel  y, en consecuencia, una plasticidad al
nivel de la corteza visual primaria.
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complejos, inflexión que  es típica de la atención en el régimen estéti-
co, es susceptible de inducir tal proceso de aprendizaje top-down.
Disminuyendo los umbrales de atencionalidad, la conducta estética
deviene, entre otras cosas, el lugar de aprendizajes perceptuales in-
tensos; por ejemplo, en el dominio visual o sonoro. Es claro que el co-
sto y el beneficio se condicionan recíprocamente; para acceder  al be-
neficio –de capacidades discriminativas más finas– es necesario
pagar este precio –un procesamiento más costoso de la información–
pues los procesamientos descendentes guiados por la atención son
mucho más costosos que los procesamientos ascendentes automáti-
cos.

c) La atención en el régimen estético se caracteriza por una explora-
ción polifónica desjerarquizada que establece vínculos entre las dife-
rentes capas del objeto, a expensas de la exploración jerárquica as-
cendente, que apunta a fijar por la vía más económica de las creencias
endóxicas estables. Esta diferencia permite distinguir la  relación esté-
tica de nuestro ser en  el mundo no es estético. En efecto,  en la aten-
ción común, los procesos cognitivos son siempre altamente esquema-
tizantes. Concretamente, cuando encontramos un estímulo
perceptivo, tratamos de asociarlo de la manera más económica posi-
ble a un maximum de propiedades no  ocurrentes en la percepción
misma. Esta categorización transperceptual se torna posible por la
asociación de la entidad percibida con  una categoría general. Esta
asociación es seguida de la atribución a esta entidad de identificado-
res categoriales en cuestión fuertemente correlacionados con ejempli-
ficaciones ya conocidas de esta categoría. En pocas palabras, se trata
de un short-cut que disminuye la complejidad de la información per-
ceptiva y la religa de la manera más económica posible con una mo-
delización cognitiva. Estos esquemas perceptivos que reducen la in-
formación perceptual a un minimun operan con frecuencia desde el
nivel preatencional: por ejemplo, cuando se nos muestra durante una
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fracción de segundo un triángulo desprovisto de uno de sus vértices,
vemos de hecho  un triángulo entero, lo que se interpreta como indi-
cación de que un mecanismo anticipatorio indicación ha reemplaza-
do las formas vistas por la forma esperada. Los mecanismos de es-
quematización desempeñan también un papel central en el nivel de la
diferenciación categorial de naturaleza conceptual: bajo las denomi-
naciones diferentes de “ esquemas”, “prototipos”, “ horizonte de ex-
pectativa”, han sido estudiados por disciplinas tan diversas como la
psicología cognitiva, la psicología social, la sociología del conoci-
miento , la fenomenología descriptiva o la hermenéutica. En todos los
casos, su función es disminuir la cantidad de información procesada
para asegurar su integración lo más rápidamente posible en el stock
de situaciones familiares.

Ahora bien, en el marco de la experiencia estética, la percepción y la
categorización ya no operan según el principio de economía. El au-
mento más rápido y más económico hacia la generalidad ya no es su
objetivo. Lo que se privilegia al contrario es lo que Ronald W. Hep-
burn llamó la “complejidad contextual”4: la exploración polifónica
predomina sobre el procesamiento jerárquico. Esto no significa nece-
sariamente que el campo de la percepción sea más importante que el
de la discriminación intelectual, sino más bien que en lugar de una
relación múltiple entre el nivel inferior y el nivel superior (de múlti-
ples estímulos para una  categorización esquematizante) se privilegia
la búsqueda de relaciones de múltiplo a múltiplo (de múltiples estí-
mulos para esquematizaciones múltiples), esto es, una dinámica de
exploración paralela más que la integración serial. La noción de des-
jerarquización relativa es importante en tanto permite comprender la
particularidad de los aprendizajes en el marco de la relación estética.

4 Ronald W. Hepbum, “Aesthetic Appreciation of Nature”, British Journal of Aesthet-
ics, vol. 3, 1963, 195-209.
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En el modelo de Ahissar y Hochstein, el aprendizaje conduce a un
movimiento de generalización  que restablece el dominio de un pro-
cesamiento ascendente sobre el feed-back el descendente. Cuando la
experiencia estética desarrolla tal fijación, ella misma regresa a la
atención común y, por tanto,  ya no es estética.  Es el caso,  por ejem-
plo, de la experticia en el dominio artístico, que una variante de la
percepción visual ecológicamente eficaz. La teoría de Ahissar y
Hochstein ayuda a entender por qué desde el momento en que hay
percepción de experto ya no hay atención en el régimen estético: nos
encontramos de nuevo en una situación del procesamiento mayorita-
riamente ascendente, es decir, stimulus driven y no attention driven.

Esto permite mostrar que en este caso el verdadero carácter costoso
de la señal estética no radica en su contexto comunicativo o pragmá-
tico (su rareza, su función de signo de prestigio), sino  en su proce-
samiento propiamente cognitivo.  Una estrategia artística posible pa-
ra movilizar la atención visual del espectador consiste, pues, en  crear
obras decepcionantes al nivel del procesamiento ascendente inicial y,
al mismo tiempo, capaces de provocar fuertes procesos de feedback
descendente. Se puede pensar, por ejemplo, en la forma en que Ma-
tisse y Bonnard, en al menos parte de sus obras, ponen en tensión el
principio de profundidad, la ortogonalidad si se quiere, y el principio
de superficie.

d) Por último, la inflexión de la atención en el contexto estético co-
rresponde a un estilo atencional específico. La noción de “estilo aten-
cional”  debe entenderse como una especificación de la noción de
“estilo cognitivo”. Esta última noción se utiliza en psicología para dar
cuenta de las diferencias en el perfil cognitivo de los individuos. Con-
cretamente, un estilo cognitivo corresponde a una manera específica
de procesar la información, de la resolver los problemas.
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Aunque existen numerosas clasificaciones de estilos cognitivos, en
general se distinguen dos: el estilo convergente, por un lado,  y el esti-
lo divergente, por el otro. Éstos se diferencian esencialmente por el
hecho de que el estilo convergente pretende integrar lo más rápida-
mente posible las informaciones en contextos globales que los estabi-
lizan, mientras que el estilo divergente acepta situaciones de coheren-
cia global más débil y moviliza menos los contextos globales (es más
localista en cierta manera).

Trabajos llevados a cabo durante más de medio siglo han demostrado
que la disposición al estilo cognitivo divergente es proporcional a la
capacidad de un individuo para soportar la categorización retardada
(delayed categorization). Esta capacidad es central en el caso de la re-
lación estética. Daré un  ejemplo: la capacidad de apreciar la poesía.
Diversos estudios han demostrado que cuanto menos se remite un
lector al código fonético en el procesamiento del lenguaje menos sen-
sible es a la poesía, porque no es particularmente sensible a las rimas
y asonancias. A la inversa, cuanto más capaz es de retrasar la catego-
rización semántica la información sensorial precategorial aumenta y,
por tanto,  la forma sonora es experimentada más plenamente. Algu-
nos lectores tienden a investir más fuertemente el nivel fonético y a
partir de allí a “descender” al nivel de la sonoridad no codificada,
mientras que otros procesan el nivel fonético de manera automática
para ascender al nivel semántico. Estas disposiciones son disposicio-
nes generales que no se limitan a la poesía, pero las personas que tie-
nen una disposición a prestar atención al nivel fonético y la materia-
lidad son  evidentemente más capaces de apreciar todo lo que en la
poesía pone de relieve de  estos niveles, en primer lugar la rima.

Podemos ver claramente aquí que la atención estética se correlaciona
positivamente con el estilo cognitivo divergente, ya que la disposición
a prestar una atención sostenida a la materialidad sonora es propor-
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cional a la capacidad de un individuo para  categorización retardada
(delayed categorization).

3. ¿CÓMO FUNCIONA?

El aspecto enigmático de la relación estética reside en el hecho de que
es una actividad costosa en términos de investimiento cognitivo y que
ese costo no se puede simular. ¿Para qué entonces entregarse a ella?
¿Por qué, por ejemplo, cuando miro un cuadro representando una
crucifixión, no  dejo de contemplarlo una vez que identifiqué su con-
tenido? ¿Por qué, cuando leo una novela policial, no salto del princi-
pio a la última página para conocer el desenlace? ¿Para qué demorar-
nos? Se responderá: puesto que la obra es bella, me causa placer, etc.
En otras palabras: ¿me demoro porque obtengo satisfacción de esta
atención costosa, como la hembra del ave de emparrado que continúa
inspeccionando el gabinete porque su construcción, sus colores, etc.,
le “placen”? Ciertamente. ¿Pero cómo funciona esto?

Debemos partir del hecho de que, en tanto seres vivos inmersos en
una ecosfera no humana y humana, nuestra relación cognitiva con el
mundo vivido está en la base del orden pragmático y no se halla dis-
tanciada. Esta relación es la mayor parte del tiempo intrínsecamente
evaluativa, pues las informaciones que procesamos se refieren a enti-
dades, situaciones, etc., con las cuales  interactuamos y que, por tan-
to, son capaces de afectarnos positiva o negativamente. En términos
de procesos mentales, esto se traduce en el hecho de que el procesa-
miento cognitivo se acopla en general con lo que  se llama técnica-
mente un “cálculo hedónico”. Este cálculo evalúa en tiempo real el
valor positivo o negativo de los objetos, acontecimientos, etc., que
procesamos cognitivamente. Cuando esta evaluación accede a la
atención, lo cual no es siempre el caso, es experimentada como placer
o displacer.
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La experiencia estética se halla también íntimamente vinculada a di-
cho cálculo hedónico, pero funciona de manera bastante particular.
En primer lugar, en los regímenes de atención no estética, el calcula-
dor hedónico tiene como función principal evaluar el valor pragmáti-
co del objeto de atención. Ahora bien, en el régimen estético estamos
por definición en una relación despragmatizada. Desde luego, el co-
nocimiento perseguido por sí mismo define también una situación de
despragmatización. Y sin embargo, no diremos sin duda que  es  esté-
tica. La diferencia esencial parece residir en el hecho de que, en el ca-
so de la atención estética, el cálculo hedónico no sólo acompaña la
atención sino que la modula de atención o la regula directamente:
cuando escucho música, la relación apreciativa no sólo no se estable-
ce con el  fin de la escucha y está presente todo a lo largo de  ella, sino
que  sobre todo modula la escucha. En términos técnicos: en el caso
de la relación estética, el calculador hedónico actúa directamente por
feed-back sobre la atención bajo la forma de un desvío preferencial en
favor de su ampliación o su disminución, incluso de  su continuación
o su interrupción.

Esto entraña una segunda diferencia, aún más importante: cuando se
admite que la apreciación estética actúa por feed-back sobre la aten-
ción misma, esto parece significar que lo que es apreciado no es di-
rectamente el objeto, sino la atención puesta en ese objeto. Ahora
bien, fuera de la relación estética, el regulador hedónico no evalúa la
atención como proceso, sino los objetos de la atención. La actividad
perceptual en situación normal no puede de todas formas ser regula-
da por el calculador hedónico que se apoya  en esta misma actividad,
ya que lo importante es la exactitud de la información transmitida.
Una atención que fuera regulada por su índice hedónico interno co-
rrería el riesgo de ser demasiado sesgada. Esto nos ayuda a compren-
der por qué la instauración de la relación estética implica siempre la
constitución de un enclave protegido que nos permite desviar nues-
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tros recursos atencionales de nuestros compromisos pragmáticos en
y con la realidad.

La hipótesis según la cual lo que se evalúa hedónicamente en la expe-
riencia estética no es el objeto, sino la manera en que este objeto es
procesado por la atención ha sido anticipada por Kant bajo la forma
de su célebre teoría de la “armonía de las facultades”. Ella  ha sido co-
rroborada por numerosos experimentos en psicología cognitiva y en
especial por los trabajos de Rolf Reber de Bergen, Norbert Schwarz
de la Universidad de Michigan y Piotr Winkielman de la Universidad
de California, San Diego.5 Ellos lograron demostrar que el cálculo
hedónico puede investir no sólo los estímulos, sino también el modo
de procesamiento de los estímulos, y aproximaron este segundo tipo
de dinámica explícitamente a la operación de valencia hedónica en el
caso de la experiencia estética. Cabe precisar que, en la medida en que
el cálculo hedónico no conduce necesariamente a una experiencia
consciente, fenomenalmente vivida, de placer o displacer,6 podemos
esperar que, durante las numerosas fases de una relación estética, su
efecto se traduce simplemente en un medio en favor de la continua-
ción/interrupción de la actividad atencional sin que haya necesaria-
mente una experiencia atencional de placer/displacer.

5 Piotr Winkielman/Norbert Schwarz,/Tedra Fazendeiro/Rolf Beber, “The Hedonic
Marking of Processing Fluency: Implications for Evaluative Judgment”, en  Jochen
Musch/Karl Christoph Klauer (eds.), The Psychology of Evaluation : Affective
Processes in  Cognition and Emotion, Lawrence Erlbaum, Mahwah, New Jersey, 2003,
189-216 ;  Rolf Beber/ Norbert Schwarz/Piotr Winkielman, “Processing Fluency and
Aesthetic Pleasure : Is Beauty in the Perceiver’s Processing Experience?”, Personality
and Social Psychology Review, 2004, vol. 8, No. 4, 363-383.
6 Peter Shizgal, “On the Neural Computation of Utility: Implications from Studies of
Brain Stimulation Reward”, en Daniel Kahneman/Edward Diener/Norbert Schwarz
(eds.), Well-being: The Foundations of Hedonic Psychology New York, Russell Sage
Foundation, 1999, 500-524.
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Dicho sea de paso, si el análisis de la valencia hedónica instantánea
como regulador interno de la atención estética es correcto, es preciso
distinguir las emociones producidas por lo que constituye el objeto
de nuestra atención y el estado positivo o negativo , agradable o des-
agradable que es  inducido por el proceso atencional mismo. Las va-
lencias hedónicas que regulan el proceso atencional no dan lugar a
emociones, es decir, a  estados con contenidos intencionales, sino
simplemente a desvíos para la atención o a  estados placente-
ros/displacenteros. Al mismo tiempo, la paradoja trágica ya no apare-
ce como la conjunción paradójica de emociones contrarias (una
emoción negativa y una emoción positiva) provocadas por un mismo
objeto intencional (como es el caso en Aristóteles), sino como la con-
junción entre una o más emociones negativas de valencia hedónica
negativas provocadas por un objeto atencional y una valencia hedó-
nica positiva inducida por la actividad atencional misma.

¿Podemos ir más lejos? ¿Podemos indicar cuáles son las característi-
cas del procesamiento atencional que van a inducir una reacción po-
sitiva y cuáles las que van a inducir una reacción negativa? La res-
puesta de Kant es conocida: la apreciación estética positiva es
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provocada por la experiencia de la armonía de las facultades de cono-
cimiento. Esta teoría ha sido reformulada en el marco de la psicología
cognitiva bajo la forma de la hipótesis de la fluency, de la facilidad
perceptiva o conceptual, desarrollada especialmente por Rolf Reber y
sus colegas: la fluency corresponde a la facilidad/dificultad que tene-
mos para procesar el contenido informacional de un estímulo o de
una representación. Cuanto más grande es la fluencia, tanto más el
proceso atencional es afectado una valencia positiva. La hipótesis de
valencia hedónica positiva de la fluency permite comprender por qué
en el dominio estético ciertos rasgos del contenido de los estímulos,
tales como la simplicidad, la simetría, la unidad en la diversidad (es
decir, la coherencia), el contraste fondo-figura, etc. , han sido consi-
derados en general como  “bellos” , es decir, valorados positivamente.
Los trabajos muestran, en efecto, que todas estas características se
traducen, en el nivel de la dinámica de su procesamiento, en un alto
grado de fluencia cognitiva. Esto daría cuenta de los desvíos prefe-
renciales que se les añaden en el dominio estético y haría de la fluency
un buen marco explicativo de la valencia hedónica que tiene en él.  A
pesar de todo, la hipótesis encuentra fuertes objeciones.

La primera es la experiencia de la apreciación artística: el arte abunda
en ejemplos de obras y de estilos valorados por propiedades que pa-
recen oponerse a las propiedades  destacadas por las teorías de la
fluency, propiedades que de hecho son en suma las del arte clásico si
no clasicista. Consideremos el caso de una obra cubista. ¿Cómo ex-
plicar que pueda sentir una gran satisfacción estética al contemplar
una naturaleza muerta cubista a pesar de que manifiestamente va
contra el principio de la fluencia? Aparte, la soltura se traduce en una
mayor rapidez de procesamiento. Ahora bien, la atención estética al
contrario se caracteriza, siendo todas las demás cosas iguales, por su
lentitud. Podemos tomar el ejemplo de una naturaleza muerta de
Chardin, de la que cabe suponer que es un facilitador de fluency per-
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ceptiva. Si ésta fuera la última palabra de la experiencia visual en el
marco de la relación estética, ¿cómo puede explicarse que yo contin-
úe contemplando el cuadro y sintiendo placer en esta actividad una
vez que he identificado la jarra y manzana que están representadas?

La segunda objeción procede del interior de la experimentación psi-
cológica misma. Un estudio de Robert F. Bornstein , Amy R. Kale y
Karen R. Cornell7 ha demostrado que el aburrimiento constituye una
condición limitante para el efecto positivo de la fluencia. En efecto,
contrariamente a lo que cabría esperar, la relación entre la fluencia y
evaluación hedónica positiva no es lineal, sino que toma la forma de
una U invertida. Para la interpretación de monocausal en términos
de fluencia, esta U invertida plantea un problema, porque si la fluen-
cia fue la única variable deberíamos esperar una relación lineal.
Constatamos por lo demás que, si aumenta el aburrimiento con la re-
petición redundante (caso de los estímulos simples), lo que aumenta
por otra parte la influencia, disminuye en cambio cuando los estímu-
los procesados son  complejos o incluso se resisten a la integración
interpretativa definitiva, pues se inscriben encajar en un marco que
parece ser más bien el de la discordancia cognitiva.

Lo importante sobre todo es que el aburrimiento es el polo negativo
de un par de valencias cuyo polo opuesto es la curiosidad, la sorpresa,
el interés, etc. ¿Por qué la curiosidad está ligada a una valencia positi-
va, cuando parece  motivada por una falta de información? En reali-
dad, la curiosidad, como ha sido señalado por la mayoría de los auto-
res que la han estudiado, posee un carácter autotélico: su
especificidad entre las estrategias de búsqueda de información reside

7 Robert F. Bornstein/ Amy R. Kale/Karen R. Cornell, “Boredom as a Limiting Con-
dition on the Mere Exposure Effect”, Journal of Personality and Social Psychology,
1990, vol. 58, 791-800.
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en el hecho de que es “independiente de todo  interés práctico y
epistémico”  y, más fundamentalmente, en que desde el punto d vista
motivacional es originaria, es decir, no depende de otra motivación
con respecto a la cual tendría una función instrumental. La curiosi-
dad constituye, pues, la segunda variable: una vez introducida en el
modelo de la apreciación estética permite resolver las dificultades en-
contradas por la teoría de la fluencia. De hecho, una relación aten-
cional regulada por las características internas de la relación atencio-
nal navega siempre entre dos escollos: el riesgo de que el objeto sobre
el que dirijo mi  atención sobrepase las capacidades de mis recursos
atencionales  y el riesgo inverso de que no llegue a comprometerlos
de manera suficiente.

En resumen: los dos puntos límites son, por un lado, la sobrecarga
atencional y, por el otro, la falta de solicitación atencional. Se trata de
dos polos igualmente antihedónicos: el desánimo, por un lado, y el
aburrimiento, por el otro. El desánimo nace de una dificultad de pro-
cesamiento excesiva. Ahora bien,  hemos visto que la dificultad de
procesamiento es la inversa  de la fluencia: la magnitud de la señal de
fluencia es, pues,  una variable positiva de la relación atencional en el
régimen estético. El aburrimiento es inducido por una falta de inter-
vención de los recursos atencionales: excesiva repetición, redundan-
cia, etc. En términos informacionales, el aburrimiento surge cuando
el diferencial entre conocimientos ya adquiridos e información nueva
tiende a cero. La curiosidad, ya que es generada por una gran diferen-
cial entre conocimientos ya adquiridos y nueva información es tam-
bién una variable positiva de la relación estética. Podemos concluir
de ello que, en la relación estética, el feedback entre atención y calcu-
lador hedónico es regulado por dos variables que actúan en sentido
inverso: la señal de fluencia de la señal y la señal de interés.
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4. CONCLUSIÓN

Me gustaría concluir regresando un momento a la lectura de la rela-
ción estética y la creación artística en términos de la teoría de las se-
ñales costosas. La transposición de la teoría a este campo complejo no
es obvia. Las consideraciones precedentes no son suficientes para
demostrar que la recepción estética funciona según el principio de la
señalización costosa, pero estoy convencido de que la teoría puede
tener un efectivo valor heurístico para dar cuenta de los hechos artís-
ticos y estéticos. La teoría de la señalización honesta permite particu-
larmente comprender por qué la producción artística y la relación
estética suelen estar presentes en las situaciones de comunicación de
riesgo.

Con toda claridad, esto sucede cuando los seres humanos quieren se-
ducir, cuando quieren imponerse a un rival, cuando quieren mostrar
su poder o, al contrario, su sumisión, pero sería muy reductivo cen-
trarse en estas situaciones agonísticas entre individuos. Las creacio-
nes de orden artístico y la relación estética se encuentran mucho más
masivamente en otras situaciones de riesgo comunicativo: cuando
entramos en relación con una alteridad, por ejemplo, espíritus, con
antepasados o muertos, o  bien cuando nos hallamos frente al enigma
de nuestra propia identidad existencial dentro del mundo social, na-
tural y cósmico; en suma, en las innumerables interacciones en las
está en juego nuestro equilibrio tímico, nuestro attunement, nuestra
sintonía, nuestra Gestimmtheit (Heidegger), como individuos o como
grupos insertos en una red interhumana o cósmica que nunca es evi-
dente de suyo y que nos lleva a preguntarnos por nosotros mismos.
En muchas comunidades humanas, estos hechos se cristalizan bajo la
forma de una serie de producciones típicas emparentados transcultu-
ralmente – danzas, ornamentos, esculturas, producciones verbales,
representaciones pictóricas, etc.– que nosotros, en Occidente,  te-
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nemos la costumbre de designar con el nombre de “arte”.

Desde luego, la teoría de la señalización costosa puede tener una uti-
lidad heurística para comprender el carácter no económico de la pro-
ducción artística y de la relación estética – su carácter de  “gasto” en
el sentido de Georges Bataille– es una cosa. El problema de si las
obras de arte son señales costosas en el sentido técnico del término
es otra. No puedo, por supuesto, resolverlo aquí, pero para cerrar esta
reflexión me gustaría esbozar un argumento en favor de esta hipóte-
sis.

Si el arte es una señal costosa, entonces todo intento  orientado a
transformarlo en señal no  costosa debería anularlo, destruirlo. Eso es
lo que sucede. Consideremos el ejemplo de una obra literaria. Toda
tentativa de reducirla a una forma de comunicación no económica,
en este caso toda tentativa de reducirla a  su supuesto contenido in-
formativo –por ejemplo, resumiéndola o desambigüándola– supone
destruirla. A propósito de Dans le Labyrinthe (1959) de Alain Robbe-
Grillet, Gérard Genette señaló acerca de las tentativas de desambi-
guación de la crítica:

Restituir los matices modales de una historia virtual conside-
rada como preexistente (o subyacente) al relato actual, dicha
empresa (muy tentadora, convengamos, ya que satisface una
tendencia natural, pero  estéticamente desastrosa, a “explicar,
es decir, a banalizar con la mayor frecuencia todas las cosas)
vuelve en cierta forma a colocar concienzudamente dentro de
sus pliegues todo lo que Robbe-Grillet con no menos preocu-
pación ha desplegado y exhibido, lo que implica que se tenga
por nula la única realidad, la única materia de la novela: su
texto.8

8 Gérard Genette, “Vertige fixé”, en Figures I, Paris, Seuil, 1966, 78 (edición castella-
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Esta imposibilidad de reemplazar la señal emitida por una señal más
económica o más unívoca, a pesar de que el punto de vista de la razón
comunicativa instrumental puede aparecer como no económica o no
unívoca, significa que de hecho es imposible disimularla emitiendo
una señal de reemplazo, ya que esa señal no sería equivalente. Esto
nos hace prestar atención a otro aspecto importante por el que la
obra de arte es una señal costosa: ella no es separable de su formula-
ción o de su  efectiva puesta en forma, pues esta última  no constituye
su vehículo sino su encarnación. Como la cola del pavo real, una obra
de arte es siempre un token sin tipo. En efecto, en una señalización
que funciona según la relación token/tipo, los tokens son intercam-
biables. En la señalización costosa ningún token es intercambiable
con otro, ya que precisamente sus características singulares  no repe-
tibles están en el centro de la señalización, toda vez que ella es costo-
sa. Esto se aplica al gabinete del ave de emparrado como a cualquier
obra de arte. Y si la señal costosa no es separable de su formulación,
esto  es porque, como se ha señalado innumerables veces a propósito
justamente de las obras de arte,  lo que expresa no existe por encima
de su encarnación como un mensaje o como  un esquema que le re-
sulta suficiente para comunicar. El desafío principal de la comunica-
ción de la señal costosa es la existencia misma de esa señal más allá de
todo aquello a lo que además se puede referir. Esto es similar a lo que
Wittgenstein observa sobre la obra de arte: no quiere transmitir otra
cosa sino únicamente a sí misma.
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Resumen
El presente artículo se centra en la búsqueda de un elemento que pueda fun-
cionar como principio guía para reconfigurar y resignificar los textos no es-
tructurados de Walter Benjamin. Lo encuentra en la práctica benjaminiana
de la reescritura, es decir, en la creación de una escritura palimpséstica en la
que un texto completamente nuevo se produce sobre la base de otro previo.
A partir de esta idea, se ocupa de la estrecha relación entre Dirección úni-
ca e Infancia en Berlín hacia 1900, desmontando las capas de este último tex-
to y exponiendo los vestigios del primero. El análisis de esta práctica escritu-
ral intenta, por último, mostrar que las Denkbilder que componen Infancia
en Berlín son concebidas y producidas en explícita analogía a la imagen fo-
tográfica.

Palabras clave
Walter Benjamin – Reescritura – Palimpsesto – Imagen– Fotografía

Double Take. Palimpsestic Writing and Image-Character in Benjamin’s
Last Prose

Abstract
This paper’s purpose is to find some element which could work as a guiding
principle to reconfigure and re-signify Walter Benjamin’s unstructured
texts. It will be found in Benjamin`s rewriting practice -that is, the creation
of a palimpsestic writing in which a new text is made from a previous one.
From this idea, it will deal with the close relation between One-Way Street
and Berlin Childhood Around 1900, stripping the different layers of this sec-
ond text and exposing the traces of the first one. Finally, the discussion of
this practice of writing attempts to show that the Denkbider that make up
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Berlin Childhood are conceived and produced in explicit analogy to photo-
graphic image.
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Uno de los problemas con persistencia menos estudiados de la obra
de Benjamin continúa siendo la cuestión de los elementos estructu-
rantes de lo que él mismo llamó “el todo móvil y contradictorio” de
su pensamiento (GB IV, 412).1 El propio Benjamin brindó una serie
de figuras para estas estructuras: constelaciones, imágenes dialécticas,
crónicas. No obstante, son pocos los intentos que se han llevado a ca-
bo para discernir las constelaciones concretas dentro de la obra de
Benjamin misma.2 Éste es, ciertamente, el sitio en que finalmente las
preguntas sobre la práctica de la escritura se entrecruzan con las pre-
guntas acerca de la práctica de la lectura. Sin embargo, se ha prestado
escasa atención al proceso efectivo a través del cual las constelaciones
o imágenes dialécticas, formadas por distintos recortes de textos e
imágenes, emergen en la práctica concreta de lectura de Benjamin.

1 Durante muchos años, los estudiosos de Benjamin observaron una rígida dicotomía
entre una primera obra “romántica” y una tardía obra “marxista”. Para una primera
demostración sistemática de la continuidad entre la obra de juventud y la de madu-
rez –lo cual podría denominarse “tesis de unidad –, véase M. W. Jennings, Dialecti-
cal Images. Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, Ithaca, Cornell University
Press,1987. Uwe Steiner se concentró en los años de transición claves de mediados de
1920 y demostró los aspectos más importantes de esta continuidad: Die Geburt der
Kritik aus dem Geiste der Kunst: Untersuchungen zum Begriff der Kritik in den frühen
Schriften Walter Benjamins, Würzburgm Königshausen & Neumann, 1989.
2 Para un ensayo preliminar, véase M.W. Jennings, “On the Banks of a New Lethe:
Commodification and Experience in Benjamin’s Baudelaire Book”, Boundary, 2, vol.
30, 1, 2003, 89-104.
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En términos de práctica de lectura: ¿cuál es el ahora de la cognoscibi-
lidad de la imagen?, ¿cuál es el crítico instante de peligro sobre el que
se funda toda lectura?

Como cualquier lector de Benjamin puede darse cuenta de inmedia-
to, el proceso de lectura de cada texto está constantemente interrum-
pido por una interferencia particular −el reconocimiento, la memo-
ria, la intuición o incluso la anticipación de la citabilidad de un
pasaje, su referencia a otros pasajes relacionados, su relativa o absolu-
ta dependencia de una serie de pasajes en otros textos−, por  el reco-
nocimiento, en suma, de su parcialidad e inestabilidad. Éste es con
mucha frecuencia el precio de encontrarse con la práctica benjami-
niana de la escritura: su casi absoluta resistencia a la estasis, la auto-
referencialidad y el compromiso concomitante de deslizarse fuera de
la identidad y el significado.3Así, en una interpretación extrema, el
resultado es la incitación a la asociación libre, la cita deshistorizada
del libro sobre el Trauerspiel en el sentido de que “cualquier cosa
puede significar otra cosa” (GS I, 350). Existen, sin embargo, una se-
rie de factores constructivos operando que ponen límites a la fuga al
infinito, a la polisemia radical en Benjamin. El significado realmente
surge cuando el lector sigue el hilo de la cita a través de lo que Breton
llamó los “caminos enmarañados del deseo”; sin embargo, a medida
que el lector traza gradualmente esta red de citas, la constelación
misma es constituida precisamente como la red resultante, como un
constructo mental que está sujeto a verificación.

3 El trabajo de Paul De Man ha sido especialmente influyente en este sentido. Véase
en particular: “Conclusions. Walter Benjamin’s ‘The Task of the Translator’, en The
Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, 73–105 (edi-
ción castellana: “Conclusiones: ‘La tarea del traductor’ de Walter Benjamin”, en La
resistencia a la teoría, trad.  Elena Elorriaga y Oriol Francés Madrid, Visor, 1990,  11-
37).
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La práctica en sí misma que  Benjamin hace de la cita es por cierto
extremadamente compleja. El uso más conocido es quizá el empleo
de la autocita anónima: la cita dentro de un texto o pasaje de otro tex-
to de Benjamin sin ninguna otra atribución más que la ocasional e
irónica frase “un escritor de izquierda ha escrito”. El presente trabajo,
no obstante, se ocupa de una práctica estructuradora muy específica,
que está relacionada con la cita pero que en el fondo es esencialmente
diferente: la práctica de la reescritura. Me refiero, concretamente, a la
práctica por medio de la cual Benjamin produce un texto que, más
que una serie de referencias a un texto anterior, constituye una rees-
critura sistemática y arquitectónica de las estructuras anteriores de
ese texto, de sus formas y de su contenido. El ensayo “Experiencia y
pobreza” brinda un ejemplo preliminar y localizado. En él se habla de
una generación que afronta las experiencias de un paisaje tecnificado:
“en un campo de fuerza de explosiones y corrientes destructoras, es-
taba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” (GS II, 214, DI,
168).Pese a ser el centro de una meditación sobre la experiencia de
una generación que había sobrevivido a la Primera Guerra Mundial,
“Experiencia y pobreza”, condensa y reescribe de hecho, en momen-
tos claves, el texto final de Dirección única: “Hacia el planetario”. Allí
el paisaje tecnificado que emergió durante la Gran Guerra es evocado
en gran detalle:

Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a
campo raso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisa-
je, nuevos astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las pro-
fundidades marinas resonaron con el estruendo de las hélices
y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre
tierra. (GS IV, 147, DU, 97)

“Hacia el planetario”, al igual que “Experiencia y pobreza”, es una re-
flexión sobre una nueva forma humana que sólo puede existir en este
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paisaje. Con su evocación estática y problemática de una physis colec-
tiva y tecnificada, convulsionada por el “estremecimiento que acom-
paña una verdadera experiencia cósmica”, este texto anterior de Ben-
jamin no es sólo una influencia en “Experiencia y pobreza”:
proporciona al segundo texto su lenguaje, estructura y contexto. En
un sentido importante, “Experiencia y pobreza” es una reescritura de
“Hacia el  planetario”.

El mismo Benjamin hizo frecuentes referencias a esta práctica de re-
escritura. En la sección “Porcelana china” de Dirección única, la voz
narrativa ofrece una amplia descripción de la naturaleza material de
una práctica particular de escritura:

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se
la sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto
varía según sea leído o copiado. […] Solo el texto copiado
puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mien-
tras que el simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes
que,  dentro de él, va convocando el texto. […] La costumbre
China de copiar libros fue  una garantía incomparable de cul-
tura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enig-
mas de la China. (GS IV, 90, DU, 22)

Benjamin era, en efecto, un adepto a la práctica de insertar enigmas
dentro de sus textos, y  sugiere aquí que la “clave” de dichos enigmas
reside en el simple hecho de que muchos de sus textos son “copias”
de textos anteriores, resultantes de la reescritura del texto previo en
una forma aparentemente nueva. En las páginas introductorias al en-
sayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Benjamin ofrece una
visión aún más específica de la relación que se puede generar entre el
texto previo y su reescritura. Allí, el crítico es famosamente compara-
do con un “paleógrafo frente a un pergamino cuyo texto desleído está
cubierto por los trazos de una escritura más poderosa que se refiere a
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él” (GS I, 125, EG, 14). Ésta es ciertamente una descripción bastante
precisa de la relación que se obtiene de la comparación entre “Expe-
riencia y pobreza” y “Hacia el planetario”: la descripción sobria y
memorable de las nuevas formas de experiencia en el ensayo poste-
rior –aquel “guión más poderoso”– “refiere” a ese texto “desleído”
que se encuentra por debajo. Ésta y muchas citas similares son
usualmente interpretadas como los fundamentos de la práctica crítica
de Benjamin, los elementos más importantes de su forma de abordar
todos los textos. Sin embargo, pueden ser entendidas mejor como
descripciones de la práctica de escritura de Benjamin. Como esta cita
lo revela, lo que he denominado “reescritura” es una forma de “escri-
tura palimpséstica”. En momentos claves de su trayectoria, los más
importantes textos de Benjamin –aquellos que organizan e informan
una amplia gama de diferentes textos– reaparecen reescritos en un
nuevo lenguaje. Un elemento central en estructuración de la obra de
Benjamin, es entonces la práctica de la reescritura como sobre-
escritura; la producción de un “nuevo” texto sobre la base de un texto
previo. Esta condición estructural ayuda a explicar el predominio en
los textos de Benjamin de figuras e imágenes de un retorno a la esce-
na originaria de la escritura: tales figuras e imágenes apuntan a un
texto previo sobre el cual está basado el nuevo texto.

No es accidental que la concepción de la reescritura como copia sea
una imagen de Dirección única. Este ensamblaje aparentemente ca-
sual de pequeños textos literarios –que aún es el terreno menos ex-
plorado de la obra de Benjamin– es, de modo importante, la clave de
su escritura posterior, y especialmente de aquella escritura basada en
la forma de Denkbild o figura de pensamiento. En lo que sigue, me
concentraré en un conjunto de ejemplos para demostrar, de una for-
ma más precisa, la práctica de la reescritura y sus efectos en la rela-
ción entre Infancia en Berlín alrededor del 1900 y Dirección única.
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Cuando Benjamin se volcó, en 1938, a la reescritura de Infancia en
Berlín alrededor del 1900, que había comenzado a tomar forma como
un reordenamiento de “Crónica de Berlín” de 1932 y había asumido
una forma provisionalmente completa hacia 1934, llevó a cabo una
serie de acciones que continúan desconcertando a editores y lectores.
Sometió un número de textos a una revisión extensa; agregó dos par-
tes nuevas y eliminó nueve, comprendidas algunas de las que actual-
mente se cuentan entre sus más famosas Denkbilder. Y mientras que
los textos que conforman Infancia pueden haber sido dispuestos en
orden ya en 1934, no tenemos evidencia concreta de tal orden; el úni-
co orden accesible a nosotros es el impuesto en 1938 en el llamado
Handexemplar Komplett.4 Intentaré resumir mi opinión central: esta
revisión fue realizada con dos propósitos. Primero, Benjamin buscó
organizar la versión final de Infancia, como una reescritura de Direc-
ción única, de tal forma que sus secciones claves de la niñez no sólo
trataran temas y formas sino que  en realidad se produjeran en el tex-
to aproximadamente en el mismo punto que sus correspondientes
imágenes en Dirección única. Segundo, Benjamin procuró disponer
cada uno de los textos que conforman Infancia según una particular
interpretación  de la fotografía. Mi tesis es que el carácter de la ima-
gen, tan central para Denkbilder, es esencialmente fotográfico en la
versión final de Infancia.

“Logias”, la primera Denkbild de Infancia, es a menudo interpretada
como una emotiva y notable evocación ambiental de la pérdida de un

4 Tal es la inscripción de la primera página escrita a mano de una copia escrita a
máquina producida en París en 1938. Esta composición histórica de Infancia en
Berlín es extremadamente compleja: para un estudio exhaustivo que enfatiza el esta-
do del texto como work in progress, véase Davide Giuriato, Mikrographien. Zu einer
Poetologie des Schreibens in Walter Benjamins Kindheitserinnerungen (1932–1939),
München, Fink, 2006, 7–84.
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lugar particular: los patios y Loggien del Großbürgerliche Wohnungen
del viejo oeste de Berlín.5 En esos patios, como ha mostrado Winfried
Menninghaus, habita un conocimiento mítico que la voz narrativa
aún no puede igualar.6 Pero este oscuro conocimiento es en Infancia
en Berlín radicalmente contingente respecto una visión muy particu-
lar: la visión fotográfica. Porque, en la primer y más sutil evocación
de las técnicas fotográficas pre-cinematográficas del texto, la Loggia
misma, con su forma semejante a una caja y sus obturadores, no es
meramente una figura del palco teatral, sino de la cámara de placa.7

Las Denkbilder de Infancia son de hecho, como Benjamin sostiene en
la introducción del Handexemplar, “las imágenes en las cuales la ex-
periencia de la gran ciudad se precipita en un niño de clase media”
(GS VII, 385); este precipitado, sin embargo, no es un proceso gene-
ralizado ni históricamente inespecífico: las imágenes se precipitan
como tales a través de aparatos fotográficos. Las metáforas fotográfi-
cas se encuentran de hecho en cada rincón de Infancia. La luz tene-
brosa que caracteriza una imagen tras otra es la luz de la primera fo-
tografía. El líquido que supura bajo la superficie de la tierra y realiza
su recorrido por debajo de las nutrias es una figura para el líquido de
revelado fotográfico que tiene el potencial de hacer visibles las imá-
genes latentes precipitadas en el texto. Y, como ha mostrado Eduardo

5 El primer intento de evocar está atmósfera fue realizado por Marleen Stoessel en
Aura, Das vergessene Menschliche. Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin,
München, Hanser, 1983.
6 Winfried Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 26–58 (edición castellana: Saber de los um-
brales. Walter Benjamin y el pasaje del mito, trad. Mariela Vargas y Martin Simesen
de Bielke, Buenos Aires, Biblos, Colección Pasajes [Centro de Investigaciones Filosó-
ficas, Programa de Estudios en Filosofía del Arte], 2013.
7Para una lectura completa de las implicancias teóricas de la concepción de la foto-
grafía en Infancia en Berlín, véase M. Jennings, “The Mausoleum of Youth: Between
Experience and Nihilism in Benjamin’s Berlin Childhood around 1900”, Paragraph,
32, vol 3, 2009, 313–330.
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Cadava, el flash acude repetidamente como “ahora de la cognoscibili-
dad”.8

“Logia” sirve de introducción programática al problema de la foto-
grafía como inscripción técnica en Infancia en Berlín, contrapartida
exacta de la primera sección de Dirección única: “Gasolinera”. Este
texto anuncia, de forma auto-reflexiva, que el texto estará compuesto
por extractos aparentemente inconsecuentes de un “lenguaje rápido”,
comparando el funcionamiento de este lenguaje con el de una
máquina constructivista: una turbina que requiere petróleo en sus
“roblones y junturas” (GS IV, 85, DU, 15). En paralelo, “Logia” ad-
vierte al lector que el conocimiento revelador puede ser algo que no
entendemos, pero que puede hacerse compresible recurriendo a los
medios modernos, a saber, aplicando aceite a las articulaciones y los
ejes de esta logia con una cámara de placa.

Los dos ensayos de montaje tomados conjuntamente componen una
arquitectura palimpséstica muy particular. Infancia en Berlín, aquel
“guión tan poderoso”, demuestra ser translucido, luminoso y poroso,
solo para invocar algunas de las figuras más fuertemente asociadas al
lenguaje arquitectónico de Benjamin. Los dos textos guardan, en
efecto, el mismo tipo de relación entre sí que la evocada entre el ori-
ginal y la traducción en “La tarea del traductor”: “La verdadera tra-
ducción es transparente, no le hace sombra […] Pues la frase es el
muro que se levanta ante el lenguaje del original, mientras que la fi-
delidad es el arco que la sostiene” (GS IV, 19, AN, 139-140). La teoría
de la traducción de Benjamin postula la traducción misma como mo-

8 Los argumentos más importantes de Cadava con relación a la cualidad fotográfica
en la epistemología tardía de Benjamin se pueden encontrar en Words of Light. Thes-
es on the Photography of History, Princeton Princeton University Press, 1997.
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do de reescritura de un texto originario, una reescritura que arroja
una luminosidad entera y recíproca entre sus elementos.

Dada la representación arquitectónica de la traducción en “La tarea
del traductor”, no debería sorprendernos que tanto Infancia en Berlín
alrededor de 1900 como Dirección única se orienten inmediatamente
hacia el problema de la forma arquitectónica. En la segunda sección
de Infancia, “Panorama Imperial”, se evoca el cerrado espacio del pa-
norama, un espacio en el cual tiene lugar la forma paradójica de la
visión fotográfica. Sentada frente a una pantalla horizontal, la au-
diencia mira, sin embargo, “a través de  ventanillas, la lejanía de tenue co-
lorido” (GS VII, 388, IB, 19). Al mirar hacia adelante, los espectadores
en realidad miran hacia abajo. Es como si el espejo del aparato redi-
reccionara, para la presentación de las imágenes fotográficas, la visión
hacia abajo a través de un piso transparente. Esta sensación de lo que
habita “abajo” se encuentra presente, en efecto, en la idea de palimp-
sesto. Y lo que se halla por debajo de la superficie de Infancia en
Berlín es ese piso profundo y subterráneo de Dirección única. Luego
de que el segundo texto de Dirección única, “Salita para desayunar”,
anuncie  la temática del sueño y la visión “allí abajo”,  la sección
“Número 113” tiene una subsección titulada “Subterráneo”. “¿Qué
siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo”, pregunta el na-
rrador, “donde las zanjas más profundos se hallan reservadas a lo más
cotidiano?” (GS IV, 86, DU, 17). En esas profundas zanjas, esta voz
descubre el cuerpo del “primer compañero de mis tiempo de cole-
gial”. Se trata del cadáver de Fritz Heinle, amigo de Benjamin, que se
quitó la vida en la Heim de la Freideutsche Jugend al comenzar la
Primera Guerra Mundial, una visión que nunca se apartó de la escri-
tura de Benjamin. Así como la voz narrativa descubre este cadáver,
profundamente enterrado pero determinante, al comienzo del texto,
la voz narrativa de Infancia en Berlín encuentra este cuerpo una y
otra vez: en el final de la primera Denkbild, “Logias”, donde “el niño
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que antaño fue partícipe  […] se encuentra en su logia […] dentro de
un mausoleo que hace tiempo le está destinado” (GS VII, 388, IB,
127). Y nuevamente, en la conclusión programática de Infancia, “La
luna”, el niño experimenta un intenso momento de identificación
cuando, despertando en medio de la noche, sale de la cama, persegui-
do por el “miedo de encontrarme a mí mismo estirado en la misma”
(GS, VII, 427, IB, 133). La visión fotográfica lleva al lector de Infancia
hacia abajo y hacia adentro de una cripta muy particular.9

Heinle, sin embargo, no es el único cuerpo enterrado bajo la superfi-
cie de Infancia en Berlín. Ese piso transparente del texto, al revelar
Dirección única como su sótano, deja ver unos cimientos totalmente
cubiertos de cuerpos. De hecho,  es el cuerpo de Goethe y su voz in-
corpórea lo que con más frecuencia ronda estas imágenes.10Goethe
está presente y es nombrado en las subsecciones siguientes de
“Número 113”: visible en el sótano, sentado frente al escritorio de su
estudio, le da al narrador una vasija y lo acompaña a una comida jun-
to a su familia y antepasados. Los grandes ancestros le dejan como
legado, no la inspiración, sino el indicio de mortalidad: el indicio del
mausoleo del niño de Infancia en Berlín alrededor de 1900. Pero Go-
ethe también está presente en “Panorama imperial”; su voz parece
haber flotado hasta una posición justo debajo del piso. Cuando el pa-
norama está por moverse para desplazar la mirada de los espectado-
res de una imagen a otra, suena una campanita y el aparato gira, no
hacia una nueva imagen, sino a un espacio vacío. Y en este no-
espacio, en este no-tiempo, un presente eterno e inespecífico se
muestra. No sólo el eterno presente del médico rural de Kafka, con-

9 Para un influyente resumen de la relación entre textos “superficiales” y “enterrados”
–una “criptonomía”–, véase Nicolas Abraham/Maria Torok, The Wolf Man’s Magic
Word. A Cryptonomy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005.
10Para la noción de influencia textual, véase especialmente Avital Ronell, Dictations.
On Haunted Writing, Champagne/Urbana, University of Illinois Press, 2006.
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denado a ser empujado siempre a un eterno ahora por dos caballos
blancos al tiempo que su abrigo de piel se agita en el viento, sino el
eterno presente de “Wilkommen und Abschied” de Goethe. El pre-
sente que existe como vacío dentro del panorama está “bañado por el
dolor de la partida”, el instante en el poema de Goethe en el cual el
pretérito da lugar, fugazmente, a un tiempo presente donde, literal-
mente, nada sucede, donde reside una anticipación de la nostalgia:
“¡Pero ah! Ya con el sol de la mañana/ la partida encoge mi corazón:
/¡Qué éxtasis en tus besos! / ¡En tus ojos qué dolor! (Doch ach, schon
mit der Morgensonne / Verengt der Abschied mir das Herz: / In deinen
Küssen welche Wonne! / In deinem Auge welcher Schmerz!).11

Este eterno presente –representado arquitectónicamente como un
emparedamiento o entierro– regresa en la tercera sección de Infancia,
“Columna triunfal”. El tambor que forma la base de la columna es
otra forma de espacio arquitectónico cerrado pero transparente, en
este caso el mausoleo no de la niñez sino de la historia mundial:
“¿Qué pudo haber después de Sedán? Con la derrota de los franceses,
la Historia Universal parecía haber dejado a su glorioso sepulcro, so-
bre el cual esta glorioso columna se eleva como estela funeraria” (GS,
VII, 389, IB, 22). Sin embargo, no es como si la imagen sepulcral de la
columna de la victoria existiese de manera independiente: es de
hecho la visión del niño la que construye la muy particular naturaleza
de la columna. Mirando desde abajo, el niño ve “que la gente se esta-
cionaba en lo alto. Delante del cielo sus contornos negros semejaban
figurines de pegatinas. ¿No tomaría acaso las tijeras y el cazo de la co-
la para repartir, una vez terminado el trabajo, las figuritas delante de
los portales, detrás de los arbustos, entre las columnas o donde se me
antojara?” (GS, VII, 389-390, IB, 24). Si “Logias” teorizaba la produc-

11 Johann Wolfgang von Goethe, “Wilkommen und Abschied”,  en Werke,  Bd. 1,
Berliner Ausgabe, hrsg. von Siegfried Seidel, Berlin, Aufbau, 1960 ff.,  48
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ción de imágenes individuales, su precipitación a través de la cámara
y su aporte de un conocimiento que podemos ver pero no entender,
“Columna triunfal” teoriza la construcción misma de Infancia a par-
tir de la yuxtaposición de estas imágenes. La referencia a las tijeras y
al pegamento es, en efecto, una referencia directa a las prácticas de
montaje de los dadaístas berlineses, a su construcción de espacios ar-
quitectónicos chatos –Klebebilder– a partir de fragmentos de imáge-
nes violentamente extirpadas de revistas ilustradas. La analogía es-
pecífica al principio constructivo del fotomontaje sugiere no sólo la
relación de los diferentes textos dentro de Infancia como una conste-
lación o imagen dialéctica, sino que insiste también en la naturaleza
fotográfica de las imágenes mismas.

“Columna triunfal” reescribe también su doble texto a partir de “Te-
rreno en construcción” de Dirección única: 12

Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy particular a
frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vista con las
cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos
provenientes de la construcción, jardinería, labores domésti-
cas y de costura o carpintería. En los productos residuales re-
conocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve preci-
samente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir
las obras de los adultos, como para relacionar entre sí, de ma-

12 En Dirección única, hay varias secciones entre “Número 113” y “Terreno en cons-
trucción”. “Reloj regulador” de Dirección única tiene su paralelo en “Teléfono” de
Infancia en Berlín: los dos textos tratan de la intervención de las técnicas modernas
en las prácticas de vida tradicionales. De manera aún más reveladora, la brillante pie-
za “Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones” de Dirección única tiene, en Infan-
cia en Berlín, su contrapartida en “Tiergarten”. Ambas prosas detallan el descifra-
miento de lugares irracionales: el departamento burgués para el adulto, el laberinto
de caminos y posibilidades para el niño. Para una decodificación de los espacios irra-
cionales en Benjamin, véase especialmente Tom Gunning, “The Exterior as Intérieur.
Benjamin’s Optical Detective”, Boundary, 2, vol. 1, 30, 2003,105–130.
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nera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gra-
cias a lo que con ellos elaboran en los juegos. Los mismos ni-
ños se construyen así su propio mundo objetal, un mundo pe-
queño dentro del grande. (GS IV, 93, DU, 25)

Aquí también Benjamin entreteje una compleja alegoría política –no
la Batalla de Sedán, sino la construcción de la República de Weimar
con los productos de desecho del Imperio, a partir de los materiales
que no podrían haberle sido útiles a los poderosos– por medio de una
meditación auto-reflexiva sobre los usos del montaje.

Si la relación temática y estructural de Dirección única con Infancia
en Berlín demostrada aquí es dominante, esto no significa que las es-
trategias formales de Benjamin en las secciones individuales de los
dos textos sean idénticas. Dirección única está construida sobre la ba-
se de una forma temprana de Denkbild concebida como una forma
textual que une elementos de las prácticas y formas de las vanguar-
dias históricas –dadaísmo, constructivismo y un incipiente surrea-
lismo– con la tradición del aforismo y los recursos y el ingenio del
folletín.13 Sin embargo, como se ha indicado, las secciones de Infancia
en Berlín son concebidas y producidas en explícita analogía a la ima-
gen fotográfica. Esto no quiere decir, en efecto, que Benjamin en cier-
to sentido busque crear “fotografías textuales”; más bien intenta crear
textos que aspiran a las condiciones de legibilidad de la fotografía.14

13 Sobre la relación entre la Denkbild y las formas estéticas de la vanguardia histórica,
cf. M.W. Jennings, “Walter Benjamin and the European avant-garde”, en David Fe-
rris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, 18–34. Sobre la forma del Denkbild, véase Gerhard Richter,
Thought-Images. Frankfurt School Writer’s Reflections from Damaged Life, Stanford,
Stanford University Press, 2007.
14 Sobre el tema de legibilidad fotográfica, y especialmente sobre el uso del ensayo de
Siegfried Kracauer “Die Photographie” por parte de Benjamin en su conceptualiza-
ción de los textos en Infancia en Berlín, véase M.W., Jennings: “The Mausoleum of
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Ahora bien, ¿cuál es exactamente el carácter fotográfico de las imáge-
nes que debe ser leído? Una respuesta surge al comparar las conclu-
siones de los dos libros en consideración. La sección final de Direc-
ción única, “Hacia el planetario”, específicamente despliega categorías
escatológicas en su invocación de una nueva forma de contacto
humano con el cosmos.15 La nueva physis tecnificada, el cuerpo polí-
tico, trasciende la destrucción de la humanidad sólo en la medida en
que sea impulsado por la energía liberada en esa misma destrucción y
la transforma en  poder de procreación. Comparada con esta dramá-
tica y apasionada visión, “La luna”, una de las últimas imágenes de
Infancia en Berlín, parece una mera escena doméstica: el momento
proustiano de un niño despertándose en su cuarto, enajenado de sus
alrededores por la sombría luz de la luna que se filtra por las persia-
nas. Sin embargo, esta Denkbild es una contrapartida fotográfica cui-
dadosamente construida de “Logias” y, como tal, enmarca la repre-
sentación fotográfica que es el aspecto formal clave del texto como un
todo.

Como en “Logias”, la arquitectura doméstica es representada en “La
luna” como un aparato óptico. Un pálido rayo de luz de luna se filtra
dentro de la habitación a través del obturador –al igual que las per-
sianas– y si no nos acordamos de la cámara, con su orientación hacia
el objeto, el dormitorio con su oscuro interior sugiere fuertemente,
no obstante, la forma pre-fotográfica de la camera obscura con su luz
clara escribiendo, photo graphein, sobre la pared trasera. De hecho,
“La luna” es, en su totalidad,  una reiteración virtualmente sinfónica y

Youth”, loc. cit.
15 Sobre el papel del pensamiento escatológico en la “política teológica” de Benjamin
a comienzos y mediados de 1920, cf. M.W. Jennings, “Toward Eschatology. The De-
velopment of Benjamin’s Theological Politics in the 1920’s”, en Ben Mor-
gan/Anthony Phelan (eds.), Benjamin and Anthropology, Freiburg i.Br., Rombach,
2011.
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una refuncionalización de los mayores temas de Infancia en Berlìn: la
noción del intercambio mimético entre el niño y la mariposa, tan
prominente en “Caza de mariposas” y en algún otro lugar, emerge
inmediatamente cuando la tierra y la luna se vuelven intercambiables;
las formas circulares –del anillo de un árbol en “Logias” y de las fal-
das de las mujeres del mercado en “La despensa”– reaparecen como
ornamentación de los cuencos de las mesitas de luz; y el tintinear de
la jarra de vidrio recuerda el sonido de la técnica moderna –el estre-
mecimiento del panorama, la estridencia del teléfono– que deshace al
sujeto. De esta manera, un conocimiento mítico está en funciona-
miento en este cuarto: el niño se despierta en un espacio bañado por
un resplandor fantasmagórico que literalmente lo echa de su casa.
Despojado de cualquier idea de  futuro, el niño está nuevamente, co-
mo en “Logias”, sepultado, atrapado dentro del irremediable pasado
de la fotografía. “La luna” representa de hecho, a pesar de su carácter
de miniatura doméstica, una gran visión apocalíptica. En el cuarto
iluminado por la luna, “nada subsistíadel mundo, sino unaúnicay tenaz pre-
gunta… ¿por qué había algo en el mundo, porqué existía el mundo? Con asom-
bro me di cuenta que nada en él me podía obligar a pensar en el mundo. Su
no existencia no se me hubiera ofrecido más dudosa que su existencia,
queparecíaguiñara lanoexistencia” (GS VII, 428, IB, 134) La cámara en la
logia produce una imagen fotográfica del niño sepultado en el patio;
la camera obscura en la habitación iluminada por la luna produce una
imagen fotográfica más general de la amenaza de la nada. La amena-
za, en otras palabras, de la ilegibilidad radical.

Dos concepciones del papel y funcionamiento de los medios moder-
nos se entretejen, en realidad, en la obra tardía de Benjamin. El más
conocido de los dos está dominado por una utopía tecnológica, evi-
dente en el trabajo de Benjamin desde sus primeros encuentros con
Laszlo Moholy-Nagy a  comienzos de los años 20. En esta perspecti-
va, más evidente en las distintas versiones de “La obra de arte en la
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época de su reproductibilidad técnica”, la aplicación apropiada de los
medios modernos, de modo tal que sirvan a la “producción” de nue-
vas, y hasta el momento insospechadas, relaciones entre los elemen-
tos del mundo vivido, y no la mera “reproducción” de las relaciones
que parecen lograrse bajo condiciones fantasmagóricas, podría llevar
a la reforma del sensorium humano y, a través de ella, al cambio so-
cial. Pues cualquier reconocimiento de las condiciones que dominan
realmente nuestras vidas y cualquier impulso hacia el cambio social
que pudiera inferirse de ese reconocimiento deben ser contingentes
respecto de esta reforma sensorial. Opuesta a esta mirada es la visión
más oscura, que se hace evidente en Infancia en Berlín, donde los
medios modernos y especialmente la fotografía se revelan cómplices
de las fuerzas de opresión reinantes. En tanto compañero de Benja-
min en la invención de una cultura popular como campo de estudio
serio, Siegfried Kracauer precisó: “En manos de la sociedad dominan-
te, la invención de las revistas ilustradas es uno de los instrumentos
más poderosos para organizar una protesta en contra del entendi-
miento”.16 Lo mejor a lo que los medios modernos pueden aspirar es
a un  reconocimiento de la manera en que sirven para encerrar y se-
pultar. Esta visión está irrevocablemente asociada a las tensiones del
nihilismo que atraviesan el trabajo de Benjamin.

En cierto sentido con la práctica de la reescritura de Benjamin –y el
carácter fotográfico de las imágenes de Infancia en Berlín–sobre
nuestras espaldas, permítasenos volver sobre tema con el que comen-
zamos la discusión de este texto: a saber, con su revisión de 1938. A
pesar de la amplia relación arquitectónica y temática resultante entre
Dirección única e Infancia en Berlín, hay diferencias centrales entre
ambas obras que surgen de la cuestión de la revisión. Además de la

16 Siegfried Kracauer, “Photography”, en The Mass Ornament, edited by Thomas Y.
Levin, Cambridge, Harvard University Press, 1995, 58.
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diferencia formal entre la clase de textos de Dirección única y de In-
fancia en Berlín, diferencias que podrían resumirse en la oposición
“aforismos de vanguardia” versus “textualización de la imagen fo-
tográfica”, también existe una diferencia crucial en el grado de dis-
cursividad que caracteriza cada libro. Dirección única yuxtapone sus
figuras de pensamiento con una serie de formulaciones altamente
prescriptivas sobre la relación entre la escritura y los medios moder-
nos. Dirección única es, en realidad, un manual –lo que Benjamin
llamaría, en “Pequeña historia de la fotografía”, un “manual de entre-
namiento” (GS, 381, DI, 78) – de las prácticas de escritura modernas.
Parte de la teorización de la escritura es figurativa, como he sugerido
en mis análisis de “Porcelana china” y “Terreno en construcción”. Pe-
ro una parte aun mayor es directa y abstracta: en secciones claves
como “Censor jurado de libros”, “Material didáctico: principios del
mamotreto o el arte de fabricar libros gruesos” y “¡Prohibido fijar
carteles! La técnica del escritor en trece tesis”, Benjamin teoriza muy
explícitamente las fuentes, la escena, la producción, diseminación y
recepción del texto escrito. Infancia en Berlín, por el contrario, elimi-
na toda teorización directamente relacionada con su propia produc-
ción; evita, de hecho, toda écfrasis, toda representación directa de las
fotografías mismas.

Un principio central de la revisión de 1938 fue claramente la elimina-
ción de los textos que hacían referencia directa a las fotografías, in-
cluyendo la famosa descripción de la imagen de la propia infancia de
Benjamin y la fusión de esa imagen con un retrato del joven Franz
Kafka en un estudio de fotografía. Examinemos sólo un ejemplo de
esto. En 1933, Benjamin intentaba hacer de  “La Mummerehlen” la
primera pieza de Infancia. Y en 1933, “La Mummerehlen” contenía
una sección que describía una fotografía de Benjamín como un ni-
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ño.17 En el verano de 1933, sin embargo, Benjamin ya había comen-
zado a pensar en reemplazar “La Mummerehlen” por “Logias”, que
recién acababa de escribir: “Probablemente ubique [“Logias”] al co-
mienzo del libro, en lugar de esa pieza fotográfica que forma parte de
“La Mummerehlen” (GB IV, 275). Reemplazaría, así, un texto explíci-
tamente ecfrásico por uno donde la fotografía emergiera sólo metafó-
ricamente a través de la figura de logia misma. En lugar de depender
de la écfrasis, lo que hace Benjamin entonces es construir su escrito
suprimiendo las imágenes textuales que están impregnadas de la me-
tafórica de la fotografía. En Infancia en Berlín, las imágenes no bus-
can obtener el estatus de fotografías, sino aproximarse, a través de
una serie de metáforas fotográficas interrelacionadas, a las condicio-
nes de legibilidad de la fotografía. Si Dirección única es un manual de
entrenamiento para escritores, Infancia es una manual de entrena-
miento para la lectura de imágenes, o más bien para la lectura de
imágenes textuales como si fueran fotografías.

***

En 1932, mientras estaba comenzando a trabajar en una serie de tex-
tos autobiográficos que culminarían en la revisión de 1938 de Infan-
cia en Berlín, Benjamin produjo, como parte de un complejo textual,
un pequeño escrito teórico que tituló “Excavar y recordar”.18 “La len-
gua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un ins-
trumento para conocer el pasado, sino sólo su medio. La memoria es
el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades están sepultadas” (GW, 400, O, 350). Infancia en
Berlín es ciertamente el intento más importante de Benjamin por

17 Durante la revisión del texto, Benjamin combinó esta sección con su consideración
sobre la fotografía del joven Kafka.
18 Sobre la relación de este texto con el complejo textual de los escritos de Benjamin
sobre la niñez y la memoria, véase D. Giuriato, Mikrographien, op. cit., 77-85.
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capturar la memoria en el medio distanciado, desplazado, del lengua-
je. Y “Excavar y recordar” contiene una descripción específica de la
práctica particular que daría forma y determinaría finalmente a In-
fancia: la práctica de la reescritura:

Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo,
no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asun-
to, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y
esparce la tierra. Los “contenidos” no son sino esas capas que
sólo después de una investigación cuidadosa entregan todo
aquello por lo que vale la pena excavar. (Ibid.)

El “hombre que excava” es el escritor autobiográfico que encuentra
su “materia” no tanto en los archivos desmembrados de su memoria,
sino en los textos anteriores que, a lo largo de los años, se convierten
en capa de su pasado: “Por ello los recuerdos más veraces no tienen
por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en
el cual los adquirió el investigador” (Ibid.). Y para Infancia ese sitio es
Dirección única. A través de la sistemática reelaboración y reescritura
de la “capa inferior” del texto previo, Benjamin es capaz de ofrecer un
“relato de aquellos capas que debieron primero ser atravesadas” y
crear, al hacerlo, el texto del que puede decirse que es su obra maes-
tra.

“Excavar y recordar” es nada menos que una teorización proléptica
de la práctica de reescritura que Benjamin realizaría recién en 1938,
con la revisión de Infancia en Berlín. Este pequeño texto marca, pre-
cisamente, el sitio en el cual Benjamin descubrió una especie de anti-
guo tesoro. En una primera lectura de una elaborada figura arqueoló-
gica para el funcionamiento de la memoria, “Excavar y recordar”
emerge, en toda relectura que reconozca la importancia de la reescri-
tura en la obra de Benjamin, como una notable meditación sobre el
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tiempo y el espacio que pueden unir dos textos entre sí. La construc-
ción de imágenes dialécticas en la práctica concreta de la escritura es,
pues, una práctica más compleja que la mera interrelación de citas
diversas. Algunas de estas citas son, por así decirlo, pre-estructuradas,
duplicadas y vueltas a escribir. Corresponde al lector y su “sondeo
cauteloso” descubrir esas capas intermedias que por sí solas pueden
producir un adecuado –y tal vez revelador– conocimiento.
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