
 

cif
Centro de Investigaciones Filosóficas
Programa de Estudios en Filosofía del Arte

AÑO XI | OTOÑO 2014 | Nº 27
ISSN 2408-4417

MEMORIA INVOLUNTARIA
Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD. 
RICŒUR RELEE A PROUST

Jeanne Marie Gagnebin

LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 
EL CRISTAL Y EL REFLEJO
EN LOS ENSAYOS CRÍTICOS 
DE  PAUL VALÉRY  Y T. S. ELIOT

William DíazVillarreal



0 O T O Ñ O 2 0 1 4

GAGNEBIN, MEMORIA INVOLUNTARIA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD, 5-26

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 7 1

GAGNEBIN, MEMORIA INVOLUNTARIA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD, 5-26

MEMORIA INVOLUNTARIA

Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD.
RICŒUR RELEE A PROUST

Jeanne Marie Gagnebin

LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO,
EL CRISTAL Y EL REFLEJO

EN LOS ENSAYOS CRÍTICOS

DE PAUL VALÉRY Y T. S. ELIOT

William Díaz Villarreal

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 27
OTOÑO 2014
ISSN 2408-4417



2 O T O Ñ O 2 0 1 4

VILLARREAL, LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 27-60

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 7 3

GAGNEBIN, MEMORIA INVOLUNTARIA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD, 5-26

SUMARIO

Jeanne Marie Gagnebin
Memoria involuntaria y aprendizaje de la verdad.
Ricœur relee a Proust
Págs. 5-26

William Díaz Villarreal
Las analogía del espejo, el cristal y el reflejo
en los ensayos críticos de de Paul Valéry y T. S. Eliot
Págs. 27-58



4 O T O Ñ O 2 0 1 4

VILLARREAL, LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 27-60

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 7 5

GAGNEBIN, MEMORIA INVOLUNTARIA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD, 5-26

MEMORIA INVOLUNTARIA

Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD.
RICŒUR RELEE A PROUST

Jeanne Marie Gagnebin



6 O T O Ñ O 2 0 1 4

VILLARREAL, LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 27-60

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 7 7

GAGNEBIN, MEMORIA INVOLUNTARIA Y APRENDIZAJE DE LA VERDAD, 5-26

Jeanne Marie Gagnebin
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo/
Universidade Estadual de Campinas

Memoria involuntaria y aprendizaje de la verdad.
Ricœur relee a Proust
Traducido del francés por Sol Bidon-Chanal (UNSAM)

Resumen
El presente trabajo ofrece un repaso de la lectura de Ricoeur sobre En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust que busca delimitar sus principales te-
sis, así como discernir en dicha lectura los elementos que Ricoeur pasa por
alto e intentar enunciar una hipótesis que explique tal omisión. En esta di-
rección, se propone una lectura de la obra de Proust que relacione su copio-
sidad con la memoria corpórea e involuntaria y reconozca con esto la im-
portancia de los tomos intermedios de la Recherche, olvidados por las
lecturas filosóficas.
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Involuntary Memory and Learning of Truth. Ricœur re-reads Proust

Abstract
This paper offers a revision of Ricoeur's reading of Proust's In Search of Lost
Time which seeks to show its main theses, as well as to find the elements
which Ricoeur overlook in his reading and to enunciate a hypothesis to ex-
plain this omission. In this way, this paper suggests a reading of Proust’s
main work which relates its enormous length with involuntary and corpo-
real memory and which also recognizes the importance of the middle vol-
umes of the Recherche, those usually forgotten by philosophical readings.
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En el prefacio de un extenso volumen titulado Proust et la philosophie
aujourd’hui Mauro Carbone sostiene: “Sin dudas, ningún escritor del
siglo XX ha dado ni da a pensar más que Marcel Proust. En efecto, en
su obra no dejamos de seguirles la pista a los signos de una búsqueda
que concierne a la reflexión contemporánea y la cierne.”1 Y agrega,
contra la justificada desconfianza de escritores como Milan Kundera,
quien sospecha que los filósofos irían a buscar en Proust la ilustración
de sus teorías, que la pregunta es más bien cómo “[…] la obra misma
interpela a aquel que la aborda, sea filósofo o literato, dándole preci-
samente materia para pensar de un modo completamente nuevo”. 2

Mi propuesta es intentar delimitar las principales tesis de la lectura
que emprende Paul Ricœur de la obra proustiana; discernir, de igual
manera, los elementos –en mi opinión, esenciales en la Recherche–
que esta lectura pasa por alto e intentar enunciar una hipótesis que
explique esta omisión.

Como sabemos, À la recherche du temps perdu es el texto clave elegi-
do por Ricœur, en el segundo tomo de Temps et récit,3 para mostrar
el modo en que la narración literaria nos permite decir el tiempo,

1 Mauro Carbone, “Préface”, en AA.VV., Proust et la philosophie aujourd’hui, sous la
direction de M. Carbone et Eleonora Sparvedi (Pisa: Edizioni ETS, 2008) 13.
2 Ibid.
3 Paul Ricœur, Temps et récit, tome II: La configuration dans le récit de fiction (Paris:
Seuil, 1984); ed. castellana: Tiempo y narración, tome II: Configuración del tiempo en
el relato de ficción, trad. de Agustín Neira (México: Siglo Veintiuno Editores, 1995).
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aquél que de otro modo escaparía a nuestras tentativas de aprehen-
sión conceptual. La parte central del segundo tomo, titulada “La ex-
periencia temporal ficticia”, es un bello homenaje de la filosofía a la
literatura, en la misma línea que su homenaje de juventud al lenguaje
simbólico en La symbolique du mal.4 Si el símbolo y el mito nos per-
miten decir el enigma del Mal, la narración y, particularmente, la na-
rración literaria o ficción, nos permite decir el Tiempo y experimen-
tar su paso de tal manera que este paso pueda permanecer inscripto
en signos. Ricœur amplía, entonces,  el primer ejemplo del canto del
cántico de San Agustín en el Libro XI de las Confesiones, recurriendo
a las obras literarias; en particular, a obras cuya propia temática con-
siste justamente en estos “juegos con el tiempo” o, más precisamente,
en “la experiencia ficticia del tiempo”, que pone en juego la distancia
entre el tiempo narrado y el tiempo de la narración.5

Después de haber recorrido Mrs. Dalloway de Virginia Woolf y luego
Die Zuberberg de Thomas Mann, Ricoeur emprende entonces la lec-
tura de la Recherche de Proust y afirma desde el comienzo que va a
leerla como una fábula sobre el tiempo6; la novela se trataría de una
“búsqueda de él mismo [del héroe narrador], en donde lo que está en
juego es precisamente la dimensión temporal”7. Citando la obra de
Gilles Deleuze Proust et les signes,8 en donde se afirma que la Recher-
che es una obra en la que lo que entra en cuestión no es el tiempo si-

4 Ricœur, Philosophie de la volonté, tome II: Finitude et culpabilité, 2: La symbolique
du mal (Paris, Éditions Aubier Montagne, 1960); edición castellana: Finitud y culpa-
bilidad, trad. de Alfonso García Suárez y Luis M. Valdés Villanueva (Madrid: Taurus,
1991) 167-498.
5 Ricœur, Temps et récit, II, 150-151.
6 Ibid., 194.
7 Ibid.
8 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: PUF, 1964 [5ª ed. 1979]); ed. castellana:
Proust y los signos, trad. de Francisco Monge a partir de la 2ª ed. francesa (Barcelona:
Anagrama, 1972).
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no la verdad, una búsqueda cuyo duro aprendizaje se hace a través
del aprendizaje de los signos, Ricœur replica que Deleuze mismo re-
conoce que la verdad “tiene una relación esencial con el tiempo” 9 y
que, entonces, la argumentación de Deleuze no invalida su propia
hipótesis de lectura de la Recherche como fábula sobre el tiempo. Re-
tomaré, en el curso de la exposición, este tema de disputa.

Señalemos los puntos fuertes de la lectura de Ricœur. Considero que
el primero consiste en la muy clara distinción entre lo que Ricœur
llama dos voces narrativas, “aquella del héroe y la del narrador” 10. Es-
ta distinción estructura la Recherche en dos niveles: para empezar,
porque el defasaje entre la voz del narrador y la del héroe permite
instaurar en el seno de la obra una aprehensión de la temporalidad de
la escritura gracias al juego de prolepsis y vueltas atrás:

Pero hace falta atender también a la voz del narrador: éste está
adelantado respecto de la progresión de los héroes porque él la
sobrevuela; es él quien, más de cien veces a lo largo de la obra
dice: ‘como veremos más adelante’. Pero sobre todo es él
quien pone sobre la experiencia narrada por los héroes la sig-
nificación: tiempo recobrado, tiempo perdido. 11

Esta distinción permite luego mostrar, de manera fuertemente con-
vincente, que la Recherche puede definirse como un largo recorrido
narrativo necesario para el acercamiento progresivo y finalmente la
unión de la voz del héroe y la del narrador, cuando el héroe reconoce
al fin su vocación y deviene, entonces, escritor-narrador. Recordando
que Proust escribió el primero y el último volumen de la Recherche en
la misma época, Ricœur destaca así en qué medida esta gigantesca

9 Ricœur, Temps et récit, II, 193, cita de Deleuze.
10 Ibid., 198.
11 Ibid., 199.
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novela es una construcción, según el carácter estructurante de la in-
triga o de la trama que sigue la definición aristotélica de mythos. Esta
construcción, muy cercana a la construcción hegeliana de la Fenome-
nología del Espíritu, de la dialéctica entre el “wir/nosotros” y la con-
ciencia, tiene el inmenso mérito de insistir en la estructuración tem-
poral de la novela, contra las interpretaciones más impresionistas e
incluso anecdóticas de la Recherche como novela de costumbres o
como novela psicológica. La valoración de la construcción de la obra
proustiana refuerza, naturalmente, la hipótesis de lectura de Ricœur
de la Recherche como fábula sobre el tiempo.

Al mismo tiempo, se eliminan todas las trampas que hacen del tiem-
po recobrado una suerte de imagen afectada de un pasado idealizado,
en particular de aquella de la infancia. Así, Ricœur insiste con razón
en que, desde la evocación inicial de la famosa experiencia de la mag-
dalena hasta la acumulación final de experiencias sensoriales seme-
jantes en la biblioteca del Príncipe de Guermantes, la alegría que ex-
perimenta el héroe no nace del recuerdo en sí mismo (recuerdo del
que Proust quiere destacar el carácter a menudo trivial), sino de la
nueva aprehensión del tiempo que esta experiencia de “reconoci-
miento” –¡concepto que va a brindar a Ricœur el título para otra
obra!– permite tener. De ahí la importancia del pequeño paréntesis
que cierra el episodio de la magdalena, que según Ricœur sólo un
“lector de oído fino” puede percibir: “(aunque aún no supiera y debi-
era descubrir mucho más tarde por qué ese recuerdo me hacía tan fe-
liz)” 12. A decir verdad, la respuesta a este pequeño paréntesis no será
dada más que al final de la novela, en el momento de la meditación
estética en la biblioteca de Guermantes. Ricœur puede así afirmar:

En una segunda lectura, más instruida, el éxtasis de la magda-
lena abre el tiempo recobrado de la infancia, como la medita-

12 Ricœur, Temps et récit, II, 202, cita de Proust.
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ción en la biblioteca abrirá aquél del tiempo de puesta a prue-
ba de la vocación finalmente reconocida. La simetría entre el
comienzo y el final se revela, entonces, como el principio con-
ductor de la composición. […] Este acoplamiento que guía la
composición narrativa no le impide avanzar a la conciencia: a
la conciencia confusa de las primeras páginas  […]  le corres-
ponde el estado de una conciencia que permanece en vela,
mientras que el día despunta.13

Indiquemos aun un elemento más de la interpretación de Ricœur: el
filósofo hace suya, citándola en muchas oportunidades, la compara-
ción entre la obra a realizar por el narrador y los cristales que extien-
de a sus clientes “el óptico de Combray” 14 y que les permite leer me-
jor, como si el libro por venir permitiera al lector leerse mejor a sí
mismo. Esta imagen es para Ricœur la de una reconfiguración del
mundo de la vida del lector a partir de la experiencia de la lectura,
momento hermenéutico que ganará cada vez más importancia en su
teoría de la interpretación. Señalemos de paso que, si Ricœur se vale
de Proust para explicitar aquel tercer momento de la mímesis, tal co-
mo lo expone en Tiempo y narración, este emparejamiento puede pa-
recer exagerado. En efecto, Proust no habla en esta comparación,
después de todo, de una lectura restringida al modelo individual de
una lectura interior y psicologista. Finalmente, advirtamos asimismo
en qué medida la teoría de la metáfora en Proust es igualmente deci-
siva para las reflexiones de Ricœur no sólo sobre la metáfora sino
también sobre el fenómeno del reconocimiento (La metáfora viva

13 Ibid., 203.
14 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (en adelante: RTP), sous la direction
de Jean-Yves Tadié, tome IV: Le temps retrouvé (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1989) 610: “Porque ellos [mis lectores] no serán, para mí, mis lectores, sino
los propios lectores de ellos mismos, siendo mi libro una especie de cristal de aumen-
to, como esos que extendía a sus compradores el óptico de Combray; mi libro, gra-
cias al cual yo les brindaré el medio para leerse ellos mismos.”
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precede por alrededor de diez años a Tiempo y narración y Recorrido
del reconocimiento lo seguirá una veintena de años después). Sin
mencionar, por supuesto, el tema cada vez más presente de la memo-
ria y el olvido.

Ahora bien, es justamente esta última problemática de la memoria y
el olvido la que me parece extrañamente desatendida en la convin-
cente interpretación que Ricœur ofrece de En busca del tiempo perdi-
do. Para decirlo de manera rápida, incluso violenta: al leer a Ricœur,
pareciera que la memoria no fuera en Proust más que –o sobre todo–
únicamente un “éxtasis” temporal –para retomar el término de Hei-
degger, aunque ya descripto como movimiento del alma por San
Agustín. Movimiento esencial dado que  justamente permite al alma
inscribir el instante fugitivo del tiempo presente en la extensión de
una recuperación del pasado que puede, especialmente, asegurar una
–si bien frágil– identidad narrativa, cuando el “sí” se sitúa entre el re-
cuerdo y  la esperanza, entre la actividad de rememorar (Erinnerung)
y aquella de la promesa. Aunque estos temas tengan la importancia
que se sabe que tienen en la filosofía de Ricœur, no toman en cuenta
un elemento esencial en Proust, que pone en peligro esta continuidad
ordenada del tiempo, a saber: la memoria del cuerpo.

Intentemos desarrollar esta afirmación. En primer lugar, una peque-
ña digresión: sería tentador, como lo sugiere Johann Michel,15 señalar
las diferencias entre la hermenéutica de Ricœur y la filosofía de la
inmanencia de Deleuze en una comparación más rigurosa de sus in-
terpretaciones de la Recherche. No tengo tiempo aquí para desarrollar
este proyecto pero quisiera, sin embargo, observar que la oposición
de las dos lecturas no me parece que resida tanto entre una “búsque-
da de la verdad” (Deleuze) y una “fábula sobre el tiempo” (Ricoeur),

15 Johann Michel, Ricœur et ses contemporains (Paris: PUF, 2013) 95, nota 2.
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sino sobre todo en sus diferentes concepciones de la relación entre
“signo y verdad” (título del segundo capítulo del libro de Deleuze).
Deleuze insiste en el carácter fortuito de los signos proustianos, que
serían, por eso mismo, incluso constrictivos, dado que la verdad no es
una cuestión de método ni de buena voluntad:

A la idea filosófica de “método”, Proust opone la doble idea de
“obligación” y de “azar”. La verdad depende de un encuentro
con algo que nos fuerza a pensar y a buscar lo verdadero. El
azar de los encuentros y la presión de las obligaciones son los
dos temas fundamentales de Proust. Precisamente, es el signo
el que suscita un encuentro,  es él el que ejerce sobre nosotros
esta violencia. 16

Ricoeur, por su parte, insiste más sobre una doble función de los sig-
nos en la Recherche: preparan al narrador para la desilusión y para la
muerte, en efecto, pero también anuncian una revelación que el final
de la obra explicita:

El narrador ha así favorecido, entre la masa considerable de
narraciones que se extienden por millares de páginas y la es-
cena decisiva de la biblioteca, una transición narrativa que
hace oscilar el sentido de la Bildungsroman del aprendizaje de
los signos a la visitación.[Observemos aquí que Ricoeur utiliza
siempre este término, “visitación”, de origen evangélico y por
tanto religioso –aquí se trata de la visita de María, embarazada
de Jesús, a Elisabeth, embarazada a su vez de Juan Bautista y
del reconocimiento de Elisabeth de la presencia del Mesías en
el vientre de María– para hablar de la escena de la biblioteca
de Guermantes]. Tomados conjuntamente, los dos extremos
de esta transición narrativa tienen a la vez el valor de corte y
de sutura entre los dos focos de la Recherche. Corte, por los
signos de la muerte, que dictaminan el fracaso de un aprendi-

16 Deleuze, Proust et les signes, 25
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zaje de signos privados desde el principio de su desciframien-
to. Sutura, por los signos premonitorios de la gran revela-
ción”17.

En otras palabras, Ricœur no insiste como Deleuze en la importancia
del azar en En busca del tiempo perdido, sino que subraya la construc-
ción precisa y acentuada de los signos esenciales de un descubrimien-
to: el de la vocación literaria del narrador, el de una verdad de la lite-
ratura distinta de las verdades llanas de la literatura llamada realista
(de allí la importancia del pastiche de los Goncourt al comienzo del
último volumen y del adiós del narrador a esa literatura).

En su notable obra Proust ou le réel retrouvé,18 Anne Simon relee la
Recherche a la luz de la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty y
se aboca a rehabilitar la presencia y el valor de lo sensible en la obra
proustiana. La interpretación de Deleuze, consecuentemente, cae bajo
una crítica radical en tanto idealismo disfrazado bajo sus aspectos de
defensa de la inmanencia y la transvaloración nietzscheana.

Cito a Anne Simon:

La carne del lenguaje, la corporeidad general de la palabra y
del sentido, es, contrariamente a lo que afirma Deleuze, un
tema esencial de la Recherche […]La interpretación de Deleu-
ze, consistente en asimilar la concepción proustiana del arte a
una teoría pura e inmaterial del signo, no toma en cuenta el
hecho de que la escritura de Proust no busca desmaterializar
el signo para ennoblecerlo sino, por el contrario, hacer surgir
la significación, que encuentra ella misma su fundamento en
el encuentro ineludible con lo sensible, desde el interior de la

17 Ricoeur, Temps et récit, II, 212.
18 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé (Paris: PUF, 2000).
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materialidad lingüística […]19

Anne Simon no denuncia sólo el idealismo de Deleuze, sino también
la tendencia de las interpretaciones filosóficas en general a privilegiar
los volúmenes primero y último de la Recherche, que fueron escritos,
como subraya Ricœur, en la misma época y que constituyen una
suerte de andamiaje teórico y estético que permite integrar la obra
entera a un edificio filosófico –un poco como lo que afirma Ricœur
cuando habla de la Recherche como de una “elipse de la cual uno de
los focos es la búsqueda y el segundo, la visitación”20. ¿Cuáles son, por
tanto, las flaquezas de esta lectura, por así decirlo, filosofante?

La primera consiste en tomar en serio la teoría estética, a menudo
platonizante, expuesta en el último volumen (y que Walter Benjamin,
en 1929, ya había denunciado en su insuficiencia)21, una teoría ligada
a la época y sin gran originalidad. La segunda debilidad, que explica
en gran parte la primera, es la de no tomar, por el contrario, mucho
más en serio esta especie de proliferación casi monstruosa que consti-
tuye el cuerpo de la Recherche, entre la magdalena del comienzo y el
adoquinado del patio del hotel de Guermantes. Proliferación debida,
en efecto, a la Primera Guerra así como a la pasión del escritor Mar-
cel Proust por Alfred Agostinelli, pero que es también y ante todo el
indicador de que la escritura de su obra escapa a la voluntad cons-
tructiva del autor (¡recordemos que Proust había previsto tres volú-
menes al comenzar su novela!), como si, en este movimiento inde-
pendiente de su voluntad consciente, se dijera otra verdad. Una
verdad diferente, en particular, de aquella de la teoría estética del be-

19 Ibid.,  93.
20 Ricoeur, Temps et récit, II, 196.
21 Walter Benjamin, “Zum Bilde Prousts”, en Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf
Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, II/1 (Suhrkamp: Frankfurt am Main,
1977) 320.
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llo estilo y de la aprehensión de lo eterno por gracia de las revivifica-
ciones sensibles traducidas en palabras. Verdad que escapa en buena
parte a los conceptos del Proust teórico y a sus lectores filosóficos;
verdad que tendría que ver con la copiosidad de la escritura, con una
organicidad independiente, incluso salvaje, de la pulsión narrativa.

Si me permito hablar del cuerpo de la narración proustiana o de una
organicidad independiente del texto, es porque me parece plausible
establecer un paralelismo en la Recherche entre una cierta corporeidad
de la escritura, que escapa al control de la conciencia pero que puede
alimentar a esta misma conciencia, y la corporeidad de la memoria,
en particular desde luego de la memoria involuntaria, despertada por
una sensación olfativa y táctil, es decir, resultado de los sentidos pri-
mitivos, en los niños especialmente, antes de la organización más in-
telectual de la visión. Al igual que Ulises en Ítaca, con sus harapos de
mendigo, será reconocido por su perro Argos, cuyo olfato es infalible,
y luego por su nodriza, que toca la cicatriz cuando le lava los pies,22 el
cuerpo se recuerda en la Recherche primero por el gusto, el olor y el
tacto o, incluso, por una suerte de tacto interior, una actitud involun-
taria del cuerpo en su totalidad, todavía entumecido por el sueño.

Releamos este célebre párrafo del comienzo de la Recherche:

Siempre sucedía que cuando me despertaba así, mi espíritu se
inquietaba por buscar saber, sin éxito, dónde estaba yo; todo
giraba en torno de mí en la oscuridad: las cosas los países, los
años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, buscaba,
según la forma de su fatiga, determinar la posición de sus
miembros para deducir la dirección de la pared y el sitio de los
muebles, para reconstruir y nombrar la residencia en la que se

22 Son los mismos ejemplos que da Ricoeur en Parcours de la reconnaissance (Paris:
Stock, 2004) 116-117.
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hallaba. Su memoria –la memoria de sus costillas, de sus rodi-
llas, de sus hombros– le presentaba sucesivamente numerosas
habitaciones en donde había dormido, mientras que alrededor
de él los invisibles muros cambiaban de lugar según la forma
de la pieza imaginada, arremolinándose en las tinieblas. Y an-
tes incluso de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral
del tiempo y de las formas, hubiera identificado la vivienda re-
cordando las circunstancias, él –mi cuerpo– se acordaba en
cada caso de cómo era cama, del lugar de las puertas, de
adónde daban las ventanas, de si había un corredor y del pen-
samiento que tenía al dormirme y que recobraba al desper-
tar.23

Esta memoria del cuerpo, omnipresente en la Recherche, puede resul-
tar fiable, guardiana fiel de un pasado “que mi espíritu jamás debería
haber olvidado”, escribe Proust algunas líneas más abajo; como pue-
de también, por su permanencia obstinada, hacer equivocar al héroe
respecto de la cronología. De este modo, en el último tomo, Marcel
puede despertarse en medio de la noche en Tansonvil, en casa de Gil-
berte de Saint-Loup (en otro tiempo Gilberte Swann), y llamar a Al-
bertine, olvidándose incluso de la muerte de su amiga, porque “una
reminiscencia nacida en mi brazo me había hecho buscar detrás de
mí la campanilla, como en mi habitación de París”,24 donde su amiga,
ahora muerta, se quedaba dormida tan a menudo a su lado. Así, esta
memoria del cuerpo no es infalible, sino más bien indispensable para
buscar y reconocer el tiempo perdido del pasado. Para volverse fértil,
es necesario ciertamente el trabajo encarnizado de aquello que Proust
llama “espíritu”, que debe reconocer el recuerdo y darle un nombre.
Pero sin cuerpo, el espíritu es estéril. O dicho en otras palabras: el
espíritu no debe luchar contra el cuerpo o controlarlo, como en la
metafísica clásica –digamos, en líneas generales, de Platón a Descar-

23 RTP, I: Du côté de chez Swann,  6.
24 RTP, IV: Le temps retrouvé,  277.
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tes–, sino más bien aprender a entenderlo y a escuchar su lenguaje
mudo a la vez que imperioso, para nombrar aquello que el espíritu
por sí solo no podría crear: lo “real recobrado” 25.

Si, siguiendo mi hipótesis de lectura, la longitud y los “rodeos” de la
Recherche remiten a la relevancia de esta escucha en la escritura
proustiana, entonces se comprende mejor por qué a ciertas interpre-
taciones filosofantes les cuesta tanto reconocer la importancia de los
tomos intermedios, entre la experiencia inicial de la magdalena y su
explicitación en la teoría estética del último volumen, y la del cuerpo
para la teoría de la memoria involuntaria.

Esto no quita que tal cosa no pueda dejar de sorprender en un autor
como Ricœur. Me hago eco aquí de una observación penetrante de
Richard Kearney, en una conferencia pronunciada en Río de Janeiro,
en noviembre de 2011. Kearney afirma: “la fenomenología del cuerpo
de Ricœur continúa siendo una cuenta pendiente que no fue jamás
saldada” y que  exige lo que llama  una “hermenéutica carnal”.26 En
efecto, esta “hermenéutica carnal” está presente en Ricœur; es incluso
un tema esencial de sus primeros análisis fenomenológicos, en Le vo-
lontaire et l’involontaire, 27 como señala también Jean Grondin.28

Ricœur vincula ya el tema del “Cogito dañado”, el cual guiará toda su
reflexión futura, a la renuncia del sujeto a ponerse a sí mismo y a la

25 Aludo al título del libro de Anne Simon.
26Richard Kearney, “Politics of Memory”. La conferencia ha sido  publicado en por-
tugués en AA.VV., Paul Ricœur Ética, Identidade e Reconhecimento, organizaςão e
traduςão: Fernando Nascimento y Walter Salles, (São Paulo, Edições Loyola, 2013).
27 Ricoeur, Philosophie de la volonté, vol I: Le volontaire et l’involontaire (Paris: Édi-
tions Aubier Montagne, 1963); ed. castellana: Lo voluntario y lo involuntario, vol. I:
El proyecto y la motivación, trad. de Juan Carlos Gorlier (Buenos Aires: Editorial Do-
cencia, 1986)  y vol. II: Poder, necesidad y consentimiento (Buenos Aires: Editorial
Docencia, 1988).
28 Jean Grondin, Paul Ricoeur (Paris: PUF, 2013) 32 ss.
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necesidad de abrirse a aquello que lo precede en tanto sujeto: la cultu-
ra, el lenguaje y, especialmente, la corporalidad que lo constituye sin
que él lo haya elegido. Cito un pasaje de este libro que pertenece, di-
gamos, a la primera fase, la más fenomenológica del filósofo, pasaje
que podría ser un comentario de En busca del tiempo perdido:

La extensión del cogito al cuerpo propio exige en realidad más
que un cambio de método; el yo, de modo más radical, debe
renunciar a una pretensión secretamente oculta en toda con-
ciencia: abandonar su deseo de auto-posición, para recibir una
espontaneidad que nutre y como una inspiración que rompe
el círculo estéril que el sí forma consigo mismo”. 29

Y, algunas páginas más abajo:

La intención de este libro es, por tanto, comprender el miste-
rio [el misterio de la unión entre el sujeto y su cuerpo] como
reconciliación, es decir, como restauración, al nivel de la con-
ciencia más lúcida, del pacto original de la conciencia confusa
con su cuerpo y el mundo.30

Este motivo del “misterio del cuerpo”, que une de manera tan estre-
cha Le volontaire et l’involontaire a la herencia de Merleau-Ponty,
está magistralmente presente en los luminosos análisis de Ricœur de
fenómenos como la duda, la atención o el hábito, e incluso la “espon-
taneidad corporal”, todos temas en los que las resonancias proustia-
nas no pueden sino impresionar. Sin mencionar el vocablo proustia-
no “memoria involuntaria”, que podría ser un capítulo de Le
volontaire et l’involontaire. ¿Por qué, entonces, esta temática del
cuerpo se desdibuja en Ricœur; por qué el filósofo no cumple la pro-
mesa de una hermenéutica carnal, como le reclama Kearney, tampo-

29 Ricoeur, Le volontaire et l’involontaire, 17.
30 Ibid., 21.
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co (¡o tan poco!) en la ocasión, sin embargo propicia, de su lectura de
la Recherche?

No tengo una respuesta que llegue a agotar a esta cuestión, solamente
algunos señalamientos inscriptos en la misma marcha del filósofo.
Cuando, de hecho, Ricœur describe, en su “autobiografía intelectual”,
el paso del primer volumen de la Philosophie de la volonté 31 (es decir,
Le volontaire et l’involontaire, su tesis doctoral publicada en 1950) al
segundo, L’homme faillible (en dos tomos publicados en 1960), men-
ciona, en efecto, la importancia de Merleau-Ponty, pero el tema de la
corporeidad no es retomado más que bajo aquél del “regalo de la vi-
da”. En su preciado librito, Grondin también cita numerosos pasajes
ligados a la problemática del cuerpo y de la corporeidad en el primer
tomo de la Philosophie de la volonté. Por el contrario, señala que el
segundo tomo se consagra al análisis de temas sobre todo religiosos,
tales como la voluntad servil, la culpabilidad, el pecado, etc. En La-
symbolique du mal (segundo volumen de este segundo tomo), habría
incluso una teoría subyacente de la modernidad, concebida como una
época no sólo de desencatamiento del mundo, al modo de Max We-
ber, sino sobre todo como una época de la pérdida “del lazo esencial”
del hombre “con lo sagrado”, pérdida interpretada por Ricœur como
una suerte de “deshumanización”32. La importancia de estas cuestio-
nes, ¿aclararía, en parte, el silencio respecto de la problemática del
cuerpo propio y la corporalidad?
Si volvemos a la autobiografía intelectual de Ricœur, vemos que en lo
sucesivo el acento estará puesto en una “dialéctica englobante de la
actividad y la pasividad” 33, preludio de una ética y de una hermenéu-

31 Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle (Paris: Èditions Esprit, 1995) ;
ed. castellana: Autobiografía intelectual, trad. de Patricia Wilson (Buenos Aires:
Paidós, 1997).
32 Grondin, Paul Ricoeur, 63.
33 Ricœur, Réflexion faite, 24.
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tica que orientarán toda su filosofía futura. Un poco como si Ricœur
releyera su propia trayectoria a la luz de sus preocupaciones éticas
fundamentales, siempre más explícitas en su recorrido filosófico, a
saber, una filosofía del hombre capaz –capaz de justicia y de belleza
pero también del mal. Este hombre activo y sufriente, como lo dirá
innumerables veces, se cuestiona sus propios proyectos y motivacio-
nes, pero no se inclina más hacia su corporalidad inicial. Con más
razón, en la medida en que su famosa “inserción de la hermenéutica
en la fenomenología”34 significa, entre otras cosas, la renuncia a la
búsqueda de un punto de partida absoluto, sin presuposición, como
lo dice con fuerza en la famosa conclusión del segundo volumen, titu-
lado “El símbolo da qué pensar”:

Conocemos la agotadora fuga hacia atrás del pensamiento en
busca de la verdad primera y más radicalmente aun queriendo
hallar un punto de partida que bien podría no ser una verdad
primera; la ilusión no consiste en buscar el punto de partida,
sino en buscarlo sin presuposición; una meditación sobre los
símbolos parte del lenguaje que ya tuvo lugar y donde todo ya
ha sido dicho de algún modo; quiere ser el pensamiento con
sus presupuestos. Para él, la primera tarea no es la de comen-
zar, sino la de, desde el medio de la palabra, volver a recordar;
volver a recordar para comenzar.35

Partir de la “presencia del lenguaje”, como sostiene Ricœur en la
misma página, significa por tanto la necesidad del “largo rodeo por
los símbolos y los mitos transmitidos por la grandes culturas”, 36 ro-
deo al que Ricœur se aboca en lo sucesivo de manera ejemplar, cuan-
do lee o relee los mitos, la tradición filosófica o la literatura. Pero este
largo rodeo se vincula con las obras de la cultura que significan y que

34 Ibid., 29-30. Ricœur utiliza esta expresión en numerosos textos.
35 Ricœur, La symbolique du mal, 324.
36 Ricœur, Réflexion faite, 30.
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la hermenéutica puede, por tanto, reinterpretar, especialmente con
vistas a una ética de la acción justa. Este rodeo esencial parece, sin
embargo, olvidar aquello que el Ricœur fenomenológico había inten-
tado describir: la opacidad del cuerpo.

Parece como si el hermeneuta, en el regocijo y el esfuerzo de releer las
obras del lenguaje en donde se inscribe su propia palabra, hubiera ol-
vidado aquello que el fenomenólogo afirmaba, a saber, que la corpo-
reidad no es ciertamente el punto de partida último y primero del
pensamiento triunfante, sino una materialidad que éste no podría
agotar en términos de significaciones lingüísticas. Sin embargo, aun-
que esta materialidad escape a la voluntad, alimenta la existencia
misma del pensador y, por tanto, la posibilidad misma del pensa-
miento, porque éste no es únicamente la riqueza significativa del len-
guaje sino también la profundidad enigmática de la corporeidad
humana.

Y, regresando a En busca del tiempo perdido, es necesario señalar que
el Tiempo no es sólo aquello que permite realizarse a la narración,
sino también aquello que la amenaza, porque “para volverse visible”,
éste “busca cuerpos y, dondequiera que los encuentre, se los apropia
para proyectar sobre ellos su linterna mágica”, como escribe Proust
citado por Ricœur, 37 cuando el narrador afronta la vejez y la muerte
en la danza macabra que cierra el primer volumen.

Así, al reino de los signos que recorre el hermeneuta, habría que aña-
dirle un territorio más oscuro y quizás más amenazante para el vuelo
del pensamiento filosófico: el territorio del cuerpo; de su memoria, de
sus alegrías y sus placeres, pero también de sus debilidades y sus su-
frimientos.

37 Ricoeur, Temps et récit, II, 216.
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Las analogías del espejo, el cristal y el reflejo en los ensayos críticos de
Paul Valéry y T. S. Eliot

Resumen
Algunas analogías no sólo sirven para ilustrar determinados fenómenos li-
gados a la naturaleza del arte: constituyen verdaderas imágenes arquetípicas
en la conceptualización estética, pues dirigen la comprensión de los fenó-
menos artísticos. El espejo, por ejemplo, ha sido utilizado por la tradición
crítica desde Platón hasta el neoclasicismo como emblema de la visión
mimética del arte; y la fuente, es a menudo usada para ilustrar la idea del ar-
te como expresión de sentimientos y emociones. Así, la famosa imagen de
Wordsworth, según la cual la poesía es el “desbordamiento espontáneo de
sentimientos intensos”, se ha vuelto la imagen paradigmática del romanti-
cismo. En términos retóricos, las reflexiones críticas y teóricas de Paul Valé-
ry y T. S. Eliot pueden ser leídas como respuestas a las implicaciones de esta
imagen. Valéry, cuya pasión por las analogías y las metáforas era idiosincrá-
tica, exploró las posibilidades de la imagen del espejo y los fenómenos de
reflexión y refracción de la luz, y configuró una estética intensamente im-
pregnada de elementos narcisistas. Eliot, por su parte, abogó por una poesía
y una crítica que se distanciaran de las perspectivas mimética y expresiva,
cristalizadas en su concepto de poesía metafísica. Como respuestas al desafío
del romanticismo, las obras de ambos poetas constituyen formas de reen-
cuentro con “lo clásico”.

Palabras clave
Analogías arquetípicas– Abrams– Valéry– Eliot –Mímesis –Expresión

Mirror, Crystal and Reflection Analogies in Paul Valéry’s and T.S. Eliot’s
Critical Essays

Abstract
Analogies do not only illustrate certain phenomena related to the nature of
art. Some of them also constitute archetypal images for aesthetic conceptua-
lization: they guide our understanding of artistic phenomena. The mirror,
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for example, has been used as the symbol of mimetic understanding of art,
from Plato to neoclassicism; and the fountain is often used to illustrate the
notion of art as an expression of feelings and emotions. Thus, Wordsworth’s
famous metaphor, “poetry is the spontaneous overflow of powerful fee-
lings”, has become the paradigmatic image of the Romantic theory of art.
From a rhetorical point of view, Paul Valéry’s and T. S. Eliot’s critical and
theoretical thought can be seen as a response to the implications of the ro-
mantic image. Valéry, whose passion for images and metaphors was idio-
syncratic, examined the possibilities of the image of the mirror and related
phenomena, such as reflection and refraction of light, in order to propose an
aesthetic approach with stark narcissist elements. Eliot, on the other side,
stood for poetry and a critic which might be located beyond the mimetic and
expressive perspectives, and which has crystallized in his notion of metaphy-
sic poetry. As responses to the romantic challenge, Valéry’s and Eliot’s work
constitute forms of rejoining what the later calls “the classic”.

Keywords
Abrams– Archetypical Analogies– Valéry– Eliot – Mimesis– Expression
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CLÁSICISMO Y ROMANTICISMO

Las imágenes, analogías y metáforas de las que se ocupa este trabajo
fueron glosadas en The Mirror and the Lamp de M. H. Abrams
(1953). Según éste, “la formación de la mentalidad crítica moderna” 1

tiene sus raíces en el romanticismo, y se manifestó en una alteración
radical de las metáforas típicas del discurso crítico. Ciertas analogías
no sólo cumplen con la función de ilustrar determinados fenómenos
ligados a la naturaleza del arte, sino que constituyen también elemen-
tos estructurales de las orientaciones específicas para su compren-
sión. En la medida en que la metáfora es un elemento inseparable del
discurso, una investigación de algunos modelos conceptuales implíci-
tos –Abrams los llama “analogías arquetípicas”– puede hacer eviden-
tes las transformaciones más importantes producidas en la teoría
estética a lo largo del siglo XIX. El título mismo del libro de Abrams
da cuenta de dos metáforas antitéticas con el fin de señalar el papel de
la mente del poeta en la creación artística: “una, que compara la men-
te con un reflector de los objetos externos, y la otra, con un proyector

1M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradi-
tion [en adelante: ML](Nueva York: Oxford University Press, 1953) vii; edición cas-
tellana: El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica acerca del hecho
literario, trad. de Gregorio Aráoz, Buenos Aires: Editorial Nova, 1962) 9. En algunos
casos, la traducción de los pasajes citados ha sido modificada para ajustarse más al
sentido del original inglés.
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radiante que aporta algo a los objetos que percibe”2.

De acuerdo con El espejo y la lámpara, la concepción mimética del
arte es posiblemente la más antigua, y su primera manifestación re-
mite a Platón. En el décimo libro de República, Sócrates introduce la
analogía del espejo para explicar la naturaleza de la poesía. El fabri-
cante de una cama o una mesa, dice, procede de acuerdo con la idea
de estas cosas. El artista, en cambio, reproduce, como con un espejo,
el sol, el cielo y la tierra y todos sus seres, según su voluntad.3 Más allá
de las implicaciones que esta imagen tiene en la epistemología y la
teoría del arte de Platón, para Abrams es un hecho que la analogía de
la reflexión –en el agua, en un espejo o en sombras– predominó des-
de entonces hasta el siglo XVIII. No es casual, en este sentido, que en
el Renacimiento y el siglo XVIII la comparación entre la pintura y la
poesía –que se deriva del ut pictura poiesis de Horacio, así como de la
definición de Simónides de que la pintura es poesía silenciosa y la po-
esía pintura que habla– haya sido parte de las creencias populares so-
bre la naturaleza del arte.4

No obstante, dice Abrams citando a Coleridge, “ningún símil corre
en todas sus cuatro patas”5. A pesar de la seducción teórica que ejer-
cen, las analogías establecen siempre paralelos parciales y no se ajus-
tan del todo a los fenómenos que pretenden explicar. En el caso de la
analogía mimética, el arte siempre es más que un espejo, pues no re-
presenta simplemente los objetos externos, sino que acepta o incluso
favorece cierta desviación del original. De hecho, argumenta Abrams,
la historia de la teoría del arte hasta el siglo XVIII puede definirse a
partir de la búsqueda de analogías alternativas para la conceptualiza-

2ML, viii [10].
3ML, 30 [50].
4ML, 33 [54-55].
5ML, 35 [56].
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ción de esta desviación. Dentro del paradigma de la teoría mimética,
la solución a este problema parte del supuesto de que el arte no refleja
la mera apariencia externa de lo existente, sino ciertas cualidades,
tendencias o formas que se encuentran en o detrás de él. “Al reflejar-
las, el espejo puesto frente a la naturaleza refleja lo que, en oposición
a la ‘naturaleza real’, los críticos ingleses llamaron a menudo ‘la natu-
raleza mejorada’, o ‘elevada’, o ‘refinada’, o con la expresión francesa,
la belle nature.”6 La verdad a la que aspira el arte consiste –en pala-
bras de Batteux– no en lo verdadero real, sino en lo verdadero que
puede llegar a ser, es decir, en el ideal de la naturaleza.7

Las teorías que sostienen que el arte imita el ideal pertenecen, de mo-
do esquemático, a dos categorías. De acuerdo con “la teoría empírica
del ideal artístico”, cuyo prototipo es la Poética de Aristóteles, los
modelos y las formas para la imitación artística son abstraídos de los
objetos sensibles. Por su parte, “la teoría trascendental, que se deriva
de Platón”, supone que “los objetos propios del arte son Ideas o For-
mas […] transempíricas”, cuya existencia sólo es accesible “a los ojos
de la mente”.8 Plotino, por ejemplo, afirmaba que el Zeus de Fidias no
fue hecho según las cualidades sensibles del objeto, sino tal y como
Zeus “se nos mostraría si apareciera ante nuestros ojos”, recuerda
Abrams.9 El argumento de Plotino eleva el arte por encima de la co-
rriente de sombras que, para Platón, conforman la realidad sensible, y
lo pone en conexión con el mundo de las ideas y la divinidad misma.
Un efecto fundamental del ideal trascendental ha sido el que las ideas
se localizan en un espacio doble: por un lado, en la región supranatu-
ral en la que perviven; por el otro, en la mente humana misma. El ar-
te, señala Abrams, remite a las ideas de las que se deriva la naturaleza,

6 ML, 35 [56].
7ML, 35 [57].
8ML, 36 [58-59].
9 ML, 42[67].
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pero en las estatuas de Fidias la forma no reside en el material, sino
que habita en el creador, como dice Plotino, “incluso antes de entrar
a la piedra”.10

La preexistencia de las ideas del arte en la mente del artista, piensa
Abrams, introdujo una importante variación en la analogía del espe-
jo. Al ubicar las ideas artísticas en el intelecto, los críticos clasicistas
concebían la obra de arte “como un espejo al que se le da la vuelta pa-
ra reflejar aspectos de la mente del artista”11. La revolución teórica
que llevó a cabo el romanticismo es, en cierto sentido, una elabora-
ción posterior de esta idea clásica, y se manifiesta en el uso de una
nueva analogía arquetípica: la metáfora de Wordsworth, según la cual
“la poesía es el desbordamiento espontáneo de sentimientos inten-
sos”, sugiere la analogía física de una fuente o un manantial que rebo-
sa de líquido12. A diferencia de los empiristas ingleses y los teóricos
del clasicismo y el neoclasicismo, Wordsworth y los románticos cen-
traron su atención en la mente del poeta durante el proceso de com-
posición. Este desplazamiento de la atención del objeto ideal externo
al interior del sujeto creador tenía como correlato, por lo general, la
analogía de la fuente o la lámpara. Ella sugiere que el ideal no es un
arquetipo exterior que reside en la mente del artista, sino que emana,
como un objeto original y único, de su oscuro interior. Por eso, afir-
ma Abrams, comenzó a privilegiarse la conceptualización de la poesía
como expresión: “Repetidamente”, decía Wordsworth, “los predica-
dos románticos acerca de la poesía o el arte en general giran alrede-
dor de una metáfora que, como la del ‘desbordamiento’, significa lo
interno que se hace externo”13.

10 ML, 43[68].
11ML, 45[72].
12ML, 47[73].
13ML, 48[71].

B O L E T Í N  D E E S T É T I C A  N R O . 2 7 35

VILLARREAL, LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 27-58

Sin embargo, la materia básica de la poesía no es, para los románti-
cos, un estado meramente subjetivo. En palabras de Abrams, “no
menos característica de la teoría romántica es una serie de analogías
alternativas que implican que la poesía es una interacción, el efecto
combinado de lo interno y lo externo, de la mente y el objeto, de la
pasión y la percepción sensible”14. Para Wordsworth, por ejemplo,
era importante que la sensibilidad del poeta se ajustara a lo que lla-
maba “la descripción de los objetos”15.Abrams no se refiere en este
contexto a la teoría de Wordsworth, pero sí cita el siguiente fragmen-
to de A Defense of Poetry de Shelley, que es mucho más explícito:

14ML, 51[79].
15William Wordsworth, The Poetical Works, edited from the manuscripts with tex-
tual and critical notes by Ernest de Sélincourt (Oxford: Clarendon Press, 1940-1949)
II, 400. La famosa frase de Wordsworth: “la poesía es el desbordamiento espontáneo
de emociones poderosas”, proviene del prólogo a la segunda edición de Baladas líri-
cas. De acuerdo con Wordsworth, el poeta debe ejercitar sus hábitos mentales de tal
modo que el sentimiento coincida con la descripción poética de los objetos, y para
que su espíritu alcance el estado de tranquilidad previo al desbordamiento. “Nunca
se han producido poemas a los que se atribuyese algún valor sobre ninguna clase de
asunto sino por quien, al ser poseído por una sensibilidad orgánica inusual, también
ha pensado vasta y profundamente” (ibíd., 387-388; edición castellana: William-
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, Baladas líricas y Biographia literaria, prólo-
go, trad.  y notas de Gustavo Diaz Solís, Monte Ávila: Caracas, 1987, 24). Algunas
páginas más adelante, Wordsworth explica con mayor detalle el mecanismo psicoló-
gico de la producción poética: “He dicho que la poesía es el desbordamiento es-
pontáneo de emociones poderosas: tiene su origen en una emoción recordada en
tranquilidad: la emoción es contemplada hasta que, por una especie de reacción, la
tranquilidad desaparece gradualmente, y una emoción, afín a lo que antes fue el
asunto contemplado, se produce gradualmente y existe de hecho en la mente” (ibíd.,
400-401,[35]). La contemplación tranquila de la emoción concuerda con el paradig-
ma del espejo vuelto hacia el interior del poeta. Pero, por un lado, la poesía no surge
de la contemplación de un ideal, sino de una emoción –aunque es suscitada, claro
está, por un objeto exterior–; por el otro, la reacción que produce el estado de dicha
en el que se lleva a cabo la composición y que, en última instancia, será transferida al
lector, se produce por una especie de exceso, “un margen ventajoso de placer” (ibíd.,
401[36]).
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El hombre es un instrumento sobre el cual una serie de impre-
siones externas e internas son conducidas, como las alternan-
cias de un viento siempre cambiante sobre una lira eólica que
la impulsan con su movimiento a una melodía siempre cam-
biante. Pero hay un principio en el ser humano, y quizás en
todos los seres sensibles, que actúa de otro modo que en la li-
ra, y produce no sólo la melodía, sino la armonía, por un ajus-
te interno de los sonidos o movimientos así excitados a las
impresiones que los excitan.16

La lira eólica de Shelley, así como las imágenes de Wordsworth y Co-
leridge introdujeron, según Abrams, el giro copernicano del discurso
crítico que implicó una concepción activa de la mente del artista en la
percepción de la naturaleza. Mientras que Locke se la representaba de
modo pasivo, como una tabula rasa en la cual se inscriben las sensa-
ciones, los románticos coincidían en verla como una lámpara lumi-
nosa que arroja luz sobre los objetos, o como una fuente o un arroyo
que se desborda.17 Al plantear las cuestiones estéticas en términos del
artista y no del objeto representado, los románticos dieron un giro
radical en el interés principal de la teoría poética, e inauguraron la
tendencia característica del discurso crítico moderno. La importancia
de esta concepción es tal, que incluso los críticos que se señalan a sí
mismos como anti-románticos pertenecen a esta nueva tradición, di-

16ML, 51 [80]. La siguiente oración del ensayo de Shelley, que Abrams no cita en su
libro, corresponde en gran medida a las ideas de Wordsworth sobre la necesidad de
que la sensibilidad se adecúe a la descripción de los objetos: “Es como si la lira pudie-
ra acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las pulsa de acuerdo con
una determinada proporción de sonido, al igual que el músico puede acomodar su
voz al sonido del arpa”. Cf. Percy Bysshe Shelley, Literary and Philosophical
Criticism, edited with an introd. by John Shawcross (London: Humphrey Milford,
1932) 121; edición castellana: Ensayos escogidos, trad. de Bel Atreides (Barcelona:
DVD ediciones, 2001) 94.
17ML, 58-69 [88-107].
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ce Abrams. Así, la época de Wordsworth viene a ser, nada menos,
que el inicio de una nueva era.

ESPEJO, LUZ Y CRISTAL

Desde la perspectiva de Abrams, podría afirmarse que Paul Valéry,
cuyo anti-romanticismo era idiosincrático, es paradójicamente una
de las figuras más destacadas de la era romántica. No solo desconfía
de toda concepción mimética del arte, sino que acentúa también has-
ta el extremo la participación del sujeto en el proceso creador. Una de
las críticas más explícitas a la concepción puramente mimética del
arte aparece en “Orientem Versus” (1938). Allí, Valéry se refiere elo-
giosamente al arte del arabesco oriental, cuyo principio es la cons-
trucción de formas a partir de operaciones sucesivas.18 Defiende así la
prohibición del Islam de que las representaciones del arte plástico
busquen asemejarse al mundo exterior, pues ella evita la idolatría, el
trompe-l’œil, la simulación de la naturaleza y de la vida. En otras pa-
labras, nos hace evitar con razón todo aquello que es “impuro” en el
arte, aquello que no surge de las fuentes intrínsecas al acto creador
mismo y que, por tanto, no permite el surgimiento de formas dedu-
cidas exclusivamente de la necesidad de los materiales y de la libertad
del espíritu: “Imitar, describir, representar al hombre u otras cosas,
esto no es imitar la naturaleza en su operación: es imitar los productos,
que es muy diferente”.19 El artista del arabesco –“lo envidio”, dice
Valéry– sólo se tiene a sí mismo y su capacidad compositiva como
fuente. Por eso, su labor no puede limitarse a imitar la natura natura-

18 Paul Valéry, Œuvres, (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 2000-2002),  II,
1044.
19Ibid., 1045.
20 Valéry, Cahiers (Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1957-
1961) II, 679.
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ta, sino que ha de buscar asemejarse a la natura naturans, es decir, al
poder creador intrínseco de la naturaleza. En los términos de una en-
trada de 1902 a los Cahiers: “El artista debe buscar la ‘naturaleza’ en
su trabajo, pero en tanto que ley y no en tanto que espejo”.20

Pero al centrarse en la actividad creadora del sujeto, Valéry convierte
el espejo en una imagen paradigmática. “Para el artista es esencial sa-
ber imitarse a sí mismo”, escribe, por ejemplo, en Rhumbs.21 Los es-
pejos de Valéry suelen estar vueltos hacia el artista, de tal modo que
su estética propone una peculiar forma de apropiación del clasicismo.
En una entrada a los “Petites études” de la segunda edición de Mélan-
ge (1941), Valéry dice que “nuestro rostro nos es tan extraño como lo
es a los demás”, y que, de hecho, debemos aprender que la imagen
reflejada en un espejo “es nuestra imagen”.22 Más que reflejar un ideal
intelectual en la mente del artista –como sostenía la estética clásica–,
el espejo de Valéry suele estar ligado al efecto de extrañamiento pro-
pio de la conciencia. La imagen que proyecta no es inmediatamente
reconocible; al contrario, el sujeto debe aprender que ella es su ima-
gen. La inquietud de Valéry tiene, por otro lado, una causa profunda
que se hace evidente al relacionar estas citas con otro fragmento de
Mélanges inspirado en Narciso: “¿No es acaso el pensar en la muerte
como mirarse en un espejo?”, se pregunta; en el espejo vemos refleja-
do, en efecto, lo que en nosotros es perecedero: “lo inmortal ve allí su
mortal. Un espejo nos hace salir de nuestra piel, de nuestro rostro”.23

20 Valéry, Cahiers (Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1957-
1961) II, 679.
21 Valéry, Œuvres, II, 631-632.
22Valéry, Œuvres, I,  347.
23Valéry, Œuvres, I, 332. Narciso es una figura constante en la poesía de Valéry. Es el
símbolo de la autocontemplación y por eso encarna de manera general, como afirma
Ion Gheorghe, al poeta mismo. Cf. Ion Gheorghe, Les images de Poète et de la Poésie
dans l'œuvre de Valéry (Paris: Minard, 1977) 11-21). Michel Jarrety relaciona esta
figura con el acto de hablar consigo mismo, que sería una forma de descubrimiento
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Del mismo modo que para Platón, para Valéry el reflejar un objeto en
el espejo significa alejarse un poco de su imagen “verdadera”. Sin
embargo, este introduce una nueva complicación en la analogía del
reflejo especular que aquel no pudo prever: el hecho de que el espejo
esté vuelto hacia el rostro del poeta mismo supone, ya no simplemen-
te un alejamiento frente al ser “real” del objeto vivo, sino también –y
sobre todo–, un extrañamiento del sujeto con respecto a sí mismo.
“Mirarse es enfrentarse al ser y su función”, se lee en un fragmento de
1910. “El ojo sorprende al ver. El todo se representa como parte por
medio del espejo”.24 La imagen propia en el espejo es para Valéry una
especie de congelamiento de la vida fluida, una reproducción que-
brada de la continuidad del ser. Por eso, una vez reconocida por el
sujeto, esta imagen ha de acompañarlo todo el tiempo, como la idea
de su propia muerte, tal y como lo sugiere una famosa cita de Mau-
vaises pensées et autres (1941): “Adiós, dice el moribundo al espejo

de la imagen propia. En una carta de 1905, Valéry afirmaba: “Para mí, el culmen del
arte sería hacer un diálogo en el que uno se habla a sí mismo.” Cf.  M. Jarrety, Valéry
devant la littérature. Mesure de la limite (Paris: Presses Universitaires de France,
1991) 132. “Narcisse parle”, poema compuesto por Valéry en 1891, muestra que
hablar carece de sentido si no se concibe como un proceso de reflexión especular.
Jarrety cita en este contexto un fragmento de los Cahiers: “El pensamiento es un fan-
tasma de la voz que aprende esto en su propia fuente. Es un hecho de reflexión aná-
logo al de la imagen en un espejo.” Según Jarrety, la convergencia de estas afirmacio-
nes con la figura de Narciso permiten ver claramente porqué, desde muy pronto, el
diálogo fue para Valéry la forma poética emblemática: es la forma por excelencia de
la reflexión (ibíd., 132-137). Por otro lado, vale la pena agregar que T. S. Eliot tam-
bién asociaba a Narciso con Valéry: a pesar de su “espíritu incansable y agudo”,  dice
Eliot, el rango de temas de los que se ocupó éste es, al contrario que en Coleridge o
Goethe, extremadamente limitado: Valéry “vuelve continuamente a los mismos pro-
blemas insolubles. Casi parecería que el único objeto de su curiosidad era él mismo.
Nos recuerda a Narciso mirándose en la fuente, y participa de la atracción y el miste-
rio de Narciso, la actitud distante y la frigidez de aquel célibe espiritual”. Cf. Thomas
Stearns Eliot, “Introduction”, en The Collected Works of Paul Valéry, edited by
Jackson Mathews,  vol. 7: The Art of Poetry, (New York: Pantheon Books, 1989) xiii.
24Valéry, Œuvres, II, 574.
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que se le tiende, no nos veremos más…”25

El extrañamiento que introduce el reflejo en un espejo tiene un lugar
especial en las concepciones de Valéry sobre la naturaleza del arte y la
poesía. El poema concreto se opone al poeta como la imagen incom-
pleta, congelada y ajena del sujeto en el espejo: al ser la objetivación
de la energía creadora del artista, la obra constituye un ser indepen-
diente y extraño, un objeto ajeno a su voluntad y sus deseos. En un
aforismo de Choses tues, escribe a propósito de “la mirada del autor a
su obra”, que algunas veces se ve a sí mismo como “un cisne que ha
incubado un pato”, y otras como lo opuesto, la pata que ha incubado
un cisne.26Esta incómoda extrañeza se torna en rebajamiento y con-
trariedad en un aforismo de “Autres Rhumbs” (1927): el artista, dice
allí Valéry, siente frente a la obra la “terrible humillación” de haberse
convertido en un producto suyo, de tomar involuntariamente de ella
ciertos rasgos inconfundibles, como los hijos reciben algunos rasgos
inconscientes de los padres. En la medida en que la obra permite de-
ducir un sujeto determinado y fácilmente identificable, la imagen del
artista que ella refleja es, por así decirlo, una limitación de sí. Esto se
debe a que la obra es un producto, es decir, un objeto final en el que
los tanteos, las dudas, los disgustos y los azares del largo proceso de
gestación permanecen ocultos.27

Valéry no sólo se vale de los espejos para señalar extrañamiento, sino
también para explicar, a través de analogías ópticas, fenómenos espi-
rituales o para comprender el alcance y los límites del pensamiento
racional. “La conciencia se asemeja a un espejo de agua en el que, ora
el cielo, ora el agua, vienen hacia el espectador”, se lee por ejemplo en

25Ibid., 817.
26Ibid., 483.
27Ibid., 673-674.
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Rhumbs: “A menudo, el agua desnuda y accidentada forma una mul-
titud de espejos y de transparencias, una inextricable imagen de imá-
genes”.28 Los juegos de espejos y los reflejos múltiples no sólo presen-
tan un retrato complejo y dinámico de la conciencia, sino que
también hacen evidente el limitado poder que tiene ésta para pene-
trar en nuestra estructura interior. En la “Note et digression” (1919) a
su ensayo sobre Leonardo, Valéry sostiene que no hay pensamientos
profundos, pues las mismas condiciones que hacen posible el acto de
pensar también lo hacen superficial. Al pensar, dice, en el mejor de
los casos nos internamos en un bosque de transposiciones, o en “un
palacio hecho de espejos y fecundado por una lámpara solitaria que
ellos dan infinitamente a la luz”.29

Consecuente con la tradición metafísica occidental, Valéry hace que
la luz represente, en primera instancia, la forma básica de la percep-
ción y el conocimiento de los fenómenos.30Sin embargo, su uso de es-
ta analogía parte del hecho, empíricamente evidente, de que la luz no
puede penetrar la superficie de aquellas cosas que, en esencia, son
opacas. En un fragmento de los “Pétit études”, Valéry observa que
“nuestras luces verdaderas, e incluso las únicas, queson nuestros de-

28Ibid., 604; edición castellana; Obras escogidas, selección y trad. de Salvador Elizon-
do (México: SepsSetentas Diana, 1982) II, 156.
29Valéry, Œuvres, I, 1215-1216; edición castellana; Escritos sobre Leonardo da Vinci,
trad. de Encarna Castejón y Rafael Conde (Madrid: Visor, 1987) 84.
30 La luz como representación de la acción de la conciencia constituye una “metáfora
absoluta” en los términos de Hans Blumenberg, es decir, una imagen cuya relación
con el concepto que designa es tan estrecha, que no se puede corregir o reemplazar
por otra. Cf. Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie (Fránkfurt am
Main: Suhrkamp, 1998) 12. Sobre la luz como metáfora del conocimiento:  Blumen-
berg, “Licht als Metapher der Wahrheit”, en Ästhetische und metaphorologische
Schriften (Fránkfurt am Main: Suhrkamp, 2001) 139-171 y Jacques Derrida, “La my-
thologieblanche”, en Marges de la philosophie (Paris: Les Éditions de Minuit, 1972)
247-324, dos textos en los que, por lo demás, la influencia de Valéry es evidente.



42 O T O Ñ O 2 0 1 4

VILLARREAL, LAS ANALOGÍAS DEL ESPEJO, 27-58

seos y apetitos” emanan del cuerpo. Por eso, agrega, el sujeto sólo
puede tener “una especie de percepción ‘a distancia’ y superficial del
estado de nuestra estructura íntima”. Y concluye: “‘A distancia’ y ‘su-
perficial’, ¿no son acaso las características de nuestra percepción vi-
sual? Es por eso que utilizo la palabra: luz”.31 Algo similar ocurre
cuando la luz simboliza la participación del espíritu en las actividades
orgánicas, esto es, una forma positiva de conocimiento racional. En el
“Discurse aux chirugiens” (1938), Valéry habla de la necesidad de
cierta “ignorancia funcional” con respecto a nuestro cuerpo. Aunque
la vocación del espíritu consiste en “confundirse con todo”, no es
conveniente ni deseable que lo haga, pues hay muchas funciones in-
conscientes de nuestro organismo que “prefieren la sombra a la luz, o
como mucho la penumbra”. La luz simboliza en este fragmento la
“presencia de espíritu necesaria y suficiente para preparar esos actos
por realizar o para iniciarlos”. Mientras que el espíritu consciente se
ocupa de los asuntos exteriores, las actividades básicas de la vida son
cubiertas por “una especie de razón de Estado”; al fin y al cabo, dice,
para vivir debemos “permanecer distraídos”.32

Aunque admite que hay ciertas actividades vitales que permanecen
en la oscuridad, Valéry también supone que a menudo es necesario
que la conciencia los ilumine de algún modo. El cometido de la con-
ciencia no consiste en “penetrar” las profundidades –pues ellas son
fundamentalmente oscuras y por tanto impenetrables– sino en “sa-
carlas a la luz”, llevarlas a la superficie para que puedan ser objeto del
trabajo consciente. Éste es el papel ineludible que debe cumplir, de
hecho, la conciencia en el proceso de creación artística. En la “Note et
digression”, Valéry critica la idea de que una obra artística se produce

31Valéry, Œuvres, I, 345.
32Ibíd., 916; edición castellana: Estudios filosóficos, trad. de Carmen Santos (Madrid:
Visor, 1993) 174.
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por simple entusiasmo, como producto del azar y en condiciones de
ignorancia creadora. Nuestro espíritu produce un millón de estupi-
deces por cada idea bella, dice, pero incluso el valor de estos momen-
tos de suerte depende de nuestra habilidad para “adecuarlos a nues-
tros fines” a través del trabajo consciente: “Los minerales,
inapreciables en los yacimientos y filones, adquieren su importancia
bajo la luz del sol y gracias a los trabajos de la superficie”.33

Pero no todas las superficies en las analogías lumínicas de Valéry son
opacas; muchas de ellas, de hecho, son transparentes y, como las len-
tes, producen fenómenos de refracción o, como los vitrales, trans-
forman la luz en color. Este principio analógico es básico en su com-
prensión de la naturaleza del arte. En Rhumbs, por ejemplo, la
relación entre música y pintura se despliega de la siguiente manera:

Poner música en el buen verso es alumbrar un cuadro pintado
con un vitral de catedral.

La música es bella por transparencia, y la poesía por reflexión.
La luz implica a la primera, y es implicada por la segunda.34

A pesar de que Valéry negaba el valor de la poesía como un arte pu-
ramente imitativo, reconocía en el lenguaje un momento mimético
insoslayable, a causa de las propiedades del material que la constitu-
ye. Las palabras, a diferencia de los sonidos que constituyen el uni-
verso musical, reflejan una realidad determinada, pues no sólo pose-
en una sonoridad propia, sino que también articulan sentidos que se
refieren al mundo circundante. Por eso la belleza que introducen las
palabras en el poema es producto de la reflexión y no de la transpa-
rencia: el carácter abstracto y no significativo del material musical, el

33Ibíd., 1209 [76].
34Valéry, Œuvres, II, 639.
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hecho de que constituye una forma de expresión directa de senti-
mientos y emociones que no apela a la evocación de objetos concre-
tos, hace que de la música un medio directo, traslúcido, por el que
los contenidos espirituales pasan y se llenan de color.

Para Valéry, las obras no pueden limitarse al papel del espejo que re-
fleja la realidad circundante o un ideal intelectual –como lo postulan
las teorías miméticas de Abrams–, y muchos menos, la mera expre-
sión inmediata de los sentimientos de un sujeto, como suponían los
románticos, según la imagen que se hacía Valéry de ellos. La obra de
arte más pura y elevada es un fino mecanismo de transformación, un
mecanismo capaz de elevar lo contingente por encima de sus limita-
ciones y hacerlo participar del ámbito de las formas abstractas. Uno
de los aforismos de Littérature (1929) se refiere justamente a las me-
jores obras: en ellas “la frase se perfila”, “la intención se adivina” y
“las cosas habitan lo espiritual”. A través de una metáfora lumínica,
Valéry explica el mecanismo de esta espiritualización: “En cierto mo-
do, la palabra deviene pura, como la luz que la atraviesa y la toca”, es-
cribe. Aquí, la palabra no es bella “por reflexión”, como lo sugiere la
metáfora de Rhumbs citada anteriormente, sino que aspira a la pureza
del material musical: “Ella deja sombras calculables”, como las que
produce el vitral de una catedral.”35 “La música de un buen verso”, de
la que habla Valéry en el aforismo de Rhums, es así la manifestación
de la belleza de la transparencia: la luz espiritual atraviesa la palabra y
se llena de color, como el rayo de sol que pasa por el vitral. Sin em-
bargo, la pureza de la obra no sólo se verifica por esta transforma-
ción, sino también por su capacidad para llevarla a cabo sin trans-
formarse a sí misma. Así como el vitral llena la luz de color sin que él
mismo se convierta en otra cosa, la palabra del poema más puro se

35Ibíd., 555-556.
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mantiene inalterada, “no se pierde en los colores que provoca”.36

Después de este recorrido por las analogías ópticas de Valéry, resulta
obvio que una de sus imágenes predilectas para referirse a la natura-
leza de la obra de arte sea la del cristal. Los poemas de Mallarmé –
cuya aspiración a una “poesía pura” era evidente– son sistemas crista-
linos cuyos ángulos y caras han sido cuidadosamente perfilados, se
lee en “Lettre sur Mallarmé” (1927). Para el público acostumbrado a
una poesía mimética o que simplemente transmite estados emociona-
les, estos poemas son complejos y difíciles. Pero en realidad ellos no
son transparentes como el vidrio, sino que sus caras bien pulidas “re-
fractan” nuestros hábitos normales de pensamiento, que esperan en-
contrar en ellos objetos sensibles o emociones subjetivas. Para leer
estos poemas, se precisa un esfuerzo intelectual ajeno a tales hábitos,
que consiste en prestar atención al equilibrio de sus fuerzas internas,
las combinaciones de forma impresa, sonido y sentido. En otras pala-
bras, es preciso entenderlos como construcciones de un arquitecto
que calcula, ajusta, organiza armónicamente todas las partes del con-
junto.37 No es casual, en este sentido, que el ideal de la poesía sea, pa-
ra Valéry, el diamante bien pulido, como se lee en un aforismo de
Mélange:

Diamante. Su belleza resulta, me dicen, de la pequeñez del
ángulo de reflexión total… El tallador del diamante modela las
caras de manera que el rayo que penetra en la gema por una
de ellas no puede salir más que por la misma – De ahí el fuego
y el brillo.

Bella imagen de lo que pienso sobre la poesía: retorno del rayo

36Ibíd., 556.
37Valéry, Œuvres, I, 639-641 [Estudios filosóficos, 210-211].
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espiritual por las palabras de entrada.38

Las metáforas de Valéry que se refieren a la obra de arte suponen,
bastante a menudo, la objetivación de una energía interior creadora.
El poeta es como un pulidor de diamantes y su más alto objetivo es
una joya perfecta que no refleje directamente el mundo sensible –ni
el mundo interior de su creador– sino que proyecte la luz espiritual
que penetra en ella. El juego de espejos que forman las caras del dia-
mante-poema produce un efecto similar al del espejo, es decir, refleja
los rayos de luz que recibe. Esta comparación supone también los
otros aspectos que caracterizan al espejo, como la extrañeza del refle-
jo con respecto al artista, el distanciamiento frente al objeto reflejado.
Esta imagen aporta un elemento más, que consiste en el grado de pu-
reza y de brillo del rayo de luz proyectado por el juego de espejos de
sus caras. Mientras que el espejo refleja la superficie de las cosas, el
diamante purifica los rayos de luz, los intensifica y los devuelve más
luminosos a quien lo contempla. Así, la imagen del diamante también
supone un papel activo por parte del lector, quien ya no es “tocado”
milagrosamente por el poema, sino que debe arrojar sobre el poema
la luz espiritual necesaria para que los rayos resplandezcan de nuevo
sobre él.

MÍMESIS Y EXPRESIÓN

En una conferencia de 1942, T. S. Eliot ofrecía su propia versión de la
metáfora que, una década después, Abrams consideraría como para-
digmática de la teoría romántica del arte. Según “The Music of Poe-
try”, hay formas y expresiones en la historia de la poesía que, a causa
de su enorme calidad, tienden a fijarse en el lenguaje poético y con-
vertirse en clichés, con lo que pierden su vitalidad. En ese momento,

38Ibid., 298.
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ellas rompen el contacto con la lengua viva y, desacreditadas, son
usadas por aquellos escritores que, “por no tener dentro de sí impulso
alguno de forma, para verter su sentimiento líquido recurren a mol-
des ya hechos en los que esperan, en vano, que se ajuste”39. Aunque el
impulso interior hacia la forma evoca a los románticos, la versión de
Eliot del “desbordamiento espontáneo de emociones poderosas” no
puede ser más sarcástica. Se trata de una crítica al romanticismo de
Wordsworth que, entre tanto, se había convertido en un cliché muy
popular: la idea de que el sentimiento es como un líquido que puede
moldearse en formas prefabricadas. Pero es un hecho que la crítica de
Eliot subraya el poder creador del sujeto y, en esa medida, reafirma el
principio central del romanticismo de Abrams. “En un soneto perfec-
to”, escribe a continuación, “lo que se admira no es tanto la habilidad
del autor para adaptarse a la forma, como la habilidad y el brío con
que hace que la forma se preste a lo que él quiere decir”.40

Aunque comparte el principio de subjetividad básico de la teoría
romántica, la crítica de Eliot aspira a la superación de sus limitacio-
nes. De un modo decisivo, busca articular los dos momentos que las
citas anteriores sugieren, esto es, el impulso hacia la forma en el in-
terior del poeta y la capacidad de hacer que la forma se adapte a aque-
llo que este tiene que decir. Ya en un ensayo de 1917, el joven Eliot

39Eliot, On Poetry and Poets (London: Faber and Faber, 1984) 37; edición castellana:
Ensayos escogidos, selección y prólogo de  Pura Lóez Colomé, trad. de Jaime Gil de
Biedma (México: UNAM, 2000) 89.
40Ibíd., 37 [89]. En comparación con Valéry, Eliot exploró muy poco las posibilidades
metafóricas de la crítica literaria, e incluso llegó a lamentarse de que su colega
francés se dejara llevar fácilmente por sus propios símiles y analogías (Eliot, “Intro-
duction”, xxi). Por eso este apartado no explora el sentido y la articulación de ciertas
metáforas, sino que expone los conceptos que sustentan la teoría de Eliot. No obstan-
te, es posible derivar de ellos –algunos de los cuales tienen, en efecto, elementos vi-
suales decisivos– la crítica al paradigma romántico y a las ideas que sustentan las
metáforas del espejo, la lámpara y la fuente.
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distinguía entre dos formas por medio de las cuales la poesía con-
temporánea ha intentado escapar de “lo retórico, lo abstracto y lo
moralizante” de la poesía anterior concentrando la atención en obje-
tos comunes. Por un lado, el modo característico de la poesía nor-
teamericana –aunque no lo dice explícitamente, se refiere sobre todo
a los imagistas– consiste en detenerse en el objeto y evitar cualquier
reacción diferente a aquella que produce su elección y su organiza-
ción formal. Eliot llama a este modo “dostoievskiano”, pues esta
atención enfermiza en el objeto es típica de la novela rusa, cuyo “cu-
rioso truco” consiste en “aferrarse a las propiedades accidentales de
una situación crítica, y dejar que, a su vez, éstas se apoderen de la
atención”.41 El efecto que produce esta concentración un tanto
mórbida en el objeto es el de una imaginación visual que se indepen-
diza radicalmente de cualquier otra facultad. El poeta está tan absorto
en los detalles sensibles del objeto, que la atención termina por reem-
plazar la emoción que lo indujo a fijarse en él. Mientras que los poe-
tas norteamericanos se concentran de un modo casi perverso en lo
accidental del objeto, continúa Eliot, los del segundo modo –que ca-
racterizaría la poesía inglesa más reciente– se concentran en lo “tri-
vial” de él. Eliot llama a este último modo “wordsworthiano”: su po-
esía intuye en un objeto usualmente trivial emociones vagas o
placenteras, tan indeterminadas que no pertenecen necesariamente a
la vida humana. Eliot se refiere de pasada a una imagen de la oda “In-
timations of Immortality...” de Wordsworth: “La flor más insignifi-
cante que se agita con el viento” (The meanest flower thatblows); la
presencia de este narciso hace énfasis en “la flor en sí misma” y su va-
lor no se deriva de “su asociación con pasiones específicamente
humanas”.42 La emoción que se desprende del objeto es tan gaseosa

41Eliot, “Reflections on Contemporary Poetry I”, The Egoist, 4 (September 1917) 118.
42Ibid. Los dos últimos versos de la oda sintetizan su contenido y su atmósfera afec-
tiva: “La flor más insignificante que se agita con el viento puede inspirarme / pensa-
mientos que, a menudo, / son demasiado profundos para las lágrimas”. Cf.
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que adquiere un vago valor moral o filosófico.

A estos dos modos, Eliot contrapone un tercero, más general, que de
hecho abarca los otros, y que caracterizaría a la poesía isabelina. Este
modo consiste, no en disolver la emoción en los detalles sensibles del
objeto, ni en derivarla del mismo de un modo general, sino en pre-
sentar una emoción humana que se apropia del objeto para expresar-
se a sí misma. Aquí, tanto el sentimiento como el objeto conservan
sus proporciones adecuadas, pues ni el detalle se apodera de toda la
atmósfera emocional del poema, ni el objeto se convierte en fuente de
una emoción fantasmal. En “The Funeral” y “The Relic”, por ejemplo,
John Donne centra su atención en el mechón de cabello de su amada
que el cadáver del poeta lleva –o llevará cuando muera– enrollado a
su brazo. En el primer poema, le pide a quien lo va a embalsamar que
no lo rompa ni se pregunte demasiado acerca de “esa sutil guirnalda
de pelo” que corona su brazo; en el segundo, el poeta se pregunta lo
que sucederá cuando su tumba sea de nuevo abierta “y aquél que cava
observe / un brazalete de rubio pelo sobre el hueso”.43Según Eliot, la
forma en que Donne presenta el objeto es diferente a la que caracteri-
za los modos dostoievskiano y wordsworthiano:

Un poeta de sensibilidad morbosamente aguda pero débil
podría terminar siendo absorbido por el cabello al punto de
excluir la asociación original que lo hizo significante; un poeta
más dotado de poder imaginativo o reflexivo que de poder
emocional dotaría el cabello de un sentido fantasmal o mora-
lista. Donne ve el objeto como es.44

Wordsworth, “Intimations of Immortality fromRecollections of Early Childhood”,
The Poetical Works, IV, 279-285).
43Citado en Eliot, “Reflections on Contemporary Poetry I”, 118.
44Ibid.
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El de Donne es el modo poético que, años más tarde, Eliot asociaría
con su noción de “poesía metafísica”. Esta no es ni completamente
mimética, ni completamente expresiva, sino una síntesis de las dos
formas. En ella, el objeto y la emoción subjetiva se mantienen en
permanente tensión, sin que ninguno de los dos sucumba al predo-
minio del otro. El modo metafísico no es para Eliot la única forma de
escribir excelente poesía. “Hay una gran cantidad de buena poesía en
el mundo que no es metafísica –de hecho, alguna de la mejor–”, afir-
maba Eliot, por ejemplo, en 1933.45No obstante, el modo metafísico
es el más general, y por eso los problemas que suscita sirven de fun-
damento para teoría poética del propio Eliot.

La poesía metafísica no sólo es tema de muchos ensayos y reflexiones
de Eliot, sino también el lienzo sobre el que proyectaba sus propios
juicios estéticos e históricos sobre la poesía. En las conferencias de
Cambridge (1927) y Baltimore (1933) sobre el tema, Eliot extiende el
concepto de poesía metafísica para hacerlo abarcar tres períodos dife-
rentes de la poesía occidental: los tradicionales poetas isabelinos, los
poetas italianos del trecento y la corriente simbolista francesa de La-
forgue y Corbière. En la primera de las Turnbull Lectures de Cam-
bridge, afirma que todos estos poetas tienen en común la presencia de
un trasfondo filosófico y místico: “En ellos, se sienten las ideas, y los
sentimientos son transformados por las ideas”.46 En los poetas italia-
nos –que, por decirlo de algún modo, son los poetas metafísicos más
puros– se cristaliza con mayor precisión aquello que, años antes, el
joven Eliot había viso en Donne. Cuando Cavalcanti, en la traducción
de Dante Gabriel Rossetti, describe a la amada como aquella “que
hace el aire todo trémulo de luz”,47 no está simplemente utilizando un

45Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry (London: Faber and Faber, 1993) 294.
46Ibid., 256-257,
47 Eliot cita en italiano los dos primeros versos de este cuarteto inicial: Chi è questa
che vèn, ch’ogn’om la mira, / che fa tremar di chiaritate l’âre / e mena seco Amor, sì
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recurso retórico, sino haciendo una “declaración exacta de una im-
presión visual que la amada produce en el amante”.48 Para Eliot, esta
impresión visual no es simplemente mimética, pero tampoco es la
mera expresión de sentimientos íntimos y privados. Según las Clark
Lectures de Baltimore, sostiene que la mejor poesía erótica de Dante,
Guinizelli, Cavalcanti y Cino no es meramente cortés y elogiosa;
tampoco se detiene en la mera descripción del objeto ni intenta ex-
presar emociones o sensaciones cuyo valor reside en ellas mismas. En
esta poesía, se sugiere “la belleza y la dignidad del objeto contempla-
do” al afirmar “el efecto de esta belleza y esta dignidad en el amante
que contempla”.49

La poesía metafísica es intelectual precisamente porque se sitúa en la
tensión entre los polos mimético y expresivo. Pero no es una poesía
filosófica en el sentido de contener un sistema conceptual, como es el
caso de Lucrecio, sino que revela una profunda pasión filosófica: “no
una pasión por la filosofía, sino una alternancia de las pasiones
humanas por la filosofía”.50 Como Valéry, Eliot concibe la poesía co-
mo transformación, en este caso de las pasiones humanas; pero intro-
duce las nociones místicas de contemplación y visión, ausentes de la
poetología de aquél. El carácter intelectual de la poesía metafísica está
ligado al trasfondo filosófico de la Edad Media. En el siglo XII, afirma
Eliot en las Turnbull Lectures, “la visión divina solo podía obtenerse

che parlare / null’omo pote, ma ciascun sospira? La versión inglesa de Dante Gabriel
Rossetti, muy apreciada por Eliot, dice: Who is she coming, whom all gaze upon, /
Who makes the air all tremulous with light, /And at whose side is Love himself? that
none / Dare speak, but each man’s sighs are infinite”. Cf. Dante Gabriel Rossetti, The
Early Italian Poets from Cuillo D’alcamo to Dante Alighieri, (London: Smith, Elder &
Co., 1861) 331.
48Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, 354-355.
49Ibid., 107-108.
50Ibíd., 254.
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por un proceso en el que el intelecto ha de tomar parte”51. La descrip-
ción del método y los pasos en el camino para alcanzar tal visión es,
en De gratia contemplationis de Richard de San Víctor por ejemplo,
impersonal, carece de elementos autobiográficos, emocionales o sen-
sitivos.52 En esa medida, el misticismo medieval no es expresivo ni
psicológico, sino intelectual y filosófico.

Aunque el misticismo constituye siempre el marco emocional y fi-
losófico de la poesía metafísica, no toda la poesía metafísica comparte
el mismo tipo de misticismo. Según Eliot, el misticismo de Donne y
los poetas isabelinos es más psicológico que el de los poetas de la épo-
ca de Dante, pues aquéllos observan los problemas ontológicos y te-
ológicos desde el punto de vista del alma humana: como observa Ma-
rio Praz, a quien Eliot cita aprobatoriamente, el misticismo del siglo
XVII tendía a ver las pasiones divinas como el reflejo de las pasiones
humanas.53 Por eso en el lenguaje de los isabelinos hay cierta impreci-
sión que no es visible inmediatamente en los poetas italianos del siglo
trece: el sentido individual que Donne le da a las palabras surge junto
al que les es propio. Mientras que la mujer de Cavalcanti aparece en
una “presentación exacta” de lo que ella significa para quien la con-
templa, la poesía de Donne explora las posibilidades las metáforas
complejas y forzadas en las que se puede percibir un componente
ciertamente subjetivo y arbitrario en la forma. Esto no implica para
Eliot, en todo caso, que la poesía de Donne sea de menor calidad que
la de sus antecesores. La poesía de Donne es evidentemente original y
rica en imágenes. Mientras que los tres primeros versos de “The Fu-
neral” son relativamente simples (“Quien venga a amortajarme, que
no dañe / ni tampoco inquiera acerca / de esa sutil guirnalda de pelo

51Ibid.
52Ibid., 255.
53Ibid., 276.
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que mi brazo corona”, se lee en la versión española de Enrique Carac-
ciolo-Trejo), a partir del cuarto verso el poeta parece desviarse del
objeto del poema, que es el cordón de cabello alrededor de su brazo:
“El misterio, el signo que tú no debes tocar / pues es mi alma exterior,
/ el virrey de aquello que ya ha partido al cielo, / dejará esto para regir
y guardar estas extremidades, sus provincias, de la disolución”.54 Eliot
comenta a propósito de estos últimos versos que, después de encon-
trarse “entre una maraña de almas y almas suplentes, reyes, virreyes y
territorios”, el lector tiende a olvidar que “se trata de una hebra del
cabello de una dama” alrededor del brazo del poeta. Y sin embargo,
aunque esta complicación en las imágenes atenúa la intensidad me-
tafísica del poema, y “aunque puede representar cierta desintegración
interior, es agradable”.55

En la evolución de la poesía metafísica, Eliot observa un continuo
proceso de psicologización cuya última manifestación es la poesía de
los simbolistas franceses. En Laforgue, por ejemplo, la total separa-
ción del sentimiento y el pensamiento se manifiesta en una ironía ra-
dical que el poeta dirige contra sí mismo. “Repite a veces la oración
de Baudelaire : Seigneur, donnez-moi la force et le courage / De con-
templer mon corps et mon cœur sans dégoût.”56 Si se define el anhelo
de orden en la poesía metafísica como “el intento por hacer que a ca-
da sentimiento le corresponda un equivalente filosófico e intelectual,
y que a cada idea le corresponda un equivalente emocional y senti-

54 Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, 124. Cf. John Donne, Poesía completa,
edición bilingüe, trad, de Enrique Caracciolo-Trejo (Barcelona: Ediciones 29, 1986)
69: Who ever comes to shroud me, do not harm/ Nor question much/ That subtle
wreath of hair, which crown my arm;/ The mystery, the signe you must not touch,/ For
’tis my outward Soule,/ Viceroy of that, which then to heaven being gone, Will leave
this to controule;/ And keep those limbs, her provinces, from dissolution.
55Ibid., 124.
56Ibid., 283.
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mental”,57 el desarrollo histórico de la poesía metafísica refleja una
creciente tendencia al desorden y la vaguedad:

En el trecento había una afirmación precisa del orden intelec-
tual; en el seicento había una afirmación precisa del desorden
intelectual; en el siglo XIX una afirmación vaga del desorden
intelectual.58

La poesía isabelina es la manifestación temprana de un proceso pro-
gresivo de desintegración de los lazos entre emoción y pensamiento,
cuya expresión más radical es el simbolismo. Lo que el Eliot de 1917
veía como lo abstracto, retórico y moralizante de la poesía moderna
puede así verse como una consecuencia de este proceso, ya que son la
expresión de la disolución y la desintegración de la sensibilidad que
tiende a separar el pensamiento de la forma y conduce a la pérdida de
la exactitud y el orden del lenguaje poético. Esta disociación tiene
como consecuencia un solipsismo cada vez más acentuado, la absor-
ción de toda realidad objetiva por parte del sujeto poético y, en últi-
mas, la subjetivación de las visiones objetivas que el poeta debería
transmitir. Según el joven Eliot, la respuesta a esta situación, en la po-
esía moderna, se encontraría más allá de las limitaciones de los mo-
dos dostoievskiano y wordsworthiano: en una poesía metafísica que
explote la tensión entre mímesis y expresión. Esta nueva poesía de-
bería fundarse, pues, en un orden nuevo que restituya, por así decirlo,
la vigencia de la forma metafísica de la poesía sin olvidar su propio
pasado y su propia tradición. Eliot se encuentra de este modo en me-
dio de la tensión entre la disociación y el solipsismo, por un lado, y la
necesidad de orden poético objetivo que garantice la armonía entre la
emoción, el pensamiento y la expresión, por el otro. El desarrollo de
la poesía de Eliot, desde el solipsista Alfred Prufrock a la poesía fi-

57Ibid., 282.
58Ibid.
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losófica y metafísica de Four Quartets, es el testimonio de esta
búsqueda.

NARCISISMO Y SOLIPSISMO

En enero de 1946, seis meses después de la muerte de Valéry, Eliot
publicó una nota en The Listener, titulada “Leçon de Valéry”, en la
que afirmaba que éste era el poeta emblemático de la Europa de los
últimos treinta años: “Es él quien permanecerá en la posteridad como
el poeta representativo, el símbolo del poeta de la primera mitad del
siglo XX. Ni Yeats, ni Rilke, ni nadie más”.59 Eliot justifica su entu-
siasmo, por un lado, alegando que Valéry es un poeta extremadamen-
te consciente de los problemas íntimos de la composición: “Lo que
escribió sobre la composición de la poesía quizás no es válido para
todos los poetas, pues es una descripción, por gracia de la introspec-
ción, de lo que sólo él hacía”. Sin embargo, agrega, “siempre he en-
contrado que sus análisis del proceso poético corresponden a mi pro-
pia experiencia y aclararan mucho de lo que yo era consciente apenas
de un modo oscuro”.60 Por otra parte, la importancia del poeta
francés se condensa en lo que Eliot consideraba su lección para las
futuras generaciones. “En Valéry, la larga curva del romanticismo se
une de nuevo con lo clásico.”61 Para que la lengua poética pueda
mantenerse viva, el largo viaje emprendido por el romanticismo de-
manda un reencuentro con “lo clásico”.

En este orden de ideas, Valéry vendría a encarnar también las contra-
dicciones más sobresalientes de la poesía moderna, aunque su res-
puesta al asunto apunta en una dirección diferente a la de su colega

59 Eliot, “Leçon de Valéry”, en AA.VV, Paul Valéry, vivant (Marseille: Cahiers du
Sud, 1946) 78.
60Ibid.
61Ibid., 80.
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inglés. Valéry, como el joven Eliot, vendría a ser un poeta y crítico
extremadamente “disociado” y subjetivo, pero la diferencia entre el
Prufrock de Eliot y la voz poética de Le jeune Parque de Valéry es la
misma que existe entre el solipsismo y el narcisismo. En “Prufrock”,
el sujeto absorbe la tradición sin dejar espacio libre: “He medido ya
mi vida con cucharillas de café;/ conozco las voces que mueren con
una caída agonizante / bajo la música de un cuarto de más allá”.62 El
poeta de Le jeune Parque, en cambio, se concentra maravillado en sí
mismo como Narciso frente a un espejo: “Me miraba verme, sinuosa,
y doraba,/ mirada tras mirada, mis bosques profundos”.63 Valéry es,
como dice Eliot, el poeta emblemático de la primera mitad del siglo
XX no sólo a causa de esta concentración en sí mismo, sino sobre to-
do porque su poesía y su crítica son el emblema de lo que se podría
llamar un narcisismo clasicista. En otras palabras, su lección consiste
en llevar la subjetivación de la emoción al extremo de hacerlo surgir
como su contrario, como una cristalización objetiva. El punto de re-
torno de Valéry sería así un orden clásico renovado, es decir, una po-
esía que construye un orden nuevo a partir de la inevitable disocia-
ción de la sensibilidad moderna.
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