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Sergio	Sánchez	
Universidad Nacional de Córdoba 
 
Una	cultura	de	la	crueldad:	el	escritor	Agustín	de	Foxá	ante	el	“psicólogo”	Malaparte	
 
Resumen	
Este artículo se propone indagar en el perfil psicológico-ideológico del intelectual 
español falangista conde Agustín de Foxá, descrito por su amigo Curzio Malapar-
te. La investigación se basa principalmente en la novela Kaputt (1944) del famoso 
narrador, periodista, dramaturgo y diplomático italiano. Este retrato es relevante 
para la comprensión de aspectos centrales de la obra y la persona del pratense, a 
saber: 1) el alcance y sentido de nociones claves de su obra, como la dicotomía 
crueldad-piedad; 2) el papel que, en la óptica de Malaparte, juega el catolicismo 
dogmático y “retórico” del español en la configuración de su actitud ante el con-
creto sufrimiento humano; 3) la caracterización del cristianismo “anarquista” de 
Malaparte en contraposición al catolicismo “teológico” de De Foxá. Los rasgos que 
Malaparte destaca en Foxá, sostenemos aquí, son los que caracterizan una “cultu-
ra de la crueldad” inherente a la Europa moderna, una cultura que encierra una 
concepción antropológica “abstracta y metafísica”. 
 
Palabras	clave	
Compasión – animalidad – totalitarismo – cristianismo anárquico – cultura metafísica 
 
A	culture	of	cruelty:	Malaparte’s	“psychological”	portrait	of	the	writer	Agustín	de	Foxá 
 
Abstract	
The purpose of this paper is to inquire into the psychological and ideological 
profile of the Spanish falangist intellectual Agustín De Foxá depicted by his friend 
Curzio Malaparte. This research draws upon mostly in Kaputt	(1944), the novel of 
the famous Italian journalist, writer and diplomatic. This portrayal is essential, we 
think, to understand the main characteristics of Malaparte’s thought and work, 
specially: 1) the scope and meaning of key concepts of his work such as the di-
chotomy “cruelty-compassion”; 2) the central role of “rhetorical” and dogmatic 
Catholicism in the representation of Foxa’s attitude before human suffering; 3) 
the characterization of Malaparte’s “anarchic” Christianism vs. De Foxá’s theologi-
cal Catholicism. Finally, the paper suggests that the Foxá’s traits emphasized by 
Malaparte are the ones that characterize, according to his own perspective, a 
“cultura di crudeltà” inherent to European modernity, a culture that embodies an 
“abstract and metaphysical” anthropological conception. 
 
Keywords	
Compassion – animality – totalitarianism – anarchical Christianism – metaphysical 
culture 
 
Recibido:	12/10/18.	Aprobado:	18/12/2018.	
                                                            
 Una versión reducida de este trabajo apareció en italiano, con el título “Agustín de Foxá, 
antitesi cattolica del cristiano Malaparte”, en Revista	 Chroniques	 italiennes,	 web 35 
(1/2018): Curzio	Malaparte,	Esperienza	e	Scrittura, al cuidado de Maria Pia De Paulis-
Dalembert: http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-vient-de-paraitre-441558 
.kjsp?RH=1178827308773. 
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…una	cosa	sé	con	certeza:	que	el	valor	humano	de	los	vencidos	es	supe‐
rior	al	de	los	vencedores.	Todo	mi	cristianismo	está	en	esta	certeza. 

–Curzio Malaparte, “Brano 1953”  
(Ronchi-Suckert 1995: 547)1 

 
 

1.	“UNA	TRADICIÓN	MÍA	PERSONAL”	
 
La guerra es el arché del mundo de Malaparte; el principio, la 
materia y la ley que rigen gran parte, si no toda su obra. No se 
trata de que el “tema” bélico esté presente por doquier en su 
producción, sino que ésta mana de una experiencia personal de la 
guerra, una lección que trastoca en quien la vive las coordenadas 
habituales y consolidadas de la comprensión del mundo y la vida. 
Vivencia de la desmesura que, paradójicamente, provee una me-
dida que proporciona los acontecimientos humanos, suspendidos 
sobre lo inconmensurable. 
 
En efecto, desde su primer libro, el mundo revelado por la gue-
rra, el mundo común desenmascarado en ella, dicta sus interro-
gantes, más esenciales que las respuestas posibles. Y quien ha 
vivido la guerra apenas puede comunicarse, en un sentido no 
banal, con quienes no han conocido en carne propia esa expe-
riencia. Por esto La	rivolta	dei	santi	maledetti (1921) se abre con 
la expresión de la duda de que semejante libro pueda ser com-
prendido por quienes no han “descendido todos los peldaños de 

                                                            
1 Todas las traducciones del italiano y del francés citadas en este trabajo nos 
pertenecen. 
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la humanidad para morder en la raíz misma de la vida”: “No to-
dos podrán leer este libro porque no todos habrán desesperado” 
(Malaparte 2009: 5). El combatiente Malaparte valoró siempre la 
experiencia de la guerra como un estigma imborrable de su vida, 
su Bildungserlebnis por excelencia, forjadora de un punto de vista 
ineludible. Así lo subrayará a la distancia de veinticinco años de 
su libro sobre la derrota de Caporetto, en el Memoriale de 1946: 
 

[La guerra] había sido la más válida, rigurosa y exigente 
experiencia de mi juventud y la más sinceramente padeci-
da […] una tradición mía personal, mi primera experiencia 
fundamental de vida. (Ronchi-Suckert 1991: 281-282) 

 
En La	 rivolta, el infinito liberado por la guerra atraviesa a los 
hombres desnudándolos en su condición humana más elemental, 
condición que, dado que es la del hombre en tanto creatura 
inerme y sufriente, Malaparte no duda en denominar cristiana, 
señalándola en “los pobres cristos del Isonzo”: “Un pueblo […] 
sangrante como Cristo, bueno, heroico y escarnecido como el hijo 
del hombre” (Malaparte 2009: 88). Tal la experiencia que ve co-
mo presupuesto necesario para la comprensión de su primer 
libro, pero que bien podemos acordar que lo es por igual de la 
lectura de sus grandes obras. Sin duda lo es de Kaputt (1944) y 
La pelle (1949): 
 

Es preciso […] haber sufrido, esperado, maldecido, es pre-
ciso haber sido hombres, simplemente humanos, para po-
der leer este libro sin prejuicio y sentir el sabor de la vida. 
(Malaparte 2009: 5) 

 
El infinito inhumano que la guerra obliga a los hombres a reco-
nocer opera en ellos una conversión por la que son restituidos a 
su constitutiva, irreductible humanidad,	que había sido eclipsada 
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por la artificial y “retórica” civilización moderna, ahora en trance 
de descomposición: 
 

La civilización había acobardado a los hombres: el sentido 
del misterio y de la muerte, esto es, del infinito, se había 
perdido. Las concepciones de la vida y del mundo se ha-
bían restringido; el universo estaba limitado por el hori-
zonte y el misterio se confundía con lo incomprensible. 
Faltaba a la humanidad el contacto de lo inhumano, de 
aquello que está por sobre nosotros, que no tiene límites, 
que no es relativo. 
[En la guerra] la humanidad fue presa de horror y espanto, 
se midió con aquel misterio no humano y reencontró así 
su esencia más profundamente humana. (Malaparte 2009: 
34) 

 
En ninguna otra obra extiende la guerra todo su dominio, pinta 
con su paleta todas las cosas, las humanas y las que no lo son, 
como en Kaputt. Pero esta misma omnipresencia la hace despla-
zarse del centro visible, como el ojo que todo lo ve, pero que en sí 
mismo permanece invisible: sale del foco de la escena, se vuelve 
trasfondo, personaje secundario: 
 

[…] entre los protagonistas de este libro, la guerra no es 
más que un personaje secundario. Se podría decir que tie-
ne valor tan sólo como pretexto, si los pretextos inevita-
bles no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt	la 
guerra cuenta pues como fatalidad. No aparece de ninguna 
otra forma. Diría que no aparece como protagonista, sino 
como espectadora, en el mismo sentido en que es especta-
dor un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este li-
bro. (Malaparte 2009: 330-331) 
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En cambio, lo que sí estará en el centro del paisaje será la Europa 
despedazada, irremisiblemente despojada de la forma que fue: la 
Europa devastada cuyo nombre es Kaputt: 
 

El protagonista principal es Kaputt […] Ninguna palabra 
mejor que la dura y casi misteriosa palabra alemana 
kaputt, que literalmente significa “roto, acabado, hecho 
añicos, malogrado”, podría dar mejor el sentido de lo que 
somos, lo que Europa es hoy día: un montón de chatarra. 
(Malaparte 2009: 431) 

 
En este mundo en ruinas, seres y cosas encuentran su lugar, su 
peso, su estatura en presencia del “infinito inhumano” sin más 
referencias que las que, en la relación de unos con otros, definen 
sus posiciones relativas, sus perfiles finitos integrando la conste-
lación de hechos que nos ofrece el narrador de Kaputt. La distan-
cia y la peculiar ironía de este han de valorarse precisamente 
como asunción del punto de vista del espectador que ha incorpo-
rado a su mirada la experiencia “de lo inhumano, de aquello que 
está por sobre nosotros, que no tiene límites, que no es relativo”, 
según leemos en La	 rivolta (Malaparte 2009: 34). Con prescin-
dencia de toda articulación de teologías o de iglesias, este punto 
de vista es para Malaparte el del hombre cristiano. 
 
Es preciso tener esto presente, pues cuando el narrador traza el 
retrato de los hombres con los que traba relación opera como el 
instrumento que los ausculta en busca de una actitud humana 
frente al mundo y la vida, la de un alma probada en su finitud, 
que se sabe conscientemente erguida en medio del infinito. 
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Esto vale especialmente para el caso del conde de Foxá.2 Como 
veremos, cuando Malaparte hace de él un personaje destacado de 
Kaputt, crea las condiciones para un retrato del español que en-
traña un juicio sobre él, que lo mide. Y que es, también, una con-
tracara de sí mismo, presentando la cual pinta un autorretrato 
indirecto. 
 

2.	“UN	MURO	ALTO,	LISO,	INFRANQUEABLE”	
 
Bajo el título de “Historia de un manuscrito”, las páginas iniciales 
de Kaputt dan cuenta de las peripecias que sufrió esta obra desde 
su génesis ucraniana “en el verano de 1941”, hasta su completa 
finalización en septiembre de 1943, tras la caída de Mussolini, en 

                                                            
2 Agustín de Foxá Torroba, Conde de Foxá, Marqués de Armendáriz (1906-
1959). Poeta, novelista, dramaturgo, periodista y diplomático español. Creció en 
el seno de la aristocracia que rodeaba la corte monárquica en decadencia. Estu-
dió en el colegio marianista de Nuestra Señora del Pilar. Luego cursó la carrera 
de Derecho. En 1930 ingresó en la carrera diplomática. Amigo del fundador de 
Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, ingresa a instancia suya al 
partido en 1935. Junto al poeta Dionisio Ruidrejo y otros intelectuales, participó 
de la creación del himno falangista Cara	al	sol. Su obra poética comprende La	
niña	del	caracol (Madrid, 1933); El	toro,	la	muerte	y	el	agua (Madrid, 1936), con 
prólogo de Manuel Machado; El	 almendro	 y	 la	 espada (1940), y El	 gallo	 y	 la	
muerte (1948). Se destaca como articulista del diario monárquico ABC, durante 
treinta años desde 1931. Los artículos del período finlandés que aquí nos in-
teresa, han sido recogidos por Jordi Amat (2010) en la antología Nostalgia,	
intimidad	y	aristocracia. Su obra más destacada es la novela Madrid,	de	corte	a	
checa (Foxá 1938), en que recrea los últimos tiempos de la monarquía, los años 
de gobierno republicano y el período revolucionario anterior al alzamiento 
militar. En julio de 1941 es destinado a Helsinki, en donde permanece hasta 
junio de 1943. Es el período que comparte con Malaparte. Sobre su vida y su 
obra, puede verse Sagrera 1960 y Ruidrejo 1983, así como la introducción de 
Jordi Amat a la compilación arriba citada, “Medio siglo de otro tiempo. Vida y 
obra de Agustín de Foxá” (2010: IX-LXIX). Para su colocación en el contexto lite-
rario, véanse Carbajosa y Carabajosa 2003, Mainer 2013 y Trapiello 2010. 



14           AÑO XIV | PRIMAVERA 2018 

Sánchez, UNA	CULTURA	DE	LA	CRUELDAD,	7-39 

Capri. El autor nos dice que, antes de regresar a Italia, dividió el 
manuscrito en tres partes, de las cuales confió una al príncipe 
Dinu Cantemir, otra a Titu Michailesco y la tercera “al ministro de 
España en Helsinki, conde Agustín de Foxá” (Malaparte 2009: 
430). Aunque los tres portadores de las partes del manuscrito 
están incluidos como personajes de Kaputt, sólo el español ocupa 
un lugar prominente y su retrato evidencia real interés y una fina 
atención por parte del narrador. 
 
La primera aparición de Foxá qua personaje tiene lugar en el 
célebre capítulo “Los caballos de hielo”. Su entrada en escena 
está precedida de un episodio cuyo protagonista es el teniente 
Svartström, con quien el narrador nos dice que ha ido a “ver libe-
rar a los caballos de la prisión de hielo” del lago Ládoga.3 El te-
niente finlandés es retratado con gran empatía por el narrador: 
 

[…] empecé a tomarle aprecio a Svartström el día que lo vi 
palidecer (estábamos en el kannas, frente a los suburbios 
de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana que los 
sissit	habían encontrado en el zurrón de un paracaidista 
ruso que se había pasado dos meses escondido en un hoyo 
en el corazón del bosque junto al cadáver de un compañe-
ro. Por la noche, en el korsu, Svartström vomitó y llorando 
dijo: «Lo han fusilado, pero él ¿qué culpa tenía? Nos con-
vertiremos todos en bestias, acabaremos devorándonos 
entre nosotros». No estaba borracho, no bebía casi nunca. 
Fue aquel pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que 

                                                            
3 Se trata de los caballos de la artillería soviética, que “acorralados en un círculo 
de fuego” de un incendio en el bosque de Ráikkola y acosados por los disparos 
de los sissit	finlandeses “contra el muro de llamas y humo”, escaparon y “alcan-
zaron la orilla del lago” y “se precipitaron al agua”. Al poco tiempo, el Ládoga se 
heló, conservándolos en una tumba de hielo (Malaparte 2009: 492). 
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le hizo vomitar. A partir de aquel día empecé a tomarle 
aprecio […] (Malaparte 2009: 495) 

 
El incidente que hizo vomitar al teniente es evocado por el conde 
de Foxá en ocasión de una cena apacible y exquisita en la lega-
ción de España en Helsinski, una de las tantas burbujas de sun-
tuosidad en medio de las ruinas de la guerra. De manera directa y 
escueta, en líneas que combinan la simple descripción de la reac-
ción de los comensales al tema propuesto por el conde con un 
reproche del narrador lleno de ironía, éste acota: 
 

Todos se pusieron a protestar, diciendo que aquel para-
caidista ruso no era un hombre, era una fiera, pero nin-
guno de ellos se puso a vomitar: ni la condesa Manner-
heim, ni Demetra Slörn, ni el príncipe Cantemir, ni el coro-
nel Slörn […] ni el barón Bengt von Torne ni tampoco Titu 
Mihăilescu; nadie se puso a vomitar. (Malaparte 2009: 
496) 

 
Acto seguido, asistimos a un diálogo en el que surgen las opinio-
nes contrapuestas de los protestantes y del conde católico, quien 
expresa enfáticamente el dogma del Concilio de Trento sobre la 
eucaristía, subrayando los aspectos que en su día escandalizaron 
a los protestantes con el fantasma de la antropofagia: 
 

“Un cristiano”, dijo Anita Bengenström, “se dejaría morir 
de hambre, antes que comer carne humana”. El conde de 
Foxá se reía. “¡Ah, ah, ah! Un católico no, un católico no; a 
los católicos les gusta la carne humana. Y como todos pro-
testaran […], el conde de Foxá dijo que «todos los católicos 
comen carne humana, la carne de Jesucristo, la santísima 
carne de Jesús; la hostia, la carne más humana y más divi-
na del mundo.” (Malaparte 2009: 496). 
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Inmediatamente, no disuadido por el rechazo de sus interlocuto-
res y con acrecentado histrionismo, el conde extrema su provo-
cación: 
 

se puso a recitar con voz grave aquel poema de Federico 
García Lorca, el poeta español fusilado en 1936 por los se-
cuaces de Franco, la famosa “Oda al Santísimo Sacramento 
del altar! […] Al llegar a los versos de la «rana», De Foxá 
alzó levemente la voz: 
 

Vivo	estabas,	Dios	mío,	
dentro	del	ostensorio.	
Punzado	por	tu	Padre	con	
agujas	de	lumbre.	
Latiendo	como	el	pobre	
corazón	de	la	rana	
que	los	médicos	ponen	en	el	
frasco	de	vidrio.		

(Malaparte 2009: 446) 
 
Llegado a este punto, el conde comprueba el éxito de su interven-
ción escandalizadora, que sella con la reiteración lapidaria de su 
dogma: 
 

“¡Pero eso es horrible!”, exclamó la condesa Mannerheim. 
“¡La divina carne de Jesús latiendo dentro del ostensorio 
como el corazón de una rana! ¡Ah, menudos monstruos es-
táis hechos los católicos!” 
“No hay mejor carne en el mundo”, dijo el conde de Foxá 
con voz grave. (Malaparte 2009: 497) 

 
En consonancia con esta primera caracterización, el capítulo “La 
noche de invierno” muestra los rasgos acaso más sugestivos del 
retrato de Foxá. Éste y Malaparte se encuentran en una peletería 
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tártara, en la que se pueden adquirir pieles de diversos animales, 
entre ellas las de perros, exhibidas en una vasta variedad. El con-
de pregunta a Malaparte si no ha “visto nunca guantes de piel de 
perro” y sin esperar respuesta prosigue: 
 

“Quisiera comprar un par y llevármelos a Madrid. Le diría 
a todo el mundo que están hechos con piel de perro. Los 
de spaniel	son lisos y suaves, pero los de braco son más rí-
gidos. Para los días de lluvia me gustaría tener un par de 
ruff	 terrier. Hasta las mujeres, aquí, llevan bolsos y man-
guitos de piel de perro.” De Foxá se reía mirándome de 
reojo. “La piel de perro”, agregó, “realza la belleza femeni-
na”. (Malaparte 2009: 654) 

 
Esta escena, que en sí misma no parece representar un fragmen-
to especialmente relevante de la obra, revela toda su importancia 
en el contexto de ésta, íntimamente vinculada a la idiosincrasia 
de Malaparte. Vale la pena detenerse brevemente a fin de seguir 
luego el hilo que es posible asir aquí. 
 
Se debe pensar en el papel determinante que juegan los animales 
en Kaputt, cada una de cuyas partes lleva por título un animal 
emblemático: caballos, ratas, perros, pájaros, renos, moscas. Los 
animales son las víctimas más inocentes de la locura de la guerra 
desatada por los hombres. Solo el hombre es capaz de mortificar 
y trastocar la vida hasta la raíz y al hacerlo, su crueldad se con-
centra en los animales. En “Les métamorphoses”, un ensayo in-
concluso de 1945 escrito en francés, encontramos explicitada 
esta sombría visión: 
 

[…] nada más despreciable que el hombre […] animal de-
generado por la razón. El asesino es siempre un hombre, 
me decía un soldado alemán […] su víctima es siempre un 
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animal. Por esto el hombre asesinado se vuelve un animal 
acorralado, aterrorizado. Por esto el hombre asesinado 
suscita piedad. Porque no es un hombre, sino un animal. 
(Ronchi-Suckert 1993: 733) 

 
El animal encierra en Kaputt	 la cifra de un profundo y oscuro 
temor de los hombres, cuyo objeto es identificado en las páginas 
del diálogo con Axel Munthe, quien pregunta a Malaparte si “era 
verdad que los alemanes eran tan terriblemente crueles”. La res-
puesta es una interpretación de la crueldad como “efecto del 
miedo”: 
 

“Su crueldad está hecha de miedo”, respondí, “están en-
fermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes	Volk 
[...] tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen 
por miedo [...]. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, 
de todo lo que está vivo aparte de ellos, y también de todo 
lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tie-
nen miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefen-
sos, de los enfermos, de las mujeres, de los niños. Tienen 
miedo de los ancianos.” (Malaparte 2009: 441) 

 
Los animales simbolizan la vida inocente e indefensa. A este títu-
lo, no menos que los fanti de Caporetto, son equiparados con 
Cristo, la carne mortificada por los hombres, la carne de sacrifico. 
Y cuanto menos cruel es un hombre, más se aproxima a ellos, 
como se nos da a entender en el capítulo “Hombres desnudos”, 
cuando Malaparte describe a Friki y a los otros oficiales jóvenes 
con ojos y miradas animalescas: 
 

[Friki] Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado, 
la misteriosa mirada de un animal. Tiene los ojos de un 
reno, pienso, los ojos humildes y desesperados de un reno. 
[…] Los demás oficiales, […] tienen los ojos desesperados 
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del reno. […] llevan estampada en el rostro y en la mirada 
la bellísima, maravillosa y triste mansedumbre de los ani-
males salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y 
melancólica de los animales, su misteriosa inocencia, su 
terrible piedad. Esa piedad cristiana que habita en todos 
los animales. Los animales son Cristo, pienso… (Malaparte 
2009: 848) 

 
Pero entre todos los animales, el perro, emblema de fidelidad, 
que acompaña al hombre desde hace milenios, cuando entró en 
su casa domesticado, ocupa un lugar aparte en la consideración 
del autor, como saben sus lectores. Recuérdese al perro entre 
todos: Febo, presente en La	Pelle y objeto de “las afectuosas pági-
nas de Un	cane	come	me” (Malaparte 2009: 1137). 
 
Si ahora volvemos al episodio de la peletería tártara, en que Foxá 
se muestra fascinado con los guantes de piel de perro, tentado de 
adquirir más de un par para lucir en Madrid, resulta evidente el 
contraste entre el español y el italiano. Mientras uno no puede 
soportar el sufrimiento infligido a estos animales, lo que es evi-
dente en su primera reacción frente a la vitrina, “preso de un 
sutil horror”; el otro no ve en ellos más que meros proveedores 
de objetos excéntricos de adorno personal. La nota de crueldad 
de Foxá se acentúa con el hecho de que su conocimiento de la 
afición de Malaparte por los perros, lejos de disuadirlo de los 
comentarios que hace al respecto, es por el contrario el motivo 
que lo impulsa a hacerlos malévolamente: “De Foxá reía mirán-
dome de reojo”. 
 
La crueldad es sin dudas el rasgo cardinal que define el retrato de 
este personaje en Kaputt. Ciertamente, no faltan en la obra otros 
que a primera vista se dirían más crueles que el español (piénse-
se sólo en el Generalgouverneur	 Frank o en los reclutas de los 
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Leibstandarte	 de las SS.). Pero si creemos que se debe prestar 
atención al modo específico que la crueldad adopta en el perso-
naje Foxá, es porque ello nos da ocasión, como acaso ninguna 
otra página de Kaputt, de adentrarnos en aspectos esenciales de 
la idiosincrasia “cristiana” de Malaparte. 
 
Las páginas del Giornale de 1942, en que ambos están apostados 
en el frente finlandés, son una cantera preciosa para conocer el 
modo de trabajo del escritor italiano, que muy frecuentemente 
vierte en ellos la primera factura de sus obras, y las numerosas 
impresiones y juicios que suscitan en él los hombres y las cosas 
de las tierras árticas. Una página en particular nos interesa. Es la 
que narra un episodio que tiene a Foxá por protagonista, en una 
trinchera de Bielostrowo, frente a los suburbios de Leningrado. 
La escena ha sido luego reproducida en Kaputt, con mínimas, 
pero muy significativas modificaciones, que obligan a tener pre-
sentes ambos textos: 
 

Estábamos en un observatorio de primera línea, y era el 
día de Viernes Santo. […] Se veían dos soldados siberianos, 
de alta estatura, caminar en la nieve a lo largo del borde de 
un terraplén, llevando en sus espaldas una viga […] Un ofi-
cial superior finlandés, creyendo que le hacía un favor, se 
volvió a Foxá, diciéndole “Monsieur	le	Ministre, ¿quiere que 
disparemos dos cañoneadas sobre esos dos?” 
Foxá estaba envuelto en su traje blanco de esquiador. Te-
nía anteojos y parecía un poco grotesco en su improvisada 
ropa de trinchera. Miró al oficial y respondió: “Le ruego 
que no dispare. Hoy es Viernes Santo, viernes de Pascua. 
¿Por qué debería cargar con esos dos hombres en mi con-
ciencia? No se mata gente para hacer honor a un turista. 
Car	 je	ne	suis	 ici	qu’un	 touriste”. El tono y los gestos eran 
un poco teatrales. Pero estaba palidísimo, y gruesas gotas 
de sudor le perlaban la frente. 
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Sin embargo, los finlandeses dispararon lo mismo sobre 
los dos soldados enemigos, algunos disparos de cañón. Los 
dos siberianos se detuvieron, siguiendo con el rostro vuel-
to hacia lo alto la trayectoria de los proyectiles: que esta-
llaron a poca distancia de ellos, sin afectarlos. Cuando 
Foxá vio que los dos enemigos retomaban su camino como 
si nada hubiese sucedido, sonrió y la sangre volvió a ilu-
minarle el rostro. (Ronchi-Suckert 1993:	369-270) 

 
[…] era Viernes Santo y yo estaba con Foxá […] frente a los 
suburbios de Leningrado. Abajo […] había dos soldados 
rusos que caminaban al descubierto por la nieve […] car-
gando a hombros el tronco de un abeto. […] El coronel Lu-
kander se volvió hacia Foxá y le dijo: «Señor ministro, 
¿desea que mande lanzar un par de granadas contra esos 
dos hombres?» Foxá, envuelto torpemente en un traje 
blanco de esquiador, miró al coronel Lukander desde de-
bajo de su capucha. “Es Viernes Santo” respondió, “¿por 
qué han de pesarme esos dos hombres en la conciencia 
precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme un favor, 
no dispare”. El coronel Lukander parecía asombrado. 
“Hemos venido aquí a hacer la guerra” dijo. “Tiene razón», 
replicó Foxá, mais	moi	je	ne	suis	ici	qu'en	touriste”. Su tono 
y sus gestos eran insólitamente pronunciados, y eso me 
impresionó. Estaba muy pálido y grandes gotas de sudor 
perlaban su frente. Lo	que	 le	horrorizaba	no	era	que	esos	
dos	hombres	pudieran	ser	sacrificados	en	su	honor,	sino	que	
pudieran	ser	asesinados	en	Viernes	Santo. 
El coronel Lukander, no obstante, ya porque no captara el 
conmovido acento del francés de Foxá, ya porque de veras 
creyera hacerle un honor […] ordenó de todos modos lan-
zar un par de granadas contra los soldados rusos. Los dos 
siberianos se detuvieron y levantaron la vista buscando el 
silbido de las granadas, que estallaron a pocos metros de 
ellos sin causarles ni un rasguño. Cuando vio que los dos 
soldados soviéticos retomaban la marcha sin abandonar 
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siquiera el tronco de abeto, […] como si nada hubiese ocu-
rrido, Foxá	 sonrió	 y,	 ruborizándose,	 dijo	 con	 voz	 afligida:	
“¡Lástima	 que	 sea	 Viernes	 Santo!	Me	 hubiera	 gustado	 ver	
volar	en	pedazos	a	ese	par	de	valientes”.	(Malaparte 2009: 
678-679) 

 
¿Sucedieron las cosas como nos la refiere el Giornale, aparente-
mente tomadas del natural, sin especial intervención del escri-
tor? Muy probablemente. Pero Malaparte decidió narrarlas en 
Kaputt	 con dos añadidos (destacados por nosotros en itálicas) 
con los que claramente retrata la psicología de Foxá tal como él la 
percibía. El primero es una observación directa de Malaparte. 
Resalta el apego literal y dogmático del español al símbolo del 
Viernes Santo, su observancia incondicional, único obstáculo 
para el ejercicio gratuito de la crueldad implicado en la propues-
ta del coronel Lukander. Ya antes notamos que tal era su actitud, 
igualmente literal, respecto del símbolo de la presencia de Cristo 
en la eucaristía, lo que había provocado el escándalo de los co-
mensales en el almuerzo de la Legación española. Pero como 
contrapeso de esto, ha de observarse que en ambos casos el 
comportamiento de Foxá está contaminado de calculado histrio-
nismo, lo que nos advierte de no tomarlo a la letra. En efecto, en 
la versión de la escena contenida en el Giornale, se dice que “el 
tono y los gestos del conde eran un poco teatrales”, en tanto que 
en la versión de Kaputt, esta caracterización es sustituida por la 
de “insólitamente pronunciados”. Este cambio no desmiente la 
nota de teatralidad de la conducta de Foxá, antes bien señala un 
rasgo que es propio de ella: el nerviosismo, la inseguridad de 
quien representa un papel que no termina de encarnar íntima y 
convencidamente, que de algún modo se le ha impuesto. 
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Antes de la escena que consideramos, se puede leer una larga 
disquisición sobre la personalidad de Foxá, caracterizada por un 
elemento de rigidez proporcionado por el catolicismo, que limita 
en los españoles la libertad o flexibilidad de espíritu: 
 

Era profundamente católico, pero a la manera española, es 
decir que consideraba los problemas religiosos como pro-
blemas personales y mantenía frente a la Iglesia y los pro-
pios problemas de la conciencia católica una libertad de 
espíritu –la proverbial insolencia española– que nada te-
nía en común con la libertad de espíritu volteriana. Su acti-
tud hacia los problemas políticos, sociales y artísticos no 
era distinta. Era falangista, pero de la misma manera que 
un español es comunista o anarquista, es decir, a la mane-
ra católica. A eso lo llamaba Foxá “tener la espalda contra 
el muro”. (Malaparte 2009: 676) 

 
El sentido de la metáfora del muro como límite del libre juego de 
la inteligencia, como su presupuesto o marco inamovible, es ex-
plicitado en una página de 1942 del Giornale y a renglón seguido 
del párrafo de Kaputt que acabamos de citar. Aunque ambos tex-
tos coinciden en lo esencial, conviene también aquí considerarlos 
conjuntamente, a fin de apreciar las diferencias entre uno y otro: 
 

[Foxá] Hombre ciertamente de primer orden, si bien le fal-
ta algo (o tiene algo de más, no sé). Tiene una gran libertad 
intelectual, pero apoyada a un muro. Todo español está 
apoyado a un muro. Libre, pero apoyado a un muro alto, 
liso, infranqueable. El muro católico, el muro teológico, el 
muro de la ferocidad ibérica. La vida intelectual del espa-
ñol, una eterna corrida contra los elementos animales de 
la naturaleza, contra el primer reino de la naturaleza. Con-
tra el toro del celo sanguinario, y de la fuerza sexual, con-
tra el caballo que es el honor, el espíritu caballeresco, el 
heroísmo, el erotismo, contra el perro, que es la fidelidad, 
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contra todo animal, contra el animal que es el hombre 
(contra los elementos animales que están en Dios, contra 
Dios). (Ronchi-Suckert 1993: 268-269) 

 
Todo español es libre, pero con la espalda apoyada a un 
muro: el muro alto, liso e infranqueable del catolicismo, el 
muro teologal, el muro de la vieja España, el mismo contra 
el que disparan los pelotones de fusilamiento (anarquis-
tas, republicanos, monárquicos, fascistas, comunistas), el 
mismo ante el cual se celebran los autos de fe y se repre-
sentan los diálogos teológicos de los autos sacramentales. 
(Malaparte 2009: 676) 

 
Ambas versiones caracterizan la idiosincrasia de los españoles 
(no solo de Foxá), disciplinada por un catolicismo intransigente y 
rígido, causa de una historia de violencia. Pero a diferencia del 
texto de Kaputt, el texto del Giornale abunda en observaciones 
preciosas que amplían y precisan considerablemente la visión de 
Malaparte. Por lo pronto, comprendemos que “el muro del catoli-
cismo”, muro “teológico” o “teologal”, ha instaurado una escisión 
profunda en el alma española, formándola sobre la base de una 
íntima hostilidad hacia la inmediatez sensual-sensible de la vida: 
“los elementos animales de la naturaleza”. Esta repulsión por lo 
animal corpóreo se complementa en Foxá con una atención tensa 
hacia el alma y su supervivencia, hacia el mundo fúnebre de los 
espectros y la noche. Por esto en Kaputt Malaparte nos lo mues-
tra “delante de un negocio de cajones de muerto”, cautivado en la 
contemplación de estos implementos mortuorios, y apunta: 
 

Foxá es cruel y fúnebre como todo buen español. Sólo 
siente respeto por el alma; el cuerpo, la sangre, los sufri-
mientos de la pobre carne humana, sus enfermedades, sus 
heridas lo tienen sin cuidado. Disfruta hablando de la 
muerte, se alegra como de una fiesta al ver pasar un corte-
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jo fúnebre, se para a mirar los escaparates con ataúdes, se 
deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Pero tie-
ne miedo a los espectros. (Malaparte 2009: 654)4 

 
Confinado en su conciencia católica, indiferente “a los sufrimien-
tos de la pobre carne humana”, lo vemos blindado ante la piedad, 
como en la escena del Viernes Santo: sin salirse del foco en que, 
bien controlado, representa un papel ya decidido con antelación. 
Así sortea las circunstancias en que pudiera tentarlo la compa-
sión. Su comportamiento es entonces, como vimos, teatral, iróni-
co, cínico: no capturado por la incumbente gravedad del momen-
to. Como la araña en su tela suspendida sobre el mundo, se siente 
en ocasiones amenazado por las contingencias de éste. Es lo que 
subrayan los párrafos que introducen la anécdota del Viernes 
Santo: 

                                                            
4 Este elemento “fúnebre” de la personalidad de Foxá es ilustrado por Kaputt en 
el capítulo “La noche de invierno”, en que se relata la visita del poeta, acompa-
ñado de “los jóvenes escritores madrileños César González Ruano, Carlos Mira-
lles, Agustín Viñola y Luis Escobar”, al cementerio madrileño de San Sebastián 
en 1933, en ocasión en que, ante su inminente demolición, se efectuaban exhu-
maciones de tumbas. La escena que allí se describe, en la que al caer la tarde 
Foxá y sus amigos recitan poemas junto a las tumbas abiertas, reproduce con 
parcial fidelidad una de las jornadas de un curioso “evento cultural”, el ciclo de 
1934 de “Visitas de arte a los cementerios románticos” organizado por el Comité	
de	Arte	de	 los	Estudiantes	Católicos y el grupo de Los	 jóvenes	 y	el	Arte. En las 
distintas instancias del ciclo, tenían lugar “extrañas reuniones de un dandismo 
quizá un poco trasnochado” (González-Ruano 1979: 341), en las que se escu-
chaba alguna melodía fúnebre y “sobre todo se recitaban versos ante algunos 
espacios emblemáticos del cementerio de turno” (Amat 2010: XXV). En su edi-
ción madrileña del 28 de diciembre de 1934, el ABC da cuenta de que Foxá «leyó 
una magnífica “despedida a los muertos”». De igual modo, inspirado en estas 
peculiares visitas, Foxá ha escrito una escena de su novela (De Foxá 1962: 148-
149), el artículo “Elegía al cementerio de San Sebastián” (De Foxá 1935) y el 
poema “Cementerio de 1800” incluido en El	toro,	 la	muerte	y	el	agua	(De Foxá 
1939). 
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Otras veces, Foxá se mostraba extrañamente inseguro 
frente a los aspectos más simples de un problema que pa-
recía haber resuelto hacía tiempo, y de forma definitiva, en 
lo más profundo de su conciencia católica, como aquel día 
en Belostrov, frente a Leningrado. (Malaparte 2009: 677) 

 
Foxá es una substancia insoluble en el común elemento humano: 
inmune a los contactos que suscitan piedad y que, consecuente-
mente, desafían cualquier personal identidad rígidamente asu-
mida. Su inseguridad es la de quien vive el temor de la disolución. 
 
Tras subrayar muy sugestivamente que, por su sonrisa, su ironía 
y su aspecto general, Foxá es “semejante al diablo católico que en 
los autos sacramentales se sienta en los peldaños de la Iglesia”, el 
narrador apunta: 
 

Su aguda impiedad se veía acentuada en ocasiones por al-
go sensual, acaso por la continua presencia del orgullo, 
que estorba y a menudo impide en los latinos, máxime en 
los españoles, los movimientos espontáneos, los impulsos 
profundos, el juego libre y gratuito del intelecto. Advertía 
en Foxá una desconfianza maliciosa, un temor a descubrir-
se, a mostrarse al desnudo en alguna faceta oculta suya, a 
exponerse inerme ante un ataque inesperado. (Malaparte 
2009: 679)5 

                                                            
5 Esta “inseguridad” como elemento característico de una psicología, que delata 
el esfuerzo por afirmarse en un terreno y con unos rasgos que no terminan de 
ser suyos, que íntimamente no le pertenecen, pero que quiere (necesita) repre-
sentarlos, es una constante en la caracterización de diversos intelectuales en el 
Malaparte de los años cuarenta, que se repite en textos suyos de los primeros 
años cincuenta. Notable, entre estos, el que escribe en Chile, en 1953, sobre 
Hemingway. Allí identifica de modo preciso el carácter y el objeto de esa nece-
sidad de “afirmarse”, ante sí mismo y ante los otros, en una figura que de todos 
modos no llega a pertenecerle por entero: “[Hemingway] tiene siempre una 
necesidad tan aguda, tan prepotente de probar su propia virilidad contra la 
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Cabe notar que éste, como otros rasgos del español presentes en 
el retrato de Kaputt han sido igualmente destacados por biógra-
fos, estudiosos y amigos suyos, con total autonomía de la obra 
malapartiana. Así, a la muerte de Foxá, el escritor José María 
Pemán subrayaba en su necrológica el mismo temor pudoroso de 
exponerse, que lo habría convertido en “un violento disfraz de sí 
mismo”, construyendo una barrera de protección con su prover-
bial “spiritosità”. Es interesante que Pemán utilice la metáfora del 
muro, que Malaparte sugiere habérsela oído al propio de Foxá: 
 

Agustín se había construido una densa muralla de gracias 
porque sentía el pudor de su pavorosa intimidad. […] Era 
un celtíbero feroz, que se daba aires de decadente. Un sen-
timental que jugaba a la despreocupación. Se defendía con 
sonrisas de todas las cosas que le daban miedo. (Permán 
1959: 43) 

 
En su novela Madrid	de	corte	a	checa, en lugar de la metáfora del 
muro, Foxá se sirve para caracterizar a su alter ego José Félix de 
la imagen de la «coraza caliza»: necesaria protección que habría 
forjado para sí un alma joven, fuertemente apegada al Dios de la 
tradición y la monarquía, frente a los embates de la modernidad 
desencantadora. 

Era un muchacho de veintidós años, alto, romántico y ge-
neroso, que se avergonzaba de su corazón. Porque tenía 

                                                                                                                              
naturaleza, contra los animales, los árboles, las nubes; de apuntar el fusil contra 
todo ser que tiene plumas y vuela y trina o vive libre y feliz en la pradera o en la 
selva: y todo porque no conoce otro modo de probarse, a sí mismo y a los otros, 
que es un hombre, un hombre fuerte, valiente. Un macho […] Nuestra época está 
llena de hombres que buscan en la sangre ajena, humana o animal, una prueba 
de la propia virilidad, de la propia existencia. Toda la tragedia de Europa, de la 
humanidad, está en esta impotencia de muchos, de demasiados hombres de 
sentirse humanos, viriles, sin necesidad de probarlo a sí mismos y a los otros 
con la sangre de los inocentes” (Malaparte 1963:208-209). 
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una inteligencia fina y templada, tentada por […] los filmes 
rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos satíri-
cos. Por eso había recubierto una sensibilidad, que ya no 
se llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Había 
nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización 
del Arte y tenía que abandonar a Dios en la sordidez del 
Ateneo, a la novia en los libros zoológicos de Freud y a la 
Patria en los Estatutos de Ginebra. (De Foxá 1962: 10-11) 

 
De manera similar, como almas bellas ocultas tras severa dureza, 
“un lirio en un vaso de hierro”, son descritos los hermanos Mira-
lles de la “Juventud Monárquica”: 
 

[…] dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en 
un mundo miserable de taxis, tranvías y guardias de Segu-
ridad […] bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura 
imprevista y una fe ardorosa. (De Foxá 1962: 52) 

 
Es notorio el contraste entre estos retratos, compuestos con 
inocultable empatía y los que Foxá traza de las clases populares: 
 

Olían las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los 
camiones con hombres arrebatados, enronquecidos, en 
mangas de camisa, y las golfas […] con los pechos desnu-
dos, envueltas como matronas de alegoría en las banderas 
tricolores y rojas. Era el día de los instintos sueltos. Nadie 
pagaba en los tranvías ni en los cafés. Vomitonas en las es-
quinas, abortos […], pellizcos obscenos y el sexo turbio 
que se enardecía en los apretones. (De Foxá 1962: 65) 

 
Ninguna piedad en la descripción del pueblo rebelde, ningún 
reconocimiento de los reales sufrimientos, marginación y poster-
gación que pudo haberlos impulsado a las calles. Antes bien, es el 
altivo desprecio y la indignación de un “señorito” (y su círculo de 
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pertenencia) ante el espectáculo de ver trastocados la jerarquía y 
el orden sacrosantos de la tradición lo que aquí habla el lenguaje 
de la crueldad. Claramente Malaparte está en las antípodas de su 
amigo español. Vale recordar cuanto los hombres valen para él 
por su condición de víctimas, “hombres humanos” por los que él 
toma partido, se trate del proletariado de las trincheras o de las 
muchachas de Soroca o de tantas otras figuras “crísticas” expues-
tas en su nuda humanidad. Por esto, aunque también Malaparte 
nos presenta en La	rivolta una suerte de orgía de los sublevados 
de Caporetto, allí se trata de la “santa	canaglia” de las trincheras 
traicionada por la “vigliaccheria” de la “Italia oficial” con su “pa-
triotismo retórico”: humildes soldados, a los que sin vacilar llama 
“los cristos del Insonzo” (Malaparte 2009: 90). 
 
Así, pues, la crueldad que caracteriza a Foxá en Kaputt, tiene su 
indudable raíz en la escisión aludida por la imagen del muro (que 
con diferente valoración encontramos en la propia novela del 
español). Esta es mentada bajo diferentes formas en la obra de 
Malaparte. Piénsese sólo en los uniformes de los generales nazis 
en el capítulo “Hombres desnudos”, asimilados a caparazones sin 
los cuales los cuerpos que recubren pierden toda su intimidatoria 
consistencia (recuerdan a la “pulpa de los crustáceos”): 
 

Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes contrasta 
de un modo singular con la desnudez de sus miembros 
blancos y flácidos y adquiere casi el valor de una máscara. 
[…] Los alemanes desnudos son maravillosamente iner-
mes. No dan más miedo. El secreto de su fuerza no está en 
su piel, sus huesos, su sangre, sino en su uniforme. Tan 
desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uni-
forme. Su verdadera piel es su uniforme. (Malaparte 2009: 
854) 



30           AÑO XIV | PRIMAVERA 2018 

Sánchez, UNA	CULTURA	DE	LA	CRUELDAD,	7-39 

Las gélidas crueldades narradas en Kaputt proceden precisamen-
te de esa separación (muro, muralla, coraza, uniforme, capara-
zón) que sofoca toda piedad.6 

	
3.	“UN	HOMBRE	SIN	ARQUITECTURA	TEOLÓGICA”	

 
La peculiaridad católica	de la crueldad de Foxá hace a Malaparte 
anotar en su Giornale: “en un cierto sentido, De Foxá es mi antíte-
sis” (Ronchi-Suckert 1993: 269). Sobre el sentido y alcance de 
esta línea ya hemos dicho algo, que esperamos precisar aún más 
en lo que siga. Ahora es conveniente considerar otros apuntes del 

                                                            
6 No se ha de descartar que en este punto obre en Malaparte la sugestiva visión 
del pensador ortodoxo ruso Vladimir Soloviev, de cuya cristología Andrea Or-
succi ha encontrado resonancias en La	rivolta	(véase Orsucci, 2015: 60-70). En 
especial, la naturaleza del mal ligada a la clausura de los individuos en formas 
de un egoísmo “natural”, que los aísla como átomos insolubles, es un aspecto 
central de esta. “La esencia del mal en el mundo consiste en que los seres se 
sienten extraños los unos a los otros, presos en discordia y contradicciones” 
(Soloviev, 1998: 75, 77). Este modo de entender el mal tiene su correlato en 
Dostoyevski, gran amigo del teólogo ruso (se sabe que la figura de Aliosha está 
inspirada en él) y lectura clave de Malaparte en la época de la composición de 
Kaputt (como se comprueba en el Giornale). Basta leer las páginas de Los	her‐
manos	Karamázov en las que el stárets Zosima, según el registro manuscrito 
que ha hecho Aliosha de sus conversaciones, habla del “espantoso aislamiento” 
– infausto destino posible para el grano de trigo de la parábola evangélica, epí-
grafe de la gran obra del novelista ruso– que “ahora, sobre todo en nuestro 
siglo, reina en todas partes […] Pues ahora cada individuo se esfuerza en desta-
car su persona en todo lo posible, quiere experimentar en sí mismo la plenitud 
de la vida, aunque lo único que alcanza con todos sus esfuerzos, en vez de esa 
plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto […] En nuestro 
siglo, todo se ha dividido en unidades, cada individuo se aísla en su madriguera, 
cada uno se aleja de los otros, se esconde […] Pues se acostumbra a confiar 
únicamente en sí mismo, a separarse del todo como unidad” (Dostoyevski 
2013:369-370). 
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Giornale y las páginas de Kaputt que proveen de material para 
este cometido. 
 
En la entrada antes citada del Giornale, Malaparte, siempre hostil 
a los lenguajes anquilosados de la “civiltà”, sintetiza así su dis-
crepancia con el español: 
 

En el fondo, lo que me diferencia de Foxá, es esto: el no 
cree más en la fuerza del espíritu, cree en los viejos símbo-
los ya sin significado. Yo creo en el espíritu. Se encontra-
rán nuevos símbolos, tan buenos como los viejos. (Ronchi 
Suckert 1993: 270) 

 
El apego literal a símbolos (la eucaristía, el Viernes Santo, etc.) 
perimidos, su fidelidad al sistema del catolicismo, al vasto entra-
mado teológico que lo articula, concebido y vivido como una di-
mensión no histórica: tal el muro de Foxá y de “todo buen espa-
ñol”. Es un apego que el escritor italiano ve ligado al hecho de 
que el español no cree en la fuerza del espíritu. Su fe católica se 
cumple en un respeto irrestricto a los símbolos en su literalidad, 
como si no constituyeran un lenguaje cifrado y cambiante por el 
que el espíritu se expresa en la historia sin jamás vaciar en ellos 
de manera definitiva su sentido inagotable. La fidelidad a símbo-
los “ya sin significado”, no sólo hace de Foxá un reaccionario en 
su nostálgica vindicación de un orden perimido; también intro-
duce en su carácter una nota “retórica”, no disímil de la que ca-
racterizaba a los “patriotas retóricos” de La	rivolta, desprovistos 
de un vínculo vivo, elemental, anterior a toda articulación deri-
vada-civilizada, con la vida concreta de los hombres. La fidelidad 
a la sola letra del símbolo expresa y propicia la impiedad que 
encontramos en Foxá en la escena de la trinchera frente a Lenin-
grado, en la que Malaparte advierte que lo que lo horroriza no es 
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que se mate gratuitamente al par de soldados, sino sólo que se lo 
haga en Viernes Santo. 
 
A continuación de la anterior cita, Malaparte vuelve sobre “lo 
que, en el fondo, es el problema fundamental para Foxá”, trans-
cribiendo una discusión con éste que luego pasará ligeramente 
modificada a Kaputt, convertida en un segmento de diálogo entre 
el español y el embajador sueco Westmann. La discusión es una 
ejemplificación o prueba de lo que ha apuntado antes: el dogmá-
tico creyente Foxá no acierta a ver que los obreros puedan ser 
“naturalmente” cristianos, dada su condición de víctimas, sin 
importar si creen literalmente en la inmortalidad del alma o el 
infierno y el paraíso: 
 

De Foxá: “Yo estoy en contra de los obreros, porque los 
obreros no creen en la vida ultraterrena. No creen ni en el 
infierno ni en el paraíso.” 
Yo: “Su infierno es la fábrica, la mina, el tugurio, la miseria. 
Su Paraíso es una vida mejor en esta tierra.” 
De Foxá: “Ils ne sont pas chrétiens” 
Yo: “Son políticamente antirreligiosos, para usar la defini-
ción oficial, pero también ellos son naturalmente cristia-
nos”. 
De Foxá: “Esta definición de Tertuliano no se puede apli-
car a los marxistas” 
Yo: “¿Por qué no?”, etc. etc. (Ronchi-Suckert 1993: 270) 

 
Otra página del Giornale vuelve sobre las peculiaridades del cato-
licismo del español, subrayando el carácter hecho de automatis-
mos consuetudinarios, asimilables en su ejercicio a los procesos 
físico-biológicos, desprovistos de real conciencia y de alerta li-
bertad: 
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De Foxá es católico. Sin duda es católico. Pero hay mucha 
afectación, y mucho hábito mecánico en su catolicismo. Él 
va a la Iglesia (¿va?) come iría a la corte. […] Pero es cató-
lico. Come católico, viste católico, ama católico, habla, ca-
mina, duerme católico. El catolicismo, en él, es un hecho fí-
sico. Es un elemento de su organismo. Es un hecho biológi-
co (como para la grandísima parte de los católicos). (Ron-
chi-Suckert 1993: 269) 

 
Hay en Foxá una profunda aversión al pensamiento moderno, a la 
modernidad en sus principales logros emancipatorios. Lo que 
más parece detestar es la que Joseph de Maistre, uno de los 
maestros que se le adivinan junto a Maurras, llamó “teofobia	del	
pensamiento	moderno”: el prescindir de Dios, el excluirlo de las 
imágenes del mundo y el destino del hombre en él. En su novela 
es clara la repulsión que esto le causa. Sin embargo, ¿qué relieve, 
qué significado vital concreto tiene el Dios de Foxá, clave de bó-
veda de su catolicismo, a juicio de Malaparte? Un párrafo del 
Giornale lo equipara a M. de Brissac, recordado por Chamfort en 
una de sus máximas, sugiriendo que el español, no menos que el 
duque francés, se hace una imagen de Dios que no es más que 
una desleída proyección de sí, de su clase: “Para él –leemos– Dios 
es, como para aquel gentilhombre francés, creo que se llamaba 
De Brissac, que llamaba a Dios “le	 gentilhomme	 d’en	 haut” (De 
Chamfort 1993: 427-428, §796). 
 
Son muchos los lugares en que se lee la valoración crítica del 
católico Foxá en Kaputt y en el Giornale.	7 Sólo hemos considera-
do los que estimamos que muestran con más elocuencia y nitidez 
                                                            
7 Encontramos a De Foxá también en Il	Volga	nasce	in	Europa (Malaparte, 1965) 
y en el Diario	di	uno	straniero	a	Parigi	(Malaparte 1966). Para nuestro interés, 
sólo el segundo reviste una relativa importancia, que confiamos el lector pueda 
apreciar debidamente a la luz de cuanto apuntamos en el presente trabajo.  
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el sentido de la afirmación de Malaparte según la cual el español 
es su antítesis. A la luz de la indagación efectuada hasta aquí, 
podemos ahora precisar más el significado de esta. 
 
Se podría decir que en el centro del catolicismo de Foxá está Dios 
y es Él lo que más le importa, mientras que en el cristianismo de 
Malaparte el centro (lo que preocupa dramáticamente) es el 
hombre y su destino, cuya humanidad queda desnuda y clama en 
la piel de los inocentes humillados y arrasados por la guerra. 
 
Esto se hace particularmente claro en un momento del diálogo 
entre Foxá y Westmann en que éste afirma amar a España. La 
conversación gira entonces hacia Dios, que en la idiosincrasia del 
español está fusionado con su patria, lo que es coherente con el 
hecho de que antes el narrador haya afirmado que aquel es cató-
lico, como es falangista, etc., “a la manera española”: 
 

“Mais	quelle	Espagne	aimez‐vous?	Celle	de	Dieu,	ou	celle	des	
hommes?”	
“Celle	des	hommes,	naturellement”,	respondió	Westmann. […]  
“También usted?”, dijo. “Los hombres del norte no aman 
más que lo que España tiene de humano. Y sin embargo, 
todo lo que en España es joven e inmortal pertenece a 
Dios. Es preciso ser católico para comprender y amar Es-
paña, la verdadera España, la de Dios. Porque Dios es cató-
lico y español.” (Malaparte 2009: 675) 

 
La centralidad excluyente de Dios no deja lugar en el español a 
Cristo, cuya naturaleza “anárquica” cuestiona el sistema del cato-
licismo, su Iglesia: 
 

El [Foxá] dice: “a les	catholiques no le importa Jesús Cris-
to”. Si Jesús Cristo no hubiese muerto en la cruz y estuvie-
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se vivo, lo mataríamos nosotros para salvar el catolicismo. 
Cristo era cristiano, esto es, anárquico, etc. No católico. Ha 
fundado una Iglesia que íntimamente lo repudia, etc.8 
(Ronchi-Suckert 1993: 269) 

 
A Malaparte, en cambio, precisamente porque coloca en el centro 
a los hombres le importa Cristo, lo que en éste es humano, tanto 
como le importa en los hombres lo que tienen de Cristo, del Cristo	
sufriente.9 Esto último es lo que comparten con los animales 
mientras no se vuelven extraños a la inocencia que por doquier 
se descubre en bestias y hombres, víctimas asimiladas al cordero 
de sacrificio: “todos estamos destinados a ser koppâroth, vícti-
mas, kaputt; por eso mismo somos cristianos” (Malaparte 2009: 
762). El texto de Les	Métamorphoses antes citado da voz al cora-
zón más íntimo y sensible de la cosmovisión cristiana de Mala-
parte y permite integrar en un cuadro coherente cuanto hemos 
apuntado sobre la irreparable escisión entre el hombre y los 
animales, figurada en “el muro católico” del español Foxá, que 
ahora hemos de comprender como imagen de la humanidad caí-
da. La “redención” malapartiana del hombre aparece entonces 
como “redención del animal” en él: 
 

Es esto lo que en el fondo más amo del Cristianismo: esta 
idea de que el hombre es un ser caído porque ha traicio-
nado a los animales con los que vivía en perfecta inocencia 
[…] Siempre me he preguntado si Cristo no vino a la tierra 

                                                            
8 A continuación, Malaparte remite el contraste Cristo-Iglesia a “el episodio del 
inquisidor en Los	hermanos	Karamásov	de Dostoievski”, y apunta una importan-
te observación sobre de Foxá: “tengo la impresión de que en su catolicismo el 
elemento inquisición es simulado, una pose”. Este rasgo se le habría revelado en 
la escena del Viernes Santo que analizamos. 
9 Para las fuentes rusas de este tópico, véase Orsucci 2015: 60-70. 
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y murió en la cruz, para la redención del animal en el 
hombre. (Malaparte 2009: 736) 

 
La síntesis alegórica de esta visión la encontramos en Kaputt en 
la imagen onírica del “Cristo-caballo” del final de la Parte prime-
ra. 
 
En una entrada del Giornale de 1942, leemos: “De Foxá me repro-
cha el no ‘tener una teología’, el ser un hombre sin arquitectura 
teológica, etc.” (Ronchi-Suckert 1993: 266). En otra, tras una 
operación de apéndice que lo puso en peligro de muerte, escribe: 
 

El pensamiento de la muerte no me oprime, ni aún en es-
tos días tan próximos a la muerte. Me sorprendí la otra 
noche pensando que tal vez yo no tengo el sentido de la 
muerte. He aquí acaso mi separación de la fe, mi religiosi-
dad anárquica. De Foxá dice que jamás encontró ningún 
hombre que fuera más religioso que yo. Sí, pero anárquico. 
(Ronchi-Suckert 1993: 280) 

 
Efectivamente, el católico español ha visto bien: el cristianismo 
de Malaparte carece de “arquitectura teológica”: es anárquico. Y 
su crítica de la crueldad es inseparable de esta hostilidad a toda 
concepción “intelectual” y “abstracta” (teológica o metafísica) del 
hombre. Su cristianismo elemental, se reduce al núcleo de la pie-
dad, que corresponde a la percepción del otro en la finitud com-
partida; piedad y percepción que el miedo inhibe exacerbando el 
“sentido de la muerte” y habilitando la fuga hacia una cultura de 
abstracciones y de crueldad.10 Cristiana es entonces la creatura 
                                                            
10 Una página del Diario	 di	 uno	 straniero	 a	Parigi es explícita y tajante en la 
afirmación de esta unidad indivisa de “concepción abstracta” y “crueldad”: 
“Entendámonos sobre este punto esencial: la crueldad no deriva de la falta de 
respeto por el hombre, por la vida humana, de un desprecio por el hombre. 
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digna de piedad, natural imago	Christi, tanto como quien la per-
cibe y se compadece de ella. Se trata de una piedad que se expre-
sa espontáneamente, sin atender a la observancia de preceptos ni 
dogmas, porque se recoge en el germen del cristianismo previo a 
toda configuración en sistema o ideología. Y su posibilidad es una 
deuda elemental hacia los hombres, extrañamente no exclusiva 
de estos: “piedad que el hombre debe a su semejante, que la na-
turaleza debe al hombre” (Malaparte 1965: 310).11 
 
Superados los muros que el miedo erige, aceptada la natural fini-
tud del animal humano desguarnecido, es éste el núcleo origina-
rio del “cristianismo anárquico”, no sujeto a “principios”, de Ma-
laparte. 
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Resumen	
En la investigación fenomenológica, los conceptos de instante y presente 
viven in	potente una abierta tensión constitutiva: en la filosofía de Edmund 
Husserl es el presente el que transcurre, dilatándose conjuntamente hacia 
el pasado y el futuro como la heraclítea cuerda del arco, que se extiende 
entre los dos lados de una dirección unitaria y continua. Gaston Bachelard, 
por el contrario, es un pensador de la discreción, no existe un continuo 
temporal sino una gran sutura en la que los instantes se diferencian en la 
duración. Las concepciones del tiempo entre los dos filósofos parecen opo-
nerse la una a la otra y, sin embargo, entre las dos formas de escansión, 
existe un hilo firme, que ciñe las dos interpretaciones, haciéndolas precipi-
tar una dentro de la otra, en nombre del contenido perceptivo. Las dos 
posiciones emergen con su diferencia en La	dialéctica	de	la	duración (1936) 
y en un texto temprano de Husserl sobre el tema de la atención. 
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Abstract	
Inside phenomenological search, present time and instant live inside a 
troubled dialectic: for Edmund Husserl present runs, widening out past and 
future, in the same moment, like the Heraclitean bowstring which stretches 
between two dimensions. Gaston Bachelard, on the contrary, is the thinker 
of Discreteness, where temporal continuum is linked to the reciprocal dif-
ferentiating of instants in the duration. So, the conceptions of time inside 
these philosophers seem to be opposed one to the other, but inside these 
two modalities of scansion we meet a steady thread, which underlies both 
the interpretations, which precipitate one on the other. Let’s read the tak-
ing shape of the positions inside La	dialectique	de	la	durée (1936) and in an 
early text by Husserl on the subject of attention. 
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1.	FORMA	CONCÉNTRICA	DE	LA	ATENCIÓN

Es difícil no advertir la complejidad que se esconde detrás de la 
invitación “Presta atención”: la expresión remite a un brusco 
cambio de actitud en nuestro modo de entender el mundo, empu-
jándonos hacia una suerte de nuevo examen total sobre aquello 
que nos circunda. Prestar atención a algo puede ser una invita-
ción a retomar una escena apenas trascurrida, para poner en el 
centro un aspecto de ésta, o una trama de detalles, que, en un 
principio, pasó inadvertida: estábamos mirando algo, pero un 
detalle imprevisto, o una laguna en el mutar de la escena percep-
tiva nos ha invitado a mirar mejor. El mirar mejor puede consistir 
tanto en una reducción focal sobre este o aquel elemento, como 
en el sopesar de qué modo un nuevo aspecto va recortándose con 
respecto al contexto del que proviene. Son operaciones muy pa-
recidas pero diferentes entre sí, y dejan su huella en empleos 
lingüísticos característicos: “¿Has reconocido el matiz de aquel 
color? ¿Identificas el contorno común entre aquellas dos formas 
que se entretejen?”, “¿Adviertes cómo se funden entre sí aquellos 
sonidos?”, “A fuerza de pensarlo, he recordado que...” 

Bajo la presión de estímulos similares el campo perceptivo vuel-
ve a ser recorrido, en continuidad con aquello que hemos visto, 
escuchado, oído con anterioridad, pero con una diferente tensión 
constatativa, dirigida a relevar diferencias, modificaciones, con 
respecto a un cuadro que antes fue entendido sencillamente. 
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Hay otros aspectos ambiguos: presto atención y ahora algo se 
recorta frente a mí de un modo más definido, emergiendo con 
respecto a un contexto, según una relación de contraste y conti-
nuidad: el color rojo emerge de un fondo blanco, pero es justa-
mente gracias a aquel fondo que es percibido con nitidez: si fuera 
un simple matiz en la gama del rojo, sería entendido de modo 
diferente. En el mundo de las expectativas perceptivas, se abren 
pasajes en los que la escena de la atención, aparentemente divi-
dida en dos, recobra todos los nexos que flotan alrededor de las 
cosas en primer plano, transcurriendo incesantemente en una 
comparación entre pasado y presente. 
 
En efecto, hay un nexo en lo discontinuo de las fases (la expresión 
paradójica está en el centro del problema) capaz de lograr reem-
prender una escansión: para obrar, exige que los planos percep-
tivos sean articulados de otra manera, dando lugar a inclusiones 
recíprocas y diferenciaciones. El concepto de escansión se impo-
ne: ello determina el modo en que toma forma una articulación 
rítmica, en la música o en el verso: en aquel contexto, escandir 
significa describir cómo las relaciones entre sonidos o las parti-
ciones espaciales sobre una superficie, ocurren, siguiendo un 
orden, o mejor, haciéndolo susceptible de ser percibido. En suma, 
prestar atención a algo no significa simplemente dejar que ese 
algo emerja de un contexto, sino definir las formas por las cuales 
aquel contexto permite que emerja: por lo demás, un focus se 
desliza siempre sobre	algo, dejando que el borde de lo que resulta 
aislado emerja del continuo perceptivo como la silueta de una 
letra en una palabra encuadrada por la lupa, que se recorta entre	
todas las otras, en relación de continuidad y contraste. 
 
¿Qué ocurre en el constituirse del diafragma, en la región inter-
media, que separa el área aislada de la atención con respecto a 
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aquello que la circunda? En aquel punto de contraste móvil, exis-
te en efecto una concentricidad, que diferencia relieve y fondo, 
condicionándolos recíprocamente. Definir las formas de esta 
concentricidad con respecto a los aspectos inclusivos por los 
cuales resulta condicionada, el modo en que surge y sobre qué se 
sustente, es el tema que atormenta a Edmund Husserl en el análi-
sis de la atención. Constatar algo, significa practicar la individua-
ción de un elemento entendido ―y contextualizarlo― con respec-
to a un antes y a un después: por este motivo estos textos están 
marcados por vueltas obsesivas en torno al tema de lo discreto, 
de lo continuo, y sobre la escansión temporal por medio de la 
cual se dibuja el relieve, el contorno que separa el elemento de 
aquello que lo circunda. 
 
El texto que tomaremos en consideración, “Über Wahrnehmung” 
(1904-1905), es una brillante contribución juvenil, incluida den-
tro de una serie de lecciones compuestas en forma sucesiva: ha 
sido entendido como un cumplimiento por desarrollar, una refle-
xión de valor fósil, inserta en un nuevo tejido, que debería soste-
ner la lectura e interpretación de éste. El injerto de un texto den-
tro de otro siempre lleva a la formación de ambigüedades que 
deben ser disueltas, en la precariedad de una compulsa que no se 
cerrará nunca con certeza: sólo nos consuela que haya sido el 
autor mismo el que abra este escenario, sin explicitarlo hasta el 
final. 
 
En el encaminarse en la investigación sobre los fenómenos aten-
cionales es fácil identificar una tendencia de fondo, que orienta 
toda la investigación. Explicitémosla, con las palabras de Husserl: 
 

Una conciencia unitaria se confirma por los actos indivi-
duales que se suceden uno después del otro, o bien se eri-
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ge sobre su fundamento. Realizamos la percepción α, y 
luego mantenemos firme la intención directa sobre α, 
mientras damos vida a la percepción β. Mantenemos aún 
bien firme la dirección hacia β cuando percibimos γ. Ex-
presado en términos lógico-lingüísticos, nosotros no per-
cibimos simplemente α, luego β y luego γ, sino que perci-
bimos α y β y γ, percibimos el conjunto de estas tres cosas 
[...] (excluida	la	función	del	recuerdo,	ligada	al	hecho	de	que	
las	percepciones	ocurren	al	 interior	de	una	estructura	que	
ya	 es	 protencional‐retencional).	En este entender, que ha 
concluido con la percepción de γ, poseemos pues una con-
ciencia perceptiva, que sintetiza de manera totalmente pe-
culiar percepciones individuales efectivamente distintas. 
Esta síntesis posee el carácter de una percepción (pero no 
de la percepción en sentido común), ya que ella tiene pre-
cisamente un objeto, diferente de aquel de las singularida-
des individuales, justamente el conjunto de las tres singu-
laridades. (Husserl 2016: 99-100) 

 
El conjunto de tres singularidades, oxímoron aparente que Hus-
serl desarma así: en el proceso perceptivo de un todo entero las 
objetualidades se funden en un objeto diferente, que se articula 
por medio de las tres percepciones distintas, tal como ocurre 
para las notas individuales recogidas verticalmente en un acorde, 
o para los matices cromáticos que se suceden en la variación de 
la luz sobre la superficie de una mesa: una escena es interior a la 
otra, no hay una sucesión de elementos simples sino una trama. 
De este modo, hay una tensión dinámica entre diferencias, que se 
contextualizan recíprocamente: nace una síntesis procesal, que 
disuelve los componentes individuales en una estructura más 
amplia, unitaria, en la que las percepciones son mantenidas jun-
tas por medio de una métrica común. Podríamos también decirlo 
así: se llega a un solo enfoque entre fases distintas en el mismo 
movimiento, mientras que el momento perceptivo se asimila a 
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una escansión en la que lo rítmico abraza aquello que parecía 
separado. 
 
El tema de la concentricidad toma forma porque la percepción no 
tiene sólo una lógica interna sino una propia ritmicidad de expli-
citación que Husserl quiere poner en cuestión desde 1898.1 Es 
evidente que no basta con verla operar en sucesivas focalizacio-
nes, como ocurre en las explicitaciones de las que se hace cargo 
el acto atencional: las explicitaciones son evidentemente conse-
cuencia de un fenómeno más profundo, que saca a la luz un crite-
rio de orden oculto, que organiza la trama de los actos percepti-
vos. Para alcanzar el sentido hasta lo más profundo, debemos 
indagar el oscuro tema del interés, que pone en movimiento las 
respuestas perceptivas con respecto al mundo, en la unicidad de 
un focus. 
 
2.	LA	REDUCCIÓN	A	LO	UNITARIO	COMO	APERTURA	A	LA	CONTINUIDAD	

 
Husserl se agota en una refinada investigación alrededor de la 
naturaleza del interés, que él vincula a la constitución del proce-
so perceptivo: la tensión de la espera entre dos golpes en una 
secuencia rítmica, la reacción que une la intensificación o reduc-
ción de un ruido con respecto a la disminución o al aumento de la 
distancia de un objeto, la espera relacional entre movimientos en 
una prosecución, o el simple dejar que se pose la mirada lidiando 
con el ambiente que lo circunda, determinan estructuras percep-
tivas concretas, conectadas según reglas que deben ser desentre-

                                                            
1 Sobre las complejas vicisitudes de la paginación, veánse las observaciones de 
Andrea Scanziani en Husserl 2016: 18-25. Intentaremos seguir como un bloque 
unitario aquello que Husserl ha reunido en vista de un argumento definitivo 
nunca alcanzado. 
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lazadas. Debemos identificar la naturaleza del interés que pone 
continuamente en movimiento la trama de actos perceptivos, sin 
la pretensión de alcanzar un elemento primitivo, pero aprehen-
diendo la relación	estructural,	que garantice su activación: 
 

Ahora este interés, y con intensidad también muy diferen-
te, a menudo hace su aparición, aunque no sin excepcio-
nes, sobre la base de una percepción [...] El interés me 
aparece como un acto (una vivencia) de aquella clase que 
recojo bajo el título de vivencias intencionales y, en parti-
cular, me parece aunado a los actos del tipo del esperar, 
del desear, del querer y similares. (Husserl 2016: 133). 

 
En el entorno que la circunda, la conciencia parece constitutiva-
mente atravesada por formas de autotrascendencia, agitadas por 
el indicar hacia algo que esté fuera de ella, llamándola nuevamen-
te: en este sentido constituye un mundo de correlaciones, por 
medio de vivencias, que responden a las diversas objetualidades 
que las activan. El interés se desarrolla dentro de esta esfera, 
constituida por niveles que se entretejen continuamente entre sí, 
orientando la	praxis	perceptiva	hacia	metas	diferentes.2 
 
El doble nivel puesto en juego por el interés se hace más eviden-
te, partiendo de una ejemplificación musical:	escuchamos la tra-
ma de voces en una fuga, ya teniendo en mira las relaciones espa-
ciales entre las notas, ya los componentes tímbricos del sonido, 
ya las intersecciones rítmicas en las duraciones. Como sabemos, 
hay una sustancial continuidad en la manifestación de estos as-
pectos, ligados a la tensión interior a la escucha, pero se distin-
guen aspectos, que tocan planos analíticos que se gradúan entre 
sí: identifico el intervalo, el color tímbrico y las relaciones entre 

                                                            
2 Véase la introducción de Paolo Spinicci en Husserl 2016: 8-11. 
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duraciones como momentos que manifiestan aspectos diferentes 
en el mismo entero perceptivo. En los actos, característicamente, 
habrá una tensión (intención) que va hacia una resolución (com-
pleción), graduándose ésta también en escalas de diferente in-
tensidad. Ahora, Husserl quiere rastrear una escansión interior al 
acto, que saque a la luz la constitución del plano teorético desde 
el plano motivacional, sin cerrar de inmediato el discurso dentro 
del círculo que se da entre satisfacción y falta, que son ya algo 
constituido. Se contempla así a la reconstrucción de la función 
fundante del interés en	 el	 interior del decurso perceptivo entre 
motivación e intelectualidad, en un continuo movimiento de as-
censo y descenso de los niveles analíticos que tocan distintas 
esferas: para aislar este nivel tenemos que entrar en la disconti-
nuidad de la relación rítmica, manteniéndonos firmemente sobre 
la función unificadora del interés: 
 

Sería una descripción errada la que quisiera indicar la feli-
cidad con respecto al aparecer del objeto deseado como 
satisfacción del deseo. No lo sería para nada si el deseo en 
mí ya no estuviera “vivo”. Si se verifica este último caso, 
entonces con el aparecer de lo que es deseado, el deseo se 
renueva, y se completa en la posesión conquistada. Esta 
conciencia de compleción es una vivencia de un tipo com-
pletamente nuevo, que en su determinación interna co-
rresponde exactamente a la del acto de la intención. (Hus-
serl 2016: 133). 

 
Si quisiéramos comprender el sentido de la tensa separación que 
se abre entre la fenomenología de Husserl y la interpretación que 
de ella propone Martin Heidegger3, podríamos partir de las dife-
                                                            
3 Al lector en busca de comparaciones se le sugiere leer cómo son propuestas 
las modalidades para cuidar del mundo, el concepto de inclinación y la distancia 
tomada en el análisis presente en el curso heideggeriano de 1921/1922. En 
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rencias de método y de modalizaciones lógicas sobre este punto 
específico: el desear es un proceso intencional en devenir, en el 
que el aparecer de lo que es deseado tiene un valor retroactivo, 
que modifica y estimula el suceder del proceso, porque la viven-
cia completada tiene un nuevo color, que injerta un proceso de 
identificación entre el primer momento intencional y aquello que 
lo ha satisfecho. Es por ello por lo que el tema del deseo no tiene 
aquí un valor fundacional: no es momento originario en la consti-
tución del sentido sino algo que se forma en un proceso sosteni-
do por otra cosa. 
 
El plano de la relación originaria se mueve sobre un plano teoré-
tico cognoscitivo, en el que el objeto es explorado según los pun-
tos de vista que vienen a nutrir el movimiento intencional. El 
impulso, sin embargo, proviene de un plano más interno: podría 
estar interesado sobre en qué medida el factor tímbrico que dis-
tingue entre dos voces en polifonía resulte reforzado por el di-
verso repicar de los intervalos en las regiones espaciales en que 
se extienden las voces, y el tema perceptivo reactivaría, y en par-
te modificándolo, el avance de la respuesta determinada por el 
interés mismo, ciertamente en un juego de enfoques sucesivos, 

                                                                                                                              
estas lecciones el reconocimiento sobre el estar inclinado y sobre la categoría 
de la relucencia, hasta el arrastre, se juega exclusivamente dentro del punto de 
llegada, la autosatisfacción y del punto de partida, la distancia, sin entrar en el 
mérito de las estructuras fenomenológicas que sostienen tal arco, si no dentro 
de un originario, y muy general, darse del mundo como sentido. Igual que antes, 
la condición que la vida tiene para enfrentarse a sí misma madura inmediata-
mente desde el plano meramente perceptivo hasta aquel de su cerrarse, sin 
coronar la tarea que aquí Husserl se plantea, que es captar las formas de consti-
tución de los polos a partir de los cuales esta relación se inicia. Probablemente 
el verdadero núcleo del contraste entre los dos filósofos debería buscarse entre 
las formas de constitución modal del sentido: para una comparación textual, 
véase Heidegger 1990: 130-137. 
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que son, sin embargo, mantenidos por algo que sigue el momento 
perceptivo, sosteniéndolo. 
 
Se abre así un ángulo del problema que es, al mismo tiempo, tau-
tológico y precioso: con fineza, Husserl explica que donde entre 
en escena un interés teorético sobre la base de una percepción, o 
de una síntesis de percepciones escandidas por un	interés, como 
ocurre cuando miro la concatenación de detalles en una fotogra-
fía, el proceso asumirá la forma de un acto complejo que tiene, 
sin embargo, la peculiaridad de fundar	en	su	unidad	una multipli-
cidad de tensiones y resoluciones. Tal como es esperable para 
nosotros, no se tratará de una suma de actos individuales, sino, 
diríamos, de una serie	de actos conducida por un interés unitario	
abarcativo: regresa así un aspecto estilístico del pensamiento 
husserliano, la vocación continuista, respetada al menos en tér-
minos de principio. 
 
Una escansión hecha de actos diferenciados, aunque motivados 
por un único interés, asume el carácter de un ciclo rítmico, que 
puede extenderse a lo largo de diferentes estratos temporales, 
unificando el proceso principalmente en fases,	 captadas unita-
riamente, más que en un desagregado de momentos separados. 
En el recorrido perceptivo se abre así una doble vía, según una 
dirección fenomenológica conocida: las intenciones que son pro-
gresivamente satisfechas por la respuesta se transforman en una 
respuesta que abre a nuevos aspectos, como ocurre, tomándonos 
algunas libertades con respecto al escrupuloso análisis husser-
liano, en las ilustraciones esquemáticas, cuando empezamos a 
unir los puntos dispersos del trazado gráfico en un perfil. Con el 
desenmascararse de la forma, a cada lado de la intención de la 
percepción, determinada en las aprehensiones, y en sus aprehen-
siones parciales, corresponde un lado en la intención del interés, 
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en un proceso de continua reapertura del plano de lo posible, que 
escansiona ya procesos motivacionales sensiblemente diferentes, 
articulados según un modo de entender unitario: lo unitario y lo 
continuo, más allá de cuánto pueda parecer paradójico, se consti-
tuyen juntos. 
 

3.	ASOMARSE	AL	PROCESO	DE	ESCANSIÓN	
 
Como hemos visto, la lógica inclusiva, que determina la concate-
nación en el proceso atencional, siempre se orienta hacia lo 
pleno, según relaciones de implicación recíproca, que crean una 
espera con respecto a un vacío, que puntea la sucesión de movi-
mientos intencionales: así el perfil cualitativo del interés unitario 
coincide con una forma que se embebe de materia, según la regla 
por la cual en	el	desenvolverse	del	decurso	de	 las	percepciones,	el	
interés	parece	tanto	ganar	como	perder	y	 las	 intenciones	pasan	a	
compleciones,	y	 las	compleciones	a	 intenciones. Son fórmulas que 
pueden parecer oscuras y que, en cambio, dan razón del proceso 
por medio del cual cada aspecto de un objeto que cae bajo la len-
te del interés no sólo completa un acto intencional, sino también 
se convierte en el tema para una compleción sucesiva. Una per-
cepción cromática se llena, por ejemplo, de un contenido inten-
cional, el color rojo, por caso, para luego servir como sustrato 
para una exploración diferente, que quiera determinar el matiz 
de ello. El dedo recorre una superficie áspera, y el grano de la 
materia solicita la percepción del roce, modulando la densidad 
puntiforme de ello en un continuum que fluye. 
 
Algo parecido ocurre en el texto de Bachelard, que será comenta-
do en breve, cuando se contraponga la localización de la estria-
ción al continuum	 temporal, aunque observaciones similares, 
verdaderas sobre el plano general, no podrían bastar a Husserl: 
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el análisis fenomenológico, de hecho, debe apuntar hacia la com-
prensión de un fenómeno intensivo, el variar de la intensidad en 
el proceso perceptivo. ¿Cómo orientarla? Para dar cuenta de la 
intensidad del proceso debemos entender en qué forma cada 
arco de compleción e intención resulte escandido para poder 
definir luego el carácter de intensidad del entero. 
 
Husserl se encomienda a un procedimiento analógico, basado 
aun sobre la concentricidad de los enfoques del fenómeno unita-
rio, en el que objetualidades individuales resulten absorbidas 
como momentos: ello encuentra el propio paradigma en la per-
cepción de un complejo sonoro, en el cual cada sonido diferente 
contribuya con la propia	 intensidad al carácter abarcativo	de la 
intensidad del grupo. Los sonidos tienen cada cual	una intensi-
dad propia, pero ellas son percibidas en modo difuso como un 
complejo de intensidad determinada. El razonamiento siempre es 
el mismo: no percibimos sumatorias de sonidos diferentes agru-
pados sino núcleos sonoros, determinados por el modo en que 
todas las gradaciones se funden juntas. Del mismo modo, en el 
proceso de intención y compleción las intensidades de los ciclos 
individuales se disuelven todas juntas en la determinación del 
carácter conjunto de la intensidad del interés. 
 
Pero tales observaciones incluso no bastan: en el continuo des-
plazarse del focus y de sus márgenes, el proceso atencional tolera 
leves lagunas y discontinuidades: en falta de una respuesta, (es-
pero el trueno después del rayo, pero el trueno, por mil razones, 
no resulta escuchado), la concatenación no toma forma, o se inte-
rrumpe. Pero también en el caso de las instauraciones aquello 
que ha iniciado el proceso intencional permanece	como	 interés, 
permanece una frustrada búsqueda de sentido. Husserl observa 
así, con profundidad notable, que el interés no coincide ni con el 
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deseo, ni con la expectativa (otra diferencia fundamental de los 
geniales existenciales de Ser	y	Tiempo); el interés es libre y está 
en condiciones de tolerar variaciones radicales. 
 
Debemos descender al interior de la escansión, para aprehender 
la naturaleza de la relación entre actos y calidad de los conteni-
dos. El paso es indispensable para comprender el verdadero nu-
do de la cuestión, o sea como emerge el	detonador entre acto de 
interés y lado perceptivo. Si no comprendemos como actúa aque-
lla fuerza, nuestros análisis no encontrarán nunca un punto focal, 
que permita ceñirla de modo orgánico. 
 
Las argumentaciones de Husserl asumen así un carácter que 
puede recordar la obstinación ontológica del conatus spinoziano, 
o el movimiento deseante de la voluntad schopenhaueriana, aun-
que el estilo analítico indica una diferencia insuperable, y que da 
vuelta los términos de la cuestión: 
 

Justamente como aquello que tiene valor para nosotros, 
pero que ya está en nuestra posesión, no nos satisface si-
quiera lejanamente, cuánto todavía nos atormenta la pri-
vación de lo que nos falta [...] del mismo modo prevalece al 
principio la intensidad de las intenciones que han sido 
suscitadas desde un principio mientras en el curso de las 
percepciones saca ventaja la intensidad de sus complecio-
nes. Entre las intenciones que son suscitadas a cada nuevo 
paso, un grupo se refiere a momentos objetuales con res-
pecto a los que, justamente, el interés apenas se ha satisfe-
cho; otro grupo de intenciones se refiere a aquellos mo-
mentos que deben ofrecerse la primera vez al percibir. Es-
tos últimos son sin más los privilegiados: lo nuevo "excita" 
el interés, y es por esto por lo que hablamos de curiosidad, 
de sed de lo nuevo [Neugier]. El estímulo consiste aquí en 
un aumento de la intensidad que confiere a la intención 
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correspondiente un peso más relevante en el interés total, 
y esto significa que ello determina mayormente su carác-
ter de conjunto. (Husserl 2016: 137) 

 
Ahora, hay ciertamente una tradición brentaniana, que llega has-
ta Carl Stumpff, conectada con el problema del placer cognitivo 
aristotélico, que se hace advertir en las incrustaciones lingüísti-
cas de la argumentación husserliana, pero el resultado al cual se 
llega en estas páginas subvierte completamente aquellos mode-
los. Reconstruyamos el razonamiento: querríamos comprender 
cómo dar cuenta de los incrementos de intensidad interna al in-
terés, y este nos conduce nuevamente a una fase de tránsito en el 
plano perceptivo, conducida por la sed de lo nuevo. El refuerzo de 
la tensión impregna el momento perceptivo, cuando pasamos de 
la saturación del interés por medio del lado conocido de algo a la 
instauración ligada al aparecer de una intención dirigida hacia 
aquello que se asoma a la atención por primera vez. 
 
Husserl habla naturalmente de momentos, de actos fundidos 
entre sí, no separables, pero, aunque pueda parecer contradicto-
rio, es la misma retroactividad de la función del interés, que 
quema lo nuevo, conducida por los incrementos diferenciales de 
intensidad. La fase discontinua, que los torna escandibles, sin 
embargo, es una discontinuidad aparente, porque la forma del 
proceso interior a la percepción es un continuo recorrer el limen, 
en el deslizamiento de lo conocido a lo apenas llegado. Se aísla, 
deslizándose hacia lo que sigue, captados en un doble movimien-
to que tiene todos los caracteres de una continuidad que avanza. 
 
Emerge inevitablemente una polémica dirigida hacia David Hume 
y la tradición asociacionista, que oculta algo menos obvio: si no 
existe históricamente una primera	vez de la percepción, olvidada 
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y entretejida por costumbres pretéritas, hay, en cambio, una fun-
ción de novedad, de primera apertura, interna a cada proceso 
perceptivo, una excitación que, es oportuno decirlo, tiende hacia 
el contenido nuevo, lo articula a través de una serie de actos que 
registran un pico de intensidad, ligado a la sorpresa por lo ines-
perado, dentro del régimen de expectativas producido por la 
dimensión de una fruición irrefrenable4. Lo difícil es no aprehen-
der la peculiaridad de la relación temporal, apenas tematizada y 
en busca de desarrollo, pero que se extiende entre los contenidos 
perceptivos, y, por medio de la transversalidad del interés, cons-
truye un arco en que los contenidos apenas pasados y aquellos 
otros inminentes se estrechan entre sí: desembarcamos, por fin, a 
espaldas de la relación entre interés y percepción, en la lógica 
constitutiva de sus condiciones de posibilidad. 
 
El deslizamiento en el proceso incremental de la intensidad es un 
fenómeno rítmico, que se une en un continuo relacional: las nue-
vas intenciones arrastran hacia sí mismas sobre la base de lo ya 
percibido, desvelando en qué medida la actitud del interés pueda 
ser preparatoria del mismo plano intencional. En este contexto, 
la expresión estímulo parece una disonancia, reenviando al te-
rreno de una psicología empírica, aunque si Husserl hubiera usa-
do la expresión Erlebnis, análoga al cogitatum cartesiano, se ha-
bría dirigido más allá de la región apenas roturada, justamente 
porque ella sustenta el asomarse de las vivencias, con respecto al 
mismo plano de los sentimientos. La dificultad podría disolverse 
pensando que Husserl entienda aquí el estímulo como pura	va‐

                                                            
4 El tema se vincula, naturalmente, a la investigación que Husserl desarrollará 
en el ámbito de la relación entre la percepción de la unidad en el articularse de 
sus perfiles explícitos y ocultos. Para una bella reconstrucción, véase Summa 
2014: 200-207. 
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riante	 incremental,	pregunta que impulsa hacia algo, una fuerza 
que modifica, que transforma el sentido de aquello que ahora es 
percibido, con respecto a lo apenas sucedido. 
 
Los momentos que deben ofrecerse como nuevos al acto de per-
cibir son constituyentes de los índices cualitativos de variación 
de intensidad: esto implica que el deseo se constituya después del 
interés, posición que crea una gradualidad interna que le habría 
agradado mucho al Schopenhauer de la Cuádruple. 
 
Por el mismo motivo, los sentimientos entrarán luego a título 
pleno en el proceso, como motores internos capaces de conducir 
el aspecto del interés hacia las cosas. Ellos son las fuentes del 
proceso mismo y, por lo tanto, el tener interés por algo es una 
expresión modal, relacional, que parece estar transversalmente 
dentro de todo el plano de la experiencia. Pero hay otras conse-
cuencias, importantísimas: estamos acostumbrados a ver la in-
tensidad como un modo de incremento o disminución de algo. 
Colocándola dentro de la sed de lo nuevo, viéndola acompañar lo 
saliente que ya es conocido, la intensidad, así como el estímulo, 
se convierte en una estructura cualitativa, cuya capacidad de 
incremento modifica la naturaleza	de los actos. 
 
En el momento en que nos aproximamos hacia la ventana de la 
escansión, el placer del ritmo se consolida en un gusto por aque-
lla aparente discontinuidad, que proyecta las expectativas per-
ceptivas del pasado al futuro, hasta alcanzar, en los momentos de 
equilibrio y cierre estabilizado del proceso, a un presente estáti-
co, en que no haya más nada que descubrir: pero también en 
aquel contexto, observa Husserl, la tendencia rítmica ―y con ella, 
el movimiento proyectivo―, perdura. Perdura como un estímulo 
interno, que se entrelaza penetrantemente con todos los actos de 
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la conciencia, un implacable motor que garantiza y sobreentiende 
todas las conmociones intencionales que nos ligan al mundo. 
 
De aquí las conclusiones de Husserl, sofisticadas en el iluminar 
en forma diferente recorridos ampliamente consabidos: no sólo 
el interés condiciona	 implacablemente el percibir, de las formas 
articuladas a las más evolucionadas, dando unidad de escansión a 
las múltiples actitudes intencionales que nos ligan al mundo sino 
que, si el mismo objeto puede prestarse a múltiples relaciones de 
interés, que traspasan continuamente el uno en el otro, es posible 
hablar de un interés único que se despliega a través de ellos y 
toca todos	 los planos de constitución del proceso intencional. El 
impulso es único y sustenta, de hecho, todas las modalizaciones. 
 
El perdurar de un polo identitario, de tono spinoziano, que tras-
pasa en los actos individuales, habitándolos desde el interior, 
garantiza una continuidad ideal de escansión, una coherencia 
originaria en la forma del ocurrir las diferencias, de las unidades 
de interés que idealmente se copertenecen. Es un paso que da 
vuelta drásticamente el sentido de lo perceptivo, entendido sobre 
un plano motivacional, que guía la subjetividad con respecto a los 
lados del mundo que salen a su encuentro. 
 

[…] además, así como varios objetos se unen en unidades 
objetivas cada vez más comprensivas, así también los in-
tereses se organizan en unidades de intereses más am-
plias. El movimiento de observar en un único nexo de ex-
periencia múltiples objetos es abrazado y gobernado por 
la “unidad del interés” que es, a su vez, una unidad organi-
zada de intereses particulares, los cuales se presentan co-
mo un complejo de las unidades de intereses que se co-
pertenecen. (Husserl 2016: 138-139) 
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El único nexo de experiencia parece ser conducido por la pulsa-
ción de la unidad de interés, una serialización de una pluralidad 
de actos que apuntan a intereses particulares pero que se coper-
tenecen, como cuando la mirada, sigue un agrupamiento de pun-
tos, cuyo intervalo, disminuyendo, va haciéndose más denso en 
un segmento. El interés esconde ya un enredo retencional-
protencional, aunque imperfectamente formulado: quizás aquí 
yace el estímulo que impulsa a Husserl a la recuperación de estas 
viejas aperturas del problema, en la nueva ventana ligada a las 
lecciones del 1904-1905. 
 

4.	BACHELARD:	DE	LA	CONTINUIDAD	AL	REPOSO	
 
Acercar un Husserl, todavía ligado al período de Halle, al Gaston 
Bachelard de La dialectique	de	la	durée	(1936) ciertamente no es 
fácil: en los años treinta el filósofo francés no está interesado 
todavía en un plano fenomenológico, aunque los contactos inte-
riores entre su especulación y aquel pensamiento son ricos y 
fácilmente advertibles. Creemos, sin embargo, que una breve 
comparación con la tradición fenomenológica sobre el tema del 
ritmo ―y del interés― pueda resultar estimulante para compren-
der las peculiaridades de su modo de entender el tema temporal. 
 
La discusión sobre el ritmo toma forma en la fase surracionalista 
de su pensamiento, con la densidad conceptual de La	dialectique	
de	 la	durée: en el trabajo, destinado a dejar un eco duradero so-
bre los estudios de etnomusicología, el problema es afrontado 
sobre el plano metafísico, el de su germinación en la reconstruc-
ción psicológica de las vivencias, utilizando un registro que no 
desdeña aperturas sobre las formas retóricas, sobre los esque-
mas lógicos a través de los cuales construimos una función con-
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ceptual, sobre el fraccionamiento del tiempo en música hasta la 
constitución textural de la materia que nos circunda. 
 
La materia, que Bachelard lee por medio de las reflexiones ritmo-
lógicas de Pinheiro dos Santos, es disonancia rítmica, coagularse 
de ritmos diferentes, que fija su consistencia en una cacofonía de 
vibraciones: capturada en el espasmo, la materialidad parece 
pues a la espera de un mago que, conciliando sus ritmos, la de-
vuelva al puro vibrar. La física ondulatoria, con sus llamados a lo 
acústico, asumirá la valencia de un mito fundacional, donde el 
vibrar del sonido traduce el modelo de una cosmología, mientras 
que la imagen de la estratificación que vincula asume la función 
de un tácito contrapunto al salto vital bergsoniano. 
 
Siguiendo así el esquema de un tratado filosófico sui	generis, que 
parte del concepto abstracto hacia lo concreto, se esboza el ca-
mino hacia una metafísica del ritmo, dialécticamente ligada al 
discurso sobre lo continuo bergsoniano, bajo el signo, sin embar-
go, de una sistemática reivindicación del carácter dividido, dis-
continuo, de la experiencia. El tiempo no se asimila en el escu-
rrimiento del devenir, sino en la constitución de una superposi-
ción de estratos que entran en armónica unión entre sí: en la 
constitución de tales articulaciones participan actitudes motiva-
cionales, conectadas entre sí por el contenido representativo del 
objeto de conciencia. El cuerpo a cuerpo dialéctico con el bergso-
nismo se articulará sobre cuatro planos distintos, que reivindican 
la centralidad del concepto contra la centralidad de la intuición, 
la pasividad contra la actividad, el descanso contra la acción, la 
función salvadora del vacío contra la constipación de lo pleno. 
 
En la introducción al texto, Bachelard enuncia con limpidez la 
tesis que sostiene su trama argumentativa: la continuidad psíqui-
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ca no es una continuidad dada, sino una obra (Bachelard 2010: 
50-51). 
 
Una obra que construye una continuidad tiene el carácter de un 
perpetuo iniciar de nuevo, espaciado por el descanso: las dos 
actitudes están en dialéctica rítmica, donde el sentido de lo rítmi-
co enfatiza la centralidad del reposo, con respecto al continuo 
renovarse del devenir bergsoniano. De hecho, y esto es esencial, 
el mismo mundo de la conciencia es escandido por la función del 
reposo, porque el transcurrir de la duración se estanca en las 
intermitencias ligadas al aparecer de diferenciaciones internas 
entre actos que se alternan en la conciencia según un régimen 
tensional de plenitud y vacío. 
 
Esto vale para la percepción de enteros temporales como la me-
lodía, pero también para los estados: piénsese sobre lo que ocu-
rre cuando mentimos conscientemente y ponemos atención en 
no romper la coherencia ficticia que cubre la no veracidad de 
nuestras afirmaciones, o bien cuando nos percatamos que una 
situación va mutando, mientras ocurre, y escandimos de ella la 
parcialidad del sentido, imaginando resultados posibles, partien-
do de aquello apenas sucedido. 
 
Escéptico con respecto al impulso vital, el filósofo bachelardiano 
se acomoda a la sombra de la Gran	ola	del	lago	Kanagawa pensa-
da por Hokusai en 1830-1831, o mejor, segmenta la experiencia 
como un pintor: está fascinado por la existencia y por la función 
de estasis y vacíos prometedores, que periodizan la dimensión 
psicológica de la duración. El objetivo será mostrar que, en cada 
experiencia, el devenir se expresa por medio de la conexión de 
elementos que se mantienen juntos por un ritmo específico y 
empalmados ex	post, exigiendo la ilusión de una continuidad. 
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El resultado de una tal actitud teorética, eminentemente cualita-
tiva, dará lugar a una metafísica del ritmo, capaz de aritmetizar la 
duración bergsoniana, de diferenciar esta última de los frutos 
conceptuales a través de un mapeo de la constitución de las rela-
ciones estructurales entre las estratificaciones temporales cuali-
tativamente diferenciables, que sostengan la actividad de la con-
ciencia. Sobre este terreno, nace también una nítida y tensa aper-
tura de la posición husserliana, incluso así de cercana: en Husserl 
la intensificación del interés le garantizaba continuidad al proce-
so, allí donde en Bachelard la apertura de las cesuras congela las 
fases de estas, deteniendo cada fusión. 
 

5.	LA	TENSIÓN	EN	LAS	CESURAS	
 
La duración y la idea de renovación continua, que caracterizan a 
la filosofía bergsoniana, son importadas dentro del nuevo marco 
de referencia, agitado por el tema de lo discreto. Bachelard pre-
fiere introducirse en los intersticios que se esconden en la conti-
nuidad de los actos: como la vigilia sigue a la noche, así cada pro-
ceso psicológico es una graduación, un acercarse entre límites, 
que dan la impresión de una continuidad. En la temporalidad de 
la experiencia cada intermitencia, cada discontinuidad, entra en 
relación polifónica con un nuevo estrato que está iniciando, ga-
rantizando un rasgo común, o un límite de convergencia entre 
temporalidades diferenciadas. 
 
La textura de lo real es una conexión entre estructuras rítmicas, 
que incluso separadas, corren una hacia la otra, para encontrar 
un apoyo recíproco: el renovarse está en el pliegue de esta tran-
sición, no es un impulso sino un lábil confín. 
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La trama de la realidad resultará sujetada por la respiración inte-
rior de una conciencia que retiene un tejido que continuamente 
va deshaciéndose. Pasado y futuro entran en un régimen de con-
catenación continua, con una ampliación del uno sobre el otro, en 
un sentido afín, pero irremediablemente lejano también del hus-
serliano: en efecto, aquí existe una armonía de tensiones que se 
resuelven en la cesura, en la interrupción, no en la apertura del 
presente como concatenación fluida. La concatenación es conti-
nuamente interrumpida y reanudada. 
 
Si la temporalidad es engranaje en movimiento, o dibujo rítmico, 
entonces cada experiencia de la temporalidad será una experien-
cia de vacilación y elección, en la que la suspensión, cargada de 
tensión, tiene exactamente el mismo peso del movimiento. 
 
El aspecto cualitativo de las transformaciones del mundo asume 
el curso de un proceso dialéctico que conecta entre sí las estrati-
ficaciones de cada acto de experiencia, con respecto a los subrit-
mos que constituyen los tonos cromáticos de éstos, como ocurre 
en el capítulo que contrapone détente	 a néant, literalmente la 
distensión5 a la nada. Las palabras en manos de los filósofos no 
son nunca inocentes: détente es un gesto de relajación, pero pue-
de indicar un chasquido o incluso un gatillo. El reposo no es un 
                                                            
5 En su bella traducción italiana de La	dialectique	de	la	durée (Bachelard 2010: 
59-119), apreciable desde muchísimos puntos de vista, dado el carácter resba-
ladizo de un texto que se fragmenta en muchos registros interconectados, Do-
menica Mollica recurre a la expresión “relajamiento” para el término	 détent. 
Una adecuada elección, porque capta con precisión el carácter de estasis meta-
física que Bachelard contrapone al renovarse bergsoniano. Sin embargo, prefe-
rimos traducir détente como “distensión”, porque el distenderse es diferente del 
relajarse, más cercano al resultado de una fuerza que modifica una estructura 
dada y, por lo tanto, resonante con la noción de intermitencia rítmica, que es 
bien perceptible en el texto. 
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abandono a la plenitud de la estasis, sino un momento de relaja-
miento al interior de un ciclo rítmico, en el cual la estasis palpita, 
tiende a reanimarse, recuperando una tensión en la reapertura 
del ciclo mismo, como ocurre para el silencio entre los golpes de 
un percusionista. Es difícil negar que estas expresiones parecen 
dialogar con las funciones estructurales que tensión y elasticidad 
desarrollan en el mundo humano y social que articula lo cómico, 
según Bergson: pero si en el Ensayo	sobre	el	sentido	de	lo	cómico 
cada forma de sensibilidad y de identificación detiene el meca-
nismo desdramatizante de la carcajada, en Bachelard las estasis 
temporales y los distanciamientos del transcurrir de la vida nos 
constituyen, desde	el	interior, como sujetos. 
 

6.	DE	LA	SUPERPOSICIÓN	TEMPORAL		
A	LAS	METÁFORAS	DE	LA	DURACIÓN	

 
La idea de una multidimensionalidad del tiempo, de un espesor 
que se forma gracias a muchos niveles de temporalidad en las 
vivencias, y en el sentir, influencia intensamente a Bachelard: el 
análisis de los sueños, de los ciclos culturales, de las diversas 
modalidades de ser que las personas habitan con respecto a los 
propios deseos, son una condensación de segmentos temporales 
enlazados entre sí, para dar continuidad a algo que es, por su 
naturaleza, incompleto. El repertorio que Bachelard recoge para 
sostener esta tesis es imponente, y va de Hegel a Hermann Min-
kowski. A nosotros nos interesa un pequeño ejemplo, en el que 
emerge justamente aquel tema de la intensidad, que en Husserl 
se acercaba a la continua tensión del interés hacia el objeto, a la 
sed de lo nuevo: en Bachelard, significativamente, el plano del 
discurso es colocado sobre un nivel diferente, sobre el terreno de 
una actitud característica, la ficción. En la ficción estamos en un 
continuo régimen atencional, que se sobrepone a la dimensión 
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cotidiana del vivir, para proteger a la coherencia dentro de la 
falsedad: 
 

Consideramos una actitud intelectiva en la que los perío-
dos de inhibición son numerosos y en la que las acciones 
realmente positivas son muy raras. Por ejemplo, exami-
namos el tejido temporal de la ficción, y nos percatamos 
que este tejido ya no está más pegado a la trama continua 
de la vida: la ficción ya es una superposición temporal. A la 
primera observación, no puede uno no sorprenderse por 
el tejido incompleto de la ficción. No se logra imaginar una 
ficción continua [...] Hay, en la ficción, una aplicación medi-
tada del principio de razón necesario y suficiente que hace 
que se busque equilibrar las inhibiciones y las acciones. La 
ficción acota las expansiones naturales, las reduce; tiene, 
por fuerza, menor intensidad que un sentimiento, va de 
suyo. Sin duda la ficción tiende a compensar el número 
con la intensidad. Refuerza algunos trazos, aumenta cier-
tas finezas. Da constancia y rigor a actitudes que son más 
móviles y más flexibles. En resumen, el tejido temporal de 
la ficción es en simultáneo incompleto y accidentado. (Ba-
chelard 2010: 264-267) 

 
La pluma de Bachelard, profunda y ligera al mismo tiempo, mez-
cla observaciones psicológicas, estratos ontológicos y sentido de 
lo literario: en la ficción, dos diferentes formas de duración, y dos 
estilos de lo viviente, se sobreponen en la misma subjetividad. La 
trama continua de la vida, el entretejido de su dirigirse hacia ob-
jetos diferentes, está comprimido y congelado por el emerger de 
la ficción, tiene que abrirse. La falsedad, sin embargo, no es sis-
temática, no se puede mentir continuamente, siquiera a sí mis-
mo: de ese modo, se miente en forma intermitente, teniendo cui-
dado de empalmar las partes incompletas que se abren para ga-
rantizar una continuidad interior de objetivos y coherencias. 
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La continuidad es producto de una intermitencia, en busca de 
puntos de sutura entre una mentira y la otra, mientras la aten-
ción reconstruye recorridos plausibles, sobre los cuales ella pue-
da apoyarse. Así, sobre el plano de la duración, se dibuja un seg-
mento temporal que tiene un curioso valor retroactivo, porque se 
encuentra obligado a mirar atrás mientras proyecta hacia adelan-
te. A la inmediatez de lo vital se contrapone la reflexividad, por-
que fingir bien implica una impresión de continuidad impuesta a 
lo que es esencialmente discontinuo, incorporando el tiempo de 
la ficción al del yo, al tiempo de la sinceridad, llevando a ser em-
baucados por el propio embaucamiento, porque se funde aquello 
está por encima con lo que está por debajo, se introducen trozos 
de tejido artificial sobre aquello otro que fluye con espontanei-
dad. 
 
La elección del injerto impone una graduación en la afinación del 
nivel de conciencia de la ficción, y de la constitución progresiva 
del estrato en que se mueve, en un crescendo de las formas de 
conciencia, que partirá desde un estrato que siempre se consoli-
da cada vez más a partir de la sequedad de una elección, de la 
ruptura con la continuidad vital, hacia una verdadera psicología 
de los estratos de la experiencia, que Bachelard llama psicología 
exponencial. 
 
La ficción, que es contracción, desgarra y agranda: en su interior 
la intensidad aumenta y deforma trazos, entumeciéndolos, 
agrandándolos hacia a la caricatura, o escondiéndolos, en una 
sustracción mimética del devenir vital. Allí donde un filósofo 
husserliano iría a buscar la continuidad del interés, que tiene con 
firmeza las formas de la motivación ―saltando detrás, a espal-
das, del mecanismo ficcional―, Bachelard registra los vacíos de 
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las pulsaciones internas, observándolas, sin embargo, desde la 
superficie superior del tejido conectivo, desde la sutura, más que 
desde el plano constitutivo de la materia. Entonces, parece que la 
dialéctica de la duración explore desde arriba aquello que un 
fenomenólogo querría divisar desde la raíz, y que lo haga obser-
vando más la fragmentación de la línea temporal en segmentos 
que se agregan continuando, que a una graduación continua del 
transcurrir del tiempo: en el fondo, la misma intensidad, que en 
Husserl es fluctuación continua, resulta aquí fraccionada, frag-
mentada, y luego reunida. 
 
El punto de contraste entre las dos formulaciones yace, obvia-
mente, en la interpretación del ciclo temporal: para Husserl la 
pulsación profunda es unitaria, conectada a la concatenación 
interna entre retención y protención, ampliamente advertida al 
interior de la escansión rítmica determinada por el interés. En 
otras palabras, si el acto intencional asiste cada vez a la reapertu-
ra de un ciclo ―y si bien la primera vez la asignación de sentido a 
algo no es sólo un acontecimiento histórico sino una condición de 
posibilidad de la experiencia, que se reabre continuamente por-
que es conducida en el contexto por la intensidad, y en su movi-
miento de desarrollo y caída―, la pulsación es manifestación de 
ruptura que se sostiene en la tensión de lo continuo, por cuanto 
pueda parecer contraintuitivo. Bachelard, por el contrario, ve las 
intermitencias de los actos psíquicos como acontecimientos his-
tóricos casi cicatrizados en lo cotidiano de un alma: ellos son 
mantenidos juntos por la pulsación temporal y por el plano in-
tencional, a partir de lo que ya se encuentra constituido, y tal 
aspecto se condensa bien en el alternarse estructural del régimen 
de la ficción. 
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Por este motivo el nivel de sus análisis siempre es elevado, cae 
desde lo alto, porque es necesario apoyarse sobre el estrato ya 
conformado, estudiar su geología una vez consolidada y, desde 
estas alturas, mirar hacia abajo. Por lo demás, la continuidad, 
regulada por el principio de razón suficiente, consistente y nece-
sario, se hará pedazos porque quien miente sabe que está min-
tiendo, mintiendo al cuadrado o al cubo, sobreponiendo entre sí 
formas que sobreviven al modo de la sustracción, en un entume-
cimiento sistemático de actitudes y transiciones fluidas como la 
sonrisa, la cura, la misma exhibición de la atención: la observa-
ción que hacen de sí mismos los personajes de Dostoievski, de-
viene ahora personaje conceptual de una duración aparente, he-
cha de conmociones y autoprescripciones, en una sápida antici-
pación de las figuras que viven en la filosofía deleuziana. 
 
Bachelard nos conduce al descubrimiento de la discontinuidad en 
la pulsación que empalma sus manifestaciones, creando una falsa 
homogeneidad sobre la superficie. 
 

7.	ASOMARSE	A	LA	DURACIÓN	
 
En el mundo de la experiencia, hay objetos que ponen en crisis al 
filósofo, o lo exaltan, más allá de los límites de la sensatez: el te-
ma de la melodía parece hecho intencionalmente para hacer fi-
brilar sus categorías cognoscitivas, con buenas razones. Sabemos 
qué es, pero no logramos definirla: reconocemos su función, indi-
cándola con certeza, pero cómo es que sucede que un grupo de 
alturas, colocadas según relaciones variables, termine por ser 
reconocido como un núcleo, no es sencillo de decir. 
 
Bachelard enfrenta la melodía, sobre la cual Bergson y Husserl 
han desplegado la propia visión del tiempo, partiendo de un 
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plano que reactiva el tema de la atención: ¿cómo logramos reco-
nocer algo que se da, un instante después del otro, pero a lo cual 
se le atribuye, con seguridad, un carácter unitario? Detrás de tal 
interrogante se esconde otro aún más inquietante: ¿qué propie-
dad pueden tener los objetos, para devenir metáforas de un con-
cepto huidizo tal como el de duración? Entender la melodía como 
metáfora de la duración, o como un ser viviente, como lo hace el 
filósofo bergsoniano, parece encuadrar su esencia al interior de 
un método que cruza imágenes para hacer emerger un concepto. 
Se quisiera pasar, observa Bachelard, de la duración blanca y 
abstracta, en la cual se alinearían las posibilidades simples del 
ser, a la duración vivenciada, oída, amada, cantada, novelada: 
 

No se tomen tales expresiones como una broma: la dura-
ción, en los ejemplos bergsonianos, adquiere los tonos de 
formas encarnadas, vivenciadas, oídas, metaforizadas, con 
el carácter de lo neto, lo que resta a una imposibilidad de 
traducción conceptual no sustentada por imágenes. En la 
duración bergsoniana la fluidez entre imagen y concepto 
tiene como resultado un encantamiento, una ensoñación, o 
mejor aún, una promesa. (Bachelard 2010: 285-286) 

 
Para Bachelard, el filósofo bergsoniano sitúa lo que debe demos-
trar sobre un horizonte que traspasa continuamente las osifica-
ciones conceptuales, volviéndose hacia un devenir que deja un 
eco casi afectivo. El problema no es el uso de la imagen, el texto 
de Bachelard está plagado de ellas, sino un hundimiento que ya 
no logra adjudicarles el sentido, por la continua mezcla con un 
concepto que no llega nunca. Una adhesión así visceral, precipita 
en un problema insoluble: la experiencia no se basta a sí misma. 
Sin una puesta en foco sobre lo efectuado, aunque sea imaginati-
va, uno se pierde: conviene explicar en qué modo la melodía se 
constituya en el tiempo: 
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La melodía juega dialécticamente consigo misma, se pier-
de para volver a encontrarse: sabe que se asimilará a su 
tema inicial. Ella nos ofrece de este modo no una verdade-
ra duración, sino la ilusión de una duración. En ciertos as-
pectos la melodía es una perfidia temporal. Nos prometía 
un devenir, nos retiene firmes en el estado. Llevándonos a 
su origen, nos da la impresión de que hubiéramos debido 
prever su curso. Su origen, develado por inducción, es co-
mo su continuidad, un valor de composición. (Bachelard 
2010: 290-291) 

 
El estilo casi distraído de Bachelard desarrolla, por el contrario, 
aperturas sorprendentes: si existiera una regla interna a los de-
cursos perceptivos de lo melódico, ella podría tomar forma en la 
concatenación de relaciones que se diferencien recíprocamente. 
La melodía tonal no fluye, resuena de aspectos que recuerdan lo 
retencional; por el contrario, nos detiene, nos hipnotiza en el 
reconocimiento de su composición. El origen develado por in-
ducción o el descubrimiento del carácter compositivo de la es-
tructura melódica, es la imagen de la artificialidad, de la total 
distancia del flujo, del estrechamiento de la relación entre las 
alturas que la dibujan: es como si el sentido de la representación 
tuviera necesidad del pasado, para adquirir consistencia, mien-
tras que el carácter fluido del sonido se detiene ante el cierre de 
la forma. 
 
La melodía, para existir, tiene que ser reconocida en el concate-
narse de las alturas que la constituyen, aunque el traspasar entre 
núcleos discretos es una estructura muy frágil. Basta una duda, 
escribe el filósofo francés, para perder el sentido del recorrido 
completo: no estamos frente a una observación psicológica, sino 
ante un hecho estructural: alcanza con una pausa mal ubicada, 
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para que la cantabilidad de lo melódico se haga trizas, pierda la 
fluidez del salto entre una nota y la otra. Detrás de esta constata-
ción está el sentido de una inversión temporal: en traspasar en-
tre alturas diferentes, la unidad es recogida al final, y proyectada 
retrospectivamente sobre el entero proceso sonoro. Es un reco-
nocimiento que sucede en el reposo, en la pausa, y Bachelard lo 
dice con particular precisión, cuando explica que, en la melodía, 
el reconocer ocurre antes que el conocer. 
 
El tema que recurre, suelda, mantiene unido; un grupo de alturas 
encuentra su función identitaria cuando intentamos cantarlo: 
conocer la melodía es, de este modo, un volver a recorrer su 
inicio soldándolo con su desarrollo. El reconocimiento de la me-
lodía es reconocimiento de una forma, en el acto de su constitu-
ción, un tema que podría conducir al corazón de la fenomenolo-
gía, a sus aspectos materiales, explicitando el constituirse del 
producto de una soldadura, la estriación, entre núcleos distintos. 
 
Emergerán entonces la específica cualidad de los flujos tempora-
les en lo continuo, las estriaciones, expresión que recuerda a 
Boulez, que traspasan continuamente en lo discontinuo. Una es-
triación lleva ciertamente dentro de sí el carácter de lo continuo, 
es una atenuación de gradaciones, pero tiene un defecto terrible, 
para el continuista a ultranza: resulta localizada. Resbala allí den-
tro, pero tiene bordes; se gradúa, se detiene, para retomar; da 
lugar, en fin, a una diferenciación, que fragmenta la idea de un 
matiz interrumpido: más que a un río que fluye, se asemeja al 
plácido estancarse de un charco de agua. 
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8.	RE‐CONOCER	COMO	DETENCIÓN	
 
La dialéctica entre la melodía y nuestras expectativas permite 
dos consideraciones: la primera es que, a pesar de todo, en el 
texto de Bachelard permanezca una profunda continuidad con las 
intuiciones bergsonianas. Nuestro autor, en efecto, deforma 
conscientemente sus consideraciones sobre las relaciones espa-
ciales, que dibujan preliminarmente los perfiles de las categorías 
temporales, permaneciendo en el remolino del pensamiento 
bergsoniano del que desea salir. Nunca se va hacia categorías, 
sino que se reconstruye dentro de la experiencia, guardándose 
bien de salirse de aquella discreción que protege del flujo. 
 
La segunda observación es que el carácter discontinuo del sonido 
lo entrega a una precariedad ontológica: la escucha, que se apoya 
en el reconocimiento progresivo de los sonidos que forman el 
dibujo melódico debe aceptar su traspasar en el silencio, su in-
trínseca finitud. El sonido individual es pues un elemento inesta-
ble, que deberá ser encapsulado dentro de formas rítmicas, para 
conservarse como un núcleo en el proceso de saturación de sus 
fracturas. 
 
Todo aquello ofrece útiles indicaciones con respecto al tema de la 
filosofía del reposo, que permanecen subterráneas: en la preca-
riedad de lo real y su consistencia ontológica, la individuación de 
la regla constructiva de la superposición temporal y de los límites 
intrínsecos al concepto de duración, protege las formas de exis-
tencia. Si la melodía, en su juego, no se mueve al azar, los decur-
sos esquemáticos que nos esperamos, como los cierres conven-
cionales sobre un grado antes que sobre otro, no tienen que ser 
prefigurados por algo, y sencillamente ocurren. 
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La pasividad, la aceptación de la intermitencia, son el reconoci-
miento del bagaje metafísico de los límites cognoscitivos de la 
experiencia: al descarte instantáneo, al movimiento imprevisto, 
ligado a la dialéctica de la duración, corresponde la vía salvífica 
del reconocimiento rítmico, que puede apagarse hasta el reposo y 
la estasis. 
 
Encauzando el movimiento y las tendencias centrífugas de la 
materia y de la conciencia, el ritmo, y las síntesis imaginativas 
que lo circundan, nos preserva. Por otra parte, el ejemplo ligado 
al estado de ficción empujaba ya en esta dirección: en la mentira, 
la consistencia de lo real termina debilitada, mientras todas las 
síntesis imaginativas de la categoría de significado puestas en 
juego son coloreadas por la idea de una unidad ficticia en lo vir-
tual, en un flujo paralelo de planos correlativos, pero imposibili-
tados para fundirse sino al precio del riesgo de la locura. Reali-
dad y ficción se entrelazan, y se intercambian continuamente las 
partes, mezclando las recíprocas consistencias, como ocurre en la 
novela. La vía de la ritmización, por lo demás, también surge en 
una bellísima conferencia sobre Spinoza de 1932, traducida hace 
poco en Italia: 
 

La cuestión esencial me parece la siguiente: ¿de qué mane-
ra pueden ser las ideas simples la causa de relaciones y, a 
favor de esta puesta en relación, en qué modo las ideas 
simples, a las que corresponden objetos simples, pueden 
sugerir relaciones experimentales? Si se quieren enrique-
cer los alrededores de la idea simple, se debe consentir el 
abandonar lo que la hace pura para apegarse a aquello que 
la completa; se debe acercarla a una serie de otras ideas 
simples para liberarle una filiación, en breve, leer lo com-
plejo en lo simple. Ahora la fuerza de insinuación de la ra-
zón respecto a lo real es tal que esta paradoja no es extra-
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ña dentro de la historia de la Física matemática. Se encon-
traban numerosos ejemplos de ello en el crecimiento de 
las doctrinas relativistas; estas doctrinas proveen verda-
deros instrumentos de descubrimiento. (Bachelard 2016: 
104) 

 
En el análisis de la idea el punto de llegada no es el fetiche de la 
idea simple, del elemento último, sino al revés, la posibilidad de 
las ideas de articularse en un retículo, su posibilidad de escandir 
complejidad, hasta en las fracturas de los paradigmas científicos. 
La complejidad de un método experimental consiste en la capa-
cidad de situar en un paralelismo estructuras que tratan al mis-
mo objeto, fragmentando su perspectiva, iluminando los diversos 
niveles de organización en que lo simple termina por articularse 
en la constitución del objeto teórico. Se escande un repertorio de 
filiaciones, de cesuras, que reactivan una idea simple, no pura, 
sino estratificada y reverberante de las miradas moduladas, que 
la han leído y situado en arquitecturas diferentes, en una dialéc-
tica de la complementariedad. 
 
¿Qué decir, a esta altura, de las analogías con Husserl? Entre los 
dos filósofos permanece como punto en común la idea de que el 
ahora, el presente, se extiende, siempre volviéndose en dos di-
recciones, pero la cresta a la que Bachelard se encamina tiene en 
mira una metafísica de la estratificación temporal, con una 
reivindicación de los caracteres imaginativos conectados al futu-
ro de la materialidad: en Husserl existe un único vector temporal 
mientras que en Bachelard los instantes se condensan sobre lí-
neas interconectadas. 
 
En el caso de Husserl, el instante se extiende, mientras que para 
Bachelard es una concatenación de instantes, que tienen la con-
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sistencia de un punto, si se suman entre sí. Una diferencia cualita-
tiva relevante, pero también una estructura conceptual atravesa-
da por mil analogías, en la idea de un nexo, continuamente inte-
rrumpido y reanudado. Bachelard es sensible a la fragmentación 
de los contenidos en el tiempo, mientras que Husserl piensa en la 
continuidad entre los contenidos, en el proceso de expansión de 
las direcciones temporales. La tematización ausente de la función 
constructiva del contenido inmanente en el acto de conciencia 
nos aleja de la imagen del decurso melódico husserliano: en esa 
interpretación de la causalidad temporal, una gradualidad conti-
nua extiende el carácter puntual del presente proyectándolo si-
multáneamente hacia el pasado y el futuro y el presente deven-
drá un intervalo, concatenado pero fluido, mientras que para 
Bachelard el presente es solo una sucesión de instantes puntua-
les, en los que cada átomo temporal ocupa un lugar, tan indeter-
minado como se quiera, y desde allí se extiende como una falla. 
 
En la comparación entre los dos autores, parece ser que el peso 
de la laguna es un valor diferencial del cual Bachelard reclama 
con orgullo significado y valor, mientras que la estratificación de 
la conciencia adquiere un valor más formalista que fenomenoló-
gico: se insiste sobre el período como unificación que conecta las 
fases independientes, en la diferencia aparente de un devenir 
unitario, sostenido por la intermitencia de la pulsación. Al com-
parar a los dos filósofos, asistimos a una profunda divergencia 
entre la forma del momento y la función del transcurrir: no es 
paradójico que los dos enfoques aborden de manera disonante 
los conceptos de materia y estratificación, vistos como coagula-
ción de una laceración en un residuo, que simula un continuo 
(Bachelard); y como un sustrato, que siempre se ofrece nuevo, en 
la continuidad de la constitución (Husserl). Para Bachelard, la 
secuencia melódica es un coágulo rítmico, analogon a las diso-
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nancias estratificadas del ámbito de la materia: la duración se 
constituirá como un inmenso juego de subperíodos rítmicos, que 
fluyen en paralelo; se salta entre las capas, se periodiza para no 
dejar caer el ciclo rítmico. 
 
El sentido de una filosofía del reposo consiste también en ras-
trear la sedimentación del fragmento, contemplarlo, observando 
sus cicatrizaciones: una visión genial del tiempo, que no teme 
reivindicar la función espacial del fotograma en la fluidez tempo-
ral del montaje. Una vez cancelada la protencionalidad, los en-
granajes rítmicos, dispuestos en estratos temporales diferencia-
dos, permitirán el movimiento melódico en el tiempo, en un con-
tinuo empalmarse de funciones interrumpidas y reanudadas. 
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Resumen	
La crítica nietzscheana de la ópera, acometida principalmente en El	naci‐
miento	de	la	tragedia	y en los escritos preparatorios, rebasa los límites de lo 
estrictamente estético para tomar la forma de una revisión general de la 
cultura moderna. En este contexto, pretendo ahondar en la hipótesis según 
la cual el joven Nietzsche ofrece los rudimentos para una temprana defini-
ción de “arte de masas”. Con arreglo a tal fin, sitúo primeramente el arte 
operístico en el mapa filosófico de la ópera prima nietzscheana mediante 
un estudio de su condición marginal respecto de la estética, apoyada en lo 
que Nietzsche reconoce como el “placer socrático del conocer”. En este 
sentido, resulta conveniente analizar el recorrido que va desde las “ilusio-
nes” de belleza y consuelo metafísico hasta la impotencia artística del hom-
bre teórico, que evidencia un desplazamiento de la ópera en dirección al 
terreno de la moral. Finalmente, la hipótesis se pone a prueba mediante 
una reconstrucción del concepto de “masa” (que se reparte entre las voces 
Masse, Menge y Schaar) y su incumbencia respecto de la relación entre 
tragedia y ópera. 
 
Palabras	clave	
Nietzsche – ópera – tragedia – arte de masas – masa 
 
Opera	and	mass	art	in	Nietzsche’s	Birth	of	Tragedy 
 
Abstract	
Nietzsche's critic of the opera, accomplished in The	Birth	of	Tragedy and in 
its preparatory writings, exceeds the strict boundaries of aesthetics and 
becomes a general review of modern culture. In this context, I attempt to 
delve into the hypothesis, according to which the young Nietzsche offers 
some rudimentary elements for an early definition of “mass art”. To this 
end, I place the operatic art in the philosophical map of the first Nietzsche-
an works through a study of his marginal condition regarding aesthetics, 
based on what Nietzsche recognizes as the “Socratic pleasure in under-
standing”. It is therefore appropriated to analyse the path from the “illu-
sions” of beauty and metaphysical solace up to the artistic sterility of the 
theoretical man, path that reveals a shift of the opera towards the field of 
morality. Lastly, the hypothesis is tested through a reconstruction of the 
concept of “mass” (expressed in the voices Masse, Menge and Schaar) and 
its importance with respect to the relation between tragedy and opera. 
 
Keywords	
Nietzsche – opera – tragedy – mass art – mass 
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Promovidos por la expansión del capitalismo y la progresiva in-
dustrialización de las economías nacionales, los procesos de mo-
dernización de fines del siglo XIX y comienzos del XX dieron lugar 
al surgimiento de la llamada “sociedad de masas”. Conjuntamen-
te, las disciplinas de la estética y la filosofía del arte vieron nacer, 
en los albores de la pasada centuria, un tipo de cultura acompa-
sada con las nuevas configuraciones sociales, y en cuyo seno po-
día dirimirse un tipo de producción artística específica. Los abor-
dajes teóricos desplegados bajo diversos andamiajes conceptua-
les salieron a la caza y a la configuración del novedoso objeto, 
que en diferentes tiempos apareció bajo las formas de “cultura de 
masas”, “kitsch”, “arte de entretenimiento” y “arte de masas”, 
entre otros. 
 
Testigo y protagonista de los comienzos de este proceso, Nietzs-
che inauguró una crítica de la cultura en la que supo volcar al-
guno de los diagnósticos y anticipaciones más importantes para 
su contemporaneidad y las décadas subsiguientes. Las nociones 
centrales y resonantes de “décadence” y “nihilismo”, trabajadas 
principalmente en los últimos años de su producción intelectual, 
marcaron la crítica cultural del siglo XX y aún hoy siguen dando 
que pensar.1 A través de ellas puede leerse la experiencia del 

                                                            
1 Nietzsche ha sido caracterizado como “el primer gran profeta y teórico del 
nihilismo” por la recepción crítica de posguerra. En su obra sobre la historia de 
esta problemática, Franco Volpi reconoce que “la profecía de Nietzsche -este 
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hombre decimonónico ante el fin de una época en que las trans-
formaciones sociales, económicas y políticas producen una crisis 
cultural sin precedentes. El interés de Nietzsche por el problema 
de la cultura, sin embargo, no se restringe de ningún modo a sus 
últimos escritos, sino, muy por el contrario, está presente desde 
sus primeras elucubraciones sobre el mundo helénico, en la épo-
ca en que todavía era estudiante de filología. A tal punto es así, 
que un lector temprano y lejano como el argentino Mariano Ba-
rrenechea (1884-1949), por ilustrar con un ejemplo, identificaba 
ya en 1915 como el hilo conductor de toda la filosofía nietzs-
cheana el siguiente interrogante: “¿Cómo fundar una cultura, es 
decir, un conjunto de tradiciones, de reglas, de creencias, bajo 
cuya acción el hombre se ennoblezca?” (Barrenechea 1915: 73). 
 
Respecto de la tensión entre arte y cultura, Nietzsche desplegó en 
El	nacimiento	de	la	tragedia una aguda crítica contra la ópera de 
su presente, un tiempo en el que, si bien los procesos de moder-
nización estaban lejos de haber operado una transformación ra-
dical de las formas de vida tradicionales, dejaban entrever ya la 
imposición de los valores morales y estéticos de la burguesía. En 
este sentido, el filósofo alemán interpretó sin ambages el diletan-
tismo de la moderna “cultura socrática” [sokratische	 Cultur] en 
términos de una “cultura de la ópera” [Cultur	der	Oper], en cuyas 

                                                                                                                              
Saulo raptado por la demencia en el camino a Damasco- se ha confirmado. El 
fuego que él encendió se extiende hoy por todas partes. Cualquiera puede ver 
que el nihilismo no es tanto el oscuro experimento de extravagantes vanguar-
dias intelectuales, sino que forma parte ya del aire mismo que respiramos. Su 
presencia ubicua y multiforme lo impone a nuestra consideración con una evi-
dencia que solamente está al mismo nivel de la dificultad de abarcarlo en una 
definición clara y unívoca” (2005: 16). Para un desarrollo pormenorizado de la 
relación entre nihilismo y decadencia en Nietzsche, véase el capítulo séptimo de 
la misma obra (2005: 47-66). 
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implicancias estéticas y metafísicas –creemos nosotros– pueden 
leerse los signos de una temprana y, en cierto sentido, intempes-
tiva crítica del arte de la futura sociedad de masas. 
 
Lejos todavía de la efectiva implementación de los cambios tec-
nológicos que posibilitarán la masificación del arte a una escala 
global, la hipótesis esbozada requiere pues de una aclaración 
sobre lo que entendemos por “arte de masas”. Si nos ceñimos a la 
tradición anglosajona, en cuyo seno el desarrollo de la sociedad 
de masas adquirió un ritmo vertiginoso especialmente después 
de la Segunda Guerra, observamos que la reflexión en torno al 
problema ha sido acometida desde diversos campos. En la crítica 
cultural, Dwight MacDonald (1953) ha reconocido en la “cultura 
de masas” [mass	 culture] una categoría fundamental para com-
prender las nuevas formas de producción y circulación del arte 
en el siglo XX; hacia el interior de la crítica del arte, en cambio, 
Clement Greenberg (1939) ha optado por el concepto de “kitsch”, 
mientras que desde en una perspectiva más filosófica, Robin 
George Collingwood (1923) ha tematizado el problema en térmi-
nos de “arte de entretenimiento” [amusement	art]. Por su parte, 
Noël Carrol (1998) y Roger Puivet (2003) han circunscripto sus 
análisis filosóficos del arte de masas exclusivamente a las obras 
producidas y difundidas por medio de la tecnología industrial en 
el horizonte de la globalización 
 
En el contexto que nos toca, hallamos próxima y conveniente la 
posición de Dwight MacDonald, quien distingue “arte popular” 
[folk	art] del propio de la “cultura de masas” [mass	culture]. En su 
ensayo “A theory of mass culture”, MacDonald analiza la natura-
leza de su objeto de estudio en los siguientes términos: 
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Es cierto que la cultura de masas es, hasta cierto punto, 
una continuación del arte tradicional de los pueblos que, 
hasta la revolución industrial, constituía la cultura de la 
gente común; pero aquí también las diferencias son más 
notables que las similitudes. El arte popular crecía desde 
abajo [from	below]. Era una expresión del pueblo espontá-
nea y autóctona, determinada por la propia gente a los fi-
nes de sus propias necesidades. La cultura de masas es 
impuesta desde arriba [from	above], fabricada por técni-
cos contratados por hombres de negocio; sus receptores 
son consumidores pasivos y su participación se limita a la 
elección entre comprar o no comprar (MacDonald 1953: 
60) 

 
El arte de la cultura de masas ha nacido, según el crítico estadou-
nidense, de la pérdida del monopolio de las clases altas sobre la 
cultura y de la expansión de la democracia y la educación popu-
lar. Una de las consecuencias de su aparición es precisamente la 
caída del muro levantado tradicionalmente entre el arte popular 
y la “alta cultura” [high	culture], muro que, en una metáfora bo-
tánica, mantenía separados el pequeño jardín del arte popular, 
“la institución propia del pueblo”, de los grandes parques forma-
les de las clases dominantes. 
 
La remisión a la distinción de MacDonald no es azarosa por cuan-
to sus reflexiones están apoyadas sobre los diagnósticos acome-
tidos por Adorno y Horkheimer en el célebre capítulo de la Dia‐
léctica	de	 la	 ilustración, “La industria cultural. Ilustración como 
engaño de masas”. Sin la intención de demorarnos aquí, vale re-
saltar el modo en que los frankfurtianos contraponen a la falsa 
identidad entre particular y universal operada por la industria 
cultural en el terreno del arte, una forma ya “eliminada” [abges‐
chafft], la tragedia: 
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En otro tiempo la oposición del individuo a la sociedad 
constituía su sustancia. Ésta exaltaba «el valor y la libertad 
de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad 
superior, a un problema inquietante». Hoy la tragedia se 
ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie-
dad y sujeto, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacía 
apariencia de lo trágico. (Adorno & Horkheimer [1969] 
1998: 198-199) 

 
La cita introducida por Adorno y Horkheimer pertenece a Cre‐
púsculo	 de	 los	 ídolos, en una clara alusión al representante por 
antonomasia de la filosofía trágica y un fervoroso detractor, en 
sus tiempos de juventud ciertamente, de la mentada “cultura de 
la ópera”. Hay algo en la masividad de esta forma artística artifi-
cial que incomoda a Nietzsche, pero una lectura detenida de El	
nacimiento	de	la	tragedia pone sobre la mesa una pregunta por lo 
menos incómoda: ¿no mora en el interior del arte trágico tam-
bién algún tipo de “masa”? 
 
Por esta razón, intentaremos rastrear y reconstruir la noción 
nietzscheana de “masa” y sus vínculos con el arte en general y el 
drama en particular en la ópera prima del filósofo. He aquí nues-
tro objetivo, para cuya consecución contaremos no sólo con El	
nacimiento	 de	 la	 tragedia	 (KSA 1: 9-156), sino además con las 
conferencias “El drama musical griego” (KSA 1: 515-532) y “Só-
crates y la tragedia” (KSA 1: 533-549) y el escrito preparatorio 
titulado La	visión	dionisíaca	del	mundo	(KSA 1: 553-577).2 

                                                            
2 A propósito de la obra nietzscheana, utilizaremos la Kritische	Studienausgabe 
de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, para cuyo citado antepondremos las siglas 
KSA seguidas del número de tomo y las páginas. En cuanto a las versiones en 
castellano, dispondremos de las traducciones de Andrés Sánchez Pascual para 
las obras de juventud y de Joan B. Llinares Chover para El	caso	Wagner (publi-
cada en el volumen IV de las Obras	Completas editadas por Tecnos). 
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1.	LA	POTENCIA	DE	LA	BELLEZA	Y	DEL	CONSUELO	METAFÍSICO	
 
Una de las propiedades más notables de la ópera en El	nacimien‐
to	de	la	tragedia	es la condición extraña y marginal con respecto 
a la esfera estética. Nietzsche reúne en torno a ella una significa-
tiva serie de adjetivos que parecen sustraerle el carácter legítimo 
de género artístico y denunciarla como simulacro, como elemen-
to infiltrado proveniente de un ámbito completamente ajeno al 
de la “actividad propiamente metafísica de esta vida”.3 Para re-
construir apropiadamente esta argumentación, partiremos de 
aquella conocida sentencia atribuida al sátiro Sileno, que Nietzs-
che reconoce como uno de los conocimientos trágicos fundamen-
tales de la cultura helénica. Considerado como un pueblo “excep-
cionalmente capacitado para el sufrimiento”, el griego tuvo pre-
sente que, ante la pregunta acerca de qué es lo mejor y más pre-
ferible para el hombre, la respuesta ofrecía un panorama poco 
favorable: “lo mejor de todo es totalmente inalcanzable: no haber 
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es – morir 
pronto” (KSA 1: 35). Nietzsche argumenta que un pueblo de ex-
traordinaria sensibilidad como el griego evitó el catastrófico 
hundimiento de su cultura en virtud de la lógica subyacente a la 
Voluntad, la esencia de todo lo existente. En un lenguaje deudor 
de la filosofía schopenhaueriana, describe el filósofo este “fenó-
meno eterno”: 
 

[…] mediante una ilusión extendida sobre las cosas, la ávi-
da voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus 
criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste 

                                                            
3 Los calificativos que Nietzsche utiliza a lo largo del capítulo 19 de El	nacimien‐
to	 de	 la	 tragedia, dedicado con exclusividad a la ópera, son “semi-musical”, 
“inmusical”, “extra-artístico”, “innatural” e incluso “no-estético” (véase KSA 1: 
120-129) 
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lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de 
poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo 
enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita an-
te sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, 
bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo in-
destructible la vida eterna […] (KSA 1: 115) 

 
Cada uno de los tipos de hombres resultante logra mantenerse en 
la vida gracias a una “ilusión” [Illusion], y como no todas las ilu-
siones son del mismo tipo, así tampoco lo son los hombres que se 
apoyan en ellas. Si bien Nietzsche no menciona explícitamente el 
problema en este pasaje, una de las diferencias más importantes 
entre los tipos de ilusión es el carácter metafísico-estético de las 
mismas, es decir, la existencia o la ausencia de un vínculo esen-
cial entre ilusión y transfiguración, entre la intención de perma-
necer en la vida y la actitud de afirmarla. Tanto el hombre que 
necesita de las propiedades balsámicas de la belleza y busca así 
una redención en la apariencia, como aquel que encuentra con-
suelo en que, en el fondo de las cosas, el fluir de la vida es inex-
tinguible y placentero, comparten una ilusión de tipo metafísico-
estética. Como acaso pueda anticiparse, ambos tipos de ilusión se 
corresponden con los conocidos “impulsos” [Triebe] que Nietzs-
che introduce por vez primera en El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia 
bajo las denominaciones de “lo apolíneo” y “lo dionisíaco”. Cada 
ilusión imbrica en alguna proporción más o menos equilibrada a 
cada una de estas fuerzas, de modo que en el caso del hombre 
seducido por el velo de la belleza prima el componente apolíneo, 
mientras que en segundo ejemplo lo dionisíaco recobra la pre-
ponderancia. 
 
Según el esbozo nietzscheano de los períodos artísticos de la an-
tigüedad griega, el hombre que busca la redención en la aparien-
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cia corresponde a la fase del “mundo homérico”, surgido “bajo la 
soberanía del impulso apolíneo de belleza” (KSA 1: 41). Nietzsche 
interpreta el mundo olímpico en su totalidad como una resplan-
deciente “criatura onírica” que, al transfigurar y divinizar todo lo 
existente, afirma la vida y triunfa sobre el pesimismo intrínseco a 
la sabiduría popular griega. El aspecto “triunfal” del nuevo orden 
divino es posible gracias al poder curativo del impulso apolíneo, 
poder que Nietzsche ejemplifica en el fenómeno fisiológico de los 
llamados “sueños lúcidos”, donde el soñador siente un profundo 
placer por el mero hecho de saber que sueña y de reconocer en 
las figuras que lo rodean la evanescente condición ontológica del 
velo. Por esta razón, el sueño tiene “efectos salvadores y auxilia-
dores” (KSA 1: 27), siempre y cuando no pierda la traslucidez 
onírica y se presente, consecuentemente, como “burda realidad”. 
Nietzsche pondera de este modo la tendencia idealizante de la 
apariencia apolínea por sobre cualquier modo de representación 
de corte naturalista, que meramente imite lo real. Siguiendo este 
razonamiento, el mundo olímpico protege al hombre de la “Me-
dusa” silenaica en la misma medida en que el sueño lo protege, 
gracias a la potencia del olvido, del “horroroso apremio” de la 
realidad diurna. En ambos casos es la misma fuerza figurativa la 
que funciona de “espejo transfigurador” para dignificar o divini-
zar lo que en él se refleja. 
 
Nietzsche encuadra la propiedad redentora de la apariencia en el 
marco general de una “conjetura metafísica” de marcada ascen-
dencia schopenhaueriana, según la cual la Voluntad, comprendi-
da también bajo la expresión de “lo Uno primordial”, se halla so-
metida a la permanente necesidad de redimirse a sí misma en la 
apariencia, esto es, en la “realidad empírica” como tal. La pers-
pectiva metafísica en la que se delinea la concepción estética y 
artística del joven filósofo, produce así una serie de analogías que 
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conectan profundamente la creación artística con los fundamen-
tos ontológicos de la existencia. En primer lugar, el hombre en-
cuentra redención en el sueño del mismo modo que lo “Uno pri-
mordial” se redime en su individuación gracias al concurso de la 
apariencia. Este esquema se replica, a su vez, en la mencionada 
similitud entre la creación paradigmática del mundo olímpico y 
la potencia auxiliadora del sueño, de tal modo que Nietzsche 
construye así un silogismo de importantes consecuencias para la 
definición del arte: si la función del artista apolíneo es análoga a 
la del soñador y, a su vez, la redención en la apariencia del soña-
dor es similar a la propia de lo “Uno primordial”, entonces el arte 
apolíneo es cabalmente una “imitación de la naturaleza” [Na‐
chahmung	der	Natur] 4 o, en un sentido equivalente, en la natura-
leza misma existe una potencia artística, lo apolíneo, que se ma-
nifiesta también en la actividad creadora del hombre. Quien se 
deja enredar por la “ávida voluntad” en el “seductor velo de la 
belleza del arte” mantiene pues un vínculo originario con la esen-
cia de todas las cosas, vínculo que fecunda y asegura su potencia 
artística.5 
                                                            
4 Con esta expresión, Nietzsche hace referencia a la clásica tesis de Charles 
Batteux, defendida en su tratado de 1746, Les	Beaux‐Arts	 réduits	 à	 un	même	
príncipe	[Las bellas artes reducidas a un único principio], según la cual el arte 
consiste en la imitación de lo bello natural. En el caso del impulso apolíneo, la 
definición de Nietzsche tiende a coincidir con la de Batteux. Sin embargo, los 
alcances de la estética nietzscheana van mucho más lejos del concepto de “be-
lleza”, llegando incluso a incluir los valores de lo “feo” y lo “dis-armónico”. La 
noción de “imitación” supuesta en El	nacimiento	de	 la	 tragedia, en un sentido 
general, no tiene pues como objeto lo “bello”, sino los impulsos estético-
metafísicos de la Naturaleza. 
5 Eugen Fink resume sugestivamente la forma de este razonamiento nietzs-
cheano. En su estudio sobre la filosofía de Nietzsche, concluye que la realidad 
empírica es “el bello sueño que sueña la esencia del mundo. La forma eterna, la 
belleza de la figura estructurada […]: esta luminosidad de la noche abismal es lo 
«redentor» […]. Así como un impulso oscuro se redime en la imagen, y así como 
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Posteriormente, Nietzsche llama la atención sobre los límites de 
la fuerza redentora de lo apolíneo a la hora de aliviar el dolor 
provocado por la “herida eterna del existir”. En un sentido ex-
trínseco, lo apolíneo se ve limitado y amenazado seriamente por 
la potencia ajena y hostil de lo dionisíaco, igualmente natural y 
originaria. Se trata de un impulso estético-ontológico que se ca-
racteriza por poner de manifiesto la desmesura como verdad, 
esto es, el aniquilamiento de toda individuación y su reunifica-
ción en la unidad incondicionada de lo verdaderamente existen-
te. En tanto es un impulso de la Voluntad misma, lo dionisíaco 
constituye un movimiento que arrastra en su interior al hombre, 
de modo que su comprensión coincide, acaso parcialmente, con 
el contenido de la sentencia de Sileno, puesto que en ambos casos 
se patentiza la necesidad de que el individuo sea aniquilado. La 
verdad del sátiro, no obstante, calla allí donde podría consolar, 
mientras que el impulso dionisíaco, desde una perspectiva onto-
lógica, ofrece una gama de sentimientos más compleja. Con el 
propósito de describir el fenómeno de lo dionisíaco, Nietzsche 
recurre a la célebre analogía con el proceso fisiológico de la em-
briaguez, estado en el que el componente subjetivo disminuye 
considerablemente sin comprometer, por lo menos en principio, 
la existencia empírica del hombre. Bajo los efectos de la bebida 
narcótica o de la “aproximación poderosa de la primavera”, el 
individuo experimenta una mezcla paradójica de sentimientos; 
por un lado, “espanto” u “horror” [Graus] por la suspensión del 
“principio de razón suficiente; por otro, el “éxtasis delicioso” 
[wonnevolle	Verzückung] de sentirse miembro de una comunidad 
superior, a causa de la progresiva borradura de los límites entre 

                                                                                                                              
lo anhelado indeterminadamente se realiza y hace presente en la escena del 
mundo de las formas […] así también el arte transfigura la dureza y la pesadez, 
el absurdo y el abismo de la existencia” (1996: 34-35). 
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hombres y entre los hombres y la naturaleza, acontecimiento que 
conduce a una renovación de alianzas. En este punto, lo dionisía-
co rebasa el efecto pesimista de la sentencia silenaica y abre una 
posibilidad de redención, puesto que a través suyo “la naturaleza 
[…] como realidad embriagada […] no presta atención a ese hom-
bre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo 
mediante un sentimiento místico de unidad” (KSA 1: 30). 
 
En cuanto a lo dionisíaco como impulso estético en el hombre, 
Nietzsche analiza un elemento fundamental de la embriaguez: su 
carácter colectivo. En la medida en que este estado fisiológico 
elimina progresivamente las diferencias entre los hombres, pro-
picia la formación de una totalidad más o menos informe e indi-
ferenciada de individuos. Cuando proviene además no de la bebi-
da narcótica, sino del “impulso primaveral”, es necesario hablar 
entonces de una “muchedumbre” excitada por la poderosa cerca-
nía de la primavera, el desencadenante natural por excelencia de 
los instintos más profundos (KSA 1: 521). Desde los Saces babi-
lónicos, los coros báquicos griegos y los carnavales de San Juan y 
San Vito, la embriaguez colectiva es interpretada por Nietzsche 
como una manifestación de la fuerza dionisíaca en el hombre. En 
todas ellas intenta exteriorizarse un contenido sui	generis, algo 
“jamás sentido”, la Voluntad como fuerza aniquiladora de toda 
apariencia. Pero para poder representar semejante contenido, ya 
no sirven las meras figuras apolíneas, puesto que ellas mismas 
son apariencias; hace falta, Nietzsche enfatiza, un “nuevo mundo 
de símbolos” que requiere tanto de la puesta en funcionamiento 
del simbolismo corporal entero, cuya cifra máxima es el “gesto 
pleno del baile”, como de la inusitada “violencia estremecedora 
del sonido”, materializada en el “mundo completamente incom-
parable de la armonía” (KSA 1: 33). Es así como en la música y en 
el baile, es decir, en un “desencadenamiento global de todas las 
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fuerzas simbólicas”, la horda dionisíaca expresa simbólicamente 
el contenido metafísico de lo dionisíaco. 
 
En el contexto histórico del desenvolvimiento de las formas artís-
ticas de la antigüedad griega, Nietzsche analiza en detalle el en-
cuentro entre la fuerza disolvente y desmesurada de lo dionisía-
co y el poder protector y mesurado de lo apolíneo, hecho que no 
se registra en ninguna otra cultura del mundo antiguo. El análisis 
constata que, del encuentro entre los dos impulsos estético-
ontológicos, emergen diferentes tipos de arte, como la poesía 
lírica, la “canción popular” [Volkslied] y la tragedia ática. Sobre 
este último género, Nietzsche concentra su atención en el “coro 
satírico”, un elemento originario del drama en cuyo seno se sim-
boliza, tornándose aprehensible y produciendo un efecto conso-
lador, aquel contenido sui	generis de la Voluntad. Frente al colec-
tivo conformado por estos seres naturales “fingidos”, apariencia 
de un estado natural del hombre, el espectador civilizado se sien-
te “en suspenso” [aufgehoben] y experimenta, ni más ni menos, el 
“consuelo metafísico de toda verdadera tragedia”.6 En el caso de 
los coreutas satíricos, el consuelo consiste en la comparación 
según la cual, así como los sátiros viven inextinguiblemente por 
detrás de toda civilización, “en el fondo de las cosas la vida es 

                                                            
6 La noción de “consuelo metafísico” ha de pensarse en el horizonte de “la revi-
vificación del mito y de una activación de la potencia de la conciencia formadora 
de mitos”. La remisión al mito conlleva el arraigo en una unidad cultural a tra-
vés del sumergimiento de la vida en una significación superior, protegiéndola 
así de “vagabundear sin orden ni concierto”. Para Nietzsche el hombre mo-
derno, de cuya impotencia artística hablaremos en el siguiente apartado, es un 
desarraigado, ha perdido la patria mítica. Entre el sentido meramente religioso 
y una orientación enteramente racional de la vida, “el mito y la mitificación es 
una donación de sentido […] intentos de entrar en diálogo con la naturaleza […] 
creaciones de valores en orden a establecer una coherencia profunda en la 
sociedad” (Safranski 2004: 90-92). 
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indestructiblemente poderosa y placentera” (KSA 1: 56). El sur-
gimiento del coro trágico a partir del satírico asegura la pervi-
vencia de dicho consuelo en la tragedia ática, donde el especta-
dor tiende a “imaginarse coreuta él mismo” (KSA 1: 59). Aquí 
juega además un rol preponderante el poder estremecedor del 
sonido presente en las muchedumbres excitadas por la embria-
guez dionisíaca. Nietzsche adhiere expresamente a la tesis scho-
penhaueriana según la cual la música es el “lenguaje inmediato 
de la voluntad” (KSA 1: 107), de modo que el coro trágico se 
constituye como el vehículo por excelencia del consuelo metafísi-
co. Es en el “espíritu de la música” perpetuado en la tragedia ática 
donde se fragua la aleación más preciosa del “concepto de lo trá-
gico”, puesto que en la armonía y en la melodía la Voluntad 
transmite “la alegría por la aniquilación del individuo” (KSA 1: 
108). Allí donde la sentencia de Sileno provocaba un silencio ate-
rrador al poner de manifiesto la necesidad de la no existencia 
individual, la tragedia deja resonar la voz de la Voluntad por de-
trás del destino desaventurado del héroe. El efecto de conjunto 
de la tragedia consiste así en que, a la vez que pone en escena la 
aniquilación del individuo, contrarresta el efecto pesimista me-
diante la presencia de la propia Voluntad, que utiliza al coro co-
mo su órgano fonador. El espectador de la tragedia halla el con-
suelo metafísico en un doble movimiento: en primer lugar, pene-
tra con la mirada en los horrores de la existencia individual y, en 
segundo lugar, se convierte él mismo en el ser primordial, razón 
por la cual accede a su verdad, a saber, la condición de que, en el 
revés de este mundo, hay una “sobreabundancia de innumera-
bles formas de existencia que se apremian y se empujan a vivir” 
(KSA 1: 109). El espectador siente pues la “indestructibilidad y 
eternidad” del “placer de existir” propios de lo “Uno primordial”, 
sin abandonar en ningún momento su lugar en las gradas del 
teatro. 
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Del mismo modo que su par apolíneo, el artista dionisíaco es tam-
bién un imitador de la naturaleza, debido a que instancia en las 
artes del consuelo metafísico la misma potencia estético-
metafísica que se manifiesta en la naturaleza. De igual modo en 
que el estado de embriaguez proveniente del “impulso primaveral” 
puede ser entendido como un juego de la naturaleza con el hom-
bre, en cuanto éste es sometido a la paradójica experiencia de una 
progresiva disolución de los principios de individuación y razón 
suficiente, sin perder efectivamente su condición de individuo 
(KSA 1: 555-556), el artista dionisíaco no sólo ingresa en un estado 
anímico análogo a la embriaguez, sino que además tiene la capaci-
dad de objetivarlo, de jugar con la embriaguez misma mediante el 
recurso a la fuerza plástica de lo apolíneo, para crear así un orden 
ya no meramente figurativo, sino simbólico. En virtud de esta co-
rrespondencia en las relaciones entre naturaleza, hombre y arte, 
Nietzsche ve asegurada la potencia creativa del artista dionisíaco.7 
Al igual que en el arte apolíneo, existe aquí un vínculo esencial 
entre la ilusión metafísico-estética de la “ávida voluntad” y la in-
tención de transfigurar el mundo, con la diferencia de que, en este 
caso, la transfiguración no se limita a reflejar y embellecer la exis-
tencia con el velo de la apariencia, sino que se efectúa a través del 
consuelo metafísico, el cual supone dejar hablar a la Voluntad en 
su lenguaje más inmediato, la música. 

                                                            
7 La potencia artística del hombre dionisíaco proviene de la conservación del 
“impulso primaveral” en la tragedia. Al respecto, Safranski resume al arte trági-
co como “la difícil y arriesgada transición al desencanto, una transición que 
requiere de un acompañamiento y un apoyo ritual. La representación de las 
tragedias al final de las fiestas dionisíacas no es otra cosa que ese ritual de la 
transición del paroxismo colectivo a la vida cotidiana de la ciudad. El drama 
ático, escribe Nietzsche, sólo pudo surgir porque	 conservó	 «algo	 de	 esa	 vida	
dionisíaca	de	 la	naturaleza»	en	el	escenario	del	teatro” (2004: 63, la cursiva es 
nuestra). 
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2.	LA	IMPOTENCIA	DEL	HOMBRE	TEÓRICO	
 
Retomando lo dicho a propósito del pasaje sobre el “fenómeno 
eterno” de la Voluntad, la ilusión de belleza y la propia del con-
suelo metafísico son ambas, cabalmente, modos metafísicos y 
estéticos de considerar la existencia y la actividad humanas. Por 
ello mismo se trata de ilusiones que estimulan la creación de 
obras de arte genuinas, es decir, que permiten una mediación 
entre los impulsos creadores de la Naturaleza y del hombre. No 
ocurre lo mismo, sin embargo, con el tercer tipo de ilusión, aquel 
que insta a seguir viviendo mediante el estímulo del “placer so-
crático del conocer”. 
 
La creencia fundamental del “hombre teórico” consiste en que 
“siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar [das	Denken] llega 
hasta los abismos más profundos del ser, y que es capaz incluso 
de corregir [corrigiren] el ser” (KSA 1: 99). Nietzsche enfatiza así 
la presencia de un optimismo no sólo gnoseológico, sino también 
moral, puesto que el hombre puede conocer la totalidad de lo 
existente y, en lugar de inclinarse ya sea por una transfiguración 
de aquello que concibe como “absurdo y repudiable”, o por una 
comprensión “simpática” del movimiento ominoso de la Natura-
leza, opta por la tarea de modificar el ser, esto es, introducir en la 
existencia un orden que responde, en última instancia, a las exi-
gencias de un deber-ser. A los ojos del hombre teórico, la existen-
cia debe ser algo comprensible y deseable de suyo. 
 
Nietzsche ofrece una vía doble para comprender el advenimiento 
del hombre teórico en la historia de Occidente. Un sentido lo 
constituye la ya mencionada noción de “ilusión” de la Voluntad, a 
través de la cual la esencia de todas las cosas mantiene a sus cria-
turas interesadas en la vida. En el caso de la cultura helénica, 
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además, Nietzsche conjetura la presencia de un poder demónico 
al que llama “socratismo”, el cual, en tanto impulso impersonal, 
es lógicamente anterior a Sócrates y consiste en un “influjo disol-
vente de los instintos” (KSA 1: 91) orientado a instaurar cómo 
válido y seguro únicamente un pensamiento de tipo lógico y ra-
cional. En “El drama musical griego”, Nietzsche denuncia que el 
socratismo “niega la sabiduría cabalmente allí donde está el reino 
más propio de ésta” (KSA 1: 542), es decir, en aquel reservorio 
instintivo popular excitable por el “impulso primaveral”. 
 
Por atentar contra el reino propio de la sabiduría helénica, Sócra-
tes representa ante los ojos de Nietzsche una “monstruosidad per	
defectum”, esto es, un producto sumamente raro de la cultura 
griega que destaca por la “carencia” [defectus] de disposición 
mística, es decir, de sabiduría instintiva. Si algo deja al descubier-
to el análisis nietzscheano del fenómeno colectivo de la embria-
guez y el concurso del “impulso primaveral”, es precisamente la 
predisposición mística del pueblo griego, manifestada asimismo 
en su “extraordinaria sensibilidad” para el sufrimiento. En este 
sentido, Nietzsche delinea la figura de un Sócrates que invierte 
las proporciones y facultades connaturales al griego, de modo tal 
que allí donde los hombres presentan una conciencia crítica y 
disuasiva, y son productivos en virtud del “instinto” [Instinct] en 
tanto “fuerza creadora y afirmativa” [schöpferisch‐affirmative	
Kraft], Sócrates produce o crea sólo a partir de su “conciencia” 
[Bewusstsein], relegando la fuerza instintiva a una dimensión 
crítica y lógica que sólo se ocupa de “disuadir” y obstaculizar la 
tarea creadora de la conciencia (KSA 1: 90).8 La monstruosidad 

                                                            
8 Ya en “Sócrates y la tragedia”, Nietzsche caracteriza a la visión socrática sobre 
el instinto como perteneciente a un “mundo al revés” [verkehrter	und	auf	den	
Kopf	gestellten	Welt] (KSA 1: 542). 
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socrática impone de esta manera los rasgos distintivos de todo 
hombre teórico, cuyo suelo común es la creencia fundamental en 
la cognoscibilidad y corregibilidad del ser. 
 
Mediante la caracterización de esta “superfetación” lógica, 
Nietzsche pretende contraponer el socratismo a lo dionisíaco, 
una potencia racional y otra netamente instintiva. Las artes en las 
que lo dionisíaco es preponderante no pretenden corregir el ser, 
sino precisamente aceptarlo tal cual es, asumiendo la ilimitada y 
pletórica potencia de lo “Uno primordial”, junto con la necesidad 
de la aniquilación individual. Lo mismo podría decirse de las ar-
tes apolíneas, que triunfan sobre la sabiduría popular pesimista 
divinizando lo existente, al punto de crear el espejo transfigura-
dor del Olimpo. En este contexto, Nietzsche se preocupa por visi-
bilizar el trasfondo moral del socratismo, con el objetivo de fun-
damentar su tesis acerca del carácter derivado y secundario del 
“socratismo estético”. Según esta idea, la estética producida por 
el socratismo no sería de primer orden, sino que provendría de 
un estrato moral que imposibilita, en última instancia, la “imita-
ción de la naturaleza” por parte del artista socrático. Nietzsche 
arguye que la moral de Sócrates, sostenida sobre la equivalencia 
entre saber, virtud y felicidad, y expresada en el juicio “sólo el 
sapiente es virtuoso”, da origen al principio general del socratis-
mo estético, cuya exigencia es que “todo tiene que ser inteligible 
para ser bello” (KSA 1: 85). 
 
En los términos, pues, de una estética proyectada desde un ámbi-
to moral, Nietzsche estudia la obra trágica de Eurípides, quien 
habría creído ver en sus contemporáneos, tanto en los poetas como 
en el público de los certámenes trágicos, una neta falta de inteligen-
cia fundada en el hecho de que saben “únicamente por instinto” 
(KSA 1: 89). Sobre este diagnóstico, enfatiza Nietzsche, la tragedia 
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euripídea es precisamente un intento por “corregir” la tragedia; 
Eurípides abandona la tendencia idealizante del arte dramático 
inmediatamente anterior y, en una clara merma de la fuerza transfi-
guradora apolínea en pos de un raso naturalismo, adopta el propósi-
to de llevar a la escena “la máscara fiel de la realidad” (KSA 1: 76). 
Reflejar con meticulosa fidelidad los rasgos de lo real implica el re-
emplazo del héroe trágico de rasgos ideales por el “esclavo domésti-
co bonachón y pícaro”, de modo que el espectador ve representado 
en la escena, ya no un pasado mítico fundacional y culturalmente 
vinculante, sino la vida cotidiana en su versión más chata. La vía 
instintiva de acceso al consuelo metafísico es radicalmente malin-
terpretada por el socratismo estético como un obstáculo para la 
comprensión de la trama, puesto que supuestamente arroja al es-
pectador a la tarea, relativa a los acontecimientos representados por 
el drama, de “resolver el problema matemático del cálculo” (KSA 1: 
86). Espoleado por este intelectualismo, Eurípides “soluciona” el 
problema metodológico de la comprensión de la obra trágica me-
diante una rectificación radical del lenguaje, la estructura dramática, 
los caracteres y la mismísima música coral. Pero precisamente en 
este intento, denuncia Nietzsche, lleva la tragedia a un estado de 
agonía sin precedentes, puesto que, al trastocar profundamente las 
proporciones de las fuerzas apolíneas y dionisíacas, el mundo sim-
bólico de la tragedia es eclipsado completamente por el optimismo 
gnoseológico-moral de la ilusión socrática. 
 
En el intento por corregir la tragedia a partir de una estética racio-
nal, deslindada de las fuerzas instintivas, desde las que brotan los 
impulsos apolíneos y dionisíacos, Sócrates y Eurípides propinan al 
arte dramático, así lo cree Nietzsche, una estocada mortal. Es preci-
samente el abordaje estrictamente teórico lo que atenta contra el 
“espíritu de la música” en tanto lenguaje inmediato de la esencia 
universal, despojando a la imagen y al concepto, a la escena y al len-
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guaje, del trasfondo de profunda significatividad que posibilitaba la 
transmutación del drama en símbolo de la Voluntad. Con la agonía y 
posterior muerte de la tragedia, el magnífico entrelazamiento entre 
los impulsos de lo apolíneo y lo dionisíaco se corrompe de tal modo, 
que ya no es posible establecer vínculo alguno entre metafísica y 
estética en las artes del socratismo, entre las que hay que contar no 
sólo la tragedia euripídea, sino también buena parte de la “comedia 
ática nueva”, el diálogo platónico, la “gran ópera” y, mutatis	mutandi, 
la novela moderna (KSA 1: 94). 
 
Nietzsche enfatiza con vehemencia la imposición socrática de un 
modo de creación artística que desvincula la ilusión, merced a la 
cual los hombres se mantienen en la vida, de la tarea transfigurado-
ra del arte, abocada, a fin de cuentas, a afirmar la existencia, ya sea a 
través de la redención en la apariencia, a la que no le está permitido 
encubrir completamente lo real, ya sea a través de la creación de un 
mundo de símbolos en el que convergen las fuerzas figurativas de lo 
apolíneo y el poder resonador de lo dionisíaco. Bajo la égida del 
socratismo, el placer de conocimiento impregna la actividad huma-
na al punto de obliterar la “herida eterna” de la existencia, en la me-
dida en que se pretende transformarla desde los fundamentos mis-
mos del ser. En un sentido análogo, el arte del hombre teórico se 
halla sujeto a la tendencia por mejorar el arte mismo, gesto que 
Nietzsche denuncia como el origen de la corrupción de las formas 
artísticas genuinas. El análisis nietzscheano de los orígenes de la 
“cultura docta” resalta así la ausencia de una correspondencia meta-
física entre las potencias artísticas de la Voluntad y la actividad 
creadora consciente del hombre teórico. Allí donde el socratismo dé 
a luz alguna forma artística, no se hallará más que algún elemento 
moral inoculado en la esfera estética, la cual en tanto es la actividad 
propiamente metafísica de esta vida, debería estar despojada de 
todo intento por figurarse la existencia en el horizonte de un deber-
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ser.9 En el carácter derivado y moral de su estética, devela el hom-
bre teórico la raíz de su impotencia artística. 
 

3.	LA	ÓPERA	ENTRE	LO	ESTÉTICO	Y	LO	MORAL	
 
En concordancia con lo expuesto en El	nacimiento	de	la	tragedia, 
el arte dramático griego pereció a manos del “principio asesino” 
del socratismo estético, según el cual la inteligibilidad es, al me-
nos, condición necesaria de la belleza. La música del coro en tan-
to órgano fonador de la Voluntad, cuyo contenido es sólo asequi-
ble a partir del estado extático y movilizador de los instintos de 
lo dionisíaco, fue reemplazada en la tragedia euripídea por una 
dialéctica asentada sobre principios racionales, de modo que, tal 
como Nietzsche denuncia en “El drama musical griego”, lo que 
originalmente era “espectáculo” [Schauspiel] terminó por devenir 
“juego de ajedrez” [Schachspiel] (KSA 1: 526). 
 
La muerte de la tragedia produjo así un “vacío enorme” que no 
pudo ser llenado por ninguna derivación natural del género. Vis-
tas las cosas desde la metafísica del joven filósofo, la misma Vo-
luntad había cambiado por entonces de estrategia para “ilusio-
nar” al hombre y encaminaba sus esfuerzos a lo largo de la senda 
del placer socrático del conocimiento. Se afianzó pues la cultura 
docta que Sócrates había sabido impulsar junto con Eurípides, y 
que llegó a su apogeo en la sociedad alejandrina. Continuación de 
una forma similar de cultura es, en la perspectiva nietzscheana, el 

                                                            
9 A propósito del socratismo estético, reflexiona Fink: “Iníciase así [con Sócra-
tes] una terrible pérdida de mundo; la existencia pierde, por así decirlo, su 
apertura a la cara oscura y nocturna de la vida, pierde el conocimiento mítico de 
la unidad de vida y muerte, pierde la tensión entre individualización y fondo 
vital primordialmente uno; se torna superficial, queda presa de los fenómenos, 
se hace «ilustrada»” (1996: 38). 
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Renacimiento italiano, espoleado en el fondo por la misma creen-
cia en el poder ilimitado del conocimiento lógico-racional para 
aprehender y corregir la existencia. Nietzsche señala dos aspec-
tos en los que el Renacimiento expresa su carácter esencialmente 
docto, a saber, el tópico moralizante del “idilio” y la creación, 
llevada a cabo por la Camerata Florentina, de la “gran ópera” 
como el intento de un renacimiento del arte trágico antiguo. Es-
tos aspectos se hallan profundamente conectados y su conver-
gencia constituye la marca inequívoca de la condición marginal 
de la ópera en materia estética. 
 
En el capítulo tercero de la obra sobre la tragedia, Nietzsche anti-
cipa el problema del “idilio” en el transcurso del análisis de la 
“cultura apolínea”. La construcción onírica del orden olímpico 
torna a la existencia “apetecible de suyo” porque logra suturar la 
“herida eterna del existir” en una imagen de armonía y “unidad 
del ser humano con la Naturaleza” (KSA 1: 36-37). Pero esta uni-
dad originaria, advierte sorpresivamente Nietzsche, no tiene na-
da en común con el supuesto estado originario del hombre re-
presentado por el pensamiento ilustrado de un Schiller o un 
Rousseau y decantado en los conceptos de “ingenuidad” y “esta-
do de naturaleza”, respectivamente. No se trata, corrige Nietzs-
che, de una realidad directamente accesible, inteligible con 
transparencia y sencillez, en el origen de la cultura como tal. En 
este sentido, ya en las primeras páginas de su obra deja una mar-
ca de sospecha sobre la “nostalgia” [Sehnsucht] moderna que 
ofrece siempre una versión simplificada de la unidad originaria 
entre hombre y ser, obliterando con negligencia el trasfondo os-
curo y titánico del que proviene, a fin de cuentas, una representa-
ción del origen siempre “fingida” o figurada. Tal es, precisamente, 
la condición del “sátiro” en los albores de la tragedia, en tanto 
apariencia del estado natural del hombre. Allí donde el arte dra-
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mático antiguo emerge de una predisposición transfiguradora 
del hombre griego para abordar su pasado “con firme e intrépida 
garra”, el género dramático de la ópera proviene de una actitud 
que no se deja aprehender tanto en términos estéticos como mo-
rales, en tanto el hombre moderno “juguetea avergonzada y dé-
bilmente” con la imagen, pretendida originaria, del “pastor deli-
cado, blando, que toca la flauta” (KSA 1: 58).10 
 
Detrás de la imagen “pastoril” que la cultura docta tiene de los 
orígenes de la humanidad, Nietzsche imputa la presencia de una 
“mentira civilizada” (KSA 1: 58-59), en virtud de la cual el hom-
bre moderno pretende asir su condición originaria sin el concur-
so de la apariencia (entendida en términos apolíneos) y, siguien-
do el concepto de “idilio” de Schiller, representando la Naturaleza 
y el ideal de hombre como reales. La argumentación es aquí simi-
lar a la desplegada por el autor en la caracterización de la poten-
cia curativa del sueño, donde el velo de la apariencia onírica no 
puede en ningún caso encubrir totalmente las formas de lo real, 
sino que debe mantener siempre algún grado significativo de 
traslucidez. En este sentido, la nostalgia del idilio, “la creencia en 
una existencia ancestral del hombre artístico y bueno” (KSA 1: 
122), la representación de una época primitiva del “hombre en 
sí” [Mensch	an	sich] en la que resuena un consonante “acorde de 
Naturaleza e ideal” (KSA 1: 124), es una consecuencia del error 

                                                            
10 El estudio de Campioni sobre la importancia del “idilio” en la filosofía de 
Nietzsche sintetiza a la perfección lo que hemos expuesto hasta aquí: “El inquie-
tante sátiro de la tragedia antigua es substituido por el tranquilizante pastor de 
la Arcadia: no la nostalgia por una eterna separación y pérdida del elemento 
natural, sino la alegría de un fácil y «eterno reencuentro». El «nefasto optimis-
mo» de una naturaleza buena más allá de la civilización desemboca, a través de 
Rousseau, en la «amenazante y terrible pretensión» del socialismo: los derechos 
para el hombre naturalmente bueno” (2004: 148). 
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fundamental sobre los alcances del pensamiento adjudicado a la 
“creencia fundamental” del hombre teórico. Si el ser mismo es 
concebido como corregible, para ser llevado, en última instancia, 
al estado de deseable y bueno, entonces el hombre, en su unidad 
auténtica con el ser, participa del mismo proyecto moralizante. 
Se trata de una visión de la existencia y del hombre que, en su 
profundo optimismo, eclipsa por completo la dimensión desga-
rradora de la existencia, aquella transmitida en el mito griego por 
Sileno y los titanes. El idilio constituye un modo de representa-
ción diametralmente opuesto a lo que Schiller llama “duelo” 
[Trauer], a saber, la concepción de la Naturaleza como una ins-
tancia perdida y del ideal como un estado inalcanzado. Nietzsche 
recurre a esta terminología con el objeto de mostrar cómo el 
hombre culto del Renacimiento no va más allá de una mera “imi-
tación operística de la tragedia griega”, donde se manifiesta la 
“disonancia” [Dissonanz] como “el poder artístico eterno y origi-
nario” (KSA 1: 154). El hombre moderno confunde, arguye 
Nietzsche, el mundo del griego homérico con el mundo del hom-
bre primordial, como si este último hubiese emanado en la belle-
za artística de la figuración apolínea sin la intervención de alguna 
otra potencia metafísico-estética. En este olvido del poder de 
Dionisos, vuelve Nietzsche a comprobar la condición anti-
dionisíaca del socratismo que opera por debajo de las culturas 
del Renacimiento y la Ilustración.11 

                                                            
11 Como demuestra detalladamente Campioni, Nietzsche estudia el Renacimien-
to y el mundo "neolatino" no sólo para resaltar la dirección "optimisa-idílica", 
sino también para poner de relieve los elementos que contrastan con ella, au-
sentes, sin embargo, de las argumentaciones de El	nacimiento	de	 la	 tragedia y 
presentes sólo en los póstumos de la época. En ellos, Nietzsche rescata a la 
ópera heroica del siglo XVII como momento de «pasaje a la tragedia» (KSA 7: 
287), puesto que el carácter pastoral es allí reemplazado por la representación 
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La “nostalgia del idilio” conlleva pues una “glorificación optimista 
del ser humano en sí” (KSA 1: 122) que constituye el principio 
lógico de la ópera en tanto horizonte artístico del “primer hom-
bre”. Nietzsche intenta mostrar de este modo que todas las aris-
tas estéticas de la ópera se reducen, en último término, a la raíz 
extra-estética del idilio, que introduce subrepticiamente la matriz 
de un orden moral del mundo en las cimientes del arte dramático 
del Quattrocento. La ópera se estructura sobre una tendencia 
idílica que la aleja irremediablemente del arte genuino y la con-
duce a repetir los rasgos de un arte dramático simulado: 
 

El hombre artísticamente impotente crea para sí una es-
pecie de arte, cabalmente porque es el hombre no-artístico 
de suyo. […] El presupuesto de la ópera es una creencia 
falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idíli-
ca de que propiamente todo hombre sensible es un artista. 
En el sentido de esa creencia, la ópera es la expresión de 
los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial opti-
mismo propio del hombre teórico. (KSA 1: 123-124) 

 
Todavía sin el andamiaje conceptual de El	nacimiento	de	la	trage‐
dia, Nietzsche esboza en “El drama musical griego” las primeras 
críticas a la “gran ópera”. El argumento central contra el carácter 
genuino del arte dramático renacentista y sus posteriores deri-
vaciones estriba por entonces en la contraposición de los mismos 
elementos que se desarrollan luego alrededor de la “monstruosi-
dad” socrática: el saber consciente del hombre teórico y la sabi-
duría instintiva de los pueblos, brotada a partir del metafísico 
“impulso primaveral”. En este contexto, Nietzsche condena el 
abordaje docto de la Camerata sobre la poética antigua con el 

                                                                                                                              
de hombres excepcionalmente nobles. También es salvada la descendencia de la 
ópera heroica, a saber, la ópera clásica francesa. Cf. Campioni 2004: 150. 
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propósito de renovar los “efectos” [Effekte] de la tragedia ática en 
términos de una actividad esencialmente estéril: “para el desa-
rrollo de las artes modernas la erudición, el saber y la sabihondez 
conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y evo-
lucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una 
noche profunda” (KSA 1: 516). Los procesos vitales del nacimien-
to, crecimiento y muerte son considerados, en materia de arte, 
como susceptibles de ser obstaculizados y hasta pervertidos por 
el pensamiento consciente, que presenta la tendencia a emularlos 
artificialmente. El hombre docto también hace nacer, desarrolla e 
incluso da muerte a formas de arte a través de la intromisión, en 
alguna proporción, del socratismo estético. Tal es el caso de la 
ópera, que no se origina a partir de “la fuerza inconsciente de un 
instinto”, sino meramente en la improductiva erudición de una 
cultura, cuyo habitante representativo es en el fondo “un biblio-
tecario y un corrector que se queda miserablemente ciego a cau-
sa del polvo de los libros y las erratas de imprenta” (KSA 1: 120). 
 
Como si fuera, al igual que Sócrates, una monstruosidad per	de‐
fectum, la ópera presenta la deficiencia primordial de ser un mo-
do “semimusical de hablar” (KSA 1: 120). Con esta expresión, 
Nietzsche designa la superficialidad del elemento musical en la 
composición dramática que se manifiesta en la alternancia de dos 
tipos expresivos: el “semicanto” [Halbgesange], esto es, la pre-
ponderancia del discurso hablado por sobre la melodía cantada, y 
la descarga del cantante en la música sin el concurso del lenguaje. 
Ambos tipos, observa Nietzsche, se alternan peligrosamente, 
dado que el semicanto bloquea el elemento musical en pos de la 
comprensibilidad de la palabra y el concepto, mientras que la 
descarga lírica compromete la inteligibilidad de la obra. El resul-
tado general de la ópera, no obstante, recae, según el análisis 
nietzscheano, sobre el aspecto intelectual del oyente, de modo 
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que lejos de entrar en contacto con aquel contenido sui	generis 
transmitido por la música dionisíaca de la tragedia ática, el “dis-
curso afectivamente insistente” del texto operístico actúa “sobre 
el concepto y la representación” (KSA 1: 121). El “recitado” es 
pues una consecuencia directa del socratismo estético a la base 
del abordaje docto sobre el arte dramático antiguo. El hombre 
artísticamente impotente “no presiente la profundidad dionisíaca 
de la música” y transforma la experiencia dramática en una “re-
tórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión” (KSA 1: 
123). A causa de la convergencia del carácter idílico y semi-
musical, Nietzsche descalifica la condición estética y artística de 
la ópera como “ser de broma” [tändelndes	Wesen].12 
 
 
 
                                                            
12 Es importante aclarar que las críticas de Nietzsche a la ópera perpetúan el 
juicio, bien conocido por el filósofo, de los escritos de Wagner. En Ópera	y	dra‐
ma, el compositor argumenta contra el arte operístico mediante la apelación a 
artificiosidad del género: “según Wagner, la ópera es un género no natural, no 
histórico y que no ha nacido del pueblo; es un género que ha nacido de la arbi-
trariedad artística. Wagner señala cuál ha sido el error de la ópera: «El error en 
el que ha caído la ópera es haber considerado como finalidad lo que era un 
medio de expresión (la música) y la finalidad de la expresión (el drama) como 
un medio»” (Polo Pujadas 2011: 29). Nietzsche nunca se sentirá cómodo con 
esta última idea, que de hecho reprochará a su antiguo amigo en El	caso	Wag‐
ner: «La música no es nunca sino un medio»: ésta era su teoría, ésta era, ante 
todo, la única praxis que le era posible en absoluto. Pero así no piensa ningún 
músico – Wagner tenía necesidad de literatura para convencer a todo el mundo 
de que tomase en serio su música y la considerase profunda…” (KSA 6: 36). En 
todo caso, las páginas de El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia no discuten esta idea, 
aunque sí desarrollan, en calidad de argumento contra la ópera, la compleja 
relación, derivada de la postura wagneriana sobre la música y el drama, entre 
lenguaje conceptual y música como lenguaje de la Voluntad. De ello no nos 
ocupamos en el presente trabajo porque constituye una temática demasiado 
amplia. 
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4.	LA	ÓPERA	EN	EL	HORIZONTE	DE	LA	“MASA”	
 
El énfasis nietzscheano en la marginalidad estética de la ópera y 
su relación con la cultura socrática de la modernidad deja fuera 
de consideración un componente de vital importancia en la com-
prensión de su rechazo del género dramático renacentista: el rol 
que juega la “masa” [Masse] en la constitución de la tragedia eu-
ripídea y sus posteriores derivaciones. Si bien la aversión de 
Nietzsche para con la ópera se apoya, tal como veremos, en una 
valencia negativa del concepto de “masa”, existe no obstante un 
punto de vista diferente sobre el rol que lo masivo puede cumplir 
en la conformación del arte dramático, y que constituye justa-
mente las bases para la apreciación nietzscheana del drama mu-
sical wagneriano. 
 
En un sentido preliminar, vale notar que el concepto de “masa” 
desplegado en El	nacimiento	de	la	tragedia y en los escritos pre-
paratorios no se agota en la voz Masse, sino que acopia también 
términos como Menge (“multitud”) y Schaar (“muchedumbre”), 
de significativo peso al momento de comprender y valorar el arte 
dramático. Como no se trata de un concepto central en la argu-
mentación de Nietzsche, una lectura detallada constata el uso 
relativamente irregular de la terminología, a la que han de su-
marse, en condición de expresiones subordinadas, las nociones 
de “burgués” [bürgerlich] y “popular” [volks‐]. 
La mención más resonante de lo masivo en la crítica nietzscheana 
del drama socrático se halla en las páginas dedicadas a Eurípides. 
En el abandono de la tendencia idealizante de la tragedia prece-
dente, y en la concomitante intención de reflejar fielmente lo real, 
sin el concurso transfigurador de la apariencia, Nietzsche descri-
be cómo Eurípides sustrae la palabra al mito trágico, al héroe y, 
en el fondo, al sátiro sobre el que se constituye originariamente 
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el coro, y la cede a la “mediocridad burguesa” [bürgerliche	Mit‐
telmässigkeit] “sobre la que Eurípides edificó todas sus esperan-
zas políticas”. El pasaje continúa de la siguiente manera: 
 

Si ahora la masa entera filosofa [die	ganze	Masse	philosop‐
hiere], y en la administración de sus tierras y bienes y en el 
modo de llevar sus procesos actúa con inaudita inteligen-
cia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resultado de la 
sabiduría inoculada por él al pueblo [Volk]. A la comedia 
nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida 
en maestro de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa 
preparada e ilustrada de ese modo [eine	 derartig	 zube‐
reitete	und	aufgeklärte	Masse]. (KSA 1: 77) 

 
Nietzsche esboza pues la idea de una masa de tipo burgués, in-
teresada en la administración de su propiedad privada, a la que 
ha sido donada la palabra y, junto a ella, la capacidad de razonar 
y de argumentar con inteligencia. La escena del arte dramático se 
puebla así de temas cotidianos en los que, como hemos mencio-
nado, el esclavo doméstico reemplaza al héroe mítico. La tarea de 
Eurípides es, en la formulación de Nietzsche, la de un educador 
que condiciona un tipo específico de recepción de la obra de arte 
trágica alejado por completo de la experiencia auténtica del 
“oyente” [Zuhörer] anterior. A propósito de ello, en “El drama 
musical griego” se nos dice que el burgués decimonónico acude al 
teatro en una angustiosa huida del aburrimiento, movido por una 
voluntad de liberarse de sí mismo y de su propia mezquindad, 
con los sentidos cansados y obtusos, en carácter de mero diletan-
te, mientras que el oyente de una verdadera tragedia asiste a la 
representación dramática en busca, en cambio, de una experien-
cia poco asidua, de “recogimiento” [Sammeln] y “tranquilidad” 
[Ruhe], con los sentidos frescos y matinales, portador de un re-
manente del “impulso primaveral” que alimenta las reservas ins-
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tintivas de los pueblos. En la obra euripídea y en toda creación 
proveniente de la impotencia del hombre teórico, falta precisa-
mente ese componente instintivo, desacreditado completamente 
por el socratismo estético. El uso de la palabra en el drama erudi-
to se halla siempre desarraigada del suelo musical dionisíaco, y 
sometida al elemento optimista “que una vez infiltrado en la tra-
gedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de 
ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilación – hasta el 
salto mortal al espectáculo burgués [bürgerliche	 Schauspiel]” 
(KSA 1: 94). 
 
En el marco de la tragedia euripídea, la idea de un arte vinculado 
esencialmente a las masas refiere así, por una parte, a la prepon-
derancia de un componente de clase: el espectador masivo de la 
ópera es siempre algún tipo de burgués, sea aquel de la antigua 
Grecia, la emergente clase comerciante del Renacimiento, o la 
propia de la Alemania de segunda mitad del siglo XIX. Por otra 
parte, además, se trata de una “masa” definida de antemano en 
voz pasiva, de un espectador que “es llevado por Eurípides al 
escenario” [von	Euripides	auf	die	Bühne	gebracht	worden	ist] (KSA 
1: 76), en un movimiento a todas luces artificial. De hecho, donde 
artísticamente es pasiva, intelectualmente es todo lo contrario, 
puesto que la actividad propia de esta masa es la de “filosofar” 
[philosophieren], la de administrar con inteligencia. No es casual 
que la masa del drama euripídeo replique relativamente las 
mismas características “monstruosas” o invertidas que Sócrates: 
una conciencia creadora y un instinto disuasivo. En el marco de 
la metafísica nietzscheana de la época, cabría decir que a las artes 
producidas bajo la ilusión del placer socrático por el conocimien-
to corresponde de un lado un “hombre teórico” artísticamente 
impotente, y del otro un receptor de sesgo intelectual, artística-
mente pasivo. 
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Más allá de lo expuesto, “masa” y “burguesía” no se hallan indiso-
lublemente vinculadas. El término “público” (Publicum) se dice 
de muchas maneras: “«público» es sólo una palabra, y no, en ab-
soluto, una magnitud homogénea y perdurable” (KSA 1: 79). Con-
trariamente a lo que podría creerse, el poeta del socratismo esté-
tico no era “del gusto de la masa entonces dominante” [damals	
herrschenden	Masse] (KSA 1: 537), lo que constituía de suyo un 
estado crítico para los certámenes, donde “la masa constituía 
precisamente la suerte” [die	Masse	eben	das	Glück	machte] (KSA 
1: 537). Nietzsche deja constancia, ya en “Sócrates y la tragedia”, 
que a Eurípides “la suerte le fue tan poco propicia como la masa” 
[Das	Glück	war	ihm	ebensowenig	wie	die	Masse	hold] (KSA 1: 537). 
Por esta razón, el papel que cabalmente le corresponde es el del 
educador, el de aquel que debe preparar al espectador para un 
nuevo tipo de representación dramática. Nietzsche desarrolla 
esta misma idea en El	nacimiento	de	la	tragedia bajo la figura de 
un Eurípides que, a fuerza de insistencia, “había logrado vencer a 
la masa” [über	die	Masse	gesiegt	hatte] (KSA 1: 79 y 607). 
 
De acuerdo con este enfoque, el público de la tragedia euripídea 
no devendría “masa” por el hecho de corresponderse con el arte 
dramático de Eurípides. La “masa” habría existido antes aún que 
la estética racionalista de Sócrates, en tanto público de las trage-
dias anteriores, como las de un Esquilo o un Sófocles. Y es preci-
samente en el origen del arte trágico, en tanto convergencia su-
prema de los impulsos estético-metafísicos helénicos, donde 
puede verse también la presencia fundante de lo masivo. Si re-
tomamos el análisis nietzscheano del carácter colectivo del “im-
pulso primaveral” y la procesión de los extasiados por el poder 
embriagador de lo dionisíaco, leemos que “en la Edad Media ale-
mana iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando 
bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres 
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cada vez mayores [immer	 wachsende	 Schaaren]” (KSA 1: 29). 
Sobre las procesiones populares continúa Nietzsche: “y, en ver-
dad, ese fenómeno sobreviene como una epidemia: una muche-
dumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo 
[eine	ganze	Schaar	fühlt	sich	in	dieser	Weise	verzaubert]” (KSA 1: 
61). La transformación del colectivo dionisíaco consiste en la ya 
mencionada borradura de los límites interiores y exteriores del 
hombre, de modo que el extasiado se ve a sí mismo transformado 
en otro, sea ya en la Naturaleza, sea ya en el hombre mismo. Co-
mo resultado, advierte Nietzsche, se llega a una forma primordial 
de consuelo metafísico: “con tales estados de ánimo y tales cono-
cimientos la muchedumbre entusiasmada de los servidores de 
Dioniso [die	 schwärmende	Schaar	der	Dionysusdiener] lanza gri-
tos de júbilo” (KSA 1: 59). 
 
De este estado dionisíaco primigenio, Nietzsche deduce poste-
riormente la capacidad creadora del poeta lírico y, por extensión, 
del poeta dramático. En este sentido, en una formulación que 
repite la terminología sobre las procesiones bacanales, el autor 
afirma que “para ser poeta basta con tener la capacidad de estar 
viendo constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de 
continuo por muchedumbres de espíritus [von	 Geisterschaaren	
umringt	 zu	 leben]” (KSA 1: 61). Y precisamente, “la excitación 
dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don ar-
tístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíri-
tus” [Die	dionysische	Erregung	 ist	 im	Stande,	einer	ganzen	Masse	
diese	künstlerische	Begabung	mitzutheilen,	sich	von	einer	solchen	
Geisterschaar	umringt	zu	sehen] (KSA 1: 61). De este modo, en el 
preciso momento en que Nietzsche opera el pasaje entre la “mu-
chedumbre” dionisíaca y el coro satírico, reaparece el término 
Masse, alejado ahora de todo comercio con la noción de ciuda-
dano o burgués: “el coro de sátiros es ante todo una visión tenida 
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por la masa dionisíaca” [Der	Satyrchor	 ist	zu	allererst	eine	Vision	
der	dionysischen	Masse] (KSA 1: 60). Esto significa que el colecti-
vo primigenio del cual proviene el coro trágico, punto neurálgico 
de la tragedia, es una auto-proyección o una auto-representación 
de la masa excitada por el impulso primaveral. En tanto proyec-
ción, el coro es pues una creación simbólica de la masa, un resul-
tado de su fecundidad creadora, asegurada por el íntimo vínculo 
entre el impulso primaveral y la potencia estético-metafísica de 
lo dionisíaco. De la formación originaria de sátiros proviene, de 
acuerdo con esta serie de argumentos, “el coro de la tragedia 
griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación dioni-
síaca” [Der	 Chor	 der	 griechischen	 Tragödie,	 das	 Symbol	 der	
gesammten	dionysisch	erregten	Masse] (KSA 1: 62). 
 
Resumiendo el recorrido realizado, de un lado obtenemos una 
“masa” de espectadores vinculada estrechamente al socratismo 
estético, perteneciente a una determinada clase social y estéti-
camente pasiva. Del otro lado, una “masa” creadora, excitada por 
un impulso estético-metafísico que la conduce a proyectar una 
imagen de sí misma, a partir de la cual florece, como último reto-
ño, la obra de arte trágica. Si comparamos estas nociones de “ma-
sa”, la diferencia más evidente consiste en el rol frente a la obra: 
la “masa dionisíaca” es creadora, es decir, engendra ella misma la 
obra de arte; en cambio, la masa de espectadores es, como hemos 
dicho, pasiva, se limita sólo a verse representada desde las gra-
das del teatro. Pero más allá de esta incongruencia, una similitud 
estructural se mantiene firme. En efecto, en el “fenómeno artísti-
co primordial” [elementare	künstlerische	Prozesse] gracias al cual 
los integrantes de la muchedumbre embriagada se proyectan a sí 
mismos como coro de sátiros, 
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fue necesario realizar, de todos modos, una separación en-
tre los espectadores dionisíacos y los hombres transfor-
mados por la magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener 
siempre presente que el público de la tragedia ática se re-
encontraba a sí mismo en el coro de la orquesta, que en el 
fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: 
pues lo único que hay es un gran coro sublime de sátiros 
que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por 
ellos. (KSA 1: 59) 

 
El oyente de la tragedia genuina forma parte de la “masa dioni-
síaca” que, en el fondo, es siempre creadora. Por ende, en la me-
dida en que participa del drama mismo y toma contacto directo 
con el poder embriagador de lo dionisíaco, se trata de un oyente 
activo. Por su parte, el público de Eurípides también se encuentra 
a sí mismo en la representación dramática, pero ya no en la or-
questa, sino en la escena. Este cambio de lugar resulta profun-
damente significativo, puesto que desde la orquesta el coro con-
serva, en la tragedia ática, aquel desencadenamiento de las fuer-
zas simbólicas en la danza y el canto, mientras que en la tragedia 
euripídea lo único que se conserva es el presente fugaz, fielmente 
imitado, de la realidad cotidiana. Las fuerzas simbólicas han ce-
dido ya su lugar a la dialéctica intelectualista del socratismo esté-
tico. 
 

5.	LA	ÓPERA,	¿UN	ARTE	DE	MASAS?	
 
Llegados a este punto, y tras un extenso recorrido, cabe pues 
preguntarse si es posible entrever una noción de “arte de masas” 
en la estética metafísica del joven Nietzsche. La objeción más 
importante que podría realizarse contra este interrogante es que 
la noción nietzscheana de “masa” no es unívoca, lo que podría 
conducir a la paradójica afirmación de que tanto la tragedia ática 



112           AÑO XIV | PRIMAVERA 2018 

Sarquis, NIETZSCHE,	CRÍTICO	DE	LA	ÓPERA,	77-116 

como la ópera constituyen casos del arte de masas. Sin embargo, 
pareciera no ser lo mismo interpretar la expresión “arte de ma-
sas” mediante un complemento genitivo de carácter subjetivo, 
donde obtenemos un arte hecho por	las	masas, que hacerlo a tra-
vés de un genitivo objetivo, en cuyo caso se trata de un arte he-
cho para	 las	masas. Y esta distinción se replica precisamente en 
lo que nuestro recorrido ha dejado al descubierto. 
 
A propósito de las procesiones dionisíacas, Nietzsche entrevé el 
carácter activo de la masa cuando analiza la excitación del simbo-
lismo corporal: “este proceso por el que la música se descarga en 
imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa	popu‐
lar [Volksmenge] fresca y juvenil, lingüísticamente creadora 
[sprachlich	schöpferische]” (KSA 1: 50). Si en las artes dionisíacas 
como la poesía lírica y la “canción popular” [Volkslied] la masa 
tiene una presencia activa, es en la tragedia ática donde alcanza 
su punto culminante en tanto fuerza creadora, dado que en su 
auto-proyección como coro satírico produce una unificación au-
téntica entre lo particular y lo universal (para retomar la termi-
nología adorniana) y deviene finalmente espectadora de sí mis-
ma. 
 
La tragedia euripídea y la ópera, en cambio, lejos de provenir del 
calor dionisíaco de la masa, son el resultado de una acción artísti-
camente impotente, estéril. En ellas, el arte ha cortado su canal 
nutritivo natural con las fuerzas dionisíacas: la masa abandona 
las tareas de la triúnica	choreia en la orquesta y pasa a ocupar el 
lugar de la escena, donde la auto-referencialidad se configura por 
vía racional y se halla orientada a disipar y divertir la atención de 
un espectador cansado, sacudido por la vida moderna. 
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La doble valencia de la expresión “arte de masas”, surgida de los 
roles que puede adoptar la masa frente a la obra de arte, se co-
rresponde sin demasiadas dificultades con el planteo de MacDo-
nald expuesto en las primeras páginas. El	nacimiento	de	la	trage‐
dia pretende mostrar, de hecho, cómo aquel arte superior que 
supo maridar en una proporción divina los impulsos estético-
metafísicos de la Voluntad helénica, ha nacido “desde abajo”, 
desde la profundidad instintiva de la masa popular.13 La tragedia 
no sería otra cosa, pues, que arte popular. En cambio, desde los 
esfuerzos conjuntos de Sócrates y Eurípides, personalidades en 
cierto sentido monstruosas, es decir, singularísimas, no repre-
sentativas de la muchedumbre helénica, hasta la ambición res-
taurativa de la docta Camerata Florentina, el arte producido por 
el tipo alejandrino de cultura ha sido y será siempre un arte he-
cho “desde arriba”. 
 
Si consideramos al arte trágico genuino de la masa dionisíaca 
como una forma de arte popular, entonces podríamos interpretar 
la caracterización nietzscheana de la ópera como el ejemplo pa-
radigmático de una germinal definición del arte propio de una 
incipiente “sociedad de masas”. Siguiendo esta idea, Nietzsche 
definiría el arte de masas, en primer lugar, como una forma artís-
tica desvinculada de la fuerza figurativa de la belleza apolínea y 
del consuelo metafísico dionisíaco, y lo caracterizaría como un 
producto, en cambio, del optimismo gnoseológico del socratismo 
estético. Por ello mismo, el arte de masas sería siempre un fruto 
del “hombre teórico”, una clase de hombre artísticamente impo-
tente, y presentaría en cada caso fuertes marcas moralizantes, ya 

                                                            
13 En un comentario a la postura de MacDonald, Carroll precisa que el arte po-
pular “articula el ethos	o visión individual de la gente desde abajo, expresando 
su modo particular de ser” (Carroll 1998: 19). 
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sea por sostenerse en la creencia fundamental de la corregibili-
dad del ser o en la “nostalgia del idilio” como unidad originaria 
entre hombre y Naturaleza. Sin el concurso de lo apolíneo, el arte 
de masas caería en un intento de fiel reproducción de lo real, esto 
es, en un alejamiento de lo ideal y en un raso naturalismo. En 
cuanto al público para el cual es producido, sería un arte dispues-
to, según Nietzsche, a los fines de una recepción intelectual, diri-
gido a una masa pasiva, que sólo busca divertimento y un escape 
de las ocupaciones diarias. Se trataría, por último, de un concepto 
a-histórico, en el sentido en que Carroll descarta la formulación 
de “arte popular” (Carrol 1997: 183). 
 
Debido al desarrollo de nuestra argumentación, las condiciones 
de una posible definición nietzscheana de “arte de masas” tienen 
como únicos casos las diversas concreciones del arte dramático 
proveniente de la tragedia euripídea, en la cual la ópera hunde 
sus raíces. ¿Será posible pensar otras formas de arte que, desde 
la perspectiva de Nietzsche, pertenezcan al arte de masas? Algu-
nos señalamientos de El	nacimiento	de	 la	 tragedia pueden ofre-
cernos pistas sobre posibles candidatos. Dejamos aquí lanzada la 
propuesta para una ulterior investigación acerca de si, en el seno 
del arte dramático, no cabe considerar también a la comedia ática 
nueva como arte de masas y, fuera de los escenarios, a otras for-
mas de arte socrático, como el diálogo platónico y su derivación 
moderna, la “novela” [Roman] (KSA 1: 94). 
 
En suma, y sin la intención de simplificar lo expuesto, podríamos 
condensar la pertenencia de la ópera al arte de masas en la idea 
de que es el arte de la burguesía, un público de creciente masivi-
dad, educado en un tipo de recepción estética que desconoce por 
completo aquella sabiduría popular griega, una masa que, en el 
ejercicio práctico del optimismo gnoseológico y moral propios de 
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la cultura socrática moderna, reduce el arte a mero divertimento, 
a “accesorio divertido, nada más que un tintineo” (KSA 1: 24). 
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Claire	Bishop.	Museología	radical.	O	¿qué	es	contemporáneo	
en	 los	museos	de	arte	contemporáneo?,	 trad.	de	Araceli	Ale‐
mán.	Buenos	Aires:	Libretto,	2018,	128	páginas	
 
¿Qué define “lo contemporá-
neo” en los museos de arte 
contemporáneo? ¿Qué criterios 
contemplan curadores y cura-
doras a la hora de seleccionar 
las obras para determinada 
colección? ¿Cómo dialogan las 
exposiciones contemporáneas 
con las problemáticas de su 
tiempo? ¿Qué prevalece a la 
hora de llevar a cabo determi-
nadas intervenciones sobre 
otras? ¿Cómo sobreviven los 
museos de arte contemporáneo 
en un contexto que aplica re-
cortes y desfinanciamientos 
descomunales a la ciencia, el 
arte y la cultura? Museología	
radical.	 O	 ¿qué	 es	 contemporá‐
neo	 en	 los	museos	 de	 arte	 con‐
temporáneo?, de la historiadora 
y crítica de arte Claire Bishop, 
recorre estos y otros interro-
gantes de manera crítica e irre-
verente, cuestionando la rela-
ción entre arte, mercado y capi-
tal en los museos de arte con-
temporáneo y la manera en la 
que estos últimos se constitu-
yen como espacios de cons-
trucción histórica, política y 
social. 

Tomando como punto de 
partida al ensayo de Rosalind 
Krauss, “La lógica cultural del 
museo en el capitalismo tardío 
(1990)”, que surge de la expe-
riencia de Krauss en el Musée 
d’Art Moderne en la Ville de 
Paris y en el MASS MoCa en 
North Adams, Massachuttes, 
Bishop alerta acerca de la apa-
rición de nuevas prácticas mu-
seológicas que comienzan a 
fines de siglo XX y responden a 
un capitalismo feroz y global en 
expansión. Esto impacta, prin-
cipalmente, en las galerías de 
modernas estructuras edilicias, 
cuyo objetivo es impresionar al 
espectador no tanto por las 
obras allí expuestas sino por su 
arquitectura, o “starchitecture”, 
término que, en palabras de 
Bishop, involucra a aquellos 
espacios y curadores que bus-
can visibilizar sus colecciones a 
partir de lo cool o, dicho de otro 
modo, convertir a dichas obras 
en un bien de consumo, despo-
jándolas de su valor artístico- 
cultural. 

Este registro, cada vez más 
subordinado al avance de las 
crecientes políticas neolibera-
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les, avala la posibilidad de dejar 
los museos a merced de los 
recortes presupuestarios y al 
abandono, determinaciones que 
contribuyen a la proliferación 
de espacios privados cuyo obje-
tivo ya no es el de pensar al 
museo como espacio de inter-
pelación y construcción colec-
tiva, sino acercarse a una expe-
riencia de lo ‘contemporáneo’ 
vinculada a los grandes nego-
cios y al entretenimiento. 

Así, Bishop reconoce en esta 
última característica un mismo 
movimiento que va desde el 
museo como institución elitista 
de conservación de la cultura 
(más vinculado a la tradición 
decimonónica), hacia un espa-
cio más ‘populista’ destinado al 
ocio y al ‘espectáculo’, aislado 
de las condiciones geográficas, 
políticas e históricas en las que 
se llevan a cabo las distintas 
exposiciones. 

Sin embargo, a partir del si-
glo XXI, y como consecuencia 
de la insondable crisis global 
que afectó profundamente al 
sector cultural, es posible pen-
sar un nuevo paradigma cura-
torial para los espacios de arte 
contemporáneo. Surge, de este 
modo, un tipo de museo más 
radical, que se involucra políti-
camente con el entorno y busca 

interpelar a los espectadores a 
partir de una mirada activa 
sobre su realidad geopolítica. 

En este sentido, Bishop re-
flexiona sobre el modo en el 
que se construye el concepto de 
‘lo contemporáneo’ y su conflic-
tiva relación con la temporali-
dad. Distingue, así, dos modos 
de comprender lo contemporá-
neo en los museos que se en-
cuadran en esta categoría: en 
primer lugar, el modelo deno-
minado ‘presentista’; es decir, 
un tiempo de estasis perma-
nente cuyo único horizonte es 
la actualidad. En este aspecto, 
coincide con las teorías de Pe-
ter Osbourne y Boris Groys, 
cuyas definiciones de ‘contem-
poraneidad’ se relacionan, res-
pectivamente, con la idea de 
una “ficción operativa” y la 
concepción de un lapso “poten-
cialmente infinito, de demora”. 

En segundo lugar, Bishop 
propone el modelo de una 
“contemporaneidad dialéctica”, 
que contribuye a una construc-
ción colectiva y se aleja de la 
“estasis presentista”. Ejemplos 
de estas curadurías, o de esta 
nueva concepción de los espa-
cios de arte contemporáneos, 
son los museos que se configu-
ran a partir de una relación 
dialéctica con la historia, ins-
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tauran nuevos paradigmas de 
exposición en sus colecciones y 
establecen una nueva categoría 
para pensar el concepto de 
contemporaneidad. Bishop pro-
pone tres museos que reúnen 
estas características: el Van 
Abbemuseum, en Eindhoven; el 
Reina Sofía, en Madrid; y el 
MSUM, en Liubliana. 

Si bien difieren ampliamen-
te en cuanto a geografías, re-
presentaciones y condiciones 
económico-presupuestarias, en 
estos tres espacios la autora 
reconoce la existencia de alter-
nativas que se oponen a aque-
llas exposiciones que priorizan 
los intereses del mercado, las 
inversiones y las audiencias 
masivas. 

Las ilustraciones del artista 
plástico Dan Perjovschi, de 
trazo simple y minimalista, 
cercanas al graffitti, funcionan 
como un recurso sumamente 

atinado y como una invitación a 
intensificar la apuesta del en-
sayo. 

Por último, Bishop resignifi-
ca el sentido político del tér-
mino “contemporáneo” y sus 
múltiples interpretaciones, ade-
más de priorizar una mirada 
radical sobre el lugar que ocupa 
el museo en la actualidad, sus 
relaciones con el poder y las 
diferencias entre el ámbito 
público y privado. En tiempos 
en los que los límites entre la 
virtualidad y el espacio real y 
concreto parecieran borrarse, 
Bishop rescata al museo como 
espacio dialéctico, cuyas expo-
siciones interpelan, construyen 
una realidad y funcionan acti-
vamente en co-creación con la 
sociedad. 

 
Florencia	Defelippe 

UBA 

 
 
Juan	David	Nasio.	Arte	y	psicoanálisis.	Buenos	Aires:	Paidós,	
2015,	312	páginas	
 
La relación entre arte y psicoa-
nálisis se remonta a los co-
mienzos de la disciplina creada 
por Sigmund Freud. Es conoci-
do su gusto por la mitología 
griega, por autores como Dos-

toievsky, Goethe, Shakespeare, 
Cervantes, Nietzsche; sus refe-
rencias a Miguel Ángel y Leo-
nardo Da Vinci; en suma, las 
constantes citas a diferentes 
autores y expresiones artísticas 
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que, como parte de su argu-
mentación teórica, han contri-
buido al desarrollo de su teoría 
sobre el psiquismo humano. En 
esta línea se ubican también 
otros importantes psicoanalis-
tas como Ferenczi, Abraham, 
Segal, Kris, Lacan, quienes pro-
fundizaron aún más en la rela-
ción arte-psicoanálisis. En esta 
oportunidad, Juan David Nasio 
reúne y adapta una serie de 
ensayos, conferencias y exposi-
ciones para dar forma a “Arte	y	
psicoanálisis”, en una nueva 
colaboración con la colección 
“Psicología Profunda” de Edito-
rial Paidós. El reconocido psi-
coanalista y discípulo de Lacan, 
quien lo invitara a participar de 
su seminario en 1979, pone en 
el centro de interés el concepto 
de “sublimación” [Sublimierung] 
forjado por Freud y propone 
una definición inédita surgida 
de sus propias investigaciones. 

La sublimación, en la teoría 
freudiana, es concebida como 
una defensa del yo que implica 
una desviación de la meta se-
xual de una pulsión hacia un fin 
más elaborado, socialmente 
reconocido, culturalmente va-
lorado, transformándose de 
alguna manera en un bien cul-
tural. Tal como resalta Nasio, 
“una pulsión erótica queda 

sublimada cuando su fuerza, 
siempre viva, es desviada de su 
finalidad sexual y orientada 
hacia una finalidad más elabo-
rada, más social y más valori-
zada; se alcanza así una satis-
facción que difiere del alivio 
sexual inmediato y efímero” (p. 
126). En este punto cabe desta-
car la tesis que Freud realiza en 
uno de sus últimos y más im-
portantes textos, “El malestar 
en la cultura” (1930), según la 
cual el individuo en sociedad 
debe sofocar sus propias pul-
siones en beneficio del lazo 
social, que sería contrario a sus 
propios intereses individuales. 
Para vivir en sociedad es nece-
sario resignar en gran parte un 
monto pulsional considerable y 
precisamente esa renuncia es 
lo que causa el malestar. Más 
allá de esto, el factor pulsional 
es considerado por Freud como 
indestructible: la pulsión no es 
domesticable, excede los domi-
nios del yo y siempre encuentra 
una manera de satisfacerse, 
aunque esto implique un desvío 
de su meta principal. De aquí 
extrae todo su valor, entre 
otros, el concepto de sublima-
ción; la creación artística toma 
su fuente de esa parte de la 
actividad pulsional de un indi-
viduo que se desvía de su meta 
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sexual. Esto no sólo se restringe 
a lo artístico, también incluye la 
actividad intelectual, lúdica, 
deportiva, por dar ejemplos. 

La novedad que propone 
Nasio es considerar que sólo 
hay sublimación si, en el caso 
de la creación artística, la obra 
del artista moviliza al especta-
dor y lo conduce a su vez a 
crear. Esto puede leerse en el 
capítulo dedicado específica-
mente a la concepción de la 
sublimación, “La sublimación 
es una transmisión: el ejemplo 
de la transmisión entre Veláz-
quez y Bacon”. El autor afirma 
que “una obra no puede califi-
carse de «sublimada» si no 
desencadena en el espectador 
el mismo impulso creador que 
llevó al artista a producirla [...] 
la sublimación es siempre una 
transmisión: el artista transmi-
te al espectador el mismo im-
pulso creador que llevó al artis-
ta a producirla”	 (p. 113). Ha-
bría, pues, un efecto de trans-
misión en la sublimación en el 
que el receptor no necesaria-
mente tiene que crear en un 
sentido artístico, sino donde 
basta con que se produzca en él 
una sacudida, un efecto subjeti-
vo de impacto. En este sentido, 
“toda producción humana que 
incluya una parte de invención 

[...] toda manifestación espon-
tánea que sorprenda al sujeto y 
lo confronte consigo mismo, es 
una expresión positiva del in-
consciente que aporta algo 
nuevo al mundo” (p. 135). A su 
vez, propone definir la subli-
mación del artista como una 
pulsión creadora, cuyo “objeti-
vo es crear formas que aún no 
existen” (p. 132). 

Para dar argumento a su 
propia hipótesis en relación 
con el concepto de sublimación, 
Nasio emprende un análisis de 
la vida y obra de grandes artis-
tas que han dejado su huella en 
la historia del arte de Occiden-
te. Entre ellos se destacan Ma-
ría Callas, Félix Vallotton, Fran-
cis Bacon, entre otros. El autor 
se detiene en acontecimientos 
específicos de su vida personal 
y de algunas de sus obras para 
intentar explicar qué fue lo que 
inspiró a cada artista a crear, 
cómo entender su impulso 
creador. El primer capítulo lo 
dedica a la soprano María Ca-
llas, de quien ofrece una biogra-
fía resumida y analiza cuestio-
nes relativas no sólo a su voz y 
lo que ella transmite, sino a sus 
vínculos parentales y cómo 
repercutieron en su trayectoria 
profesional y en su vida amoro-
sa. El segundo capítulo trata 
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sobre Félix Vallotton. El análisis 
que realiza del pintor luso es de 
una sutileza admirable y ocupa 
una gran parte del libro, inclu-
yendo una línea de tiempo 
sobre su vida, obra y aconteci-
mientos de la época, y donde se 
detiene en varias de sus obras, 
por ejemplo, Autorretrato	a	 los	
20	años. Luego analiza una obra 
de Francis Bacon Cabeza	 VI, y 
se interesa en la explicación 
sobre el grito y el horror. En el 
capítulo siguiente deja por un 
momento la pintura para pasar 
a la danza, de la que realiza un 
breve comentario de la obra La	
siesta	de	un	 fauno, ballet de un 
acto de Vaslav Nijinski sobre la 
música de Preludio	a	la	siesta	de	
un	 fauno, de Claude Debussy. 
Luego, Nasio relata un frag-
mento clínico donde analiza los 
efectos subjetivos en un pacien-
te a partir del cuadro de Pablo 
Picasso, Niño	 con	 paloma,	 en 
que el material mismo del cua-
dro estaría imbricado en el 
padecer psíquico de Laura, tal 
como el autor elige nombrarla. 
Los capítulos siguientes, “El 
arte actúa por hipnosis. La 
sublimación”, y “La sublimación 
es una transmisión: el ejemplo 
de la transmisión entre Veláz-
quez y Bacon”, son los más 
teóricos; allí Nasio retoma el 

concepto freudiano de subli-
mación y propone su propia 
tesis respecto de dicho término, 
especialmente en relación con 
la creación artística. Finaliza 
este recorrido con un análisis 
de la relación entre la obra	
Cabeza	 VI de Bacon, inspirada 
en una pintura de Velazquez de 
1650,	Retrato	 del	 papa	 Inocen‐
cio	 X.	 Finaliza el libro con Va‐
llotton	 o	 la	 amargura	 y	 la	 an‐
gustia	 sublimadas, donde se 
realiza un último estudio acer-
ca de la vida y obra del pintor 
Félix Vallotton. 

Para concluir, Arte	y	psicoa‐
nálisis propone una interesante 
lectura de la obra de grandes 
artistas y lo que el psicoanálisis 
podría decir acerca de ello, de 
su fuente de inspiración, de 
momentos cruciales en su vida 
que influyeron en su personali-
dad, utilizando para ello crite-
rios propios del psicoanálisis, 
poniendo especial énfasis en el 
concepto  de sublimación, de la 
que el autor propone una defi-
nición propia, “la sublimación 
es una transmisión del deseo 
de crear entre el artista y el 
espectador” (p. 132). 

 
Franco	Sarquis 

USAL 
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INSTRUCCIONES	PARA	LOS	AUTORES	
 
El Boletín	de	Estética ha adoptado la modalidad de doble referato externo y ciego. 

Las colaboraciones deberán ser enviadas, en formato Word, al Director o al Comité 
Académico a la siguiente dirección de correo electrónico: boletindeestetica@.gmal.com 

Los trabajos presentados deberán ser inéditos. Para ser evaluados por al menos un 
árbitro externo al Comité Académico, la identidad del autor/a tendrá que ser indicada en 
archivo aparte acompañada de un breve curriculum. 

Aunque el Boletín	de	Estética publica exclusivamente contribuciones en español, és-
tas pueden ser remitidas en otros idiomas (inglés, francés, alemán, italiano, portugués) 
para su evaluación. En caso de que un texto originalmente en otra lengua sea aceptado, 
se designará un traductor científico. 

Después de aceptados, los textos no podrán ser reproducidos sin autorización escri-
ta de la revista. El Director y el Comité Académico se reservan el derecho de considerar 
la publicación, en casos excepcionales y por su relevancia en la matera, de un trabajo 
aparecido previamente en otra lengua. 
 
a) Estructura	de	los	trabajos	
 
Los artículos no deberán exceder las 10 000 palabras; las notas y los estudios críticos, las 
6000 palabras, las discusiones, las 3000 palabras y las reseñas bibliográficas las 1500 
palabras. El Director y el Comité Académico se reservan el derecho de considerar la 
publicación de trabajos que excedan las extensiones indicadas. 

Todos los trabajos deberán presentarse en un documento Word escrito en letra Ti-
mes New Roman de cuerpo 12 con interlineado 1,5. Las citas textuales deberán llevar 
sangría en el margen izquierdo y escribirse en el mismo tipo de letra que el texto, pero 
de cuerpo 11 y con interlineado sencillo. Las notas a pie de página deberán escribirse en 
letra de cuerpo 10 con interlineado sencillo.  

El título de cada trabajo deberá escribirse tanto en el idioma original en el que fue 
redactado como en inglés. En el caso de los trabajos escritos en inglés, el título deberá 
colocarse, además, en español. Todos los trabajos deberán estar acompañados por un 
resumen de hasta 120 palabras) en la lengua original en que fueron escritos, junto con 
tres a cinco palabras clave. También deberán acompañarse de un abstract de la misma 
extensión y de tres a cinco keywords. Se recomienda que las palabras clave no repitan las 
que aparecen en el título del trabajo.  

En caso de que los trabajos se presenten divididos en parágrafos, éstos deberán es-
tar titulados y numerados correlativamente. No deberán introducirse divisiones o subtí-
tulos dentro de cada parágrafo. Las notas a pie de página deberán reducirse al mínimo 
posible y reservarse, preferentemente, para citas y referencias bibliográficas.  
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Las notas no deberán contener argumentaciones o discusiones filosóficas, ni in-
formaciones de carácter histórico. Tampoco deberá incluirse en las notas el texto origi-
nal de los pasajes traducidos en el cuerpo del trabajo. No se admitirán notas cuyo texto 
exceda las diez líneas.  

Las notas de agradecimiento y/o mención institucional deberán colocarse luego del 
punto final del texto del trabajo. No deberán colocarse notas al título del trabajo ni a los 
títulos de cada parágrafo. 
 
b) Normas	bibliográficas	
 
El Boletín	 de	 Estética ha adoptado el sistema denominado autor-año. Consecuente-
mente, las referencias en el texto o en las notas a pie de página deben hacerse según el 
siguiente modelo: 
 

1: Libro o artículo con número de páginas: (Radford 1975: 69).  
2. Libro o artículo con número de parágrafo: (Baumgarten 17:50 § 1) 
3. Libro o artículo con número de página y nota: (Goodman 1978: 69, n. 9) 
4. Libro o artículo con referencia a varias páginas: (Gombrich 1960: 43 ss.) 
5. Obras completas con sigla, volumen y número de página: (Benjamin, GS II/1: 211-
212) 

 
Para el caso de las obras de autores clásicos, se admitirán las siglas o abreviaturas usua-
les entre los especialistas, que deben colocarse en bastardilla. Por ejemplo: (Aristóteles, 
De	an. III 2, 426a1-5); (Kant, KrV A 445 / B 473), (Hume, PhW III: 245)  

Cuando no hubiere siglas o abreviaturas de este tipo, se podrá emplear la referencia 
a las ediciones consideradas canónicas, o bien a las más conocidas. Deberán evitarse las 
referencias mediante las fechas de ediciones o traducciones actuales de las obras citadas 
pero que son anacrónicas respecto de los autores, tales como (Aristóteles 1998: 27), 
(Kant 2005: 287), (Hume 2004: 245). En caso de utilizarse una edición reciente, podrá 
indicarse entre corchetes la fecha de la publicación original, por ejemplo: (Johnson 
[1765] 1969: 26-28), (Dewey [1934] 2005: 36-59), (Adorno [1958] 2003: 15). 

Cuando se cite una única obra, la referencia bibliográfica deberá colocarse en el 
cuerpo del texto. Cuando se cite o se aluda a más de una obra o autor, las referencias 
correspondientes deberán colocarse en nota a pie de página. Deberán evitarse todas las 
expresiones o abreviaturas latinas, tales como cfr., idem, ibidem, op. cit., y otras semejan-
tes. Las referencias a obras de las cuales no se hace una cita textual deben realizarse, 
según los siguientes modelos: 
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1. Referencia en el texto: (véase Danto 1981). 
2. Referencias en las notas a pie de página: 

2.1. Un autor y múltiples obras: Véase Carroll 1988a, 1988b, 1996, 1998 y 2003.  
2.2.- Varios autores: Véanse Dufrenne 1963: 15 y Sartre 1948: 47. 
2.3. Varios autores y obras: Véanse Gadamer 1960 y 1977; Ricœur 1967, 1973 y 
1987. 

 
Las citas textuales extensas, de tres líneas o más, deben colocarse sin comillas, en letra 
más pequeña y con sangría en el margen izquierdo. 

La referencia bibliográfica correspondiente no debe colocarse en nota a pie de pági-
na, sino entre paréntesis, después del punto final del texto citado. Las citas más breves, 
ya sean oraciones completas o partes de una oración, deben insertarse en el texto del 
trabajo, con letra de tamaño normal y entre comillas dobles, seguidas de la correspon-
diente referencia bibliográfica entre paréntesis. 

Todas las citas textuales deberán estar traducidas al español. En el caso de que haya 
consideraciones de tipo filológico, se admitirán luego de la traducción, las correspon-
dientes palabras o expresiones originales, que deberán colocarse entre paréntesis y en 
bastardillas, por ejemplo: (mimetiké	 téchne), (imitatio	 naturae), (élan), (Pathosformel). 
Las palabras en griego, o en otras lenguas que no empleen el alfabeto latino, deberán 
transliterarse de acuerdo con las convenciones más usuales. 

Las obras mencionadas en el texto y en las notas a pie de página deberán listarse al-
fabéticamente al final, bajo el título BIBLIOGRAFÍA, y citarse de acuerdo con los siguien-
tes modelos: 
 
Libros	
Goodman, Nelson (1978), Ways	of	Worldmaking (Indianapolis: Hackett). 
 
Compilaciones	
Davies, Stephen, Higgins, Marie Kathleen, Hopkins, Robert, Stecker Robert y Cooper, 
David E. (comps.) (2009), A	Companion	to	Aesthetics (Chichester: Willey-Blackwell). 
 
Capítulos	de	libro	
Wolterstorff, Nicolas, “Ontology of artworks” (2009), en Davies, Hopkins, Stecker y 
Cooper (2009: 453-456). 
 
Artículos	
Wolheim, Richard (1998), “On Pictorical Representation”, The	 Journal	of	Aesthetics	and	
Art	Criticism, 56, 3: 217-226. 
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Cuando se utilice una edición en una lengua diferente a la del original, deberán consig-
narse los datos del traductor, editor y prologuista, si los hubiere: 

Bürger, Peter (1997), Teoría	de	la	vanguardia, trad. de Jorge García; prólogo de Helio 
Piñón (Barcelona: Península). 

En caso de dudas acerca de la manera de citar ediciones y traducciones de las obras 
utilizadas, ya sea en el texto del trabajo, en las notas a pie de página o en la bibliografía 
final, los autores deberán remitirse a la obra de Robert Ritter, The	Oxford	Guide	of	Style 
(Oxford: Oxford University Press, 2002), en particular al capítulo 15, páginas 566-572. 
 
c) Criterios	de	evaluación	
 
Los trabajos propuestos podrán ser calificados de acuerdo con una de las siguientes 
categorías: 
 

A. (Aceptación	 incondicional): el trabajo merece publicarse tal como ha sido 
presentado, sin correcciones ni adiciones, salvo cambios eventualmente menores de tipo 
estilístico o de detalle. 

B. (Aceptación	con	observaciones): se recomienda la publicación del trabajo, 
pero se sugiere realizar algunas modificaciones en un número reducido de pasajes o 
párrafos. (La versión revisada, en caso de recibirse, será enviada al mismo evaluador.)  

C. (Publicación	condicional): la publicación del trabajo depende de la realiza-
ción de un número determinado de cambios importantes que se consideran imprescin-
dibles. (La versión revisada, en caso de recibirse, será sometida a un nuevo referato.) 

D. (Rechazo): la publicación del trabajo no es recomendable, ni siquiera con 
cambios considerables, porque se requiere una reformulación completa del texto. 
 
En el momento de solicitársele una evaluación, el árbitro recibirá por correo electrónico 
el correspondiente Instructivo	 para	 la	 confección	 de	 referatos: 
http://www.boletindeestetica.com.ar/instructivos/indicaciones-para-la-confeccion-de-
referatos/ 
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