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Resumen 
Según Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la pintura holandesa del siglo de oro hace de 
la apariencia una esencia. Al rechazar la separación radical entre lo ideal y lo real, la 
valorización de la apariencia [Schein] transforma el concepto de realidad. En tanto 
que meditación sobre la apariencia, la pintura holandesa del siglo de oro ejemplifica 
la necesidad de disolver la vieja oposición entre realismo e idealismo, entre naturaleza 
e ideal, entre representar la naturaleza y recrearla. La multiplicidad de realismos lleva 
a una variedad de estrategias interpretativas que evidencian la complejidad y ambiva-
lencia de la interacción entre realidad y apariencia, arte e ilusión, inherente al mundo 
social y cultural representado en las pinturas. 

Palabras clave 
Estética de la pintura; Iconología; Realismo aparente; Simbolismo disfrazado 

Reality and Appearance in Dutch Golden Age Painting 

Abstract 
According to Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Dutch Golden Age Painting turns ap-
pearance into essence. With the rejection of the radical separation between what is 
ideal and what is real, the valorization of appearance [Schein] transforms the concept 
of reality. As a meditation on appearance, Dutch Golden Age Painting exemplifies the 
need to dissolve the old opposition between realism and idealism, between nature and 
ideals, between the representation of nature and its recreation. The multiplicity of 
realisms leads to a variety of interpretative strategies that show the complexity and 
ambivalence of the interaction between reality and appearance, art and illusion, in-
herent to the social and cultural worlds represented in the paintings. 

Keywords 
Aesthetics of Painting; Iconology; Seeming Realism; Disguised Symbolism 

Recibido: 28/01/25. Aprobado: 03/03/25. 
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Sigue siendo una paradoja de la República Holandesa que 
una cultura tan públicamente desconfiada del conocimiento 
visual y de las seducciones de la vista hubiera propiciado 
una producción pictórica tan voluminosa y variada, y tan 
dedicada a las aparentes transcripciones de cosas vistas, al 
credo de “ver es creer”. 

Westermann 2009: 261-2621 

1. HEGEL Y LA VALORIZACIÓN DE LA APARIENCIA

Es en un registro hegeliano que Mariët Westermann escribe en A Wordly Art. The 
Dutch Republic 1585-1718: “Lo que el espectador ve, en la vida o en el arte, es sólo 
Schijn, apariencia, y no la esencia de la naturaleza o la existencia” (2007: 90; trad. pro-
pia). Sin duda, el arte no es sino apariencia, pero, según Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, solo se toma conciencia de lo real a través de lo aparente y, en este sentido, 
todo lo real es equívoco. El arte solo nos llega en apariencia, pero en una apariencia 
cargada de espíritu, compenetrada de la verdadera realidad de las cosas. La pintura 
holandesa del siglo de oro hace de la apariencia una esencia; al rechazar la separación 
radical de lo ideal y lo real, la valorización de la apariencia [Schein] transforma el 
concepto de realidad. 

Las Lecciones sobre la estética, cuyo “objeto es el vasto reino de lo bello, y, más preci-
samente, su campo es el arte, vale decir, el arte bello” (Hegel 1989: 7),2 objetan, en su 
densa Introducción, la herencia de la tradición platónica que reduce el arte a una ilu-
sión. Si el arte inquieta a la filosofía –desde el Hipias mayor–, es porque compromete 
una reflexión sobre el ser.3 La obra de arte no seduce solamente por su belleza, obliga 

1 Véase el grabado en cobre de Frans Hogenberg (1540-1590), The Calvinist Iconoclastic Riot of August 20, 
1566 (1588), Londres: Museo Británico. Acerca de la Furia iconoclástica –Beeldenstorm (1566)–, véase Israel 
(1998: 148-152). Paradójicamente, el auge de la iconoclasia rompe los lazos entre pintura y religión, lo que 
le permite a la pintura volcarse hacia el mundo profano (Todorov 1997: 29). 
2 Aquí y en adelante, para las citas de las Lecciones sobre la estética de Hegel se consignará la paginación de 
la versión alemana en los casos en que sea necesario referir el texto original en alemán para mayor precisión 
conceptual. De lo contrario, se citará únicamente la edición traducida. 
3 Véase Margot 2023a. “Para Platón y los que le siguieron, las definiciones se hacían en los cielos. La idea 
del hombre, de la cama o del jarrón quedaba fijada para la eternidad, con contornos rígidos y leyes inmu-
tables. La mayoría de los enredos en que se vieron envueltas la filosofía del arte y la filosofía del simbolismo 
se remontan a este inspirador punto de partida. Porque una vez aceptada la argumentación que afirma la 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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a interrogarse sobre la realidad, a diferenciarla de la apariencia, si se quiere construir 
una filosofía del arte que tenga por tarea encontrar el pensamiento investido en los 
objetos de arte, y sacar la verdad que se manifiesta en ellos de una manera sensible. El 
objeto de la filosofía del arte bello no es lo bello en general, sino lo bello que produce 
el espíritu en tanto que es artista. En la pólis ideal de Platón, los “productores de imá-
genes”, en general, y los pintores, en particular, no son bienvenidos, porque su activi-
dad consiste en imitar realidades sensibles, es decir, en producir apariencias, o simu-
lacros, de aquello que es ya una apariencia.4 El pintor [zôgraphos] imita lo real, no tal 
como es, sino tal como aparece, pinta una apariencia [phantasmatos]. El artesano pro-
duce algo que es semejante a lo real, mas no es real; el pintor “imita” las obras de los 
artesanos: él no produce las cosas en su verdad [ta onta tê alêtheia], sino las cosas “en 
su apariencia” [onta phainomena]. En tal caso, el arte mimético está lejos de la verdad: 
las obras de las bellas artes “están alejadas tres veces de lo real” [tritta apechonta toû 
ontos] (República X, 599a). El arte mimético produce una apariencia ilusoria, que no 
tiene una existencia real. Solo las formas inteligibles son reales. Contra la tradición 
platónica que contrasta lo ideal con la realidad de las sensaciones, para Hegel una 
esencia que no se manifiesta no tiene ninguna realidad. La apariencia es necesaria para 
la esencia. 
 

Pero por lo que respecta a la indignidad del elemento artístico en general, es 
decir, de la apariencia y de sus ilusiones [des Scheines nämlich und seiner 
Täuschungen], esta objeción tendría en todo caso su justificación si pudiera ca-
lificarse la apariencia como lo que no-debe-ser. Pero a la esencia misma le es 
esencial la apariencia [der Schein selbst ist dem Wesen wesentlich]; la verdad no 
sería tal si no pareciera y apareciera [die Wahrheit wäre nicht, wenn sie nicht 
schiene und erschiene], si no fuera para alguien, para sí misma tanto como para 
el espíritu en general. Por eso no puede ser objeto de reprobación la apariencia 
en general [das Scheinen im allgemeinen], sino sólo el particular modo y manera 
de la apariencia [Weise des Scheins] en que el arte da realidad efectiva a lo en sí 
mismo. (Hegel 1970a: 21; 1989: 11-12)5 

 
existencia de rígidas clases de cosas, estamos obligados a describir su imagen como un fantasma. ¿Pero un 
fantasma de qué? ¿Cuál es la labor del artista cuando representa una montaña: copia una montaña particu-
lar, un miembro individual de la clase, como hace el pintor topográfico, o, más altaneramente, copia acaso 
el esquema universal [universal pattern], la idea de una montaña?” (Gombrich 2003: 100; trad. propia). 
4 ¿Qué es la imitación [mimêsis]? pregunta Platón en Republica X, 597c-605c. Aplica su método acostum-
brado al ejemplo de las camas: “¿No son tres las camas que se nos aparecen, de una de las cuales decimos 
que existe en la naturaleza [sc. la Cama que es en sí misma] y que, según pienso, ha sido fabricada por Dios 
[theon]? […] Otra, la que hace el carpintero. […] Y la tercera, la que hace el pintor” (597a). Imitación de la 
apariencia [phantasmatos], la pintura se aleja de lo real y de lo verdadero. 
5 “Todavía no se ha puesto término a la antigua disputa, siempre renovada, sobre si el arte debe representar 
[darstellen] naturalmente en el sentido de lo externo, o bien enaltecer y transfigurar los fenómenos natura-
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El concepto hegeliano de apariencia [Schein] se diferencia del hecho de aparecer 
[Erscheinung]. Parecer [scheinen] y aparecer [erscheinen] se oponen como lo que es 
artificial y fingido y lo que se da bajo una forma sensible. Se oponen como lo que es 
una apariencia engañosa, una ilusión, y una manifestación o aparición de fenómenos 
que los sentidos pueden aprehender. La realidad sensible no es ilusoria, su aparición 
[Erscheinung] no se opone a lo verdadero, es la forma que le permite a la verdad ma-
nifestarse de manera sensible. ¿De qué serviría una realidad sensible que no apareciera 
y que no fuera captada por el espíritu? Es preciso dejar de oponer la apariencia a la 
realidad, de suponer que la realidad verdadera de las ideas no puede ser la misma que 
la realidad sensible de los objetos tal como se muestran [erscheinen]. Lo bello da a la 
idea una existencia sensible, y la idea es lo que permite a lo bello existir, bien sea en la 
forma de una representación sensible que lo exprese –como la que da una imagen– o 
al concebirlo intelectualmente como un pensamiento. 
 

[L]o sensible debe por supuesto darse en la obra de arte, pero sólo manifestarse 
[erscheinen] como superficie y apariencia de lo sensible [Schein des Sinnlichen]. 
Pues el espíritu no busca en lo sensible de la obra de arte ni la materialidad 
concreta, la completitud interna y la extensión empíricas del organismo que el 
deseo demanda, ni el pensamiento universal, sólo ideal, sino que quiere presen-
cia sensible [sinnliche Gegenwart], la cual debe, por supuesto, seguir siendo sen-
sible, pero igualmente liberarse del andamiaje de su mera materialidad. Por eso, 
en la obra de arte, lo sensible, en comparación con el ser-ahí inmediato de las 
cosas naturales, es elevado a la mera apariencia [Schein], y la obra de arte se 
halla a medio camino entre la sensibilidad inmediata y el pensamiento ideal 
[und das Kunstwerk steht in der Mitte zwischen der unmittelbaren Sinnlichkeit 
und dem ideellen Gedanken]. (Hegel 1970a: 60; 1989: 32) 

 
La apariencia es, por lo tanto, muy real. Una ilustración de la valorización de la apa-
riencia en el arte es la pintura holandesa del siglo de oro que, según Hegel, es una 
“representación de la apariencia como tal”. Fiel al espíritu neoclásico del arte de su 
tiempo, Hegel hace del espíritu el único modelo de la imitación artística.6 El arte debe 

 
les. […] Tampoco los objetos representados ni el hombre corriente son de riqueza inagotable, sino limita-
dos: […] Pero, en cuanto artísticamente creador, el hombre es todo un mundo de contenido [Bereich der 
Vorstellung] que él ha hurtado a la naturaleza y acumulado en el comprehensivo dominio de la representa-
ción y la intuición como un tesoro que ahora de modo simple restituye libremente por sí sin los prolijos 
condicionamientos y aprestos de la realidad” (Hegel 1970a: 210-215; 1989: 120-122). En su “Nota del tra-
ductor”, Alfredo Brotóns Muñoz escribe: “Vorstellung se vierte como “representación*”, con el significado 
de representación mental, subjetiva, interior…; Darstellung se vierte como “representación**”, con el sig-
nificado de representación fáctica, objetiva, exterior…” (Hegel 1989: 5). 
6 La Edad Clásica retoma de la Poética de Aristóteles el hecho de que la imitación es una tendencia natural 
que favorece el aprendizaje, lo que implica que el arte no es ajeno a la verdad: “El imitar, en efecto, es 
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tomar lo ideal, no lo real, como su tema de estudio.7 A diferencia de Kant, quien afirma 
la “preeminencia de la belleza natural sobre la belleza artística” (Kant [1790] 1992: 
210), para Hegel “lo bello artístico es superior a la naturaleza. Pues la belleza artística 
es la belleza generada y regenerada por el espíritu [das Kunstschönheit ist die aus dem 
Geiste geborene und wiedergeborene Schönheit], y la superioridad de lo bello artístico 
sobre la belleza de la naturaleza guarda proporción con la superioridad del espíritu y 
sus producciones sobre la naturaleza y sus fenómenos [die Natur und ihre Erscheinun-
gen]” (1970a: 14; 1989: 8).8 El arte, manifestación sensible del espíritu, no tiene a la 
naturaleza como modelo, como en las teorías clásicas de la imitación: es la producción 
de una realidad, de una existencia exterior, y el medio para una toma de conciencia 
espiritual. El arte no imita una naturaleza que existe, produce una naturaleza recreada. 
 

La necesidad universal de arte, por tanto, es la necesidad racional que tiene el 
hombre de elevar a la conciencia espiritual el mundo interno y externo como 
un objeto en el que él reconoce su propio sí mismo. La necesidad de libertad 
espiritual la satisface, por una parte, interiormente, haciendo para sí lo que es, 
pero también realizando exteriormente este ser-para-sí y haciendo por tanto en 
esta duplicación [Verdoppelung] de sí intuible y cognoscible, para sí y para los 
demás, lo que lleva dentro. Esta es la libre racionalidad del hombre, en la que 
también el arte, como todo obrar y saber, tiene su fundamento y su necesario 
origen. (Hegel 1970a: 52; 1989: 27-28) 

 

 
connatural al hombre desde la niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la 
imitación y por la imitación adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las 
obras de imitación” (Poética 4, 1448b, 5-9). Una vez liberado de la teoría platónica de las Ideas, “el arte 
imita la naturaleza [ê technê mimeîtai tên phusin]” (Física II, 2, 194a 21), pero la imita por medio de la 
praxis humana. El objeto de la mimêsis deja entonces de ser una imagen para convertirse en la acción 
misma: “La tragedia es la imitación de una acción [mimêsis praxeôs] noble y completa” (Poética 6, 1449b 
24-25), y “la tragedia es imitación, no de hombres, sino de una acción y de una vida” (1450a 16-17). Tam-
bién retoma del capítulo 9 de la Poética la diferencia entre el poeta, que dice “lo que podría suceder, esto 
es, lo posible según la verosimilitud y la necesidad”, y el historiador que dice “lo que ha sucedido”. “Por eso 
la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo 
particular” (1451a 36-1451b 7). 
7 “El reino del arte bello es el reino del espíritu absoluto” (Hegel 1989: 73). 
8 Refiriéndose a la Analítica de lo bello (Kant 1992 [1790]: § 1-22), escribe Hegel: “Kant concibe el juicio 
estético de tal modo que éste no surge ni del entendimiento como tal, en tanto que facultad de los conceptos, 
ni de la intuición sensible y su variopinta multiplicidad como tal, sino del libre juego del entendimiento y 
de la imaginación. En este común acuerdo de las facultades cognoscitivas es referido el objeto al sujeto y a 
su sentimiento de placer y agrado. [...] Constituye el punto de partida para la verdadera conceptualización 
de lo bello artístico, pero sólo salvando las lagunas kantianas ha podido esta hacerse valer como la com-
prensión superior de la verdadera unidad entre necesidad y libertad, particular y universal, sensible y ra-
cional” (Hegel 1989: 45-47). Lo bello artístico es, para Hegel, la unidad de lo subjetivo y lo objetivo, natu-
raleza y espíritu, lo sensible y lo inteligible. 
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Escribimos en un ensayo anterior que la pintura holandesa es un arte de imitación, 
pero la imitación no se reduce nunca a una mera copia de lo real, sino que trata de 
extraer la esencia de las cosas al ir más allá de su presentación ordinaria.9 Lo que es 
visible en esta pintura no es su objeto mismo, sino la apariencia de las cosas ordinarias, 
lo que está en su superficie y en su fugacidad. La pintura holandesa no busca repre-
sentar un objeto ejemplar o caracterizado, una suerte de exterioridad platónica que le 
preexiste, sino producir una naturaleza recreada por la subjetividad y la interioridad, 
“triunfo del arte sobre lo contingente y lo fugaz”: ella hace de la apariencia una esencia 
(Margot 2022: 39-40). En tanto que meditación sobre la apariencia, la pintura holan-
desa del siglo de oro ejemplifica la necesidad de disolver la vieja oposición entre rea-
lismo e idealismo, entre naturaleza e ideal, entre representar la naturaleza y recrearla. 
 

El arte le quita la apariencia y la ilusión de este mundo malo, efímero, a aquel 
contenido verdadero de los fenómenos [Den Schein und die Täuschung dieser 
schlechten, vergänglichen Welt nimmt die Kunst von jenem wahrhaften Gehalt 
der Erscheinungen fort], y les da a éstos una realidad efectiva superior, hija del 
espíritu. Muy lejos de ser mera apariencia [blosser Schein], a los fenómenos del 
arte [den Erscheinungen der Kunst] ha de atribuírseles, frente a la realidad efec-
tiva ordinaria, la realidad superior y el ser-ahí más verdadero. (Hegel 1970a: 22; 
1989: 12)10 

 
Así las cosas, no puede ser objeto de reprobación la apariencia en general, sino el modo 
de representación empleado por el arte. “Lo que ahora suscitan en nosotros las obras 
de arte es, además del goce inmediato, también nuestro juicio [Urteil], pues lo que 

 
9 “El fin del arte debe hallarse en algo distinto a la mera imitación formal de lo dado, [...] la naturalidad 
exigida [en pintura] no es como tal lo sustancial y primordial que subyace al arte, y, aunque también la 
apariencia exterior constituye en su naturalidad una determinación esencial, sin embargo, ni la naturalidad 
dada es la regla, ni la mera imitación de los fenómenos externos en cuanto externos el fin del arte” (Hegel 
1989: 37). 
10 “El contenido [sc. de lo que en estos cuadros se nos ofrece a la vista] puede ser enteramente indiferente 
[ganz gleichgültig] o, aparte de la representación [Darstellung] artística, interesarnos sólo incidentalmente, 
digamos momentáneamente, en la vida ordinaria. De este modo ha sabido, por ejemplo, la pintura holan-
desa transmutar en miles y miles de efectos las fugaces apariencias dadas de la naturaleza como de nuevo 
engendradas por el hombre [als vom Menschen neu erzeugte]. […] Pero lo que de semejante contenido nos 
atrae cuando el arte nos lo ofrece es precisamente este parecer y aparecer [Scheinen und Erscheinen] de los 
objetos como producidos por el espíritu [durch den Geist produziert], el cual transforma en lo más interno 
lo externo y sensible y toda la materialidad. Pues en vez de lana y seda existentes, en vez del cabello, el vaso, 
la carne y el metal efectivamente reales, vemos meros colores: en vez de las dimensiones totales de que ha 
menester lo natural para su manifestación, tenemos una mera superficie y, sin embargo, la misma visión 
que da lo efectivamente real. Por eso, frente a la prosaica realidad dada, esta apariencia producida por el 
espíritu [durch den Geist produzierte Schein] es el milagro de la idealidad, una burla si se quiere, y una 
ironía sobre el exterior ser-ahí natural” (Hegel 1970a: 214-215; 1989: 121-122). 
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sometemos a nuestra consideración pensante es el contenido, los medios de represen-
tación [den Inhalt, die Darstellungsmittel] de la obra de arte y la adecuación o inade-
cuación entre ambos respectos” (Hegel 1970a: 25; 1989: 14).11 
 
En la Primera parte, capítulo tres –“Lo bello artístico o el ideal”–, Hegel dice que la 
historia del pueblo holandés del siglo XVII es necesaria para entender su pintura: 
 

Los holandeses han extraído el contenido de sus representaciones [Darstellun-
gen] de sí mismos, de la actualidad de su propia vida, y no puede reprochárseles 
que, una vez más, hayan realizado efectivamente este presente por medio del 
arte […] Para saber en qué consistía el interés de los holandeses de entonces 
debemos interrogar su historia. (Hegel 1970a: 222; 1989: 126) 

 
Vuelve en la Segunda parte, Tercera sección –“La forma artística romántica”–, capí-
tulo tres y en la Tercera parte, Tercera sección –“Las artes románticas”–, capítulo pri-
mero, sobre esta tesis fuerte según la cual la historia nos ayuda a entender el arte, y el 
arte nos ayuda a entender las circunstancias nacionales de las que la pintura holandesa 
extrajo su origen. El “contenido de las representaciones” de los pintores holandeses 
no es lo que se da a la sensación, sino lo que ha sido conquistado por el genio humano: 
victoria del espíritu contra la tiranía española de Felipe II, victoria del espíritu contra 
la inhóspita naturaleza, y conquista de la autonomía religiosa con la Reforma, que les 
permitió transformar su país en un estado de bienestar y libertad.12 

 
11 “En una obra de arte empezamos por lo que se nos presenta inmediatamente, y sólo después preguntamos 
por su significado o contenido. Eso exterior no nos vale inmediatamente, sino que detrás suponemos algo 
interior, un significado que espiritualice la apariencia externa. Lo exterior alude a esta su alma. Pues una 
apariencia que signifique algo no se representa a sí misma y lo que ella es en tanto que externa sino otra 
cosa; tal como hacen, p. ej., el símbolo, y, más claramente todavía, la fábula, cuyo significado lo constituyen 
su moral y enseñanza. Es más, toda palabra ostenta un significado y nada vale para sí misma. [...] La obra 
de arte debe ser significativa de este modo y no aparecer agotada sólo en estas líneas, curvas, superficies, 
concavidades, oquedades de la piedra, en estos colores, notas, sonidos verbales o cualquier otro material 
que se use, sino desplegar una vitalidad interna, un sentimiento, un alma, un contenido y un espíritu al que 
precisamente llamamos el significado de la obra de arte” (Hegel 1989: 19-20). 
12 Muy influenciado por Paul Claudel, Jacques Darriulat ofrece otra genealogía del paisaje holandés: “No es 
la fiesta de un pueblo liberado aquello que representan estas pinturas sino, de una manera mucho más 
misteriosa, un país de ninguna parte, un territorio del vacío surcado por pantanos y estanques, la mezcla 
aún salvaje de tierra y de agua que refleja como un espejo la inmensidad del cielo. En este paisaje sin edad 
y sin historia, pequeños hombres, desorientados, buscan afanosamente su camino. La tierra de Holanda, 
tal como se refleja en el cuadro, no es el escenario de una historia gloriosa; es una tierra sin nombre que se 
extiende hasta perderse de vista, una tierra desnuda e ingrata a la que ningún ideal viene a transfigurar. La 
modernidad del paisaje holandés proviene de aquello que, al contrario de la tesis hegeliana, descubre a 
nuestros ojos un mundo que no ha sido embellecido por ningún significado, la presencia pura y simple de 
la tierra y de las cosas, el surgimiento de un mundo nuevo, como si acabara de nacer del caos primigenio, 
y que se ofrece a la vista antes de que el hombre haya puesto en él sus puntos de referencia, haya atribuido 
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Ahora, al comprender lo que une la pintura holandesa del Siglo de Oro a la historia 
en general y a la historia de la representación, comprendemos también que la pintura 
holandesa las trasciende: ¿cómo esta pintura puede hacer de la apariencia [Schein] 
una esencia? 
 

Lo que debe atraernos [en la pintura de género de los holandeses tardíos] no es 
el contenido y su realidad, sino la apariencia enteramente carente de interés 
respecto al objeto [sondern das in Rücksicht auf den Gegenstand ganz interesse-
lose Scheinen]. Lo bello, por así decir, fija la apariencia [das Scheinen] como tal 
para sí, y el arte es maestría en la representación [Darstellung] de todos los se-
cretos de la apariencia de los fenómenos externos que se profundiza en sí. El 
arte consiste particularmente en espiar con fino sentido al mundo dado, en su 
vitalidad particular y no obstante concordante con las leyes universales de la 
apariencia [des Scheinens], los rasgos momentáneos, de todo punto mudables, 
de su ser-ahí, y retener con fidelidad y verdad lo más fugaz. […] [Captar] lo 
sumamente pasajero y efímero, y hacerlo duradero para la intuición en su más 
plena vitalidad, es la difícil tarea de esta fase artística. Si el arte clásico configura 
en su ideal sólo lo sustancial, aquí se nos aherroja y lleva a la intuición la natu-
raleza cambiante en sus huidizas exteriorizaciones, una corriente de agua, una 
cascada, espumeantes olas marinas, una naturaleza muerta con el contingente 
fulgor de los vasos, de los platos, etc., la figura externa de la realidad efectiva 
espiritual [die Aussengestalt der geistigen Wirklichkeit] en las más particulares 
situaciones, una mujer que enhebra una aguja ante la luz, una emboscada de 
ladrones en un movimiento casual, lo más instantáneo de un ademán que rápi-
damente vuelve a encogerse, la risa y el sarcasmo de un campesino, en lo que 
son maestros Ostade, Teniers y Steen. Es un triunfo del arte sobre la caducidad 
en el que lo sustancial se ve, por así decirlo, engañado respecto a su poder sobre 
lo contingente y lo fugaz. (Hegel 1970b: 226-227; 1989: 438-439)13 

  

 
nombres a los lugares, antes de que el espíritu se haya apropiado de su extensión, haya construido allí su 
morada, marcando su dominio del espacio mediante aquellos grandes mapas murales que vemos en los 
interiores holandeses, cómodos y mullidos refugios contra un mundo exterior que se presiente extraña pero 
irreductiblemente inhumano. No es, como lo pretende Hegel, porque el mundo sensible haya sido conquis-
tado y luego asimilado por el espíritu humano que puede convertirse en un modelo para el arte; por el 
contrario, es su radical extrañeza, la resistencia que opone al trabajo del concepto, el acto puro de su presen-
cia fenoménica lo que hace de él un motivo para el pintor” (Darriulat 2018b: s/p; énfasis propio). 
13 Véase lo que Hegel escribe al final del largo capítulo sobre la pintura, “La pintura holandesa y alemana” 
(Hegel 1970b: 129-130; 1989: 643). 
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2. REALIDAD E ICONOLOGÍA14 
 
A pesar de su diversidad, las interpretaciones de la pintura holandesa del siglo de oro 
tienen un común denominador: el realismo; pero ¿qué es el realismo?15 En 1876, Eu-
gène Fromentin, artista y escritor, atribuye a la pintura holandesa del siglo XVII una 
suerte de vocación profunda; el pintor no tiene otra motivación diferente a una nece-
sidad puramente artística de representar la realidad: 
 

La pintura holandesa, como pudo verse pronto, no fue y no podía ser más que 
el retrato de Holanda, su imagen externa, fiel, exacta, completa, semejante, sin 
embellecimiento alguno. […] Ha llegado el momento de pensar menos, de bajar 
la mira, mirar más de cerca, observar mejor, y pintar tan bien como siempre, 
pero de otra manera. […] En lo sucesivo, el genio consistirá en no juzgar nada 
de antemano, en no saber que se sabe, en dejarse sorprender por su modelo, en 

 
14 El término “iconología” fue usado por primera vez por Cesare Ripa en su obra homónima (1593) con el 
sentido de un proyecto sistemático de análisis de las imágenes. En el prólogo, Ripa indica que desea cata-
logar aquellas imágenes, y solo aquéllas, que son producidas para significar algo más que lo que ellas mismas 
hacen ver. Ediciones en italiano, alemán, francés e inglés hicieron de este libro el vademécum de los artistas 
(Margot 2023b, 101, n. 1). En su sentido moderno, el término “iconológico” fue usado por primera vez por 
Aby Warburg, en 1912, en su conferencia “Arte italiano y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia 
de Ferrara” (Warburg [1912] 2005b: 434). Según Erwin Panofsky, “la iconografía es la rama de la historia 
del arte que se ocupa del asunto o significado [subject matter or meaning] de las obras de arte, en contra-
posición a su forma” (1955: 26; 1987: 45). Panofsky propone tres niveles de significado de la obra de arte, 
al igual que de la vida ordinaria: el primero, el nivel preiconográfico, es un estadio sensible que consiste en 
la descripción del mundo de las formas puras. El segundo, el nivel iconográfico (significado convencional), 
“es el universo de los temas o conceptos específicos manifiestos en imágenes, historias y alegorías, en con-
traste con la esfera del ‘asunto’ primario o natural, expresado en motivos artísticos” (Panofsky 1955: 29-30; 
1987: 48). El tercero, el nivel iconológico (significado intrínseco o contenido), es aquel en el que “el signi-
ficado se aprehende investigando aquellos principios subyacentes que ponen de relieve la mentalidad básica 
de una nación, de una época, de una clase social, de una creencia religiosa o filosófica, matizada por una 
personalidad y condensada en una obra” (1955: 30; 1987: 49). “Podría incluso decirse, desde luego de forma 
algo trivial, que hay tantos tipos de iconología como iconólogos. […] Pero a pesar de toda su diversidad, 
todo estudio iconológico se refiere a la representación y al significado de lo que Panofsky llamaba ‘signifi-
cado intrínseco’ o ‘contenido’ de una obra de arte” (De Jongh 1999: 204; trad. propia). Está claro, como lo 
veremos más adelante, que la “ambivalencia” y “polivalencia” de los motivos y significados iconográficos 
sigue siendo un asunto crucial para el campo de la iconología. 
15 “El arte holandés del siglo XVII, en particular, lleva indeleblemente impreso el sello del «realismo». Es 
imposible estudiar este campo sin utilizar este término, aunque las discusiones que intentan entender con 
precisión qué significa «realismo» han ocasionado más confusión que comprensión, y merece la pena con-
siderar la sugerencia de que deberíamos proscribir el término por completo” (De Vries: 1991: 209; trad. 
propia). Más que rechazar esta “etiqueta irritante [irritating label]” (1991: 209; trad. propia), De Vries con-
sidera que “independientemente de cómo se defina el realismo, un componente del arte holandés siempre 
estará tipificado por este término. [...] [E]l «realismo» no debería considerarse la característica principal del 
arte holandés; más bien, el hecho de que este arte se expresara en una serie de estilos, de los cuales el «rea-
lismo» parece ser el más conspicuo, determina su naturaleza” (1991: 222; trad. propia). 
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pedirle únicamente a él cómo quiere que se lo represente. (Fromentin 1876: 173-
175; traducción propia) 

 
Pero no parece darse cuenta de la contradicción que separa su nuevo comentario del 
anterior: 
 

Si excluimos a Rembrandt, que constituye una excepción tanto en su país como 
en otros lugares, en su época y en todos los tiempos, no veremos más que un 
estilo y un método en los talleres holandeses. Su finalidad es imitar lo que es, 
hacer amar lo que se imita, expresar con nitidez las sensaciones sencillas, vivas 
y exactas. […] en este arte famoso por su positividad, en estos pintores célebres 
por ser en su mayoría copistas de cortos alcances, sentimos una altura y una 
bondad de alma, una ternura por lo verdadero, una cordialidad por lo real, que 
comunican a sus obras un precio que las cosas no parecen tener. (Fromentin 
1876: 178-179; traducción y énfasis propios) 

 
Encontramos la misma contradicción en Théophile Thoré, llamado también Théop-
hile Thoré-Bürger –el ciudadano [Bürger] Thoré– y después William Bürger, un com-
prometido activista republicano cercano al socialismo revolucionario de Saint-Simon, 
quien escribe, en 1860: 
 

Todos los signos plásticos y todos los signos intelectuales coinciden en presagiar 
una transformación del arte europeo. Y el nuevo principio, en esta metempsi-
cosis irresistible, es precisamente el principio del arte holandés: hacer lo que 
vemos y lo que sentimos. El resto depende del genio. […] Los holandeses pin-
taron a sus compatriotas a la perfección. Lo que la estética les reprocha es solo 
su sinceridad: la primera cualidad del arte, sin embargo, ¡que se aplica a cual-
quier cosa! (Bürger 1860: xiii-xiv; trad. propia)16 

 

 
16 “Tal es el carácter de la escuela holandesa en su conjunto. La vida, la vida viva, el hombre, sus costumbres, 
sus ocupaciones, sus alegrías, sus caprichos” (Bürger 1860: 322). La pintura holandesa fue “une especie de 
fotografía de su gran siglo XVII, hombres y cosas, sentimientos y hábitos, –los hechos y gestos de una nación 
entera” (Bürger 1860: 323). “Thoré-Bürger escribió que, en otras escuelas, hay una jerarquía. La Escuela 
Holandesa, sostuvo, es una panarquía. [...] El león, el águila, la mariposa, el perro, la violeta, el rubí y la 
esmeralda tienen todos iguales derechos en el universo, escribió Thoré-Bürger. A partir del siglo diecisiete 
hasta la época de Thoré-Bürger, la mayor parte de los teóricos y críticos no habrían concebido ni aceptado 
nociones democráticas semejantes sobre la pintura. Implícita o explícitamente, aceptaban una jerarquía de 
los tipos de pintura cuando suscribieron el dogma de que la pintura debía instruir tanto como complacer. 
El corolario de esta proposición es que los temas de mayor calidad que pueden representar los artistas son 
los religiosos e históricos. A continuación en esta jerarquía venían los retratos, luego los paisajes, y las 
naturalezas muertas ocupaban el último lugar” (Slive 1962: 477-478; trad. propia). 
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Si el arte holandés es el primero que “ha renunciado a toda imitación del pasado, y 
que se ha vuelto hacia algo nuevo” (Bürger 1860: xv), lo nuevo consiste en que, a di-
ferencia del arte italiano que es generalmente visto como basado en ideas abstractas, 
el arte holandés es considerado por Bürger y Fromentin como basado en la observa-
ción de la realidad. 
 

Rembrandt fue considerado como una de las principales fuentes del realismo 
contemporáneo en la década de 1850 y, como todos lo sabemos, este realismo, 
en primer lugar, tuvo la intención de ser un ataque contra el ejemplo clásico 
institucionalizado y fue experimentado como tal, aspirando a reproducir la vul-
garidad de la vida moderna en lugar de trabajar en la interminable recreación 
de la grandeza antigua […] Encontramos que Thoré explica que Rembrandt no 
estaba interesado en fábulas de la antigüedad. El puñado de mitologías que 
pintó afirma el gran crítico francés, solo tenía como propósito “burlarse de los 
antiguos dioses”, y menciona el Danae y el Ganimedes como buenos ejemplos 
de esta presunta intención. (Hecht 1986: 186-187, trad. propia)17 

 
Desde luego, en el horizonte de la bataille réaliste que, después de las revoluciones de 
1830 y 1848, se está librando en la Francia del siglo XIX, no hay que olvidar ni la in-
confundible influencia de Gustave Courbet, ni la trinidad de raza, momento y medio 
de Hyppolite Taine quien, en su Philosophie de l´art des Pays-Bas (1869), pretende 
establecer los antecedentes holandeses del Zeitgeist de los franceses en los años 1860.18

 
17 “Mitologías solo pintó una media docena, para burlarse de los antiguos dioses: ¡basta con ver su Ganime-
des, de Dresde, y su Danae, de l’Ermitage en San Petersburgo!” (Bürger 1860: 322). 
18 “Sin duda, el realismo es relativo por su propia naturaleza, y sus definiciones críticas ciertamente han 
cambiado desde el siglo XIX, cuando muchas de las presuposiciones que durante largo tiempo dominaron 
la historia del arte holandés quedaron grabadas por primera vez en piedra. Pero cuando los estudiosos 
revisionistas de hoy acusan a sus predecesores de imponer paradigmas decimonónicos al arte del siglo XVII, 
a menudo se ocupan del realismo de los críticos, como un escritor a otro, más que del de los propios pin-
tores. Los primeros apologistas, como Thoré-Bürger y Fromentin, que veían los cuadros holandeses como 
simples «fragmentos de vida» [slices of life], fieles espejos de un mundo visto, sin duda pasaron por alto los 
símbolos ocultos que ya no figuraban en el discurso realista de su época. Pero considerar su versión del 
realismo sencillamente como una extensión de la estética presuntamente positivista de los impresionistas 
es malinterpretar el alcance del arte de estos últimos y los imperativos más amplios del realismo como 
modalidad visual” (Smith 2009: 82; trad. propia). Para Hecht, “Théophile Thoré –aquel gran crítico y con-
naisseur del siglo diecinueve–, cuyo interminable elogio del presunto realismo en el arte holandés ha sido, 
probablemente, el obstáculo más eficaz interpuesto entre la historia del arte moderno y una comprensión 
apropiada de los objetivos originales de la pintura en la Holanda del siglo diecisiete” (Hecht 1986: 174-175). 
“La pintura de género holandesa rara vez, si alguna vez lo hace, puede considerarse como una pintura que 
fiel, y mucho menos fotográficamente, reproduzca fragmentos de la vida cotidiana [slices of daily life], como 
alguna vez fueron tan inocentemente llamados” (Hecht 1992: 86; trad. propia). Sobre Théophile Thoré-
Bürger, Hyppolite Taine y Eugène Fromentin, véase Margot 2021 y 2022. 
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Rembrandt. Danae. 1636. Óleo sobre tela. 185 x 202,5 cm. San Petersburgo. Museo del Hermitage. 
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En Arte e ilusión: estudio sobre la psicología de la representación pictórica, uno de los 
libros más influyentes escritos durante el siglo XX sobre el arte, Ernst Gombrich re-
chaza la noción de un Zeitgeist trascendente, o espíritu de la época, que crea la repre-
sentación artística. En la Introducción a su libro pregunta: “¿Por qué diferentes épocas 
y diferentes naciones han representado el mundo visible de modos tan distintos?” 
(2003: 3; trad. propia). Cuando un artista pinta un cuadro, no parte de lo que ve, sino 
de una idea, o concepto, lo que Gombrich llama un “esquema”: 
 

El esquema no es el producto de un proceso de ‘abstracción’ o de una tendencia 
a ‘simplificar’: representa la primera categoría aproximada y suelta [loose] que 
se ajusta progresivamente para adaptarse a la forma que debe reproducir. [...] 
[N]o se puede crear una imagen fiel a partir de la nada [out of nothing]. (2003: 
74-83)19 

 
Gombrich afirma en el segundo capítulo, “La verdad y el estereotipo”, de la Primera 
parte de su libro, “Los límites de la semejanza”: “El estilo, al igual que el medio, crea 
una disposición mental [mental set] por la cual el artista busca, en el escenario que lo 
rodea, ciertos aspectos que puede plasmar. La pintura es una actividad, por lo que el 
artista tenderá a ver lo que pinta en lugar de pintar lo que ve” (2003: 85-86).20 Así las 
cosas: 
 

Todas las discusiones sobre la realidad [...] adolecen de una definición insufi-
ciente. Cada uso de la palabra se basa en una comprensión diferente. Se parte 
por lo general de la concepción decimonónica de la realidad formulada a través 

 
19 “Tenemos que disponer de un punto de partida, un criterio de comparación, para iniciar aquel proceso 
de hacer y comparar [making and matching] y rehacer que finalmente queda encarnado en la imagen aca-
bada” (Gombrich 2003: 312) –conviene aclarar que “to match” es algo más que “comparar”: es como co-
rrelacionar, hacer coincidir, hacer corresponder. “Todas las representaciones se basan en esquemas que el 
artista aprende a utilizar. [...] El requerimiento de “copiar las apariencias” carece realmente de sentido a 
menos que al artista se le dé primero algo que deba transformarse en otra cosa” (Gombrich 2003: 313). “Las 
apariencias representadas sin la ayuda de convenciones y esquemas son siempre ambiguas. Es necesario 
hacer distorsiones y ajustes” (Slive 1962: 471). Gombrich insiste a lo largo del libro en la importancia del 
proceso de hacer y comparar [making and matching]: “Sostengo que el hacer vendrá siempre antes de com-
parar, la creación antes de la referencia” (Gombrich 2003: 99; véase, también 116, 295, 313, 320). Su alumna, 
Svetlana Alpers, prefiere usar la forma verbal “picturing” en lugar del sustantivo “picture”: lo hace para 
“llamar la atención sobre la acción de producir imágenes [making of images] más que sobre el producto 
acabado; para subrayar la inseparabilidad entre el artífice, la representación y lo representado [maker, pic-
ture, and what is pictured]” (Alpers 1983: 26; trad. propia; véase, también, 1997, passim.). 
20 “Los límites de la semejanza impuestos por el medio y por el esquema, las conexiones en la formación de 
imágenes entre forma y función, y sobre todo el análisis del papel del espectador [the beholder´s share] en 
la resolución de ambigüedades, son imprescindibles para hacer plausible la escueta afirmación de que el 
arte tiene historia porque las ilusiones del arte no son sólo el fruto, sino los instrumentos indispensables del 
artista para el análisis de las apariencias” (Gombrich 2003: 29-30; énfasis propio). 
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de la literatura y la erudición literaria, que se refiere a la representación de lo 
visible. Es debatible si este concepto se aplica también al siglo XVII. En aquella 
época, por ejemplo, se tenían concepciones muy diferentes de los bocetos reali-
zados a partir de la naturaleza [naer het leven, a partir del modelo vivo]. (Renger 
1997: 13; trad. propia) 

 
Mariet Westermann (2007: 71-73) señala la importancia de dibujar “Naer het leven”, 
del natural, ad vivum, como en el caso de Jan van Goyen (1596-1656), uno de los 
principales pioneros de la pintura realista de paisajes en los Países Bajos, cuyos boce-
tos –más de un millar se han conservado– realizados mientras viajaba por el país ser-
vían a menudo de preparación para las pinturas elaboradas posteriormente en el ta-
ller. Ahora, si Jan van Goyen dibujaba “Naer het leven”, pintaba “Uyt den geest”, a 
partir de la mente y de la imaginación. Lejos de oponerse, dibujar “Naer het leven” y 
pintar “Uyt den geest” van juntos: se complementan.21 Rara vez los pintores holande-
ses del siglo XVII hacían sus composiciones ad vivum. La mayoría de los artistas debe 
haber trabajado como lo hace Michiel van Musscher en Pintor en un estudio. 
 
Tradicionalmente identificado como Willem van de Velde el joven, el pintor retra-
tado, especializado en marinas, transforma en una composición acabada en su estudio 
los dibujos preliminares de navíos hechos al aire libre y esparcidos ahora en el piso:22 
 

El trabajo naer het leven constituyó un paso importante en la génesis de las obras 
de arte: todos los teóricos estuvieron de acuerdo en este punto. [...] En el proceso 
creativo que tomó el estudio de lo real como su punto de partida, se cambiaron 
los acentos, se intensificaron los contrastes, se inventaron las combinaciones y 
se manipularon los modelos. Se utilizaron fragmentos de realidad como mate-
rial para una ilustración interpretativa de esta realidad. (De Vries 1991: 221)23 

 
21 “Mientras que naer het leven se refiere a todo cuanto es visible en el mundo, uyt den geest se refiere a las 
imágenes del mundo almacenadas en la memoria” (Alpers 1983, 40). “Lo que es tan característico [de pintar 
“Uyt den geest”] es que los resultados casi siempre producen una impresión natural” (De Jongh 1997: 28; 
trad. propia). Aparte de la distancia que hace que tanto cuadros como esculturas, u obras en general, ganen 
en verdad y en fuerza cuando son un boceto, los bocetos expresan la idea en unos pocos rasgos, a veces 
mejor que una obra acabada. El acabado cuidadoso delata al artista que obedece a la tradición y a la cos-
tumbre. 
22 Véase, también, El pintor en su estudio (1663) de Adriaen van Ostade (1610-1685), óleo sobre roble, 38 x 
35.5 cm, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, en el que el artista tiene un boceto colgado del atril por 
una cuerda y bocetos en el piso. 
23 “[U]na representación no es nunca una réplica. Las formas del arte, antiguo y moderno no son duplicados 
de lo que el artista tiene en la mente, como no son duplicados de lo que ve en el mundo exterior. En ambos 
casos son transposiciones a un medio adquirido, a un medio desarrollado por la tradición y la habilidad, la 
del artista y la del contemplador” (Gombrich 2003: 314). Con todo, compartimos la siguiente afirmación 
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El proceso artístico de pintar un cuadro “Uyt den geest” plantea una pregunta: ¿puede 
considerarse realista una composición imaginada y creada por el artista? El pintor es 
un intermediario subjetivo que transporta la apariencia de un objeto sobre el lienzo. 
Hacer una pintura es un proceso creativo en el que la realidad puede ser modificada 
para adaptarse a las ideas estéticas del artista. Su intervención en la “copia” de la reali-
dad sobre el lienzo es, por tanto, un aspecto determinante en la pintura y su “realismo”.24 
 

La confusión constante sobre el realismo en la pintura holandesa –¿se trata de 
una cuestión de estilo o iconografía, o ambos y, de ser así, el deseo evidente de 
una imitación perfecta impide una preocupación por el significado, reduciendo 
el sentido del arte holandés exclusivamente a una preocupación por la repre-
sentación?– [...] El interés manifiesto por las apariencias bien reproducidas no 
debe engañarnos y llevarnos a pensar que la representación es idéntica al signi-
ficado en el arte holandés, y tampoco debemos jamás olvidar que la realidad en 
estos cuadros del siglo diecisiete es, en gran medida, el trabajo de la imaginación 
del artista, cuidadosamente fabricada en el estudio. (Hecht 1986: 174, 185)

 
de Franits: “Las pinturas holandesas y flamencas no son puramente miméticas: de hecho, son construccio-
nes de la realidad. Sin embargo, […] la capacidad de un artista para reproducir un efecto de realidad con-
vincente [a convincing reality effect] se basa lógicamente en su capacidad previa para reproducir la realidad 
miméticamente como, por ejemplo, atestiguan una miríada de dibujos de estudio que se conservan” (Fra-
nits 1994: 142; trad. propia). 
24 “[L]a reproducción de la realidad en muchas de las pinturas holandesas es menos confiable de lo que se 
creía hasta hace poco, porque lo observado estaba manipulado en la reproducción artística” (De Vries 1991: 
223). El realismo depende también de la técnica: “Varios medios pictóricos que significan ‘lo real’ dependen 
claramente de una habilidad exquisita” (Westermann 2007: 88). Un buen ejemplo son los dos retratos de 
Descartes pintados por Frans Hals: es el mismo Descartes, pero es diferente. Sendos cuadros, óleos sobre 
tela, pintados probablemente en 1649, que se exhiben en el Louvre y en el Statens Museum for Kunst de 
Dinamarca, en Copenhague, representan innegablemente la misma persona en una postura idéntica, pero, 
por su técnica, el retrato de Copenhague parece más “real” que el del Louvre. “El cuadro no tiene el acabado 
del retrato parisino. Donde el lienzo del Louvre tiene una superficie fina y lisa, el panel de Copenhague es 
basto. La pintura se maneja con rudeza, y en algunos lugares parece haber sido aplicada con un pincel 
grueso o colocada como un empasto. El rostro del que posa tiene la misma expresión escéptica, pero esta 
vez está esculpido con muchas pinceladas cortas y visibles, y discretos toques de color en capas sin mezclar, 
en lugar de estar dibujado con cuidado. Los rasgos del rostro de Descartes y los detalles de su ropa en este 
retrato parecen haber sido pintados rápidamente, y la obra en su conjunto podría ser confundida con un 
boceto en lugar de una composición terminada” (Nadler 2013: 3; Margot 2023b: 105-107). La técnica de 
pintura a veces tosca de Hals y de Rembrandt, con trazos audaces y brochazos vivos, da una sensación de 
espontaneidad y de vida, y puede llegar a ser más realista que la técnica fina de Dou o de Van Mieiris –
oriundos de Leiden, renombrado centro de fijnschilders (pintores finos o exquisitos)– con su técnica me-
ticulosa y elegante, y sus composiciones más estudiadas, idealizadas y académicas. “Desde finales del siglo 
XVII, Rembrandt y Dou fueron considerados los principales representantes de los dos tipos tradicionales de 
pintura distinguidos hace mucho tiempo por Horacio. Dou era el modelo de la técnica fina y «pulcra» 
[smooth and «neat»] y Rembrandt de la técnica tosca [rough] y «libre»” (Emmens 1997: 15; trad. propia). 
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Michiel van Musscher (1633-1707). Pintor en un estudio. Ca. 1650. Óleo sobre tabla. 47,6 x 36,8 cm. 

Viena. Museo Liechtenstein. 
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David R. Smith sostiene que lo que llamamos “realismo” se ha expresado en la obra 
de arte a través del proceso creativo del artista. En lugar de un aspecto más tangible 
como el tema, el estilo o la ejecución de una pintura, el “realismo” es un modo de 
pensamiento artístico: “[E]l realismo como modo artístico abarca necesariamente di-
mensiones de la realidad que no son exclusivamente visuales. Estos ‘excedentes [sur-
pluses] de realidad’ explican en gran medida la mutabilidad y las ambigüedades del 
arte holandés del siglo XVII” (Smith 2009: 79). Para Smith la aparición de las escenas 
de género y de los nuevos géneros en general en el siglo XVII está de alguna manera 
relacionada con la percepción de la realidad por parte del artista: “La expansión de las 
categorías genéricas es un signo de que [...] las percepciones de la realidad por parte 
del artista superan la capacidad de los géneros establecidos” (Smith 2009: 78). Los 
artistas encontraron un “excedente” de realidad que no se ajustaba a los géneros ya 
existentes y, por lo tanto, se inventaron nuevos géneros –“contra-géneros” (Smith 
1987: 408; trad. propia), o “géneros mixtos” (Smith 2009: 78). 
 

Por su simbolismo oculto, estas pinturas de género crean inversiones irónicas 
de los significados sociales de la retratística, sugiriendo que hay pensamientos 
inmorales detrás de las fachadas formales de las figuras representadas. […] Un 
ejemplo especialmente adecuado de la convergencia entre la pintura de género 
y la retratística y las ironías que podía producir en el arte holandés tardío del 
siglo diecisiete es Matrimonio en un interior de Eglon Hendrik van der Neer 
pintada alrededor de 1675. Hasta 1963, fue tomada por el simple retrato de una 
rica pareja casada, cuyo entorno elegante atestiguaba los gustos cada vez más 
lujosos de la élite holandesa de clase media. En el transcurso de una limpieza de 
rutina realizada aquel año, sin embargo, el paisaje sobre la chimenea, tentado-
ramente firmado “JRuisdael”, desapareció dramáticamente, revelando una es-
cena por completo diferente de Venus y Cupido. Aun cuando este tema podría 
transmitir nobles asociaciones con el amor, la belleza, o incluso la fidelidad con-
yugal en el humanismo renacentista, está evidentemente fuera de lugar en el 
retrato de un matrimonio holandés, pues resulta poco adecuado como imagen 
de la virtud doméstica. Bien sea que el moralista que ordenó cambiar a Venus y 
Cupido por el paisaje pensara – o quisiera pensar – que Matrimonio en un inte-
rior era un retrato, Van der Neer debió tener la intención de representarlo como 
una pintura de género. Pues es únicamente allí donde la pintura erótica encuen-
tra un lugar tan prominente en las paredes de los interiores holandeses. (Smith 
1987: 407-411)25  

 
25 “La retratística era la principal manera como la sociedad holandesa constituía al individuo; […] La per-
sona ideal variaba con factores tales como la condición social, el género, la situación conyugal, el interés 
profesional y la denominación religiosa. Las cualidades predilectas en la retratística de la élite ciudadana 
incluían la fortaleza moral, la moderación, la cultura, la elocuencia, la elegancia social, y la fidelidad al 
cónyuge, la profesión y la ciudad” (Westermann 2007: 131; trad. propia). 
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Eglon van der Neer (ca. 1634-1703). Couple in an interior. Ca. 1666. Óleo sobre tabla. 73,9 x 67,6 cm. 

Museo de Bellas Artes de Boston. 
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3. EDUARD DE JONGH Y EL “REALISMO APARENTE” 
 
Las bases de la rama de la historia del arte que se ocupa del contenido de las imágenes 
(iconografía) y de su significado (iconología), se sentaron cuando Aby Warburg 
adoptó un enfoque del arte distinto del estético o estilístico habitual. El objetivo prin-
cipal del círculo warburguiano no es el arte holandés, sino más bien el italiano o, en 
el mejor de los casos, con Erwin Panofsky, el arte neerlandés temprano. Siguiendo a 
Ernst Cassirer, Panofsky considera los motivos artísticos, las imágenes y las alegorías, 
como “formas simbólicas”, equivalentes simbólicos de la realidad construidos por el 
intelecto. Panofsky introduce la idea de un “simbolismo disfrazado” [disguised sym-
bolism] (1966: 140-144; trad. propia)26 para señalar cómo unas representaciones apa-
rentemente realistas de objetos y motivos cotidianos pueden tener un significado sim-
bólico. Exactamente un siglo después de la publicación del libro de Frometin, la mo-
tivación de los pintores holandeses del siglo XVII es otra: De Jongh (1976) sostiene que 
la intención de los pintores holandeses es “instruir y deleitar” [to instruct and de-
light].27 De Jongh cree que las apariencias en el naturalismo holandés solo sirven para 
disfrazar realidades simbólicas, y aplica el principio del “simbolismo disfrazado” mu-

 
26 Según Panofsky, “[L]o que puede llamarse simbolismo oculto o disfrazado, en oposición al simbolismo 
abierto u obvio [...] surgió [...] en el Trecento italiano” y se perfeccionó en los Países Bajos (1966: 141-142). 
27 En un artículo publicado originalmente como una introducción al catálogo de la exhibición Tot lering en 
vermaak en el Rijksmuseum de Amsterdam, en 1976, De Jongh escribe: “El siglo diecisiete puede ser tímido 
para revelar los secretos de su arte, pero es transparente como un cristal sobre sus objetivos. Además de 
ofrecer a los artistas un medio de vida, la pintura servía para instruir y deleitar a la humanidad” (De Jongh 
1976: 100; trad. propia). Comentando este catálogo, Westermann escribe: “El problema residía en que, a 
pesar de referencias ocasionales a la diversión que sus contemporáneos derivaban de investigar bromas 
subidas de tono y metáforas ingeniosas, el catálogo y sus muchas emulaciones parecían enfatizar la ense-
ñanza, de un tipo moral bastante puritano [prim moral], más que el deleite” (2002: 353; trad. propia). Sey-
mour Slive usa la misma expresión en un excelente artículo en 1962, pero en un sentido asaz diferente: 
“Mientras el hombre creyó que la pintura digna de seria consideración debía representar temas nobles que 
instruyen tanto como deleitan, y que los grandes artistas son aquellos que idealizan al hombre y a la natu-
raleza, la pintura del siglo diecisiete fue considerada como un tipo de arte inferior. Solo cuando estas no-
ciones fueron exitosamente cuestionadas por los artistas y críticos del siglo diecinueve se consideró a la 
pintura holandesa como una importante contribución al legado artístico de la humanidad. Fue posible en-
tonces que un cuadro como la pintura de tamaño natural de Paulus Potter ‘The Young Bull’ se convirtiera 
en uno de los cuadros más famosos y admirados del mundo” (Slive 1962: 469; trad. propia). El método 
iconólogo está profundamente arraigado en la tradición humanista del saber clásico: “instruir y deleitar” 
deriva del latín “docere et delectare”: “se ha llevado todo el voto el que mezcló lo útil a lo agradable [Omne 
tulit punctum qui miscuit utile dulci]” (Horacio, Ars. 343). La identificación de una estrecha conexión entre 
las fuentes textuales y visuales fue un pilar de la teoría clasicista, que se refería con frecuencia a la idea de 
la “sororidad” de la palabra y de la imagen expresados en el dictum de Horacio: “Cual la pintura, tal es la 
poesía [ut pictura poesis]” (Horacio, Ars. 361). 
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tatis mutandis al arte holandés del siglo XVII, particularmente a las pinturas de gé-
nero;28 modifica el método de la iconología e introduce la expresión “realismo apa-
rente” [Schijnsrealisme], en lugar del “simbolismo disfrazado” de Panofsky, para re-
ferirse a “representaciones que, si bien imitan la realidad en términos de forma, trans-
miten al mismo tiempo una abstracción realizada” (De Jongh 1997: 21).29 
 
A diferencia de Fromentin, para quien “[L]a escuela [holandesa] que se ha ocupado 
más exclusivamente del mundo real parece ser la que más ha ignorado el interés mo-
ral” (1876: 204-205), De Jongh recuerda, en 1995: 
 

Aquello que me inquietaba veinticinco años atrás, y aún lo hace hoy en día, es 
reconocer el hecho de que ciertos objetos o motivos en las pinturas del siglo 
diecisiete cumplen a menudo una doble función. Funcionan como cosas con-
cretas, observables, mientras que, al mismo tiempo hacen algo por completo 
diferente, esto es, expresan una idea, una moraleja, una intención, una broma o 
una situación. (De Jongh 1995: 16; trad. propia)30 

 
28 “Las obras de género son escenas que nos parecen como si fueran tomadas de la vida cotidiana, descrip-
ciones de situaciones como habrían podido ser, pero de hecho fueron compuestas en el estudio del artista. 
No son nunca registros espontáneos de un momento. El pintor de género del siglo diecisiete no salía a 
capturar ‘un fragmento de vida’. Imitaba la vida a través del artificio y, por lo general, no representaba a 
personas reales sino dramatis personae: tipos y caracteres” (De Jongh 1976: 85). “En el siglo diecisiete la 
pintura de género fue designada más precisamente por temas, como ‘alegre compañía’, ‘feria campesina’, 
‘Carnaval’, y ‘fumador’. La mayoría de los tipos de pintura pueden ser subdivididos aún más: el paisaje 
incluye escenas de patinaje, vistas italianizantes, paisajes marinos y retratística que abarca retratos de una 
persona y también de grupos, por ejemplo. Aun cuando estas definiciones son siempre un poco artificiales, 
los pintores y dueños del siglo diecisiete parecen haber trabajado en términos similares. Las reglas no es-
critas de cierto género pueden ayudar al espectador moderno a comprender qué tan convencional o inno-
vadora era una pintura y, de esta manera, abrir caminos para su interpretación” (Westermann 2007: 40). 
Algunos dicen que el término “género”, que viene del francés “genre”, es decir, manera, modo, aparece por 
primera vez en los Essais sur la peinture de Diderot (1766), para diferenciar la “peinture d’histoire” de la 
“peinture de genre”. 
29 Este artículo fundacional del método del “realismo aparente” fue publicado originalmente en neerlandés 
en 1971. “Para efectos de este artículo, el realismo se define como si significara «el reflejo de la realidad»” 
(De Jongh 1997: 21). “Realismo aparente” [Schijnsrealisme], o “mera apariencia de realismo”: “el término 
“realismo aparente” se utiliza aquí a falta de uno mejor” (De Jongh 1997: 206, nota 3). “El punto principal 
que estaba intentando hacer en 1971 y que todavía defiendo, es que los objetos, en especial en las pinturas 
de género, son con frecuencia polivalentes; aun cuando funcionan como los objetos reales que vemos, sim-
bolizan a la vez otra cosa, por lo general un concepto abstracto” (De Jongh 1997: 55). “Para un historiador 
del arte entrenado en la tradición warbugiana, este método parecería tan antiguo como la historia del arte 
misma, pero era una novedad para la historia de la pintura holandesa” (Westermann 2002: 352; trad. pro-
pia, y 2009: 260). 
30 “Una de las tareas más importantes de la iconología, aquella rama de la historia del arte que se ocupa 
específicamente de las imágenes y sus significados, es definir los límites de la posibilidad en lo que se refiere 



28           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Margot, REALIDAD Y APARIENCIA EN LA PINTURA HOLANDESA DEL SIGLO DE ORO, 7-49 

Las pinturas tienen unos significados culturalmente determinados que pueden desci-
frarse por referencia a sistemas semióticos textuales y más frecuentemente a aquellos 
de origen emblemático.31 Una amplia gama de fuentes literarias y de otro tipo que se 
deleitaban con juegos de palabras, metáforas y acertijos, señalan una “marcada prefe-
rencia por el disfraz, el velo, la alegoría y la ambigüedad, en resumen por todo lo 
enigmático” (De Jongh 1997: 21).32 De Jongh considera que el estilo de la pintura ho-
landesa del siglo XVII es “realista”, aunque esto no es más que una apariencia del ver-
dadero objetivo de las pinturas, que es dar al espectador instrucciones sobre la con-
ducta moral: “La tendencia a moralizar es verdaderamente omnipresente en este pe-
ríodo” (De Jongh 1997: 21).33 

 
a la interpretación y la comunicación” (De Jongh 1989: 194; trad. propia). “Hace parte del trabajo del his-
toriador del arte rastrear los significados de los artistas y, en un sentido más amplio, descubrir cómo en-
tendían las imágenes los contemporáneos del artista. La escasez de documentación y las brumas del tiempo 
pueden hacer que resulte difícil llevar esta tarea a un término completamente satisfactorio y, sin embargo, 
plantear ciertas preguntas no es menos pertinente o necesario” (De Jongh 1996: 39; trad. propia). “No es 
mi intención aquí reconstruir una mentalidad histórica a través del arte del período [sc. el siglo XVII holan-
dés], sino más bien al contrario, esto es, determinar las intenciones originales de los artistas a través de la 
mentalidad del siglo diecisiete. Se trata de un mundo de ideas del que nos informan mejor la literatura 
contemporánea y otros documentos escritos de lo que hacen las pinturas” (De Jongh 1997: 21). Por “men-
talidad”, De Jongh entiende “la vida de la época como se actualizaba en la calle, o en el salón, por decirlo 
así” (1997: 21). “La iconología es aquella rama de la historia del arte que busca explicar el contenido de las 
representaciones en su contexto histórico, en relación con otros fenómenos culturales y con ideas específi-
cas; en otras palabras, ve las obras como vehículos de significado” (De Jongh 1999: 200). 
31 “La palabra [Emblemata] viene del griego y denotaba originalmente la incrustación de mosaicos y el 
trabajo artesanal. A partir del siglo dieciséis, este término se ha aplicado a la asociación de formulaciones 
literarias con motivos visuales. Bajo un título [motto o lemma] aparece una pintura [pictura o icon], a la 
que se une un texto más largo [epigramm, explicatio, o comentario]. Ninguna de las tres partes es compren-
sible por sí misma; solo en conjunto producen un significado” (Renger 1997: 11). Véase De Jongh 1997: 
206, nota 8. Uno de los primeros artículos en los que De Jongh aplica su método “trata de varios emblemas 
y pseudo emblemas relacionados en conexión con una serie de retratos holandeses del siglo diecisiete. […] 
Los cuatro emblemas que tengo en mente son todos variaciones sobre un único tema, un tema que no se 
da en ningún otro lugar en la literatura emblemática, sino en las obras de Jacob Cats, el autor holandés más 
popular del siglo diecisiete. En todos los cuatro emblemas, el componente visual está formado por una 
mano que sostiene un racimo de uvas por el tallo” (De Jongh 1974: 166; trad. propia). Independientemente 
de las creencias religiosas, este ‘accesorio simbólico’ está relacionado con la virginidad y la contención de 
los deseos carnales en la vida matrimonial. 
32 “No se puede descartar que los pintores de género […] a veces coqueteaban con la ambigüedad” (De 
Jongh 1989: 214). 
33 Un cuarto de siglo después, De Jongh matiza su afirmación: “La prevalencia de la moralización en la 
pintura del siglo diecisiete todavía me parece irrefutable. De hecho, se ha sostenido incluso que cada una 
de las imágenes de este período surgió de consideraciones éticas. No obstante, esta visión que todo lo abarca 
dice muy poco. Junto con las alusiones moralizadoras hay muchas otras en las que resulta imposible detec-
tar la más mínima huella de ellas, incluso para nuestros poco inocentes ojos. Formulé este punto en 1971, 
si bien de una manera más casual. Después de ulteriores deliberaciones, pareció prudente establecer una 
tercera categoría, y suponer que buena parte de la pseudo moralización se expresaba también visualmente 
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Un buen ejemplo de los “accesorios que explican algo de manera disimulada, y en ese 
sentido, un realismo aparente y finalmente moralizante” (De Jongh 1997: 24), es The 
cloth shop (1660) de Frans van Mieris el viejo (Leiden, 1635-1681).34 
 
A primera vista, The cloth shop (véase Ho 2009) representa el interior de una tienda 
de telas. Dos figuras ricamente ataviadas en el primer plano. Un oficial, que sonríe 
satisfecho de sí mismo, prueba la calidad de las telas con su mano izquierda mientras 
acaricia el mentón de una joven con la derecha. Ella alza la cabeza, lo mira a los ojos, 
y se inclina hacia él. Se trata de un encuentro erótico, un tema común entre los pin-
tores holandeses de mitad del siglo XVII. Sin embargo, un examen más detenido de la 
pintura revela otros motivos. En el fondo de la tienda un anciano toscamente vestido 
está sentado –¿es el dueño de la tienda, o el padre de la joven? – y espera, pensativo, 
el desenlace del encuentro: ¿la venta de una tela, o de la joven? ¿Le preocupa la inmo-
ralidad del intercambio entre la joven y el oficial, o es un alcahuete? Sobre esta figura 
de fondo cuelga una pintura que representa a Adán y Eva llorando la muerte de Abel, 
un tema bíblico sombrío que contrasta con el intercambio amoroso de la pareja. Es en 
medio de las telas apiñadas encima de una mesa a la derecha del cuadro que está el 
motivo que la mayoría de los iconólogos han privilegiado como clave interpretativa 
de la pintura. El pintor invita al espectador a comprar y a comparar mediante la ins-
cripción latina parcialmente legible «comparat[ur?] cui vult» –donde el verbo “com-
parare” puede significar “comprar” o “comparar”: “comprado para quien lo quiera”, 
o “hay comparaciones para quienes las quieran” (Franits 2008: 127; trad. propia)– que 
explica el contenido moralizador del encuentro, es decir, por qué el oficial sonríe 
mientras contempla hacer más de una compra por su cuenta. Con todo, es posible 
también considerar que, nativo de Leiden, Frans van Mieris el viejo haya tenido la 
intención de promover la reputación de su ciudad y de su reconocida industria textil. 
El tema de una pintura como The cloth shop con su lujosa exhibición de rollos de tela 
bien podría no haber sido más que un motivo atractivo para que el artista lo explotara 
pictóricamente, con una composición que consiste en una combinación artificial de 

 
durante este período” (1997: 55; énfasis propio). En una conferencia pronunciada en 1987 expresa la misma 
idea: “las pinturas exhiben con frecuencia más que un rastro de pseudo moralidad, bien sea irónico o no. 
Es posible incluso que no haya preocupación por la moralidad en absoluto” (De Jongh 1987: 128). “En el 
transcurso del tiempo […] he llegado a persuadirme […] de que es más sabio en algunos casos hablar de 
pseudo moralidad. Esto se debe a que no toda moralización estaba destinada a tomarse con la misma serie-
dad. Más aún, hay pinturas en las que el ojo más crítico no puede detectar la menor huella de moralización. 
Es recomendable, entonces, un poco de restricción” (De Jongh 1995: 14; trad. propia). 
34 “Si calibramos correctamente el concepto del arte y del gusto contemporáneo en el siglo diecisiete, una 
pintura como la de Van Mieris Oficial en una tienda de telas debió haber sido el tipo de obra que satisfacía 
al espectador en ambos aspectos” (De Jongh 1976: 92). 
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motivos y significados, en el espacioso interior de una tienda que no parece corres-
ponder a un modelo real.35 De ser así, hay que analizar la pintura “en términos de 
logro artístico” (Hecht 1992: 86). 
 

Esto, desde luego, no significa negar que La tienda de telas sea también una 
pintura en la cual un oficial está intentando seducir a una joven, comparando 
la suavidad de su mentón con la suavidad de la seda que ella ha sacado para 
vender. Y si deseamos seguir con la comparación, como sugiere que deberíamos 
hacerlo el juego de palabras en latín que aparece en la pintura, podríamos en-
tonces señalar la divertida diferencia entre el joven y elegante caballero y el viejo 
y desdichado gruñón que se encuentra en el fondo, quien, evidentemente, será 
el perdedor aquel día. Atribuir una moraleja a esta pintura, sin embargo, con-
vertir en sermón esta “diversión”, y hacer que se refiera al pecado original al 
identificarla con El duelo de Abel que se encuentra sobre la chimenea como la 
clave inequívoca de las intenciones más profundas de van Mieris –esto, creo, es 
llevar las cosas demasiado lejos. Ciertamente Van Mieris intentaba ser gracioso 
aquí [...] En La tienda de telas de van Mieris hay pocas cosas ocultas en lo que 
se refiere a su significado o a su mensaje. (Hecht 1992: 90-92) 

 
4. SVETLANA ALPERS Y EL ARTE DE “DESCRIBIR” 

 
No podemos ignorar los éxitos del método iconológico, pero tampoco podemos ig-
norar sus límites36 y sus excesos: es falso sugerir que todo, más o menos, significa algo, 
y que solo se puede ver pinturas en una clavis interpretandi. Las causas de la crisis de 
los estudios iconológicos37 se pueden apreciar a la luz de dos afirmaciones de De 
Jongh, la una, en 1976, cuando se refiere a “lo «escurridizo» del trabajo iconológico” 
(1976: 93), la otra, en 1997, cuando reconoce que “la iconología no puede practicarse 
sin algún elemento de especulación” (1997: 13). Lo cierto es que uno de los efectos de 

 
35 “[C]reo que incluso una pintura como La tienda de telas de van Mieris de 1660 bien podría deber su 
propia ingeniosa iconografía a consideraciones de naturaleza artística en primer lugar, pues su entorno 
inusual ofrece una casi perfecta oportunidad al pintor de mostrar su incomparable técnica para reproducir 
diferentes tipos de tela” (Hecht 1992, 89). 
36 El propio De Jong lo reconoce: “La iconología, a pesar de todos sus méritos, puede en ocasiones ser un 
«ars ignorandi»” (De Jongh 1975-1976: 69; trad. propia); “Dado que un conocimiento confiable del pasado 
solo es posible hasta cierto punto, la esencia y significado(s) de las obras de arte solo pueden ser parcial-
mente comprendidos” (De Jongh 1987: 125). Véase Sluijter 1999: 264. Gombrich tiene el mérito de hacer 
una serie de recomendaciones que debería seguir todo iconólogo en “Objetivos y límites de la iconología” 
[Aims and Limits of Iconology] –que sirve de “Introducción” a Imágenes simbólicas. Estudios sobre el arte 
del Renacimiento, el segundo de cuatro volúmenes dedicados al arte renacentista (Gombrich 1986). 
37 “A pesar de la existencia de muchos estudios iconológicos excelentes (cuyo mejor ejemplo es la propia 
obra de De Jongh), el método, sin embargo, se aproxima rápidamente a un estado de crisis, pues sus logros 
pasados se critican cada vez con mayor vigor, al punto que su supervivencia en una forma futura inalterada 
ya no está asegurada” (Franits 1994: 129). 
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Frans van Mieris the Elder (1635-1681). The cloth shop. 1660. Óleo sobre tabla. 55 x 43 cm. 

Viena. Kunsthistorisches Museum. 
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esta “crisis” es que el “realismo” cobra de nuevo vigencia. David R. Smith, por ejemplo, 
se propone “reestablecer algo de profundidad de significado al ‘enojoso’ [vexing] tér-
mino «realismo». […] A través de ese proceso, he llegado a tomar mucho más en serio 
la palabra misma ‘realismo’, tanto como un rótulo estilístico y como un modo de pen-
samiento. Ahora me parece que representa un lenguaje artístico internamente cohe-
rente, transhistórico y transcultural, como el clasicismo o el arcaísmo” (Smith 2009: 
78-82). En su ensayo “Las caras cambiantes del realismo”, Lyckle de Vries escribe: 
 

[A]quello que podríamos llamar el “síndrome realista” puede reconocerse en 
mayor o menor medida en muchas pinturas. Es un complejo de características 
estilísticas desarrollado en conexión con la búsqueda de lo pintoresco; más aún, 
está muy relacionado con un estilo narrativo, así como con una manera de pre-
sentar el contenido iconográfico característico de las pinturas de género. Todos 
los elementos están orquestados para dar la impresión de que lo que se repre-
senta no es el dramático punto culminante de un acontecimiento excepcional, 
sino un momento relativamente arbitrario tomado de un incidente de la vida 
cotidiana. Las figuras pintadas actúan sin drama o énfasis. La representación del 
espacio, la composición, y la ubicación de las figuras subrayan la impresión de 
coincidencia. El entorno, los vestidos y otros atributos indican situaciones con 
las que está familiarizado el espectador. (De Vries 1991: 225)38 

 
Para De Vries, “sería mejor hablar de un arte ‘didáctico’ que de un arte «moralizante»” 
(1991: 214).39 En un artículo publicado originalmente en 1988, Eric J. Sluijter critica 

 
38 “He llegado a las siguientes conclusiones tentativas. El arte «realista» favoreció temas tomados del en-
torno inmediato del espectador, que incluyen las visiones estandarizadas de lo común y lo crudo conocido 
por la literatura y el teatro. Estos temas eran utilizados con frecuencia con fines didácticos. Debido al uso 
de ejemplos, el contenido moralizante no se presentaba abiertamente, sino que se esperaba más bien que 
estuviera implícito en la imagen. Esto estaba acompañado por unas maneras narrativas poco enfáticas, y 
por un modo apropiado para la farsa y la comedia; una forma más o menos cruda del humor se consideraba 
apropiada. La idea de que no se requería que el artista copiara la realidad, sino que debía más bien confron-
tar el mundo existente con una nueva realidad derivada de su espíritu creativo era considerada válida, tanto 
para los artistas ‘realistas’ como para aquellos que adoptaban otros estilos. Para la creación de esta nueva 
‘realidad’, los artistas no se inclinaban tanto a idealizar como a buscar lo pintoresco. Su estilo facilitaba una 
presentación poco enfática del tema. Finalmente, intentaban conseguir una reproducción convincente de 
la textura” (De Vries 1991: 227). Véase supra, nota 14. 
39 “La pintura no desempeñó un papel preponderante en la campaña en favor de los valores éticos y las 
reglas de conducta ‘modernos’. Esta concepción moderna se detecta inicialmente en la literatura, el teatro, 
la poesía rederijker (poesía escrita por asociaciones de retóricos) y las canciones populares satíricas” (De 
Vries 1991: 214-215). “La concepción de la moralidad forma parte de la Realidad en la vida cotidiana en la 
representación habitual de lo ordinario” (Renger 1997: 14). “[D]ebería ser obvio que muchas pinturas ho-
landesas, y aún más, muchos grabados, filtran la percepción del ojo a través de los lentes de la sensibilidad 
moral” (Schama 1997: 10; trad. propia). Esto no excluye que la obra de arte pueda asumir un papel ejemplar 
como imagen de “verdad” moral. 
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el método iconológico. Puede que lo que se representa en estas pinturas no tenga mu-
cho sentido hoy, pero de ninguna manera está oculto, como sostienen los iconólogos. 
Representan ciertos estereotipos y símbolos, a los que los espectadores contemporá-
neos están acostumbrados. Para ellos, las pinturas no presentan enigmas ni símbolos 
ocultos, sino más bien objetos –con sus connotaciones correspondientes– que en-
cuentran en la vida cotidiana. El modelo, tanto para el pintor como para el espectador, 
es la realidad misma. Sin embargo, la intención de los artistas no es representar exac-
tamente la realidad tal como es. La idea de “realidad fotográfica”, como la llama Slui-
jter, es una invención del siglo XIX que todavía hoy utilizamos para contemplar las 
obras de arte y decidir si las llamamos o no “realistas”. Los artistas del siglo XVII eran 
selectivos y lo que representaban eran escenas artificiales, pero lo hacían de forma 
realista para comunicar su mensaje. El artista tenía, pues, que esforzarse por lograr 
imágenes que parecieran “casi reales” (Sluijter 1997: 82). 
 

Solo puedo rechazar la idea de que todo el arte holandés del siglo diecisiete debía 
ser leído simbólicamente, escribe Hecht, y no consigo ver por qué su presunto 
significado debería estar oculto para servir este propósito estético y didáctico 
del que no hablan nunca las fuentes contemporáneas. […] es posible que valga 
la pena intentar descubrir en qué medida la pintura holandesa del siglo dieci-
siete se entendía como si comunicara un significado simbólico, y en qué medida 
solo estaba dirigida a celebrar las posibilidades cada vez mayores de su arte mi-
lagrosamente semejante a la vida [miraculously life-like art]. Es posible que in-
cluso debamos averiguarlo, para evitar crear una imagen irreal de la civilización 
holandesa en el pasado. (Hecht 1992: 95) 

 
A pesar de su asombrosa semejanza, no debemos suponer que las pinturas de género 
sean fieles transcripciones visuales de la vida cotidiana en la República de Holanda. 
 

Por el contrario, como todas las pinturas de género, tejen muy claras ficciones. 
El interior cavernoso de las pinturas de Dou es elocuente al respecto: es com-
pletamente imaginario –ningún espectador del siglo diecisiete lo habría confun-
dido con los espacios reales de un hogar holandés– y quizás debería concebirse 
como un “efecto de realidad”. Es un cuadro [sc. The Young Mother, 1658] que 
depende fuertemente de las convenciones pictóricas empleadas para deleitar al 
público y, sin embargo, simultáneamente, articula sus experiencias (y sesgos) 
culturales colectivos. (Franits 2008: 121)40 

 
40 Un cuadro puede proporcionar información sobre la historia de la cultura holandesa del siglo XVII, pero 
a menudo no representa una escena verdadera. “Al igual que toda la pintura de género holandesa, éstos [los 
patios pintados por Peter de Hooch] finalmente resultan artificiosos, una hábil mezcla de observación di-
recta, habilidad artística, invención y convención” (Franits 2008: 164). “[E]ra en el propio interés del artista 
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El mismo año de la publicación de “Instruir y deleitar” de de Jongh, Alpers publica un ensayo 
con el sugestivo título “¿Describir o narrar? Un problema en la representación realista”: 
 

El punto de partida de este ensayo, escribe, fue mi identificación de esta elección 
paralela, de parte de los artistas realistas de los siglos diecisiete y diecinueve, de 
hacer énfasis en la descripción y quitar énfasis o suspender la acción narrativa en 
sus obras. […] ¿Cuál es, entonces, podríamos preguntarnos, la función de la des-
lumbrante superficie de la pintura holandesa? (Alpers 1976: 16; trad. propia)41 

 
Alpers contesta la pregunta siete años después en El arte de describir. El arte holandés en el 
siglo XVII: no sitúa el significado de las pinturas detrás del lienzo, donde suelen mirar los 
iconólogos; cree que la superficie es el significado. El arte holandés hace que las cosas presen-
tadas en las pinturas parezcan reales. Las pinturas holandesas son descriptivas,42 no están 
sujetas al enfoque iconológico que se ha inventado para escenas narrativas, y que ha llevado 
a los historiadores del arte a descuidar “el modo pictórico mismo –el efecto de realidad– tan 
básico en estas imágenes. Los pintores hacen pinturas, no significados [painters make pain-
tings, not meanings]. Es al modo –el efecto de realidad– al que dirigí mi atención. Y es con 
referencia a este modo pictórico que intenté fundamentar la pintura holandesa en su cultura” 
(Alpers 1997: 57; trad. propia).43 El “efecto de realidad” se refiere al estilo realista de pintar 
en el arte holandés del siglo XVII, es decir, al hecho de que el artista busca mantenerse cerca 
de la cultura que está explorando. El contenido de las pinturas es la cultura holandesa, para 
la cual la representación visual es la manera predilecta de conocer el mundo. Mirar, ver y 
observar: “Para la forma de pensar holandesa, las pinturas, los mapas, la historia, y la historia 

 
retratar una situación bastante realista. […] Los pintores podían agregar detalles que no estuvieran presen-
tes en una situación real, pero sus representaciones rara vez eran por completo imaginarias” (Fock 2001: 
83; trad. propia). Sobre el “efecto de realidad”, expresión acuñada por Roland Barthes en referencia a las 
novelas francesas del siglo XIX, fundamento de esta verosimilitud inconfesada, que constituye la estética 
de todas las obras corrientes de la modernidad, véase Barthes 1968. 
41 “La desvinculación de la acción narrativa ha desempeñado un papel importante en el compromiso con 
la descripción realista” (Alpers 1976: 25). 
42 “El problema con el libro de Alpers es que ciertas premisas son cuestionables. El título parece revelar un 
error fundamental: el arte no describe. Aplicado a las artes visuales, el concepto literario de descripción 
niega a la obra de arte su gama de facultades como medio determinado de interpretación de la realidad, 
como signo, como símbolo o metáfora visual más que escrita. Los artistas holandeses no ‘describían’ la 
realidad; en casi todos los casos construían una realidad plausible, en parte usando su imaginación, más 
bien como poetas y reporteros. [...] El realismo no es incompatible con el simbolismo; el ‘modo descriptivo’ 
y el ‘modo narrativo’ no son mutuamente excluyentes, al menos no en el arte” (Haverkamp-Begemann 
1987: 511; trad. propia). “El término [describir] despierta asociaciones con la literatura, donde ‘descripción’ 
se opone o puede oponerse a ‘narración’. No es así en pintura. ¿Por qué estos pintores no podrían tan solo 
«representar»?” (Bialostocki 1985: 525; trad. propia). 
43 “[E]l estilo es lo que se hace de él y el modo está en el proceso de hacer [Style is what you make it and the 
mode is in the making]” (Alpers 1987: 158; trad. propia). 
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natural tienen medios y fines comunes” (Alpers 1983: 162). Al situar la “cultura visual” de 
los holandeses en el contexto de la revolución científica del siglo XVII, Alpers explora la idea 
que el carácter descriptivo de la pintura holandesa está estrechamente relacionado con “El 
avance del saber” [The Advancement of learning] de Bacon, quien escribió: “No admito nada 
salvo con base en el testimonio de los ojos” [I admit nothing but on the faith of the eyes], con 
el estudio del mecanismo del ojo de Kepler, y con innovaciones tecnológicas como el mi-
croscopio, el telescopio y la cartografía. “La frase “el arte de describir” no pretende que las 
pinturas retraten el mundo tal como es, sino más bien el mundo tal como se ve, en el mi-
croscopio, en el mapa, elaborado [crafted], en resumen, tal como está representado” (Alpers 
1997: 60). 
 
Alpers descarta la iconología porque cree en la primacía de los elementos visuales, en 
pocas palabras, una cultura visual frente a una cultura textual, con un arte narrativo 
como el que predominaba en Italia. Su pintor se preocupa por mejorar sus habilidades 
artesanales a la vez que participa eficazmente en la búsqueda de nuevos conocimien-
tos. La pintura se convierte entonces en un artificio que tiene el propósito de experi-
mentar en la representación. 
 
Una buena ilustración de la diferencia entre el arte como descripción de Alpers y el 
punto de vista corriente del iconólogo es su aproximación a la célebre pintura Vanitas 
Still Life de David Bailly que aparece en la carátula de su libro en inglés. Si tomamos 
literalmente el texto del Eclesiastés (1, 2) –Vanitas Vanitatum et omnia Vanitas [Va-
nidad de vanidades, todo es vanidad]–, que Bailly incluye en la esquina inferior dere-
cha de su composición, nos encontramos con el uso pictórico del concepto tradicional 
de la fugacidad de la vida y la futilidad de los placeres mundanos ante la ineluctable 
muerte. Una calavera, un reloj de arena, un autorretrato en un marco sostenido por 
el pintor mismo, joven, su esposa joven en un marco ovalado, y de nuevo como un 
fantasma –muerta en 1651– detrás del vaso de vino en el humo de una vela apagada, 
unas perlas, unas flores marchitas –“Así pasa la gloria del mundo” [Sic transit gloria 
mundi]–, el dibujo de un hombre maduro que puede ser su padre o su maestro, sin 
olvidar en la parte superior izquierda The lute player (ca. 1623-1624) de Frans Hals, 
con el simbolismo erótico del laúd que toca el bufón, son todos ellos motivos típicos 
del “realismo aparente” en las pinturas también conocidas como memento mori que 
nos recuerdan la naturaleza pasajera de la vida. Para Alpers, en cambio, Vanitas Still 
Life de Bailly “ofrece un testimonio extraordinario de la forma como el pintor holan-
dés acoge su oficio [craft]. […] El arte no se limita a imitar a la naturaleza, como 
tampoco es el juego de la imaginación, sino que es, más bien, la technè o la destreza 
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[craft] lo que nos permite, a través de la contención [constraint], aprehender la natu-
raleza” (Alpers 1983: 103-104). Al igual que The cloth shop de Van Mieris el viejo, 
Vanitas Still Life de Bailly no obedece a significados ocultos, sino a una realidad en-
tendida como una asociación de significados accesibles a la vista y perfectamente com-
prensibles para los espectadores de la época.44 Contra la interpretación reduccionista 
del método iconológico que nos lleva a un significado textual oculto, usualmente un 
mandato moral con fines de instrucción,45 el cuadro de Bailly da testimonio de que la 
pintura holandesa es descriptiva y no prescriptiva. En definitiva, más que reflejar una 
cultura, la pintura a menudo la construye de maneras sutiles. 
 
A propósito de la multiplicidad de “realismos” que lleva a una variedad de estrategias 
interpretativas, Alpers dice lo siguiente: 
 

Al rechazar la opinión radicalmente reduccionista, según la cual el arte holandés 
es un espejo de la realidad, De Jongh pasa a adoptar un polo opuesto que es, en 
mi concepto, igualmente reduccionista. Es la idea que el significado es primor-
dial y que las pinturas son el medio a través del cual éste se hace visible. Ninguna 
de estas redes, me parece, es adecuada para atrapar el arte holandés, que se des-
liza a través de ellas porque, una y otra vez, sugiere que el significado reside en 
la cuidadosa representación del mundo. (Alpers 1983: 229) 

 
A su manera, Alpers ofrece una respuesta a “la antigua disputa” que Hegel advierte en 
sus Lecciones sobre la estética: 
 

Todavía no se ha puesto término a la antigua disputa, siempre renovada, sobre 
si el arte debe representar [darstellen] naturalmente en el sentido de lo externo 
dado, o bien enaltecer y transfigurar los fenómenos naturales. Los derechos de 
la naturaleza y los derechos de lo bello, el ideal y la verdad natural: la discusión 
en torno a tales palabras, en principio indeterminadas, puede ser interminable. 
(Hegel 1970a: 212; 1989: 120) 

 
La alternativa “¿describir o narrar?” que plantea Alpers en su ensayo de 1976 es, en El 
arte de describir, un problema de representación visual, y no de significado.46

 
44 “[E]l arte de los holandeses se ocupa de hacer visible el significado, y con la creencia, no desconocida en 
el siglo XVII, de que el significado reside en lo visible” (Alpers 1978-1979: 49; trad. propia). 
45 “Esto supone una visión demasiado simple de lo que parece que fue para los holandeses una obsesión por 
la moral o por las posesiones, que a la vez amaban y temían, celebraban y condenaban” (Alpers 1983: 231). 
46 Sobre las estrategias y los debates interpretativos de la pintura holandesa de género del siglo XVII desde 
mediados de 1970 hasta los años 2000, véase Stone-Ferrier (2016: 74-81). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               37 

Margot, REALIDAD Y APARIENCIA EN LA PINTURA HOLANDESA DEL SIGLO DE ORO, 7-49 

David Bailly (1584-1657). Vanity Still Life with a portrait of a Young Painter. 1651. Óleo sobre tabla. 

89,5 x 122 cm. Leiden, Stedelijk. Museum De Lakenhal. 
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5. JOHANNES VERMEER Y EL MISTERIO SILENCIOSO DE LO VISIBLE 
 
El llamado “realismo” no debe ocultar el hecho de que concurrieron en Holanda du-
rante el siglo XVII escuelas italianizantes y clásicas de pintura, y que los pintores neer-
landeses siguieron representando escenas históricas, bíblicas y mitológicas. Si en el 
arte de Rembrandt abundan los testimonios, el carácter caravaggiesco de las obras 
tempranas de Vermeer (1632-1675), Diana y sus ninfas (1654), Cristo en casa de 
Marta y María (ca. 1655), y En casa de la alcahueta (1656), es menos conocido. Llama 
la atención el hecho de que Vermeer incorporara dos veces La alcahueta (1622) de 
Dirck van Baburen (1594/1595-1624), uno de los principales representantes de la es-
cuela caravaggista de Utrecht, en el fondo de dos de sus pinturas: El concierto (ca. 
1665-1666), y Mujer joven de pie junto a un virginal (ca. 1670-1672).47 Mucho después 
de la que puede ser considerada como su primera “pintura de género”, Muchacha 
dormida (ca. 1656-1657), y poco antes de su muerte, Vermeer pinta su Alegoría de la 
fe (ca. 1671-1674), un cuadro lleno de temas teológicos, que encaja difícilmente en la 
categoría de las escenas de género.48 
 
A pesar de la iconoclasia protestante, florece en las Provincias Unidas una pintura que 
multiplica las imágenes de la vida cotidiana y adorna el marco de la vida privada y 
pública. Testimonio de la ambivalencia moral de la prosperidad, de la abundancia –
como bien lo muestra Schama (1997)–, nos ofrece el espectáculo de un arte dedicado 
a lo profano que brota de la asombrosa vitalidad de artistas atentos a dar cuerpo a las 
ideas y a los acontecimientos de su nueva República. Con todo, para Vermeer lo esen-
cial no es describir el mundo, sino sugerir un universo fuera del tiempo y de la historia. 
El arte de Johannes Vermeer hace perder a las escenas de género cualquier carácter 

 
47 El hecho de que Vermeer viera a diario el cuadro de Van Baburen que se encontraba en posesión de su 
suegra, Maria Thins, con la cual convivía, no es suficiente para explicar esta incorporación. 
48 Acerca de este cuadro, véase la interpretación iconológica de De Jongh (1975-1976). En su ensayo “Ver-
meer and Iconoclasm”, Smith se interesa por “las relaciones entre el arte de Vermeer y sus creencias”: su 
tema es La alegoría de la fe, “la creación más excéntrica del artista” (2011: 193; trad. propia). “Más que 
cualquier otra cosa, La alegoría de la fe es una defensa de la teología católica de la imagen, frente a la ico-
noclasia y la incredulidad Protestante. […] Más que cualquier otro cuadro pintado por Vermeer, La alego-
ría de la fe se refiere a un significado ideológico específico, que lo separa del resto de su obra y del arte 
holandés del siglo diecisiete en general. Su solo tamaño sugiere algún tipo de comisión, pero una en la que 
el artista estaba personalmente involucrado en alto grado. Buena parte de este compromiso ciertamente 
reside en un diálogo más amplio entre arte y realidad en la totalidad de su obra, que se arraigó al comienzo 
de su carrera. […] el diálogo a menudo va más allá de un simbolismo disfrazado o de la sola alusión velada, 
creando aquello que equivale a la inversión de arte y realidad. La alegoría de la fe muestra a Vermeer eli-
giendo el arte por sobre la realidad y, en general, ésta parece ser la dirección de su estilo tardío. Pero es de 
la naturaleza misma de su arte y sus significados que el diálogo nunca pudiera resolverse” (Smith 2011: 
214-216; énfasis propio). 
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anecdótico y da la sensación de un instante detenido en un presente cuyo significado 
nos escapa; sus escenas parecen más interesadas en recrear una tranquilidad envol-
vente que en construir una narración. Es un nuevo tiempo poético, en el que lo esen-
cial no es imitar una acción, sino suspenderla. El arte de Vermeer busca fijar en el 
lienzo la apariencia inasible de cada instante de visión. A nadie mejor que a Vermeer 
se aplica lo que escribe Paul Claudel: “El proyecto del arte holandés es como una li-
quidación de la realidad. A todos los espectáculos que ésta le propone, añade aquel 
elemento que es el silencio, este silencio que permite oír el alma, al menos escucharla, 
y esta conversación más allá de la lógica que sostienen las cosas por el solo hecho de 
su coexistencia y de su compenetración” (Claudel 2020: 33-34; trad. propia). Este si-
lencio que nos permite estar atentos a aquello que las cosas más triviales y banales nos 
pueden decir: nos corresponde a nosotros contemplar y escuchar. 
 
Hay obras que no son ni preguntas ni respuestas, sino enigmas: así son las pinturas de 
“la esfinge de Delft”, como lo llama Thoré-Bürger,49 que conservan una parte irreduc-
tible de misterio. Hay pinturas donde hay mucho que ver, pero poco que decir, y es 
cuando no pasa nada, o casi nada, cuando aparece lo esencial. Ya lo había advertido 
Seymour Slive, una década antes del “giro iconológico”: 
 

Una vez que somos conscientes de aquello que se ha convertido para nosotros 
en una especie de significado oculto en la pintura holandesa del siglo diecisiete, 
resulta difícil ignorarlo –así sea para señalar que, aquí y allá [here and there], 
hay una pintura que no lo tiene. Sin embargo, cuando desciframos las profun-
didades y aquellos que son, en la mayor parte de los casos, las artificiosas pre-
sunciones de su simbolismo pictórico, no debemos olvidar que los pintores ho-
landeses rompieron también con la antigua tradición de disfrazar los símbolos 
bajo el manto de cosas reales. Pintaron el mundo por sí mismo con más fre-
cuencia de la que lo usaron por su importancia alegórica y moral. Se deleitaron 
intensamente en sus propios campos, sus mares y grandes ríos, y en las cosas 
ordinarias que los rodeaban. Escudriñaron y se entretuvieron con lo familiar, lo 
insignificante y lo corriente, sin moralizarlo o depreciarlo. El suyo fue un placer 
sin precedentes en percibir y pintar la armonía de los colores, el destellante 
juego de la luz, el misterio de la sombra, y el espacio intangible. (Slive 1962: 500; 
énfasis propio) 

 

 
49 Es el gran mérito de Thoré-Bürger haber redescubierto a Vermeer en el siglo XIX: véase Margot (2021: 
18-21). 
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Un ejemplo de un cuadro que no tiene “un significado oculto” es La callejuela de 
Johannes Vermeer, cuya “descripción sin presunción y su fascinante realismo nos in-
citan a mirar la pintura como pintura” (Westernann 2005: 5; trad. propia).50 
 
Vermeer escoge un tema nuevo para él, la vista de una calle empedrada que muestra 
partes de dos viviendas del siglo XVI unidas por un muro con puertas que conducen a 
través de pasadizos a patios interiores.51 Dos niños juegan debajo del banco. A la de-
recha, una mujer –tal vez la madre– remienda la ropa. La puerta abierta, a la izquierda, 
deja pasar la mirada hasta una sirvienta que se inclina sobre un tonel de agua, y cerca 
de ella la inevitable escoba. A la luz de este día nublado, la escena es atemporal.52 La 
pintura es menos sobre Delft que sobre el ambiente de la escena callejera.53 El arte de 
Vermeer “se reduce a la pureza de la mirada, no habla, no moraliza, le basta contem-
plar el misterio silencioso de lo visible. En esto, «frustra el deseo de la narración que 
motiva al iconógrafo»” (Darriulat 2018c). Otro ejemplo es Mujer con un collar de perlas. 
 
Una mujer joven, elegantemente vestida con una chaqueta de satén amarillo con ri-
betes de armiño, sujeta con las manos las cintas de su collar de perlas y se estudia en 
el espejo de una pared. La mujer aparece como dueña de sí y contenida en sí misma. 
La luz inunda la habitación a través de las ventanas de cristal. La escena es familiar y 
se asemeja a otras tres pinturas de Vermeer de mediados de la década de 1660, Lectora 
de carta en azul (ca. 1663-1664), Mujer con balanza (ca. 1663-1664) y Mujer joven con 
jarra de agua (ca. 1662-1664). La diferencia más importante radica en la intensidad 
de la mirada de la mujer, que invade el espacio vacío casi abstracto en el centro de 
la pintura. “Más que de la ventana, la luminosidad del interior emana del asombro 

 
50 Lo mismo sucede con “La vista de Delft” (1658-60), en el Mauritshuis de La Haya: “Delft apenas es cap-
tada, o asumida – está ahí solo para ser contemplada [Delft is hardly grasped, or taken in – it is just there 
for the looking]” (Alpers 1983: 27). La callejuela y La vista de Delft son las únicas pinturas de exteriores en 
la obra de Vermeer. 
51 Las pinturas de patios eran una característica intrínseca de la vida holandesa. Véase, por ejemplo, el 
cuadro prototípico de Peter de Hooch: Patio de una casa de Delft (1658), en el National Gallery de Londres. 
52 Refiriéndose a “los excelentes pintores de la escuela holandesa”, escribe Schopenhauer: “Hasta lo efímero 
del instante que el arte ha fijado en tales cuadros (llamados en día cuadros de género) suscita una ligera y 
peculiar emoción: pues fijar en una imagen duradera el efímero mundo que se transforma incesantemente, 
plasmándolo en acontecimientos individuales que, sin embargo, representan el conjunto, constituye un 
logro del arte pictórico con el cual parece detener el tiempo mismo, elevando lo individual a la idea de su 
especie” (Schopenhauer 2004, III: §48, 285-286). 
53 “Para el observador de hoy, el tema real del cuadro es la manera como este capta la serena atmósfera de 
una calle tranquila en una ciudad del pasado, con las calladas actividades cotidianas de sus habitantes: [...] 
La mirada nostálgica y transfigurada que contempla en retrospectiva un pasado presuntamente feliz, crea 
el valor de la atmósfera” (Schültz 2017: 72; trad. propia). 
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Johannes Vermeer (1632-1675). La callejuela. Ca. 1657-1658. Óleo sobre lienzo. 54,3 x 44 cm.  

Ámsterdam. Rijksmuseum. 
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[émerveillement] de una mirada que viene a reflejarse en el espejo. No es necesario 
que el pintor muestre el reflejo: la iluminación nace de la conciencia, del reflejo de la 
mirada que se ve al verse a sí misma” (Darriulat y Enthoven 2017: 130; trad. propia). 
Varios son los motivos típicos del “realismo aparente” relacionados con el tema de la 
vanitas, como, por ejemplo, las perlas –que también pueden significar fe, pureza y 
virginidad–, el sentido de la vista –uno de los cinco sentidos que simbolizan toda una 
gama de posibilidades pecaminosas–, o el espejo, que puede indicar tanto el engaño 
de las apariencias, la mundanidad, la fugacidad y el orgullo, como la sabiduría y el 
conocimiento de sí. Cualquier espectador sabe que las pinturas holandesas del siglo 
de oro se prestan a más de una sola interpretación, pero conviene recordar que los 
espectadores también atribuyen significados a las pinturas que sus autores probable-
mente nunca tuvieron la intención de transmitir. En efecto, es posible que un deter-
minado artista no haya querido representar nada más que lo que aparece a simple 
vista. De hecho, “uno de los aspectos más extraordinarios del genio de Vermeer es lo 
elusivo de su significado, especialmente en las pinturas de género, tan cuidadosa-
mente concebidas. Vermeer evitó hacer afirmaciones abiertamente didácticas. En lu-
gar de utilizar gestos u objetos explícitos de significado iconográfico unívoco, trans-
mitió el significado a través del estado de ánimo” (Wheelock 1995: 154). 
 

*** 
 
La acusación tradicional contra la pintura es que es “apariencia sin ser”. Pero ¿qué es 
el “ser” de la pintura? La aspiración a manifestar un contenido bajo una forma sensi-
ble expresa cierta relación, cierta diferencia entre el sentido y las cosas, el hombre y 
el mundo. La imagen es a la vez tan cercana y tan distante que abre un espacio para 
el pensamiento. 
 

«¡La naturaleza fiel y entera!» –¿Cómo lo hará: 
Cuándo se habrá agotado jamás la naturaleza en la imagen? 
¡Infinito es el trozo más pequeño del mundo! 
De ello pinta, a fin de cuenta, lo que le gusta. 
¿Y qué le gusta? Lo que sabe pintar. (Nietzsche [1887] 2018: 59)54 

  

 
54 De la serie de poemas “Broma, astucia y venganza”, núm. 55: “El pintor realista”, citado en Gombrich 
(2003: 86). En la Segunda parte, tercera sección, capítulo tres, “La subjetiva imitación de lo dado”, de sus 
Lecciones sobre la estética, Hegel escribe a propósito de la pintura de género de los holandeses tardíos: “[E]l 
arte de pintar y del pintor es lo que debe deleitarnos y arrebatarnos. […] Y de hecho, cuando se quiera saber 
qué es pintar, se deben contemplar estos cuadritos [Bildchen] para decir de este o de aquel pintor: éste sabe 
pintar [Der kann malen]” (Hegel 1970b: 226; 1989: 438). 
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Johannes Vermeer. Mujer con un collar de perlas. Ca. 1660-1665. Óleo sobre lienzo. 55 x 45 cm.  

Berlín, Gemäldegalerie. 
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Si el trozo más pequeño del mundo es infinito, copiar la naturaleza lleva a la exigencia 
de representar el infinito. El “realismo” no agota la realidad; la imagen fabrica reali-
dades y el pintor crea la realidad. 
 
Preocupado, a menudo en exceso, por lo que podríamos llamar la eficacia comunica-
tiva, el iconólogo parece estar más interesado en los discursos producidos acerca del 
arte que en el arte mismo. Compite con el pintor y su “proceso de hacer” [making] 
(Gombrich 2003: 312), de “producir imágenes [picturing]” (Alpers 1983: 26), y tensa 
los límites entre la literatura, la historia, la ficción y la realidad. Ante el riesgo de in-
terpretar una pintura como una especie de texto, conviene conservar una prudente 
distancia entre la obra de arte y el texto que debería comentarla y explicarla, y dar a la 
forma lo que le corresponde como vehículo de significado. “Las obras de arte comu-
nican visualmente: la forma determina cómo se refiere una obra de arte al significado 
del texto. La forma también puede transmitir significados que se encuentran fuera del 
marco textual de referencia” (Sluijter 1999: 259; trad. propia). Las pinturas holandesas 
del siglo de oro dicen tanto acerca de la realidad como acerca del arte: contenido y 
forma no son separables. El significado de una pintura emana de lo que está represen-
tado, y lo determina principalmente lo que el artista nos muestra, lo que elige para 
representar y cómo lo pinta. 
 

En un intento por matizar las generalizaciones excesivamente simplificadas de 
críticos anteriores que censuraron o elogiaron a los pintores holandeses por su 
realismo, debemos cuidarnos de no exagerar la importancia del significado sim-
bólico o alegórico de sus obras. Es muy posible que la ‘Mujer con un collar de 
perlas’ de Vermeer sea una vanitas o represente el sentido de la vista. Sin em-
bargo, un énfasis indebido en estos temas renacentistas y barrocos triviales a 
costa de la trémula intimidad de esta escena momentánea de una mujer que se 
estudia en el espejo de la pared, el exquisito equilibrio entre su figura y la pla-
teada luz del día que llena el interior, el fuerte diseño tectónico y la fina concor-
dancia de colores fríos, empobrecería, en lugar de enriquecer, nuestra respuesta 
al logro único de la pintura holandesa del siglo diecisiete. (Slive 1962: 500)55 

 
55 “Varias figuras femeninas en la obra de Vermeer llevan perlas; el ejemplo más conspicuo de ello es la 
pintura en Berlín, en la cual la joven se encuentra en el proceso mismo de cerrar su collar. Es difícil descu-
brir qué tenía en mente el artista, pues no hay otro motivo que pudiera tomarse junto con el collar de perlas 
para ofrecer una pista sobre el significado de la totalidad del cuadro” (De Jongh 1975-1976: 83-84). Co-
mentando Mujer con balanza (ca. 1663-1664), Alpers escribe: “La descripción de Vermeer de estas mujeres 
silenciosas, absortas en sí mismas y dueñas de sí, que constituyen el centro de sus mundos pictóricos, tan 
presentes a nuestra vista pero, de alguna manera, tan intactas detrás de la barricada de objetos y de espacio 
con la que Vermeer las aleja de nuestro alcance –la representación de Vermeer sustituye la anécdota como 
su atributo. […] [S]u arte, pero desde luego, también su visión de las mujeres y del mundo, sustituye una 
acción anecdótica por una descripción y nos deja con aquella presencia poderosa, contenida en sí misma, 
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El misterio de Mujer con un collar de perlas se resiste al análisis racional. En esta pin-
tura de luz Vermeer suprime el pensamiento dando primacía a la forma,56 celebración 
de una experiencia estética de la realidad, más que de la realidad misma, que hace 
desaparecer cualquier intención narrativa para concentrarse en la representación vi-
sual. Ahora, si Vermeer no deja que sus pensamientos se revelen, ¿por qué deberíamos 
obligarlo? 
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Resumen 
Aunque la teoría estética de John Dewey ha sido ampliamente comentada en la lite-
ratura secundaria durante las últimas cuatro décadas, pocos trabajos han destacado la 
importancia que el filósofo otorgaba a las artes literarias. La hipótesis de este artículo 
sostiene que la literatura ocupaba un lugar medular en la teoría estética de Dewey y 
que desempeñó una función central en su argumento cognitivista estético. Para desa-
rrollar esta hipótesis, la investigación se estructura en cuatro etapas. La primera con-
siste en una introducción al problema. A continuación, se analiza la presencia de la 
literatura como elemento central en la teoría estética de Dewey, tanto en su etapa de 
madurez como en su juventud. En el tercer apartado, se examina el rol de la literatura 
en su argumento cognitivista estético. Finalmente, en la cuarta y última sección, se 
presentan algunas conclusiones. 
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Literature and Cognitivism in John Dewey’s Aesthetics 
 
Abstract 
Although John Dewey’s aesthetic theory has been widely discussed in secondary lit-
erature over the past four decades, few works have highlighted the importance the 
philosopher assigned to the literary arts. The hypothesis of this article claims that lit-
erature occupied a significant place in Dewey’s aesthetic theory, and that it played a 
central role in his cognitivist aesthetic-moral argument. To develop this hypothesis, 
the research is structured in four stages. The first consists of an introduction to the 
problem. The following section focuses on the presence of literature as a central ele-
ment in Dewey’s aesthetic theory, both in his maturity and in his youth. The third 
section examines the role of literature in his aesthetic-cognitivist argument. Finally, 
in the fourth and last section, some conclusions are presented. 
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Pragmatist Aesthetics; Poetry; Aesthetic Experience; Artistic Communication 
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El arte de la literatura trabaja así con un dado lastro; su ma-
terial está cargado con significaciones absorbidas durante 
un tiempo inmemorial. Así su material tiene una fuerza in-
telectual superior a la de cualquier otro arte. 

Dewey [1934] 2008: 270 

 
Las artes literarias fueron la forma artística más presente a lo largo de la vida de John 
Dewey. Según relata su biógrafo Jay Martin (2002), Dewey fue un lector ávido desde 
temprana edad, participando activamente en clubes de lectura e intercambiando nu-
merosa correspondencia sobre obras literarias con amigos y familiares. Como prueba 
tangible de este aprecio a la literatura, es significativo señalar que al momento de su 
muerte la colección personal de Dewey estaba compuesta por más obras literarias que 
filosóficas. 
 
Más allá del rol que la literatura desempeñó en la vida personal de Dewey, en este 
artículo sostengo que las artes literarias también constituyeron un componente rele-
vante y recurrente en su teoría estética pragmatista. La literatura es una presencia 
constante en sus publicaciones y se manifiesta tanto en lo que Fabio Campeotto y 
Claudio Viale (2018) han denominado “estética fragmentaria” [piecemeal aesthetic] – 
correspondiente en gran medida a los escritos de Dewey previos a la década de 1920– 
así como en su estética madura desarrollada a partir de 1921 y que alcanza su culmi-
nación en El arte como experiencia de 1934. 
 
Curiosamente, a pesar de la frecuencia con que las artes literarias aparecen y han sido 
citadas en los textos de Dewey, rara vez han sido objeto de análisis por parte de los 
expertos en su teoría estética. De hecho, en uno de los pocos casos en que este tema 
ha sido abordado, la interpretación ha estado marcada por errores historiográficos, 
como la afirmación de Arthur Efron de que Dewey: “…no estaba pensando particu-
larmente en novelas cuando escribió «El arte como experiencia», ni había leído mu-
chas de ellas en los 30 años anteriores” (1995: 341, énfasis propio).1 Los numerosos 
escritores y poetas citados por Dewey a lo largo de su carrera, su propia producción 

 
1 Toda traducción al español de obras en cuya entrada bibliográfica no se indique traductor es propia. 
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poética,2 el rol que atribuye a la literatura en su cognitivismo en El arte como expe-
riencia y el estudio biográfico de Martin (2002) constituyen evidencias más que sufi-
cientes para refutar la interpretación de Efron citada anteriormente. 
 
El presente trabajo constituye, en este sentido, una respuesta a este tipo de interpre-
tación errónea, con el objetivo de superarla. Para ello, en los siguientes apartados me 
propongo demostrar que el vínculo entre Dewey y la literatura es tanto recurrente 
como constante y argumentar que la literatura desempeña un papel significativo den-
tro de su teoría estética, en particular en relación con su argumento cognitivista esté-
tico. Finalmente, en la última parte presento algunas conclusiones. 
 

1. EL ROL DE LA LITERATURA EN LA VIDA Y LA TEORÍA ESTÉTICA DE JOHN DEWEY 
 
La literatura es, probablemente, la forma de arte con la que Dewey estaba más fami-
liarizado. De acuerdo con Martin (2002), esta familiaridad se vinculaba al contexto 
histórico del filósofo, ya que los Estados Unidos de finales del siglo XIX contaba con 
una cultura en desarrollo en la que las artes literarias fueron la primera forma artística 
en alcanzar madurez y popularidad en el país. De hecho, no solo Dewey, sino también 
otros filósofos pragmatistas como Charles Peirce,3 William James4 y Jane Addams5 
fueron ávidos lectores a lo largo de sus vidas. 
 
El gusto literario de Dewey, según Steven Rockefeller (1991), estuvo profundamente 
marcado por la novela y la poesía victorianas. Entre sus mayores influencias se encon-
traban poetas como Wordsworth, Shelley, Browning, Keats y Whitman, quienes lo 
acompañaron en todas las etapas de su vida, desde su juventud. Además, como señaló 
Martin (2002), Dewey fue también un gran lector de novelas clásicas, como se puede 
deducir por la presencia de nombres como Chéjov, Turguénev, Balzac, Goethe, Conan 

 
2 La producción poética de John Dewey ha recibido escasa atención en los estudios académicos, siendo una 
notable excepción el análisis de Jerry L. Williams (2016). Según señala Williams, un empleado habría recu-
perado varias hojas de papel con poemas descartados por Dewey de la papelera de su despacho. Posterior-
mente, en 1977, esta colección de papeles fue editada y publicada por Jo Ann Boydston. 
3 Los vínculos entre las artes literarias y Peirce fueron analizados por Sara Barrena (2015). Según esta autora, 
Peirce tuvo contacto con la literatura desde una edad temprana, siendo la creación de historias uno de sus 
pasatiempos. Más tarde, se convirtió en un lector entusiasta de Honoré de Balzac y Edgar Allan Poe, y fue 
un apasionado de la literatura francesa a lo largo de toda su vida. 
4 James también mostró un gran interés por las artes, tanto la pintura como la literatura. Sobre los vínculos 
de James con la literatura y sus criticas de la literatura de su época véase José Jatuff (2021). 
5 Según Hamington (2009), una de las influencias más significativas en la filosofía social de Jane Addams 
fue la literatura occidental. En ocasiones, Addams recurría a ideas provenientes de la alta cultura, como la 
literatura de Shakespeare, para intentar comprender las relaciones y los acontecimientos del mundo real. 
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Doyle, George Eliot, Henry James, Molière, Racine, Mark Twain, Stevenson, Proust, 
Dante y Hawthorne en su biblioteca personal. En ocasiones, estos escritores son nom-
brados en las obras de Dewey, lo que sugiere que él también consideraba la literatura 
como una fuente de inspiración para sus ideas filosóficas.6 
 
Un ejemplo de la relación de Dewey con la literatura –y la poesía en particular– puede 
verse en el relato en primera persona de quien fue uno de sus antiguos alumnos en la 
Universidad de Columbia, y que posteriormente continuó como profesor en la misma 
institución, el filósofo John Herman Randall Jr. (véase Martin 2002). En una carta a 
Max Eastman, Randall señala: 
 

Cuando [Dewey] se retiró, dejó un cajón lleno de poemas antiguos. No los he 
visto, pero mi colega Herbert W. Schneider, ahora en el Claremont College, Ca-
lifornia, sí los ha visto y podría contarles sobre ellos. La viuda de Dewey no deja 
que nadie los inspeccione. La poesía, junto con la pintura, era el arte que Dewey 
más apreciaba. A menudo la citaba en clase. Era alérgico a la música. Tenía un 
buen conocimiento de la poesía inglesa – y, sorprendentemente, también de la 
griega. (Randall Jr. [1964] 2008: carta nro. 21318; énfasis propio) 

 
Además de los relatos de terceros mencionados, la estrecha relación de Dewey con la 
literatura en su vida privada –y, en particular, con la poesía– también puede deducirse 
de un breve análisis de su correspondencia. Por ejemplo, la poesía es un tema recu-
rrente en su intercambio epistolar con su esposa, Alice Chipman, desde los inicios de 
su relación. En una carta fechada el 6 de agosto de 1885, Dewey escribe: “durante una 
hora al día leo alguna poesía de Goethe; por turnos, la leo en voz alta”. En otro mo-
mento de la misma correspondencia, se puede leer: “¿Recuerdas una breve conversa-
ción que tuvimos una vez, creo que en el picnic de Delly, sobre la poesía de la Natu-
raleza y, en particular, sobre la de Wordsworth?” ([1885] 2008: carta nro. 00015). Este 
tipo de referencia a sus lecturas literarias aparece de manera consistente en las cartas 
dirigidas a su esposa.7 
 

 
6 William Wordsworth ocupó un lugar destacado en el panorama intelectual del joven Dewey, a pesar de 
que poco se ha escrito sobre esta relación. Como señala Rockefeller (1991), a partir de 1880 Dewey se in-
teresó por la poesía de Wordsworth y fue esta poesía, más que cualquier filosofía hegeliana, la que le trans-
mitió un sentido de unidad metafísica e incluso espiritual. En otras palabras, parece que fue Wordsworth 
quien ayudó a Dewey a construir una visión orgánica e intelectual satisfactoria. 
7 También cabe mencionar, por ejemplo, que en el otoño de 1885, la pareja Dewey (John y Alice) ayudó a 
fundar en la ciudad de Michigan el Samovar Club, un club literario dedicado a la lectura y al debate de obras 
del pensamiento ruso en general, en el cual leyeron a autores como Tolstói y Turguénev. Este fue solo uno de 
los muchos clubes de lectura en los que la pareja ha participado a lo largo de sus vidas (véase Martin 2002). 
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Ahora bien, más allá de su experiencia personal de disfrute de la literatura, esta se 
hace presente también en su teoría estética, aunque ha pasado casi desapercibida en 
los análisis de los expertos en estética pragmatista. Uno de los pocos intérpretes que 
comentan al respecto es Campeotto (2021), quien señaló que la literatura es uno de 
los elementos más recurrentes en la llamada estética fragmentaria de Dewey, que 
abarca sus escritos anteriores a los años veinte y posteriores a 1934. Los años interme-
dios (1921-1934) estuvieron marcados por un gradual desplazamiento del interés de 
la literatura hacia la pintura,8 en gran parte debido a la amistad de Dewey con Albert 
C. Barnes y su participación en la Barnes Foundation.9 
 
Es cierto que, como advirtió Campeotto (2021), en la estética fragmentaria de Dewey 
abundan los ejemplos relacionados con la literatura, ya sea porque esta constituye su 
tema de reflexión o porque la cita con frecuencia. En particular, este interés se acentúa 
durante los años en que Dewey enseñó en la Universidad de Michigan, que constitu-
yen los primeros años de su carrera académica. Entre los ensayos de este periodo se 
encuentran “Aesthetic Feeling” de 1887, “The Lesson of Contemporary French Lite-
rature” de 1889 y “Poetry and Philosophy” de 1890. Además, como destacó George 
Dykhuizen (1973), Dewey también participó en el club The Philosophical Society de la 
Universidad de Michigan, donde dio una conferencia sobre literatura el 19 de no-
viembre de 1891, titulada “The Interpretation of Literature”. Examinemos breve-
mente algunos aspectos de estos primeros ensayos. 
 
“Aesthetic Feeling” es el decimoquinto capítulo del primer libro de Dewey, Psycho-
logy, publicado en 1887, y representa su primera incursión en el campo de la estética. 
También simboliza uno de los momentos en que las artes literarias adquieren mayor 
relevancia en su pensamiento. En este texto, el método adoptado para pensar las artes 
es de clara inspiración hegeliana10 y se refleja en un tratamiento jerárquico de las artes, 

 
8 A juicio de David Carrier (2006), Barnes y su fundación fueron los principales responsables de fomentar 
el interés de Dewey por las artes visuales. Esto parece confirmarse en una declaración de Dewey a George 
Mead en una carta fechada el 20 de julio de 1928, en la que escribía: “Nuestra ocupación seria son los 
cuadros, en los que ambos estamos interesados. De hecho, creo que me interesan más que cualquier otra 
cosa fuera de la filosofía, y ambos hemos sido educados a la Barnes” (Dewey [1928] 2008 carta nro. 05438). 
9 La amistad entre Dewey y Barnes y sus consecuencias han sido exhaustivamente examinadas en la litera-
tura secundaria desde la década de los 70 (véase Meyers 2004, Robins 2015, Hein 2017, Campeotto y Viale 
2018, Nakamura 2019 y Granger 2023). 
10 La influencia de Hegel en Dewey ha sido uno de los temas más ampliamente estudiados por los expertos 
en la obra del filósofo estadounidense. En particular, desde que, en una de las escasas ocasiones en que 
comentó sobre su propia filosofía, Dewey admitió que: “Me alejé del hegelianismo durante los quince años 
siguientes; la palabra “alejarme” expresa el carácter lento y durante mucho tiempo imperceptible del mo-
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en el que la poesía es considerada por el joven Dewey como el arte por excelencia, ya 
que es el momento en el que “el arte por primera vez se vuelve completamente ideal” 
y en el que “el hombre trabaja con mayor libertad que en la música” ([1887] 1967: 
177). Para Dewey, el poeta “no sólo detecta analogías más sutiles que otros hombres” 
sino que también “percibe el vínculo sutil de la identidad donde otros ven confusión 
y diferencia […] su lenguaje, imágenes, etc., también están controlados por unidades 
más profundas de sentimiento” ([1887] 1967: 96). Tanto la construcción del argu-
mento como el tono del capítulo dejan claro que la poesía –es decir, las artes literarias– 
ocupaban, en opinión del joven filósofo, un lugar más destacado en el panteón artístico. 
 
En los años siguientes, ese profundo interés parece haber aumentado. En 1889 Dewey 
publica “The Lesson of Contemporary French Literature”, donde realiza una reseña 
de la obra del crítico francés Paul Bourget Essais de Psychologie Contemporaine 
(1883). La reseña se vale de un análisis literario de distintos escritos como herramienta 
para criticar el pesimismo que impregnaba la cultura de finales del siglo XIX. En pala-
bras del filósofo: “este estudio de la literatura francesa proporciona un testimonio más 
de que el problema del siglo XIX se reduce a una elección entre la fe y el pesimismo” 
([1889] 1969: 42). Queda claro, en este caso, cómo la literatura es percibida ocasional-
mente por Dewey, al igual que la filosofía, como una herramienta para reflexionar 
sobre los problemas del mundo. 
 
Un año más tarde, en 1890, Dewey retoma el tema de la literatura en su ensayo “Poetry 
and Philosophy”.11 Con más detalle que en sus anteriores incursiones, el joven filósofo 
especula sobre la función social de la poesía, así como sobre las relaciones que podían 
establecerse entre la poesía y la ciencia, y entre la poesía y la filosofía. En este ensayo, 
de acuerdo con Morse (2011), Dewey se da cuenta de que la tradición liberal, que 

 
vimiento, aunque no transmite la impresión de que hubiera una causa adecuada para el cambio. Sin em-
bargo, nunca se me ocurriría ignorar, y mucho menos negar, lo que un crítico astuto llama ocasionalmente 
un nuevo descubrimiento: que el conocimiento de Hegel ha dejado una huella permanente en mi pensa-
miento” ([1897] 1972: 154). Un análisis más detallado de este tema fue realizado por James Good (2006), 
mientras que, específicamente en relación con el campo de la estética, se recomienda la lectura de Roberta 
Dreon (2020). 
11 Vale la pena destacar algunos detalles sobre este ensayo. En primer lugar, como aclaró Campeotto (2021), 
fue uno de los pocos textos de su juventud que Dewey no repudió más tarde, en su etapa de madurez y de 
orientación pragmatismo, e incluso aceptó su reedición bajo el título “Matthew Arnold and Robert Brow-
ning” en la compilación que realizó Joseph Ratner (1929: 3-17). En segundo lugar, es interesante que las 
críticas de Dewey al poeta parecen haber sido bien recibidas. Por ejemplo, en 1939, el famoso crítico litera-
rio Lionel Trilling escribió a Dewey lo siguiente: “Hace poco estuve hablando con George Novack sobre mi 
libro sobre Matthew Arnold y mencioné tu propio ensayo sobre Arnold, y hablé de lo refrescante y alenta-
dor que había sido para mí cuando estaba empezando mi trabajo y me deprimía la masa de tonterías críticas 
que Arnold había suscitado” (Trilling [1939] 2008: nro. de carta 06771). 
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había puesto tanto énfasis en la razón y la ciencia, estaba perdiendo su influencia, 
volviéndose cada vez más aislada e indiferente a la vida. Era necesario superar ese 
aislamiento. Sin embargo, para Dewey, la reconstrucción del orden racional no pasaba 
únicamente por la razón y la filosofía, sino también por los sentimientos y los instin-
tos, es decir, por las artes y por la poesía. Cabe destacar una cita de este ensayo tan 
poco conocido del filósofo, donde afirma: 
 

Debemos cerrar esta brecha entre poesía y ciencia. Debemos curar esta herida 
antinatural. Debemos, en la forma fría y reflexiva de sistema crítico, justificar y 
organizar la verdad que la poesía, con sus contactos rápidos y simples [naive], 
ya ha sentido e informado. El mismo movimiento del espíritu, que trae a los 
hombres y a la naturaleza, en una unidad más amplia y cercana, que ha encon-
trado expresión por anticipación en la poesía, debe encontrar expresión por re-
trospección en la filosofía. Así se acelerará el día en que profetizarán nuestros 
hijos y nuestras hijas, nuestros jóvenes verán visiones y nuestros ancianos so-
ñarán. ([1890]1969: 123-124) 

 
Se hace cierto hincapié en estos tres primeros textos por dos razones. En primer lugar, 
porque, como ha observado Campeotto (2021), la estética fragmentaria está todavía 
muy poco estudiada por los expertos en las estéticas deweyana y pragmatista. En se-
gundo lugar, y más importante, porque en esta producción la literatura –y la poesía 
en particular– ocupa una zona central en su argumentación, bien porque Dewey 
piensa en la importancia de la poesía, bien porque la reconoce como la forma artística 
más desarrollada, bien porque refleja los problemas de su tiempo al reflexionar sobre 
la literatura. 
 
Ya en su producción filosófica posterior, la literatura sigue presente, pero el tono es 
distinto, más sutil y discreto. Es decir, cuando la literatura aparece, ya no lo hace ocu-
pando el eje central de su ensayo, sino que se emplea junto con otras artes para ejem-
plificar argumentos o para tratar sus características de manera breve. Es el caso de la 
entrada para la “Cyclopedia of Education” titulada “Art in Education” de 1911, en la 
cual el último párrafo está dedicado a la literatura. En él, Dewey sostiene, en términos 
generales, que la literatura es probablemente el arte más accesible con fines educativos 
([1911] 1978: 378). Esto no significa que deba utilizarse de forma simplista para trans-
mitir una lección moral específica, sino que es “éticamente importante porque pre-
senta, de forma fácilmente comprensible, valores que posiblemente sean permanentes 
y que se consideran intrínsecamente importantes” ([1911] 1978: 378-379). 
 
En los años siguientes, Dewey escribe ocasionalmente sobre literatura, poesía y nove-
las en diversas obras cuyo tema central no es ni la estética ni la filosofía del arte. En 
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estos casos, la literatura es mencionada y pensada como parte de un esquema más 
amplio de argumentos para resolver otros problemas. Debido a la amplitud de esta 
incursión fragmentaria, no es posible reconstruir aquí todos esos momentos, pero 
basta con citar un ejemplo para ilustrar el caso. El pasaje elegido está tomado de su 
obra de 1925, Experience and Nature, en cuyo último capítulo, al hablar del discurso 
filosófico, Dewey afirma que éste está formado tanto por el discurso científico como 
por el literario, y que el discurso literario “es un comentario sobre la naturaleza y la 
vida en aras de una apreciación más intensa y justa de los significados presentes en la 
experiencia” ([1925] 1981: 304). Ahora, para un filósofo como Dewey, en quien el 
concepto de experiencia es central, afirmar que el discurso literario es un comentario 
más intenso sobre la experiencia misma no es un propósito menor; implica asignar a 
la literatura una tarea relevante dentro de su panorama filosófico. 
 
Pues bien, la literatura volvería a tener una presencia más efectiva, aunque discreta, 
en el libro de 1934, El arte como experiencia. Esta obra ha sido ampliamente estudiada, 
siendo considerada por algunos expertos, como Thomas Alexander (1987), el libro 
más significativo de la filosofía de Dewey. A partir de la publicación de El arte como 
experiencia, la literatura secundaria ha reflexionado sobre numerosos temas, entre 
ellos las conexiones del filósofo con las artes visuales,12 la crítica de arte,13 la estética 
del cotidiano14 y el naturalismo estético.15 Sin embargo, aunque de manera sutil, la 
literatura está tan presente como la pintura y, en ocasiones, parece cobrar aún más 
relevancia, como se puede apreciar en ciertos fragmentos en los que se le atribuye un 
carácter de arte de fuerza superior. Vale la pena destacar un ejemplo de cómo el filó-
sofo otorga mayor importancia a las artes literarias. 
 

En contraste con las artes mencionadas, la literatura exhibe un rasgo único. Los 
sonidos que son su medio, ya sean directamente percibidos o simbolizados en 
signos impresos, no es el sonido tal cual, como en la música, sino los sonidos 
sometidos a un arte que los transforma, antes de que la literatura los utilice. 
Porque las palabras existen antes que el arte de las letras y las palabras se han 
formado a partir de los sonidos brutos por el arte de la comunicación. Sería 
inútil resumir los fines a los que la lengua sirve antes de que la literatura como 

 
12 La relación de Dewey con la pintura también se ha explorado desde la década de 1970. En este sentido, 
cabe destacar los trabajos de Dreon (2013), Campeotto y Viale (2019), y Granger (2019a y 2019b). 
13 En cuanto al papel de la crítica de arte en la teoría estética de Dewey, se recomienda los análisis de La 
Calle (2001) y Rueda (2018). 
14 Sobre los vínculos entre Dewey y la estética de la vida cotidiana, se recomienda consultar los trabajos de 
Moya (2019) y Leddy (2021). 
15 En cuanto al naturalismo, se recomienda consultar los ensayos de Cometti (2015) y Dreon (2021). 
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tal exista: mando, dirección, exhortación, instrucción, advertencia. Sólo las ex-
clamaciones y las interjecciones retienen su aspecto original como sonidos. El 
arte de la literatura trabaja así con un dado lastrado; su material está cargado 
con significaciones absorbidas durante un tiempo inmemorial. Así su material 
tiene una fuerza intelectual superior a la de cualquier otro arte, e iguala la capa-
cidad de la arquitectura para expresar los valores de la vida colectiva. (Dewey 
[1934] 2008: 270, énfasis propio) 

 
Es cierto que el filósofo se esforzó por abarcar las peculiaridades y beneficios de cada 
una de las formas artísticas en los capítulos nueve y diez de su obra de 1934. Sin em-
bargo, su discurso revela, en ocasiones, cierto privilegio del poder de las artes literarias 
en detrimento de otras formas artísticas. En otro pasaje, que se analizará con más 
detalle en la siguiente sección, Dewey afirma que la literatura es el arte que “manifiesta 
de manera más plena” la capacidad comunicativa de las artes ([1934] 2008: 275). 
 
La elección de términos del filósofo es curiosa. Aunque en El arte como experiencia 
Dewey abandona la jerarquía hegeliana de las artes, y su reflexión es bastante diferente 
de la presentada en el capítulo de su libro de 1887 sobre psicología, algo de la huella 
hegeliana tan comentada permanece en su teoría de las artes, en el sentido de que, si 
no la poesía, al menos las artes literarias son vistas como el lugar en el que la expe-
riencia artística es más plena y profunda. 
 
En otro momento de la misma obra, Dewey escribe, por ejemplo, que la comunicación 
de la experiencia y la intensa realización que transmite el significado tienen lugar en 
todas las artes, pero que “la arquitectura, la pintura y la escultura están siempre in-
conscientemente rodeadas de valores que proceden del habla” ([1934] 2008: 271). Y 
puesto que la literatura es el arte por excelencia que da cuenta de este dominio del habla, 
siempre constituye la base de las experiencias. En ese sentido, las artes literarias no son 
una forma menor ni igual a las demás, sino una forma más esencial de tratar con la 
experiencia humana. De hecho, para el filósofo, “es imposible excluir este efecto [del 
habla] en virtud de la naturaleza de nuestra constitución orgánica” ([1934] 2008: 271). 
 
El lugar que ocupa la literatura en la obra de 1934 se explorará más a fondo en la 
siguiente sección, en la que se analizará cómo el filósofo utiliza la literatura en su ar-
gumentación cognitivista estética-moral. Por ahora, basta subrayar que el énfasis en 
la literatura se hace presente en su libro de estética. El arte como experiencia está re-
pleto de frases que señalan el poder de la literatura, y su panteón de ejemplos incluye, 
por igual, artistas plásticos, poetas y escritores. A modo de ejemplo, algunos de los 
nombres de artistas literarios citados son: Homero, Dante, Coleridge, Keats, Edgar 
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Allan Poe, Goethe, Tolstói, Shakespeare, Jane Austen, Dickens, Shelley, Lewis Carroll, 
Mark Twain, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, T.S. Eliot, Milton, Walter Scott 
y Wordsworth. Además, al igual que algunas pinturas fueron seleccionadas para ilus-
trar y acompañar la argumentación, Dewey empleó poemas en los capítulos sexto 
(Wordsworth y Keats), séptimo (Wordsworth), octavo (Wordsworth), noveno 
(Tennyson y Shakespeare), décimo (Coleridge y Wordsworth), duodécimo (Brow-
ning) y decimocuarto (Browning). 
 
Siguiendo con los textos estéticos de la madurez de Dewey, cabe destacar dos en los 
que su vínculo con la literatura resulta evidente. El primero es el ensayo de 1948, “A 
Comment on the Foregoing Criticism”, en el que responde a las críticas del filósofo 
italiano Benedetto Croce a su teoría estética.16 Este ensayo resulta particularmente in-
teresante porque en él Dewey declara que sus principales fuentes para reflexionar so-
bre las artes no son los filósofos, sino los escritores y críticos literarios, como puede 
leerse en el siguiente fragmento: 
 

Para bien o para mal, como ya he dicho, aprendí poco de lo que se escribió en 
nombre de la Filosofía del Arte y la Estética, ya que me parecía que subordinaba 
el arte a la filosofía, en lugar de utilizar la filosofía como una ayuda incidental 
en la apreciación del arte en su propio lenguaje. Aprendí mucho, sin embargo, 
de los escritos de ensayistas y críticos literarios, especialmente de escritores ingle-
ses cuyas obras forman parte de la gran tradición de la literatura inglesa, y de lo 
que poetas, pintores, etc., han dicho sobre las artes que practicaron, una fuente 
que, en mi opinión, es indebidamente ignorada por quienes filosofan sobre el 
arte. (Dewey [1948] 2008b: 208, énfasis propio) 

 
Esta afirmación de Dewey es suficiente para refutar la proclamación de Efron (1995), 
quien sostiene que Dewey no había leído muchas novelas u obras antes de escribir su 
libro sobre estética. Como se evidencia claramente en las pruebas textuales presenta-
das hasta ahora, Dewey fue un lector asiduo, y la literatura, tanto en prosa como en 
poesía, permea sus escritos sobre estética. Esto se manifiesta en su uso de la literatura 
–o poesía– como ejemplo, mediante la recitación de poemas y citas de escritores, 
como en sus reflexiones sobre el papel, la función y el valor de la poesía y la literatura. 
 
Por último, no es un detalle menor, como ha señalado Campeotto (2021), que se 
pueda afirmar que la teoría estética de Dewey empieza y termina con la literatura, y 
más concretamente con la poesía. Esto se debe a que el último de sus textos estéticos 

 
16 El debate entre Dewey y Croce ha sido examinado en profundidad en trabajos como los de Alexander 
(1987) y Brian Copenhaver (2017). 
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fue la introducción escrita para la antología del poeta jamaiquino Claude McKay,17 
publicada después de la muerte de Dewey en 1953. En dicha introducción, el filósofo 
sostiene que se identificaba con el espíritu de los poemas de McKay, los cuales pare-
cían transmitir la capacidad de “maravillarse ante las cosas comunes de la vida” 
([1953] (1990: 59). Dewey destaca, entonces, la capacidad de McKay para expresarse 
de manera tan espontánea sobre las cosas del mundo, como si tuviera la mirada de un 
niño. Ahora bien, el hecho de que Dewey aceptara la invitación del poeta para escribir 
esta introducción18 subraya lo que se ha reforzado hasta ahora: que la literatura es uno 
de los elementos más importantes en el horizonte cultural de Dewey. Eso implica que 
es necesario considerar la literatura al examinar su filosofía, y especialmente su teoría 
estética y su argumento cognitivista. 
 

2. COGNITIVISMO, ESTÉTICA Y LITERATURA: EL PAPEL DE LA LITERATURA  
EN EL ARGUMENTO COGNITIVISTA DEWEYANO 

 
En las últimas décadas, diversos expertos en filosofía del arte, como John Ryder (2011) 
y Cynthia Freeland (2010), han destacado la presencia de un argumento cognitivista 
en la teoría estética de Dewey. Dicho argumento se encuentra en el capítulo duodé-
cimo de El arte como experiencia, donde el filósofo estadounidense declara que, en las 
obras de arte, “el conocimiento se transforma; se hace algo más que conocimiento, 
porque se mezcla con elementos no intelectuales para formar una experiencia que vale 
la pena como experiencia en sí misma” ([1934] 2008: 327). 
 
Las hipótesis que me propongo apoyar en esta penúltima sección son las siguientes: 
(1) existe una tensión en el argumento cognitivista-estético de Dewey porque, (2) si 
bien sostiene que todas las artes comunican experiencia, también concede a la litera-
tura una capacidad superior para cumplir esta tarea de comunicación. Esta prepon-
derancia de la literatura en su teoría estética es un aspecto interesante que, hasta 
ahora, no ha sido analizado en profundidad en la literatura secundaria. 

 
17 De acuerdo con Campeotto (2021), McKay fue una de las voces del movimiento cultural, artístico y po-
lítico afroamericano llamado Renacimiento de Harlem. El poeta y el filósofo se conocieron personalmente 
en la década de 1930, en un acto en honor de la activista Angelica Balabanoff, aunque Dewey ya había leído 
la autobiografía del poeta antes de ese encuentro. Un análisis más detenido a respecto de este vínculo aún 
está por hacerse. 
18 Según se puede leer en la correspondencia que Carl Cowl le enviara a Dewey en 1947, fue precisamente 
McKay quien pidió a su editor que Dewey escribiera la introducción de su obra: “No, no quiero que ninguna 
mano negra americana ensucie mi obra. Reddick me desagrada cordialmente. Es un títere comunista, ellos 
le dieron ese trabajo, y Locke también lo es. No conozco a Untermeyer, no sé qué defiende últimamente, 
pero me caía bien en los viejos tiempos de Liberator. El hombre que me gustaría que me presentara es 
alguien como el Dr. John Dewey. A él le gusto yo y mis obras” (Cowl [1947] (2008: nro. de carta 13344). 
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Es necesario aclarar un poco el argumento cognitivista-estético de Dewey. De acuerdo 
con Ryder (2011) y Clive Cazeaux (2017), el cognitivismo estético de Dewey sostiene 
que las artes transmiten un tipo de conocimiento que no depende del lenguaje ni de 
la razón, sino que es un conocimiento que se vive y se experimenta. En otras palabras, 
se trata de un tipo de conocimiento que Kalle Puolakka (2022) denominó “experien-
cial”. Estas interpretaciones resultan especialmente relevantes cuando se examinan las 
afirmaciones de Dewey en el capítulo duodécimo del Arte como experiencia, donde 
sostiene que el conocimiento proporcionado por las artes es único ya que, al combinar 
experiencia, valores, imaginación, forma y expresividad, los objetos artísticos logran 
transmitir un conocimiento de la experiencia tal como es y desde la propia experien-
cia. Es decir, logran transmitir la experiencia directamente, sin mediadores y sin ne-
cesidad de una traducción mediada por la razón. Esa capacidad de las artes es, para el 
filósofo, la causa de por qué el arte representa un reto para la filosofía. 
 
Para Nathan Crick (2004), esta capacidad de las obras de arte para encarnar y trans-
mitir experiencias está directamente vinculada con las reiteradas afirmaciones del fi-
lósofo de que la particularidad de las obras de arte radica en ser un medio más directo 
de comunicación entre los seres humanos. En palabras de Dewey, el artista “trabaja 
para crear un público con el cual comunicarse” y las obras de arte “son el único medio 
de comunicación completa y sin estorbos, entre hombre y hombre, que hay en un 
mundo lleno de abismos y muros que limitan la comunidad de la experiencia” ([1934] 
2008: 118). En resumen, las obras de arte son objetos que comunican, y lo que se co-
munica es un tipo de experiencia en cuanto experiencia que no puede transmitirse de 
otro modo. 
 
¿Y cómo entra la literatura en este debate cognitivista? Mi hipótesis es que, al analizar 
los pasajes en los que aborda el tema de la literatura como arte en Arte como experien-
cia, se puede percibir que Dewey coloca a las artes literarias en una posición ligera-
mente privilegiada en relación con otros tipos de arte manteniendo una línea de con-
tinuidad con su estética fragmentaria de juventud. Por ello, puede decirse que hay una 
tensión que atraviesa todo su libro de 1934 ya que, por un lado, sostiene que cada 
objeto de arte constituye “un lenguaje” propio con valor único y que “cada arte habla 
un idioma que transmite lo que no puede decirse en otra lengua sin tener que variar 
sustancialmente” ([1934] 2008: 119); pero, por otro lado, en distintas pasajes afirma 
que la literatura posee un material de “fuerza intelectual superior a la de cualquier 
otro arte” ([1934] 2008: 270), lo que implicaría que no todos los lenguajes tienen las 
mismas capacidades. Es posible señalar a continuación otro fragmento de naturaleza 
similar en el cual se destaca la naturaleza particular de la literatura. 
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Así la literatura proporciona una evidencia más convincente quizá que la de otras 
artes, de que el arte es bello cuando extrae el material de otras experiencias y lo 
expresa en un medio que intensifica y clarifica su energía a través del orden que 
aparece. Las artes realizan este resultado no por intención consciente, sino en la 
operación misma de crear, por medio de nuevos objetos, nuevos modos de expe-
riencia. Todo arte comunica porque expresa. ([1934] 2008: 275, énfasis propio) 

 
Es curioso notar cómo Dewey ([1934] 2008: 119) no parece ser plenamente consciente 
de la tensión en su argumento cognitivista. Por una parte, insiste en que cada forma 
de arte comunica la experiencia de una manera única, lo que implicaría una igualdad 
de valor entre las formas de arte; llegando incluso a criticar la concepción de algunos 
críticos de que los significados de la escultura, la pintura y la música podrían expre-
sarse a través del habla. Sin embargo, por otra parte, Dewey declara que la literatura 
es más convincente, tiene mayor poder o comunica mejor que las demás artes debido 
a su singular naturaleza. En relación con este último punto, se destaca otro pasaje 
clave que respalda la hipótesis aquí defendida sobre el lugar privilegiado que la litera-
tura ocupa en su teoría estética. 
 

El arte rompe barreras que dividen a los seres humanos, impermeables a la aso-
ciación ordinaria. Esta fuerza del arte, común a todas las artes, se manifiesta de 
manera más plena en la literatura, pues su medio ya está formado por la comu-
nicación, algo que difícilmente puede ser afirmado de cualquier otro arte. Puede 
haber argumentos ingeniosamente elaborados y plausiblemente compuestos so-
bre la función moral y humana de otras artes. No puede haber ninguno sobre el 
arte de las letras. ([1934] 2008: 275, énfasis propio) 

 
Es digno de atención cómo Dewey resalta en este fragmento la función moral de las 
artes literarias. Esta vinculación entre arte y moralidad ya había sido mencionada pre-
viamente en passant en su pensamiento filosófico; por ejemplo, en su libro de 1927 El 
público y sus problemas se puede leer la declaración de Dewey según la cual “la función 
del arte siempre ha consistido en romper la rigidez de la conciencia convencional y 
rutinaria” ([1927] 2004: 156). Sin embargo, en dicha obra no se profundiza la relación 
entre arte y moralidad, y mucho menos se resalta a la literatura por encima de las 
demás formas de artes. 
 
Finalmente, es posible aventurar que la razón por la cual la literatura parece ocupar 
un lugar destacado en la argumentación cognitivista de Dewey en El arte como expe-
riencia se debe, quizás, a que, como el propio filósofo escribió en el último capítulo de 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 70               65 

Haubert, LITERATURA Y COGNITIVISMO EN LA ESTÉTICA DE JOHN DEWEY, 51-69 

dicha obra, “la literatura transmite el sentido del pasado, significativo en la experien-
cia presente, y profetiza el movimiento más amplio del futuro” ([1927] 2004: 391).19 
De este modo, no solo transmite y comunica directamente la experiencia, como lo 
hacen las demás artes, sino que también contribuye a cultivar tanto el pasado como el 
futuro al mismo tiempo, señalando e impulsando nuevos caminos. Es esta capacidad 
única de articular el tiempo y proyectar horizontes lo que parece justificar el lugar 
privilegiado que Dewey concede a la literatura en El arte como experiencia. 
 

3. CONSIDERACIONES FINALES 
 
El objetivo de este ensayo fue explorar una faceta poco analizada en la literatura secun-
daria filosófica: la presencia de las artes literarias en la vida y la teoría estética de John 
Dewey. Por un lado, se mostró cómo la literatura fue un elemento central en la vida 
personal del filósofo; por otro, se examinó cómo las artes literarias estuvieron presentes 
en todas las etapas de sus escritos estéticos, alcanzando un lugar destacado y predomi-
nante en su obra de 1934, en la cual se considera el arte con mayor fuerza intelectual. 
 
Como se ha intentado mostrar en las secciones anteriores, aunque Dewey no respaldó 
directamente una jerarquía entre las formas de arte en su teoría estética madura, parece 
hacer algún tipo de valorización distinta al destacar repetidamente la capacidad superior 
de la literatura para transmitir experiencia y comunicación. Por ejemplo, si en La opi-
nión pública y sus problemas situaba a los artistas como profetas del futuro, en El arte 
como experiencia esta tarea parece estar más estrechamente vinculada a la literatura. 
 
El hecho de que Dewey utilice expresiones tan enfáticas e indique repetidamente un 
carácter más profundo de la literatura es un detalle que parece haber pasado desaper-
cibido para un gran número de expertos en su estética. Este tono, sin embargo, no 
debe considerarse un aspecto menor, ya que podría señalar otro aspecto del predomi-
nio de una herencia hegeliana en su estética. En relación con este punto, sobre la co-
nexión entre la literatura, Hegel y Dewey, aún se requiere de más investigación para 
evaluar adecuadamente la hipótesis aquí apenas es esbozada. 
 

 
19 En La opinión pública y sus problemas, Dewey ya había establecido una relación entre las artes y la capa-
cidad de profetizar el futuro, como se puede comprobar en la siguiente cita: “La poesía, el teatro, la novela 
son pruebas de que el problema de la presentación no es irresoluble. Los artistas siempre han sido los au-
ténticos proveedores de noticias, porque lo que es nuevo no es el suceso externo en sí mismo, sino el hecho 
de que a través de él se avive la emoción, la percepción y el entendimiento” ([1927] 2004: 156). 
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Finalmente, aunque la hipótesis interpretativa aquí presentada está abierta a discu-
sión, considero que ella se sostiene cuando se suman todos los elementos enumerados: 
que Dewey era un entusiasta de las artes literarias, que él mismo escribía poesía, que 
había reflexionado sobre el poder y la importancia de la literatura desde el inicio de 
su carrera, y que existen pasajes específicos en su obra estética madura en que destaca 
los poderes de la literatura. Al sumar y analizar estos elementos en su contexto, las 
artes literarias emergen como un componente central en la reflexión del filósofo. 
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Jenofonte no es un autor que venga a la mente cuando se piense en Estética antigua. 
Tampoco dentro del grupo socrático, donde seguramente el lugar de primacía lo 
ocupe Platón y su reflexión acerca del arte, directamente vinculada a través del pro-
blema de la mimesis. En rigor sólo en los últimos veinte años Jenofonte ha sido reva-
lidado en su lugar de filósofo dentro del llamado círculo de Sócrates, volviendo a ocu-
par un lugar que tenía desde la tradición antigua hasta fines del siglo XIX, cuando la 
interpretación de la historia de Friedrich Schleirmacher se vuelve hegemónica.76 No 
obstante, en los últimos años se ha visto un crecimiento impactante de las investiga-
ciones respecto de Jenofonte, estando la mayor parte de ellas remitidas a cuestiones 
éticas y políticas.77 No hay duda respecto de que esta mirada está bien dirigida, pues 
en efecto la obra de Jenofonte, si bien heterogénea en cuanto a forma y contenido, 
apunta en su núcleo temático al eje práctico: los problemas de la virtud del gober-
nante, del liderazgo, de los sistemas de gobierno, de la psicología moral, entre otros. 
 
Mi intención en este trabajo es abrir la mirada sobre un aspecto de la filosofía de Je-
nofonte que, hasta donde llega mi conocimiento, no ha sido explorado o, en el mejor 
de los casos, lo ha sido de forma tangencial: el rol que cumple lo bello, la belleza, su 
origen y su impacto en el mundo en el Económico de Jenofonte. Contando la ambición 
de relevar un problema estético, el lector notará en la anterior oración al menos cuatro 
puntos en donde se entrecruzan delimitaciones, concesiones y objetivos. 
 
El primero es una delimitación del corpus que no es antojadiza: el Económico de Je-
nofonte, como se verá, es una obra que en su brevedad condensa una serie de capítulos 
y pasajes, de un número total de veintiuno, en donde el tema de la belleza es central: 
el diseño de los jardines de Ciro el joven, el uso del maquillaje de la mujer de Iscó-
maco, la arquitectura del hogar y la insistente asociación que se traza entre orden y 
belleza en un encomio que encuentra disfrute estético en ejemplos de estructuras or-
denadas tan variadas como la armonía coral, una carga de caballería, los aparejos de 

 
76 Sobre esto véase Dorion 2001: passim y 2011: 2-6. 
77 La mención a volúmenes editados es un buen testimonio de esta tendencia: Gray 2010, Flower 2014, 
Johnson, Danzig y Morrison 2020, Rood y Tamiolaki 2022, Johnson, Danzig y Konstan 2024, Gish y Farrell 
(en prensa) y Johnson, Danzig e Illarraga (en prensa). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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un barco y las ollas de una cocina. El segundo es la ausencia de investigaciones recien-
tes que aborden el asunto en concreto, dato que implica un aparato crítico menos 
frondoso que lo habitual: si, en el mejor de los casos, pueden encontrarse reflexiones 
respecto de este tema en Jenofonte, es solo de forma oblicua en abordajes asociados al 
uso político de la apariencia.78 El tercero es la alusión al origen de lo bello, tópico en 
donde Jenofonte muestra como es habitual su impronta socrática y nos lleva a un 
ámbito metafísico o, como otros autores han bregado por nombrar, teológico: la liga-
zón entre orden y belleza es una que, como veremos, reúne tanto el orden humano 
[táxis] como el divino [kósmos] en torno a una instancia que, naciendo fuera del ám-
bito de lo sensible pero volcándose sobre él, se vuelve la base de lo que es bello y bueno 
(Mem. 4, 3).79 En cuarto lugar, advertir que, en el límite, la estética en Jenofonte vuelve 
sobre la cosa pública, política: lo bello es importante, en el esquema teórico que revi-
saremos, por las consecuencias que tiene en una sociedad. 
 

I 
 
En el Económico, 4, Sócrates le presenta a Critóbulo un particular retrato del rey de 
los persas, en donde resalta que para el monarca las dos actividades más importantes 
son la guerra y la agricultura. Son, en sus palabras, las ocupaciones [epimelémata] que 
el Gran Rey considera más bellas [kálista] y necesarias [anagkaiótata] (Oec. 4, 4), una 
combinación de adjetivos llamativa pero no extraña en la idiosincrasia jenofontea, de 
un utilitarismo socrático sui generis, donde la utilidad está íntimamente relacionada 
con lo bello y lo bueno.80 
 
El retrato que Sócrates presenta respecto del rey persa comienza de modo genérico, 
con una descripción general de cómo las tareas militares y agrícolas están interrela-
cionadas: el ejército permite defender el desarrollo de un territorio y este, a su vez, 
provee los recursos que sostienen a las fuerzas militares. Ambas tareas, a su vez, tienen 
como base de su promoción una lógica similar (que luego será presentada en el Eco-
nómico para la administración de toda propiedad): el control de las organizaciones 
por medio de una jerarquía de subordinados a quienes se incentiva o pune mediante 

 
78 Cabe referir aquí a los trabajos de Shero 1932, Pomeroy 1975: 93-119, Oost 1977, Murnaghan 1988, Be-
vilacqua 2003 y 2021, Azoulay 2004, Glazebrook 2009, Yates 2016 y Milione (en prensa). Es de justicia 
mencionar aparte a la erudita y extensa monografía de Pontier (2006), que aborda el problema del orden y 
desorden en Jenofonte y Platón desde una perspectiva filológica-lexicográfica. 
79 Sobre la terminología del orden en Jenofonte, que conjuga táxis y kósmos, véase Pontier (2006: 217-231). 
80 Véanse Bowden 2004 y Dorion 2016. 
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la distribución de premios y castigos, materiales y simbólicos, herramientas que tie-
nen el valor agregado de ser de manifiesta visibilidad social y, por tanto, construir 
imágenes ejemplificadoras (Oec. 4, 5-18).81 
 
No obstante, esta descripción vira hacia el ámbito de la estética cuando Sócrates señala 
que la preocupación por las tareas agrícolas está directamente asociada con una tarea 
de diseño. El Gran Rey dedica sus esfuerzos a crear en los territorios que gobierna los 
llamados “paraísos”, grandes jardines o parques.82 Allí, siguiendo una dupla com-
puesta por belleza y utilidad entendidas como una unidad imbricada, la diagramación 
incluye tanto la búsqueda e inclusión de, por ejemplo, los árboles más hermosos, 
como también la disposición de estos parques a fin de hacerlos fecundos y provecho-
sos (Oec. 4, 13-15). 
 
El estrecho vínculo de Ciro con los paraísos aparece prístino en un breve intercambio 
que el comandante espartano Lisandro decía haber mantenido con él: 
 

Se afirma que este Ciro, cuando Lisandro fue a llevarle los presentes de los alia-
dos, le dio varias muestras de amistad, según contó el propio Lisandro una vez 
a un huésped en Mégara, y entre ellas le mostró en persona el paraíso de Sardes. 
Cuando Lisandro estaba admirando la belleza de sus árboles, la simetría [ísou] 
de la plantación, la derechura [orthoí] de las filas de los árboles, la regularidad 
[stíkhoi] de los ángulos en su totalidad, la enorme variedad de perfumes que les 
acompañaban en su paseo, exclamó maravillado: ‘Ciro, todo me maravilla por 
su hermosura, pero mucho más me impresiona el que diseñó [diatáxantos] y 
distribuyó [katametrésantos] cada una de las partes’. Al oírle, Ciro se alborozó 

 
81 Como se ve, esta estrategia política atraviesa la vida social y personal e involucra elementos que afectan 
el vínculo con terceros (por caso, cargos que crean jerarquías o el permiso para el uso de determinadas 
ropas) pero también el cuerpo individual (por ejemplo, el acceso a comidas o ejercicios). En el Económico 
estas estrategias aparecen proyectadas sobre la administración del oîkos, pero Jenofonte presenta el mismo 
esquema de administración política para instancias mayores; tal es el caso de la Constitución de los lacede-
monios y Ciropedia. Esta continuidad entre el universo público y privado responde al habitual paralelismo, 
por no decir isonomía, que existe entre ambos ámbitos, como ha señalado extensamente Azoulay (2009). 
Este tipo de aproximación a la política ha tenido un peso notable en la tradición occidental, siendo el caso 
de recepción más notorio y reciente algunos aspectos de la obra de Michel Foucault (véase Mársico e Illa-
rraga en prensa). 
82 “Paraíso” es la práctica transliteración del término griego que alude a un tipo de parque propio de la 
cultura medo-persa (y, más en general, de las culturas geográficamente afines). Acaso un modelo antono-
mástico y espectacular puede ser encontrado en una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo: los Jardines 
Colgantes de Babilonia. En su forma regular, los paraísos son retratados como parques con flora y fauna 
diversa, apropiadamente regados y cuidados, que combinaban secciones manifiestamente intervenidas por 
la mano humana (explayadas, filas de árboles y plantas dispuestos en orden regular) con partes que simu-
laban ser agrestes, al modo del parque inglés contemporáneo. 
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y dijo: ‘Pues todo ello, Lisandro, lo diseñé y lo distribuí yo, y algunos de los 
árboles incluso los planté personalmente’. (Oec. 4, 21-22)83 

 
Los protagonistas de este intercambio son tan interesantes como lo dicho: Lisandro, 
conocido como uno de los generales más afamados de su tiempo, dialoga con Ciro el 
Joven, uno de los modelos de gobernante recuperados por Jenofonte. El militar espar-
tano interpela a Ciro desde un lugar que recupera el doble carácter que tiene lo bello, 
que involucra al mismo tiempo hermosura y utilidad. Como veremos luego, existe un 
vínculo muy estrecho entre un buen ejercicio castrense, las prácticas ordenadas y lo 
bello. Lisandro, en su visita al paraíso, se asombra por el esplendor que lo rodea en 
una sorpresa que inmediatamente (y prioritariamente) llama la atención sobre el or-
denamiento del parque, sobre su diseño: la disposición de los elementos. 
 
No es arriesgado afirmar que Lisandro y Ciro el Joven, como los protagonistas del 
Económico (Sócrates, Critóbulo, Iscómaco), reflejan de una u otra manera el pensa-
miento del autor: son figuras respetadas, tomadas como modelos paradigmáticos a lo 
largo de su obra, que contrastan con los vívidos retratos peyorativos de personajes 
caracterizados de forma negativa que sirven de ejemplos críticos (e.g., el Asirio o Cia-
xares en Ciropedia, Critias en Memorabilia).84 Vale, por tanto, analizar sus palabras 
como un reflejo más o menos acertado del pensamiento de Jenofonte quien, en rigor, 
tiene brevísimas apariciones en forma directa por medio de la primera persona sin-
gular (como en Memorabilia) o plural (como en la Constitución de los lacedemonios o 
la Ciropedia). En esas pocas intervenciones directas Jenofonte mantiene un discurso 
coherente con lo que exponen los protagonistas de sus obras, permitiendo extrapolar 
sin demasiado riesgo su pensamiento con el puesto en la boca de aquellos. 
 
Volvamos, pues, sobre el texto. El campo semántico del halago de Lisandro es uno 
que explica la belleza superlativa de lo observado a partir de una intervención que 
tiene relación con el orden. La cantidad de especies, la variedad de flora y fauna, lo 
que naturalmente es identificado como bello se potencia y sorprende por el trabajo 
aplicado sobre ello. No es cualquier tipo de labor, sino uno que tiene relación, como 

 
83 Todas las traducciones son de la colección Biblioteca Clásica Gredos, con modificaciones propias. En los 
últimos años ha habido un resurgir del interés en el Económico: se ha realizado una nueva traducción al 
inglés (por Verity y Baragwanath, véase Jenofonte 2022) y están programadas dos nuevas traducciones al 
francés (Dorion, Helmer) y una al español (Illarraga). 
84 El singular estilo jenofonteo integra el retrato de sociedades (de tamaño reducido, como el Económico, o 
extenso, como Poroi) con la creación de personajes clave que signan su destino. Las figuras claves aparecen 
como hitos que marcan el decurso de la historia, configurando grandes tendencias. Sobre esta cuestión 
aplicada al caso concreto de los distintos modelos de monarca véase Illarraga 2020. 
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se ve en el texto griego, con la organización jerarquizada, el diseño, la mensura. Es de 
destacar que el universo semántico que se observa refiere a lo axiomático: la belleza 
de la disposición de las cosas está signada por un patrón preexistente que se sigue, una 
medida, un punto de referencia que funciona como guía.85 
 
La escena de los jardines de Ciro el Joven nos lleva, por analogía, a los capítulos agrí-
colas del Económico (Oec. 16, 9), donde Iscómaco enseña a Sócrates cómo llevar ade-
lante un campo. Los capítulos están signados por un llamado al sentido común, donde 
se hace énfasis en lo autoevidente de las prácticas agrícolas: por ejemplo, hay que sem-
brar cuando el clima es bueno (Oec. 16, 4), ubicar las mejores parciales (Oec. 16, 8-9), 
quitar malezas (Oec. 17, 13-14), cuidar de que los animales no pisen la siembra (Oec. 
18, 4). En el preámbulo a la sección, Iscómaco señala que la agricultura se puede 
aprender fácilmente pero que con la simple reflexión es fácil detectar los principios 
básicos del arte (Oec. 15, 10 ss.), que se insiste es el más amado por los dioses. La 
naturaleza misma (esto es, como se verá, los dioses mismos), a través de sus signos, 
enseña abiertamente cómo cuidar un campo. Tal es así que, avanzada la conversación, 
Sócrates dirá “basta, Iscómaco, ya me doy cuenta; sabía lo concerniente a la semen-
tera, pero no me había dado cuenta de lo que sabía” (Oec. 18, 10). Iscómaco parece 
realizar una tarea socrática, la misma que Sócrates toma en el Menón, de alertar a 
través del diálogo sobre conocimientos ya existentes. Lo que nos interesa marcar es 
que aquí, como en el caso de los jardines de Ciro, uno de los elementos clave de la 
buena agricultura tiene que ver con el diseño, un orden que es útil y tiene consecuen-
cias positivas y bellas en el campo: por caso, debe haber regularidad en el emplaza-
miento de los frutales (Oec. 19, 1-3), la tierra tiene que estar distribuida homogénea-
mente a través de los plantones (Oec. 19, 9-10) y las hileras del sembradío deben ser 
establecidas línea recta (Oec. 20, 3). Así, la divinidad a través de la naturaleza dicta un 
orden claro, simple de ser seguido, cuyos resultados son transparentes: la bonanza de 
un campo que significa tanto alimento como riqueza. 
 

II 
 
El capítulo 8 del Económico puede ser descripto con justicia como un “encomio al 
orden”. Allí Iscómaco narra a Sócrates una conversación (en rigor, una exposición) 

 
85 Nótense los cognados compuestos con raíz en taxis y metros en la cita de Oec. 4, 21. El léxico canónico 
para el corpus jenofonteo, confeccionado por Sturz (1801-1804), resalta el arco amplio de estos términos 
que, si en el griego ático ya son particularmente ricos, en Jenofonte aprovechan la multiplicidad de sentidos 
para hablar, a la vez, del carácter humano y trascendente del orden. Un análisis detallado de esta continui-
dad puede encontrarse en Milione (en prensa), que detecta este doble uso aplicado a contextos militares. 
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que mantuvo con su esposa respecto de la cuestión. El episodio empieza con un detalle 
que por mínimo no debe pasar desapercibido: el desasosiego y la angustia que genera 
el desorden en un contexto doméstico: no poder encontrar algo dentro del hogar. Esa 
pequeña situación cotidiana, del orden de la anécdota, tiene ya un dato potente: la 
falta de una correcta disposición genera incomodidad y conflicto. No obstante, este 
suceso, la indicación que hace la esposa de Iscómaco, es simplemente el puntapié para 
un desarrollo extenso respecto del tema del orden, una presentación nutrida y vario-
pinta que abre con una máxima, v.gr., taxativa: “Nada hay más útil ni tan hermoso 
para los seres humanos como el orden”.86 
 
La afirmación de Iscómaco resume de forma contundente y eficaz una propuesta teó-
rica que se detecta en el pensamiento de Jenofonte, leída habitualmente con el foco 
puesto en la utilidad. No obstante, la apuesta es triple: el ámbito práctico se vincula 
directamente con el metafísico, y este nexo se manifiesta en el orden de lo estético. 
Belleza y conveniencia están regidas por una estructura jerárquica que es advertida en 
un primer momento a partir de una situación anecdótica, pero que en la sentencia de 
Iscómaco se convierte en un apotegma que refiere a un hecho universal de lo humano. 
Los ejemplos que se desarrollan en el discurso que seguirá al potente axioma dan 
cuenta de esta variedad y permiten ahondar en las aristas del planteo jenofonteo. 
 
El primer caso que Iscómaco presenta es también el más breve en extensión. El per-
sonaje comienza hablando sobre cómo funciona la presentación de un coro, cómo 
desarrolla su espectáculo. El ejemplo es simple: el coro es una unidad, pero en tanto 
conjunto que está compuesto por individuos. La función del coro es, también, evi-
dente: cantar en armonía, producir sonidos coordinados, agradables al oído de los 
espectadores. El trabajo mancomunado es el signo del canto coral y, por tanto, hay 
dos caminos posibles que un ensamble puede tomar: que cada cual actúe según desea, 
sin importar el conjunto de sus compañeros coreutas, o bien desempeñarse en con-
cordia con el total del coro, atender al funcionamiento de la unidad ordenando su 
propio actuar en función de la unidad. 
 
El ejemplo del coro es útil a la construcción de una narrativa sobre el orden en dos 
aspectos vinculados: mientras se presentan las interacciones de un grupo humano lo 
suficientemente grande como para ser preciso coordinación, se propone como ga-
rante de ese buen funcionamiento a una referencia externa a los mismos individuos, 

 
86 Sobre esta oración, véase el análisis clave de Pontier (2006: 50 ss. y 276), que detecta cómo belleza y 
utilidad son una unidad bajo un mismo ideal de orden que está vinculado a la virtud (véase Symp. 5, 4-6 y 
Mem. 3, 8. 5). 
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superadora y a la vez intuitiva: la armonía. El buen sonido, pues, es algo dado y acce-
sible a todos; se presenta como algo propio del mundo, entendible desde el sentido 
común, que no hay quien dejaría de entender: nadie discutiría qué es un buen sonido, 
cómo es un coro discordante y cómo uno bien organizado. Así, el caso del coro sirve 
para presentar que el orden tiene un basamento preexistente, dado e indiscutible, y 
que un conjunto de seres humanos puede aprehenderlo y hacer uso de él. La poten-
cialidad del orden, que en este caso es lo que marca que un coro suene de forma agra-
dable o desagradable, es, si completamos el silogismo junto con la máxima de Iscómaco, 
la potencialidad de lo bello y lo útil: como humanidad se tienen a disposición las herra-
mientas para que las cosas, dicho de forma vernácula, funcionen bien. Así, el orden pre-
sentado como armonía musical aplicada por un grupo humano, puede ser entendido 
para usar una expresión ajena, como una estructura estructurante: es algo que existe, 
que marca un camino y que, una vez transitado ese camino, invita a continuarlo. 
 
Iscómaco continúa su encomio al orden con una narración más extensa en Oec. 8, 4-
8. Jenofonte explora en esa sección un tópico que le es particularmente propio: el 
mundo de lo militar, lo castrense, lo bélico y, en concreto, lo táctico, temas caros para 
el autor, tematizados en la mayor parte de su obra y especialmente en la Anábasis, el 
Comandante de Caballería, la Ciropedia y las Helénicas.87 
 
El ejército es un espacio especialmente propicio, en la narrativa jenofontea, para abor-
dar el problema del orden: es un mundo de filas y columnas, de detalles logísticos, de 
formaciones.88 Un mundo de jerarquías, de estratos, de escalafones. En definitiva, es 
un ámbito donde, verbigracia, las órdenes marcan el orden. Y, a su vez, es un universo 
en donde las consecuencias de observar un ordenamiento tienen un impacto especial-
mente potente, cuyas consecuencias son tan innegables como terribles: si en el coro la 
falta de armonía no significa más que un espectáculo de poca calidad un tanto ver-
gonzante, en el ejército la obediencia y atención al orden marcan la victoria o derrota 
frente al enemigo; es, en definitiva, un tema de vida o muerte. 
 
Tal es la importancia del orden en un cuerpo militar que su misma existencia depende 
de él: un ejército desordenado no es sino una masa confusa, un rejunte desprolijo que 
tiene dos caras negativas: la táctica, porque “es la presa más fácil para el enemigo”, 

 
87 El registro militar de Jenofonte está presente en toda su obra, testimonio lexicográfico de su propia bio-
grafía señalado por Delebecque (1957). Las metáforas asociadas a lo militar tienen la virtud de explicitar el 
vínculo entre lo individual y lo grupal mediado por el liderazgo de un particular, que es uno de los motivos 
principales del pensamiento del autor. Véase Azoulay 2004: 354 ss. y Milione (en prensa). 
88 Respecto del orden militar, véase Pontier (2006: 50 ss. y 276). 
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pero también metafóricamente contiene una faceta la estética “pues es el más amargo 
espectáculo para los amigos”. El contexto castrense permite a Jenofonte extremar los 
alcances de esta imagen en donde jerarquía y belleza se unen inexorablemente: la vida 
y la muerte, lo bello y lo horrible, son la trama que se teje en el entramado del aparato 
militar en movimiento. Lo que es visto con desagrado por los amigos, el ridículo de 
un ejército desordenado y, por tanto, destinado a ser derrotado, tiene el peso de lo que 
vendrá por el caos que representa: destrucción producto de la multiplicación de ele-
mentos desarticulados (“asnos, tropas, bagajeros, infantería ligera, jinetes, carros, 
todo revuelto”) y, por tanto, no sólo inútiles sino contraproducentes. 
 
El aspecto estético vinculado a la utilidad es directo, transparente: “Un ejército en 
orden es el espectáculo más bello para amigos y el más desagradable para los enemi-
gos”. En efecto, el orden militar pertenece al mundo del espectáculo, de la perfor-
mance montada, cuya realidad es una pero tiene un efecto y sentir que varía de 
acuerdo al espectador. Mientras que el espectáculo coral ordenado es admirado por 
todos, el ejército ordenado, al ser efectivo, solo es encontrado agradable por aquellos 
a los que conviene su utilidad.89 
 
El ejemplo del ejercito permite, a su vez, explorar cómo es este orden. Orden que ante 
todo se presenta como evidente a los ojos: es formación, ataques secuenciados, filas, 
disciplina, movimiento coordinado. Diseño y control son los elementos claves que, 
patentes, no requieren ser explicados porque, de hecho, el impacto del orden es ante 
todo emocional: es algo que se siente, que asombra, impresiona, genera admiración o 
temor. 
 
De un grupo reducido, como el coro, Jenofonte pasa al campo militar, para luego 
brindar un breve ejemplo hogareño. Este pasaje, que luego se seguirá de otro caso que 
también apunta a un mundo reducido (el del barco mercante, al que luego nos referi-
remos), da cuenta del habitual ida y vuelta que el autor hace entre el mundo público 
y el privado, entre lo común y lo familiar. Ahora el caso se invierte: lo que Iscómaco 
describe es el desorden como antes describió el orden, ahora por analogía. El desorden 
es como, si cada vez que se hiciese pan, se juntasen los granos sin refinar de cebada, 
trigo y legumbres, y luego cada uno se separase para ser molidos y así, finalmente, ser 
unidos nuevamente en la cocción. La palabra, precisa sin lugar a duda, es “confusión”: 
el desorden es puro sin sentido que, para colmo de males, genera contratiempos y 

 
89 Sobre la belleza del orden militar más allá del Económico, véase Pontier (2006: 231-233). 
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dificultades. Esta confusión está asociada, le señala Iscómaco a su mujer, por la caren-
cia de un saber: la incapacidad para administrar. La ignorancia es lo que está de fondo 
de esta analogía que, en su ridículo, muestra el sinsentido del desorden. 
 
Llamativamente, en Memorabilia 3, 1.7, Sócrates le presenta a Eutidemo un ejemplo 
similar: construye una analogía entre el orden respecto de lo militar y cómo se diferen-
cian, si ordenados o desordenados, los elementos constitutivos de un producto finali-
zado. En el Económico el caso es el de un panificado, en Memorabilia es una edificación: 
piedras, ladrillos y maderas pueden ser una pila caótica de desechos o pueden ser utili-
zados para construir una propiedad valiosa. Como en el ejemplo de Iscómaco que Só-
crates parece haber aprendido, el orden de un conjunto es lo que constituye la base de 
valor y utilidad de las cosas que lo constituyen. Con el caso de la casa, Sócrates explicita 
un elemento que está implícito en Iscómaco: la diferencia entre un montón de maderas 
mojadas y tejas rotas y un techo sólido radica en el orden de las cosas. Los mismos ma-
teriales, combinados y organizados de mala manera, resultan en consecuencias indesea-
bles. Utilidad y belleza nuevamente aparecen unidas en una narración que resalta la di-
ferencia entre “una propiedad de gran valor” y una masa de vigas podridas. 
 
El valor del orden a la hora de evaluar cómo se organiza una unidad continúa siendo 
un eje del discurso de Iscómaco, que sigue su encomio del orden con la descripción 
detallada de cómo organizan la mercancía, aparejos y tripulación de un barco comer-
ciante (Oec. 8, 11-17). El ejemplo no abunda sobre las relaciones entre belleza y orden, 
pero sí pone de relieve un aspecto hasta entonces no mencionado: el carácter sagrado 
de este orden. La conexión con lo divino se hace evidente en que la correcta prepara-
ción del navío colabora con el juicio divino, según palabras del capitán de la nave: “la 
divinidad, en efecto, amenaza y castiga a los descuidados, y te puedas considerar muy 
afortunado con tal de que no aniquile a los inocentes; si además salva a los que cum-
plen muy bien, tenemos que estar agradecidos” (Oec. 8, 16). La postura se condice con 
la presentación que hace Jenofonte de la divinidad en otras secciones del corpus (Cyr. 
1, 6.16; Mem. 1, 6): los dioses responden (si lo hacen) a los pedidos de éxito a quienes 
actúan conforme es requerido para que sus acciones sean respondidas. Esta noción, 
que implica que la divinidad no tiene obligaciones para con los humanos, supone que 
existe un curso de acción correcto pre-establecido pasible de ser detectado y perse-
guido; según lo que indica Iscómaco, ese modo de actuar consiste en respetar al orden. 
 
El caso del barco comerciante sirve a Iscómaco para alentar a su mujer a emular una 
estricta organización en el hogar. El discurso aquí adquiere un tono de fervor impac-
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tante que, no obstante, se condice con la potencia y el arco semántico utilizado du-
rante todo el capítulo 8; la sorpresa, en todo caso, debe venir de cierta continuidad en 
las pasiones: enseres hogareños (cacerolas, vasos, platos, etc.) se describen con el 
mismo volumen anímico que despierta una carga de caballería. Lo emotivo acompaña 
a lo utilitario y se suma a lo estético, en un gesto que atraviesa a todo el encomio. En 
ese gesto narrativo se construye el denominador común que se encuentra detrás de 
actividades tan variadas como la cocción de un pan o la organización de una falange: 
el orden. La extensión de este recurso sobre el diseño interior de la casa necesita un 
análisis detenido: 
 

¡Qué hermoso resulta ver [hos dè kalòn faínetai] colocados los calzados uno 
junto a otro, cualquiera sea su tipo, qué bello [kalón] espectáculo ver los mantos 
cualquiera sea tu tipo bien colocados por separado [kekhorisména], las mantas, 
los vasos de bronce, los utensilios de la mesa, qué bello [kalón] incluso lo que 
más haría reírse no al hombre serio, sino al ingenioso: que hasta las marmitas 
(según se dice) puestas en buen orden dan sensación de armonía [eúruthmon]! 
Todo lo demás en general gana en belleza si está puesto en orden [kósmos]. Por-
que cada clase de enseres se parece a un coro, y el centro de todos ellos resulta 
bello, al haber entre cada uno un espacio libre. De la misma manera, el coro 
cíclico no sólo es un espectáculo por sí mismo, sino que también su centro apa-
rece bello y diáfano. (Oec. 8, 19-20; énfasis propio) 

 
Si atendemos a lo dicho sobre los vínculos entre el orden y lo divino, no nos encon-
tramos frente a una mera descripción doméstica, sino ante una verdadera declaración 
de principios. O, si se me permite el juego de invertir los términos, estamos frente a 
una verdadera declaración de principios porque, precisamente, Jenofonte decide que 
Iscómaco se detenga sobre una “mera descripción doméstica”. La aparente liviandad 
de la cuestión resalta la jerarquía del orden subyacente: todo es, v.gr., organizado, 
atravesado, enhebrado, por un orden subyacente que, si es atendido, derrama belleza 
y virtud. Mutatis mutandis, el giro de Jenofonte tiene semejanzas con la prédica fran-
ciscana del Cántico de las criaturas, donde la belleza de lo más humilde y cotidiano 
alumbra y anuncia, como testimonio ineludible, el plan divino. 
 
Pero observemos en detenimiento la descripción de la cocina, el último de los exempla 
que Jenofonte presenta que, vale señalar, de algún modo regresa al primero: Iscómaco 
comenzó su discurso hablando de la armonía del coro y regresa nuevamente a esta 
misma figura en un movimiento que combina dos de sus prácticas literarias: el movi-
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miento fluido entre lo público y lo privado y el uso de breves introducciones prolép-
ticas junto con cierres recapitulatorios (véanse Mem., Apol., Res., Lac., Cyr., Ages.).90 
El regreso al coro como cierre del movimiento encomiástico refuerza el argumento 
inicial que mezcla armonía, orden y belleza. 
 
Los términos del universo de lo estético se repiten una y otra vez en este pasaje. Los 
verbos asociados a la vista [faíno] de lo que es bello [kalón], bello en tanto es asociado 
a lo ordenado, lo diseñado, lo acomodado [kósmos, eúruthmon, etc.], signan el pasaje. 
Un aspecto léxico puede pasar inadvertido: la insistencia en que la belleza no radica 
(al menos no eminentemente) en las cosas, sino en cómo estén dispuestas. La repeti-
ción, que acaso puede pasar desapercibida como un simple eco, de “cualquiera sea su 
tipo”, se comprende a la luz de una oración que explicita la regla universal: todo es 
más bello si está ordenado. Esta máxima repite de algún modo lo dicho al principio 
del capítulo (“más útil ni tan hermoso para los seres humanos como el orden”), con 
un movimiento más amplio y general: la consideración humana es dejada de lado y, 
junto con ella, la utilidad; el orden es garantía de una belleza que excede los usos y 
beneficios que los humanos puedan obtener. Acaso ese borramiento del elemento 
mortal tiene su correlato en los términos utilizados: táxis da lugar a kósmos, reflejando 
de ese modo el pasaje de un orden concreto a la referencia general, amplia y universal 
(véase Pontier 2006: 225). 
 
Esta alusión que incluye belleza y kósmos tiene otra iteración en el corpus xenophon-
teum en una conversación respecto de los dioses entre Sócrates y un joven Eutidemo: 
 

[P]ues no sólo los dioses en general cuando nos ofrecen sus bienes lo hacen sin 
aparecer para nada ante nuestros ojos, sino que también el dios que ordena 
[suntátton] y abarca todo el universo [kósmon], en quien reside toda bondad y 
toda belleza [pánta kalà kaì agathá] y las mantiene continuamente para nuestro 
uso intactas, sanas y sin vejez… (Mem. 4, 3.13) 

 
En este pasaje, kósmos aparece bajo su acepción cosmológica (y no cosmética): el 
asiento que es sede de lo existente. En este marco, el orden tiene una causa directa y 
declarada, la divinidad, y un objeto concreto, lo bello y lo bueno, que se muestran bajo 
cierto aspecto ideal luego reflejado particularmente para la experiencia humana: 
 

¿Y eso de que, como las cosas bellas y útiles son numerosas y distintas entre sí 
[pollà mèn kalà kaì ofèlima, diaphèronta dè allélon estí], hayan dado a los hombres 

 
90 Sobre el mundo público y privado véase supra, nota 6. Sobre el tipo narrativo señalado véase Mársico, 
Illarraga y Marzocca (2017: 31). 



84           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Illarraga, LOS FUNDAMENTOS DIVINOS DEL ORDEN, 71-90 

sentidos adecuados a cada una de ellas [pròs hékasta], gracias a los cuales disfru-
tamos [apolaúomen] de todos aquellos bienes [tôn agathôn]? (Mem. 4, 3.11) 

 
La divinidad, pues, ordena a nivel universal lo bueno y bello que se manifiesta de 
múltiples maneras frente a los humanos. El caso de la cocina sirve de reflejo de esto, 
con su énfasis en la variedad de distintos tipos de materiales y utensilios: hay un pa-
trón general de la belleza, que de hecho parece estar en el orden mismo, que puede ser 
aplicado sobre una multitud de elementos. 
 

III 
 
El ejemplo de la construcción vuelve a aparecer al comienzo del libro 9, donde Jeno-
fonte provee una reflexión avant la lettre de lo que hoy consideramos arquitectura, 
apuntando a cómo el diseño de una vivienda organiza el modo de habitar espacios: 
 

Lo primero que decidí mostrarle fueron las posibilidades [dúnamis] de la casa. 
Porque no fue diseñada con decoraciones barrocas [poikílmasi kekósmetai], Só-
crates, sino que sus espacios fueron construidos [okodómetai] en vistas de ser 
lo más adecuados para las cosas a la que están destinados: así, cada cuarto invita 
[ekálei] claramente a las cosas que le corresponden a cada uno. (Oec. 9, 2) 

 
La conjunción entre kosméo y kaléo refuerzan la dinámica ya señalada: la misma idea 
de diseñar [kosméo] aquí está asociada a la aplicación de un ordenamiento general 
que, de seguirse, convoca [kaléo] en sí mismo a la actividad humana, reforzando el 
mismo orden subyacente. La reproducción de este orden en el ámbito arquitectónico 
determina las potencialidades [dúnamis] que tienen los espacios, donde los agentes 
humanos son quienes actualizan las consecuencias latentes del orden. Los ejemplos 
con los que continúa el diálogo (Oec. 9, 3-10) pueden parecer de una cotidianidad 
rudimentaria pero precisamente en esa simpleza intuitiva radica su fortaleza para 
mostrar que el orden del que se está hablando es tan intuitivo como fácilmente alcan-
zable: los cuartos más secos son usados para guardar alimentos, los cuartos interiores 
para proteger cosas de valor, los cuartos luminosos son usados como espacio de tra-
bajo, los frescos para el verano y los cálidos para el invierno. La arquitectura reproduce 
y amplifica el ordenamiento natural y, al hacerlo, explicita a los seres humanos las 
condiciones en que se debe habitar una vivienda. 
 
El caso de la arquitectura, sumado a lo ya visto, sugiere lo que hacia la conclusión del 
diálogo se explicitará: hay un orden natural divino que se manifiesta a simple vista y 
que interpela a lo que podemos llamar sin complicaciones “sentido común”; atender 
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esto que se presenta simple y evidente refuerza un circuito virtuoso, puesto que ya 
vimos que el orden es una estructura estructurante – el orden ordena. Cuando bien 
construida, la casa invita a distribuir las habitaciones según sus mismas características 
lo indican; cuando el menaje está organizado de mayor a menor, los próximos ele-
mentos sumados al conjunto se guiarán por ese criterio. Los capítulos finales respecto 
de la agricultura servirán a Jenofonte para crear una escena dramática ideal para plas-
mar esta idea. 
 

IV 
 
El capítulo 10 del Económico es ineludible a la hora de revisar el planteo estético de 
Jenofonte en el diálogo. La sección está dedicada a un tópico que podría resultar ex-
traño desde una lectura crematística del Económico: el uso de cosméticos. El tema no 
es extraño para Jenofonte: como veremos, el maquillaje también es una cuestión tra-
tada en Ciropedia y Memorabilia. Bevilacqua (2003) y Milione (en prensa) han abor-
dado competentemente el tema desde sus aristas políticas, sin dudas las más evidentes 
para el caso. No obstante, el texto jenofonteo enseña también respecto del vínculo 
íntimo entre belleza y divinidad. 
 
La anécdota comienza con la descripción de esposa de Iscómaco, cuyo nombre nunca 
es mencionado en el Económico: un día, en la intimidad del hogar, la encuentra vestida 
con maquillaje que mejora sus facciones y con zapatos altos que le brindan mayor 
altura. Iscómaco compara el maquillaje con la falsificación de moneda para luego po-
nerse a sí mismo como ejemplo, preguntándole si desearía abrazar su cuerpo sano o 
uno maquillado para obtener la apariencia de salud. La respuesta de la mujer está for-
zada por la forma en que Iscómaco guía la conversación: el intercambio está atravesado 
por su insistencia en la intimidad que existe entre ellos, al punto que señala que el ma-
trimonio es una “asociación de cuerpos” [tôn somáton koinonésontes allélois]. 
 
Pero Jenofonte no es un crítico acérrimo del maquillaje y el manejo de las apariencias. 
Ciropedia tiene dos pasajes donde la cosmética es protagonista. El primero se encuen-
tra al inicio del libro, cuando Ciro niño va a visitar a su abuelo Astiages, el rey de 
Media (Cyr. 1, 3.1-2). Al llegar a la corte meda Ciro ve por primera vez a su abuelo, 
de quien había escuchado que era hermoso de cuerpo y noble de espíritu (Cyr. 1, 3.1). 
Ese primer encuentro es sorprendente: Jenofonte proporciona una descripción deta-
llada de los maquillajes, ropajes y adornos de Astiages, una costumbre que contrasta 
con la sencillez acostumbrada en su Persia natal (Cyr. 1, 3.2). Ciro inmediatamente 
detecta la diferencia entre esa Persia que es patria de su padre y Media, tierra de su 
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madre: frente a la pregunta “¿Quién es más hermoso, tu padre o tu abuelo?”, Ciro 
declara que su abuelo es el más hermoso entre los medos y que su padre lo es de entre 
los persas. Esta aceptación de convivencia de criterios distintos cobra fuerza a la luz 
de la precisión posterior respecto de las diferencias entre el padre de Ciro, el persa 
Cambises, y su abuelo, el medo Astiages: se precisa que Media es regida por un poder 
tiránico, mientras que Persia está marcada por prácticas más igualitarias (Cyr. 1, 
3.18).91 La cosmética aquí aparece entonces como un reflejo de cómo se presenta y 
construye la autoridad frente a la sociedad dependiente de la forma de gobierno.92 
 
Este episodio de la juventud de Ciro se completa con el otro gran momento cosmético 
que encontramos en Ciropedia, hacia el final del libro, cuando se describe cómo Ciro, 
ahora fundador del Imperio Persa, manifiesta su poder (Cyr. 8, 1.21 ss.). Si bien Jeno-
fonte insiste en que Ciro buscaba presentarse como un modelo frente a sus hombres 
(Cyr. 8, 1.22, 29) desarrollando sus capacidades por sobre encima de la de sus gober-
nados, en el mismo reporte sobre cómo construir gobernanza se dice: 
 

Ciro consideraba necesario que los gobernantes se distinguieran de sus gober-
nados no sólo por su superioridad sobre ellos, sino que también creía que se les 
debía embaucar mediante golpes de efecto [katagoeteúein]. (Cyr. 8, 1.40) 

 
Lo que aquí se menciona como “embaucar mediante golpes de efecto” [katagoeteúein] 
pertenece al campo del hechizo y el embrujo: el universo de prácticas de engaño que 
utilizan medios materiales para alterar la percepción y el razonamiento de terceros. 
Es, como continúa el pasaje, el uso del maquillaje en política. Ciro aparece como un 
actor trágico que se disfraza con ropajes esplendorosos, pelucas, tinturas y otros afei-
tes. La conexión con el estilo de gobierno de su abuelo Astiages es directa: Jenofonte 
indica que la vestimenta real oficial es la túnica meda, pues disimula los defectos y 
resalta la apariencia. Así, el trabajo efectivo sobre el ser (que, en rigor, se insiste es la 
base positiva de toda acción virtuosa) se complementa con un ejercicio performático, 
donde la espectacularidad contribuye a la creación de una imagen persuasiva (véase 
Azoulay 2004: 103 ss.). 
 

 
91 Véanse Tatum (1989: 97 ss.) e Illarraga 2017. 
92 Yates (2016) realiza una lectura del Económico sumando al Gorgias de Platón para proponer la existencia 
de dos modelos estético-político contrapuestos: el artesano demacrado por el trabajo manual que compensa 
su aspecto con maquillajes y el aristócrata beneficiado por el ejercicio producto de su tiempo libre. Si bien 
el desarrollo de su trabajo es ciertamente convincente (especialmente al incluir las descripciones que Aris-
tófanes hace de artesanos y mujeres), la falta de reparo en Ciropedia (donde aristócratas hacen uso del 
maquillaje por la flexibilidad que brinda) quita un elemento del corpus clave para entender el pensamiento 
de Jenofonte. 
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La anterior propuesta, donde la cosmética es una herramienta de engaño y persuasión 
subrepticia, permite reconciliar la práctica política de Ciro, destinada al cuerpo polí-
tico que debe ser gobernado, con el reclamo de honestidad que Iscómaco presenta a 
su mujer de cara a un vínculo que se desarrolla al interior de la pareja. La razón polí-
tica, en el argumento de Iscómaco, tiene la fundación de su desarrollo estético en un 
ordenamiento teológico: 
 

Entonces piensa, mujer, que tampoco yo disfruto [hédesthai] con el color de la 
tintura ni del maquillaje más que con el tuyo, sino que, de la misma manera que 
los dioses [hoi theoí] dispusieron que lo más placentero para los caballos sean 
los caballos, para los bueyes el buey y para las ovejas la oveja, así, también los 
hombres piensan que lo más placentero [hédiston] es el cuerpo puro del hombre 
[hoi ánthropoi anthrópou sôma katharón]. Esos engaños podrían embaucar a 
los extraños sin posibilidad de refutación, pero si intentan engañarse mutua-
mente los que conviven de manera continua, es preciso que sean descubiertos. 
(Oec. 10, 7-8) 

 
Nuevamente es la divinidad la que dictamina el ordenamiento estético, que aquí re-
produce en lo humano un fenómeno que aplica a todos los animales. La verdadera 
belleza tiene un correlato directo con el disfrute y el inconveniente de los maquillajes 
radica en que al descubierto aquello que modifican o disimulan se produce un desen-
mascaramiento necesariamente chocante. El énfasis está en la imposibilidad de soste-
ner la ficción debido a la convivencia constante y, por tanto, en el problema que ge-
nerará el encuentro con la apariencia física real. La posición de los dioses en torno a 
la belleza y el placer que genera parece ser de algún modo utilitaria: la divinidad dis-
pone aquello que tendrá consecuencias positivas para la pareja. La idea de que la apa-
riencia siempre sucumbe frente al ser, dado que existe una constante prueba que con-
fronta lo que pretende ser con lo que se es, aparece muy claramente expuesta en el 
famoso ejemplo del flautista propuesto por Sócrates en Memorabilia (1, 7.2). En ese 
pasaje Sócrates insiste en que la mejor forma de aparentar ser un buen instrumentista 
es efectivamente siéndolo, pues la capacidad para sostener apariencias es limitada y, 
por tanto, la apuesta a realizarse debe ser por la efectiva virtud. Si bien el Económico 
insiste en la importancia de un físico cuidado (una de las preocupaciones de la mujer 
de Iscómaco), en un vínculo humano prima la honestidad como base para el estable-
cimiento de una sociedad provechosa. 
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V 
 
En este breve trabajo me propuse presentar un recorrido de la base estética y metafí-
sica que subyace a los planteos administrativos del Económico de Jenofonte. Este ob-
jetivo se organizó como una exploración sobre problemas aún no tematizados por la 
bibliografía especializada y se plantea como un primer paso para una revisión más 
amplia de la obra jenofontea. 
 
El núcleo del proyecto emprendido consistió en mostrar cómo, dentro del Económico, 
el concepto de orden se proyecta en dos aristas: una asociada al universo estético, que 
establece patrones de belleza vinculados al correcto diseño; otra, intrínsecamente en-
trelazada a la anterior, axiomática, que expresa jerarquías metafísico-teológicas donde 
la divinidad (y su manifestación, el mundo natural) funciona como razón y principio 
de un criterio ordenador explícito y transparente. Para desarrollar esta idea se reco-
rrieron en detalle dos secciones clave para el problema: la descripción de los jardines 
de Ciro (Oec. 4) y el encomio al orden de Iscómaco (Oec. 8). Con estas secciones como 
núcleo se recurrió a otros pasajes del corpus, presentes en Memorabilia y Ciropedia, 
para arrojar luz sobre el pensamiento de Jenofonte. 
 
El análisis realizado permite repensar la producción filosófica de Jenofonte a partir de 
una elaboración teórica que vincula estética y teología de forma directa y potente. No 
nos encontramos frente a simples menciones al pasar, sino que los problemas se en-
raízan con las reflexiones prácticas que signan la obra de Jenofonte y, en concreto, el 
Económico. Jenofonte presenta una detallada preocupación por brindar asiento meta-
físico al diálogo: sólo a partir de un andamiaje teológico y su reflejo estético es que se 
puede sostener una teoría del bello orden que atraviese todos los aspectos de su pro-
yecto político-administrativo. 
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Resumen 
El presente artículo examina la influencia de las exposiciones del matemático inglés 
Charles Hinton sobre la cuarta dimensión en la obra de Jorge Luis Borges. Si bien este 
vínculo ha sido previamente señalado por diversos comentaristas –destacándose entre 
ellos Antonio Cajero Vásquez–, el análisis aquí propuesto amplía dichas investigacio-
nes al considerar aspectos hasta ahora menos explorados, en particular la relación de 
la cuarta dimensión con Immanuel Kant, Herbert G. Wells y los espejos. Se argumenta 
que, para Borges, el principal aporte de Hinton reside en la posibilidad de articular la 
idea de una cuarta dimensión en términos compatibles con la filosofía kantiana. Asi-
mismo, se subraya una diferencia significativa en la manera en que Borges y Hinton 
vincularon la cuarta dimensión con el pensamiento de Kant. 
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Abstract 
This article examines the influence of the English mathematician Charles Hinton’s 
expositions on the fourth dimension in the work of Jorge Luis Borges. Although this 
connection has previously been noted by various commentators –most notably Anto-
nio Cajero Vásquez– the present analysis expands upon existing studies by addressing 
aspects that have hitherto received less attention, particularly the relationship of the 
fourth dimension with Immanuel Kant, Herbert G. Wells, and mirrors. It is argued 
that, for Borges, Hinton’s principal contribution lies in the possibility of articulating 
the idea of a fourth dimension in terms compatible with Kantian philosophy. Further-
more, the article highlights a significant difference in the ways in which Borges and 
Hinton related the fourth dimension to Kant’s thought. 
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En el Séfer Ietzirá, el libro de la creación, se describe una dimensión que se extiende 
entre el bien y el mal. Para otros filósofos, la cuarta dimensión representará algo dis-
tinto: para Ludwig Wittgenstein podría ser el color; para los relativistas, el tiempo. 
Immanuel Kant pensó que mundos con otras dimensiones podrían existir en alguna 
parte. Otros, en cambio, vieron en la cuarta dimensión una idea absurda: en la Teodi-
cea, Gottfried Leibniz le recriminó a Charles Bayle haber pensado en ella y, en De 
Caelo, Aristóteles negó su existencia. Entre mediados del siglo XIX y comienzos del 
XX, la conjunción entre el espíritu positivista reinante y el auge de la literatura de fan-
tasmas y espiritismo llevó a que la cuarta dimensión se convirtiese en uno de los temas 
favoritos del género fantástico: Edgar A. Poe, Herbert G. Wells, Oscar Wilde, Joseph 
Conrad, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges escribieron sobre ella. En este ensayo 
discutiremos la influencia que las exposiciones del matemático inglés Charles Hinton 
de la idea de la cuarta dimensión tuvieron sobre Borges. Esto ha sido expuesto por 
comentadores antes; de manera notable, por Antonio Cajero Vásquez. Aquí, sin em-
bargo, complementaremos esos estudios reparando en otros aspectos: en particular, 
en la relación con Kant, Wells y los espejos. Sostendremos que el principal aporte de 
los trabajos de Hinton para Borges fue el llamado de atención sobre la compatibilidad 
entre la idea de una cuarta dimensión y la filosofía de Kant. Fue fundamental para 
Borges atender a la relación entre el problema kantiano de las contrapartes incon-
gruentes, expuesto por primera vez en 1768, y la conexión entre la cuarta dimensión 
espacial y las reflexiones especulares. The Plattner Story de Wells (1896) jugaba ya con 
esa conexión. No es casual, entonces, que en There are more things Borges haya ele-
gido mencionar “los falaces cubos de Hinton” y “las bien concertadas pesadillas del 
joven Wells” como dos ejemplos de una misma magia. 
 

1. HINTON Y LA CUARTA DIMENSIÓN 
 
El matemático inglés Charles Howard Hinton es considerado el responsable de la po-
pularización de la idea de la cuarta dimensión más allá del ámbito científico, en espe-
cial en Inglaterra y Norteamérica. En Europa, las influencias principales fueron otras: 
Maurice Princet, quien llegó a ser apodado “le mathématicien du cubisme” [el mate-
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mático del cubismo], tuvo una contribución central en la difusión de las ideas mate-
máticas sobre la cuarta dimensión en los grupos vanguardistas en París. Princet llamó 
la atención de Pablo Picasso sobre el Traité élémentaire de géométrie à quatre dimen-
sions et introduction à la géométrie à n dimensions [Tratado elemental de geometría 
en cuatro dimensiones e introducción a la geometría en n dimensiones] del francés 
Esprit Jouffret ([1903] 2022). Es así que el libro de Jouffret, publicado en 1903, es a 
menudo mencionado como la influencia fundamental para los recursos temáticos que 
aparecerían luego en el cubismo y el futurismo: la cuarta dimensión del espacio y el 
tiempo como una cuarta dimensión, respectivamente. Asimismo, las teorías físicas 
sobre el espacio y el tiempo formuladas por aquellos años, la teoría especial de la re-
latividad (1905) y la teoría general de la relatividad (1915), también sirvieron de fuente 
de inspiración para las vanguardias literarias y plásticas. En 1936, se firma en París el 
Manifeste Dimensioniste, redactado por el húngaro Charles Sirató, al que adhirieron 
artistas como Jean Arp, Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky y Francis Picabia (Si-
rató 1936: 1). En el Manifeste se establece la extensión del arte a la cuarta dimensión 
y el texto menciona el nombre de Hermann Minkowski, quien fue el responsable de 
reformular la teoría de Albert Einstein en términos de una geometría tetradimensio-
nal para el espacio-tiempo. En la Asamblea de Ciencias Naturales de Alemania, cele-
brada en septiembre de 1908, Minkowski dictó una conferencia titulada “Espacio y 
tiempo” [Raum und Zeit], en la que concluía: “De ahora en adelante, el espacio por sí 
mismo, y el tiempo por sí mismo, están condenados a desvanecerse en meras sombras, 
y sólo una especie de unión de los dos preservará una realidad independiente” (Min-
kowski 1909: 75; trad. propia). Con la mención a Minkowski, los artistas del Manifeste 
Dimensioniste exhortan a las distintas expresiones artísticas a abandonar su dimen-
sión natural y reclamar un espacio de mayor dimensionalidad. Así, por ejemplo, la 
literatura es invitada a “dejar la línea y entrar en el plano”, con los caligramas y tipo-
gramas como ejemplos de esto; la pintura invadirá el espacio para convertirse en una 
“peinture dans l'espace” [pintura en el espacio] y la escultura adquirirá movimiento. 
 
De todas maneras, los libros de Hinton sobre la cuarta dimensión fueron anteriores 
al Traité de Jouffret. Hacia la década de 1880, Hinton escribió un influyente libro so-
bre el tema, titulado What Is The Fourth Dimension? (véanse Hinton 1880 y 1884). 
Unos años más tarde publicaría un segundo libro, A New Era of Thoughts (Hinton 
1888), donde acuñará el término “teseracto” [tesseract] para referir al hipercubo de 
cuatro dimensiones, una invención geométrica que aparecerá luego como recurso en 
diferentes obras de arte vanguardistas. En 1904, tres años antes de su muerte, Hinton 
publicó un libro más, también destinado a divulgar la idea de la cuarta dimensión: 
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The Fourth Dimension (Hinton [1904] 1910). En él, dedica un capítulo (IX) a la apli-
cación de la idea de la cuarta dimensión y su representación a la teoría kantiana de la 
experiencia. Las consideraciones de Hinton acerca de la compatibilidad de la idea de 
una cuarta dimensión con la filosofía de Kant tendrán una importante influencia so-
bre Borges. 
 
La exposición de Hinton de la noción de cuarta dimensión se enfoca en la idea de una 
cuarta dimensión espacial y no en la idea del tiempo como la cuarta dimensión del 
entramado espacio-temporal. En relación con esto, quizá sea importante remarcar 
que los libros de Hinton fueron publicados antes de la aparición de la teoría especial 
de la relatividad de Einstein y Hinton murió un año antes de que Minkowski formu-
lara la teoría de Einstein en términos de una geometría espaciotemporal de cuatro 
dimensiones (1908). Y aunque la idea del tiempo como una dimensión es muy ante-
rior y ya había sido considerada incluso en la cultura popular, no fue sino hasta la 
aparición del trabajo de Minkowski que la asociación entre el tiempo y la cuarta di-
mensión cobraría un interés considerable. Borges, a diferencia de otros escritores con-
temporáneos que se fascinaron con la idea, prefirió mostrarse evasivo acerca de si esa 
nueva dimensión aludida correspondía o no al tiempo; aunque sus consideraciones 
sobre el tema dejan en claro que, al igual que Hinton, él pensaba en una dimensión 
espacial adicional.1 
 
En relación directa con esto, es interesante atender a que, por aquellos años, entre 
1920 y 1940, en coincidencia con los movimientos vanguardistas, los físicos teóricos 
que se encontraban investigando la teoría general de la relatividad y sus posibles ge-
neralizaciones comenzaban a considerar seriamente la posibilidad de que, además de 
las cuatro dimensiones espacio-temporales, existiera en nuestro universo una dimen-
sión espacial adicional y por alguna razón inaccesible. Theodore Kaluza, Oskar Klein 
y el mismo Einstein, entre otros, contribuyeron a la construcción de teorías que con-
ducían a pensar que los cubos de Hinton podrían ser, quizá, algo más que una libre 
invención del intelecto (véanse Kaluza 1921: 966, Klein 1926: 516 y Einstein 1927: 23). 
Esta coincidencia de ideas en ámbitos tan distintos merece atención. En particular, el 
mismo año en que Einstein y Bergman consideraban que el artificio de la cuarta di-
mensión espacial ideada por Kaluza podría ser real (Einstein y Bergman 1938: 683), 
Borges escribía sobre la teoría de Einstein refiriéndose a la cuarta dimensión como un 
espacio extendido y no como tiempo. 
 

 
1 Esto es así, aun cuando podamos encontrar referencias a la cuarta dimensión como temporal: “De cuarta 
dimensión, que es la memoria”, escribe Borges en su poema Adrogué (Borges 1974: 842). 
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[E]l continuo [espacio-tiempo] físico es, según nuestra experiencia, de cuatro 
dimensiones. Sin embargo, mostraremos que es posible asignar algún signifi-
cado a la quinta coordenada sin contradecir el carácter tetradimensional funda-
mental del continuo físico (Einstein y Bergman 1938: 683; trad. propia). 

 
Como recurso creativo, la idea de la cuarta dimensión abre un espacio; podemos decir 
que la cuarta dimensión es un espacio abierto del que brotan cuerpos tetradimensio-
nales capaces de realizar contorsiones imposibles. Aquello que a lo largo de la cuarta 
dimensión se desplaza y atraviesa nuestro mundo tridimensional, irrumpe en él, brota 
en él, aparece. De manera análoga, aquello que en la cuarta dimensión gira, en nuestro 
mundo tridimensional se refleja especularmente y pasa a pertenecer a ese otro lado 
del espejo. Los teseractos de Hinton no son sino foliaciones tridimensionales de hi-
perfiguras inasequibles, formas geométricas de las cuales nosotros sólo experimenta-
mos escorzos incompletos, así como las sombras son secciones imperfectas de los ob-
jetos tridimensionales que conocemos –en un sentido kantiano del término. Ese bro-
tar en el espacio es lo que habilita escenas imposibles que en nuestro mundo jamás 
ocurren; esto les da a estas aparentes fantasmagorías un origen geométrico y racional, 
lo que provee a la literatura fantástica de un recurso extraordinario. No es en vano 
que Borges haya mencionado a Hinton en su algebraico y fantástico Tlön (Mata 2000: 
126 ss.). Pero, de manera más o menos explícita, Hinton aparece muchas otras veces 
a lo largo de la obra de Borges. Sus teseractos y su interpretación de la doctrina kan-
tiana pueden ser descubiertos en sus cuentos, en columnas de periódicos, en alguno 
de sus poemas, en sus selecciones de textos para colecciones, en prólogos y hasta en 
cartas a sus allegados: en noviembre de 1920, en una carta dirigida a Maurice Abra-
mowicz, Borges ya confesaba: “Como ultraísta y kantiano, creo en la cuarta dimen-
sión” (Zavala Medina 2012: 1; véanse Cajero Vázquez 2008: 83 y 2014: 231). 
 

2. LA CUARTA DIMENSIÓN, KANT Y LOS ESPEJOS 
 
Hacia finales del siglo XIX, la idea de la cuarta dimensión del espacio rápidamente 
adquirió popularidad y dejó de ser exclusiva del ámbito de las ciencias físico-mate-
máticas. En 1884 aparece el famoso libro de Edwin Abbott, Flatland: A Romance of 
Many Dimensions (Abbott 1884), y en 1896 Herbert G. Wells publica su cuento lisér-
gico The Plattner Story (Wells 1896), que trata precisamente de un viaje a la cuarta 
dimensión. Wells, aunque sin mencionar su nombre, invoca allí la magia de August 
F. Möbius al relacionar las reflexiones especulares con rotaciones en un espacio tetra-
dimensional. Esto lleva a inferir que Plattner ha viajado a otra dimensión y ha regre-
sado con el corazón del lado derecho: “la curiosa inversión de los lados derecho e 
izquierdo de Plattner es prueba de que se ha mudado de nuestro espacio a lo que se 
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llama la cuarta dimensión y que ha regresado nuevamente a nuestro mundo” (1896: 
11; trad. propia), escribe Wells. En Otras inquisiciones, Borges describe el viaje de 
Plattner, mas no como un regreso de la cuarta dimensión, sino como un regreso “de 
la otra Vida”. Como veremos más adelante, la lectura de The Plattner Story se vuelve 
imprescindible para entender adecuadamente la forma en que Borges concebía la 
cuarta dimensión espacial a la que Hinton aludía. Y esto no es sólo debido al acto de 
confusión deliberada entre lo onírico y lo especular –“Que haya sueños es raro, que 
haya espejos” (Borges 1998: 9)– sino también a la insistencia en entender el reflejo 
como aquello que “prolonga este vago mundo incierto”. Borges ya había mencionado 
The Plattner Story, la cuarta dimensión y los espejos en Un resumen de las doctrinas 
de Einstein (1938). Comenta allí: 
 

En El caso Plattner [The Plattner Story] de Wells, un hombre es arrebatado a un 
mundo de espantos; al regresar, advierten que es zurdo y que tiene el corazón 
del lado derecho. En otra dimensión lo habían invertido íntegramente, igual que 
en los espejos. (Borges 1938: 97) 

 
Pero volvamos a Hinton. La cuarta dimensión se intuye en la obra de Borges en sus 
menciones al matemático inglés. Se ha señalado muchas veces la referencia tangencial 
a ese nombre en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: 
 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un 
libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de 
Ouro Preto, la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. (Borges 1944: 
15-25) 

 
No sólo allí aparecerá Hinton en la producción de Borges. El inglés será uno de los 
autores elegidos en la colección de lecturas fantásticas titulada La biblioteca de Babel 
(1988). Borges había seleccionado y prologado el volumen de Relatos científicos con 
los textos de Hinton sobre la cuarta dimensión. Además, Borges había ya mencionado 
a Hinton varios años antes, en un fragmento escrito en 1934 para el diario Crítica y 
titulado precisamente “La cuarta dimensión”. Escribió allí: 
 

Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More2 usó la frase “cuarta dimensión”, 
acaso por primera vez en el mundo. No importa lo que quiso comunicar; lo 
memorable es el contacto genial de esas dos palabras, antes no combinadas. La 
fórmula intrigó; los hombres no la dejaron morir. Justificar esa conexión de dos 
términos acaso incompatibles fue, con el tiempo, una de las obligaciones del 

 
2 Heny More (1614-1687) fue un filósofo neoplatónico de la escuela de Cambridge contemporáneo de Isaac 
Newton. 
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geómetra. Kant, hacia 1768, estudió ese problema [...] Rehusar la cuarta dimen-
sión es limitar el mundo; afirmarla es enriquecerlo. (Borges 1934: 4) 

 
Aunque no lo especifique, muy probablemente Borges se esté refiriendo aquí a las 
especulaciones teológicas de Henry More en su The Immortality of the Soul (1659), 
donde se menciona “el cuarto modo” en referencia a la cuarta dimensión del espacio. 
Esta interpretación se ve sustentada por el hecho de que, en otra ocasión, Borges afir-
mará que las razones que impulsaron a More a pensar en la cuarta dimensión “fueron 
de naturaleza metafísica, no geométrica” (Borges 1934: 4). Ahora bien, mucho más 
curiosa e importante que la mención a More es la referencia a Kant. Ésta es singular 
debido a la fecha a la que Borges remite: 1768. Esta fecha es anterior a la publicación 
de la primera versión de la Crítica de la razón pura (1781); esto es, la fecha referida 
por Borges está comprendida en el llamado período precrítico de la biografía intelec-
tual de Kant, un período durante el cual las consideraciones metafísicas del filósofo 
de Königsberg incluían la posibilidad de la existencia de muchos mundos [Millionen 
Welten] con diferentes dimensionalidades espaciales. Ya en su primer libro, Ideas 
para la verdadera valoración de las fuerzas vivas, aparecido en 1749, Kant había con-
siderado la tridimensionalidad como un atributo contingente del espacio, y esto lo 
llevó a conjeturar la existencia de otros mundos con más de tres dimensiones (Kant 
[1749] 2015b: 8-12). 
 
Kant sostuvo ideas similares al menos hasta 1770, cuando publicó su Disertación sobre 
la forma y los principios del mundo sensible y el inteligible (Kant [1770] 2014). En 1768, 
año al que Borges hace referencia en su artículo sobre la cuarta dimensión, Kant pu-
blicó La primera razón de la diferencia entre direcciones en el espacio (Kant [1768] 
1992b: 361-372), ensayo en el que pretende refutar la noción leibniziana del espacio 
relacional3 recurriendo a la diferencia inherente entre las llamadas “contrapartes in-
congruentes”, i.e., pares de cuerpos geométricos tridimensionales especulares que no 
pueden ser yuxtapuestos (Kant, KrV). Nuevamente, los espejos. Es posible columbrar 

 
3 El argumento propuesto por Kant es interesante y podemos resumirlo así: nos propone pensar en una 
mano derecha y una mano izquierda, dos figuras con una quiralidad definida. Por un lado, tenemos que 
esas manos son una la contraparte incongruente de la otra; es decir, sería imposible yuxtaponerlas aunque 
las rotásemos en el espacio. Por otro lado, las dos manos serían indistinguibles entre sí si sólo recurriésemos 
en su descripción a la relación que en el espacio toman sus partes constitutivas: yemas, uñas, líneas, pulga-
res, índices, venas, vello. Para distinguir entre ambas manos sería necesario algo más que la mera relación 
entre las posiciones de sus partes. Sin algo más que eso no nos sería posible dar cuenta de la diferencia, por 
todos conocida, que una mano izquierda presenta con la derecha. De esto, concluye Kant, se deriva que es 
necesario anclar el objeto quiral en el espacio absoluto para que le sirviese de referencia. Solo así sería 
posible describirlo en toda su naturaleza. Este argumento kantiano fue luego reconsiderado y criticado por 
muchos otros filósofos; entre los más notables, Wittgenstein y Gilles Deleuze. 
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que Borges se refería al trabajo de Kant sobre la diferencia entre direcciones en el es-
pacio. Esto marcaría una diferencia con Hinton, quien centraba sus consideraciones 
acerca de la dimensionalidad del espacio y la filosofía kantiana en la gnoseología del 
período crítico y no, como Borges, en la metafísica del período precrítico. Escribió 
Hinton en The Fourth Dimension: 
 

Debido a una expresión en la Crítica, la autoridad de Kant se aduce a veces con-
tra la asunción de más de tres dimensiones del espacio. Sin embargo, me parece 
que toda la tendencia de su teoría se encuentra en la dirección opuesta y apunta 
a una perfecta dualidad entre dimensión y posición en una dimensión. (1912: 
119; trad. propia) 

 
Según Hinton, el isomorfismo que Kant propone entre el concepto de dimensión y la 
necesidad de especificación de una posición en el espacio para establecer un orden 
entre los objetos de nuestra experiencia no representa una cancelación de la posibili-
dad de más dimensiones, sino que, por el contrario, habilita a pensar de esas dimen-
siones adicionales de la manera adecuada. 
 
Hay varios expertos en la obra madura de Kant que consideran muy legítimo aceptar 
la posibilidad de una cuarta dimensión en el marco de la filosofía trascendental. Mario 
Caimi considera4 que Kant admite esa posibilidad en la Crítica de la razón pura 
cuando escribe: 
 

No se puede dar ulterior fundamento [de que tengamos precisamente esas ca-
tegorías y no otras] tal como [no se puede darlo] de por qué tenemos precisa-
mente estas funciones para juzgar, y no otras, ni de por qué el tiempo y el espa-
cio son las únicas formas de nuestra intuición posible. (Kant, KrV B 146) 

 
Kant está admitiendo aquí, interpreta Caimi, que no hay nada que se oponga a varia-
ciones de esas formas de la intuición, aunque no estén a nuestro alcance. 
 
Hinton consideraba que la doctrina kantiana era compatible con las variedades mul-
tidimensionales y las geometrías no-euclidianas; llegó a afirmar que los verdaderos 
sucesores de Kant no fueron los idealistas alemanes sino Carl F. Gauss y Nikolái Lo-
bachevsky. Borges, por su parte, parece haber reparado en otro aspecto de las medi-
taciones de Kant sobre el espacio, a saber, en la relación entre la existencia de imáge-
nes especulares –contrapartes incongruentes, en términos kantianos– y la existencia 
de una cuarta dimensión, algo que ya había leído de Wells. Dijimos ya: en There are 

 
4 El autor le agradece a Mario Caimi por conversaciones acerca de este punto. 



100           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Giribet, EL TESERACTO, KANT Y LOS ESPEJOS, 91-107 

more things, texto de 1974 que dedica a la memoria de Lovecraft, Borges mencionará 
“los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells”. Esto 
muestra que la interpretación, que sostiene que Borges asociaba la idea de una cuarta 
dimensión con la dextrocardia de Plattner o con la equivalencia entre cuerpos geomé-
tricos quirales, es una interpretación adecuada. 
 

3. BORGES Y LA CUARTA DIMENSIÓN 
 
Volviendo al texto “La cuarta dimensión”, publicado en un suplemento del diario Crí-
tica el 28 de julio de 1934 (véase Zangara 1995), cabe mencionar que éste reapareció 
dos años más tarde firmado con el pseudónimo de Daniel Haslam y con el título “Nota 
sobre la cuarta dimensión”. Y a partir de ese artículo en Crítica, las referencias a Hin-
ton y a la cuarta dimensión seguirán apareciendo en los textos de Borges. En Otras 
inquisiciones (1952) la cuarta dimensión reaparece y el nombre de Kant es mencio-
nado como ejemplo del espíritu platónico que cree en ella. En su comentario “Sobre 
el doblaje”, leemos sobre el teseracto de Hinton: “los geómetras del siglo XIX [engen-
draron] el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infinito 
de cubos y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood 
acaba de enriquecer ese vano museo teratológico” (Borges 1974: 283-284). La cuarta 
dimensión del espacio aparece también en “Abenjacan el bojarí, muerto en su labe-
rinto”, en las palabras de Dunraven (véase Borges 1974: 604). La multidimensionali-
dad también referida al tiempo aparece en “El tiempo y J. W. Dunne”: “esos innume-
rables lújelos íntimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero sí en las no 
menos innumerables dimensiones del tiempo [...] Ninguno de los cuatro libros de 
Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo” (Borges 1974: 247). En 
“Alguien sueña”, Borges escribe: “¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, 
como todos los ahoras, el ápice? [...] Ha soñado la música, que puede prescindir del 
espacio. [...] Ha soñado una cuarta dimensión” (Borges 1989b: 471). Aquí se deja ver 
su refutación a la doctrina kantiana que establece que el espacio es un a priori, una 
forma pura de la intuición. No fueron pocas las veces que Borges refutó la afirmación 
de que el espacio es una forma pura de la sensibilidad: para Borges, a diferencia del 
tiempo, el espacio no es un a priori, en cuanto es posible pensar un mundo sin él – 
mas no sin tiempo . Es así como debemos entender la referencia de “la música, que 
puede prescindir del espacio [mas no del tiempo].” Kant sobrevuela ésta y acaso todas 
las referencias de Borges a la cuarta dimensión. 
 
Como si se tratara de dejar en claro la importancia de esta idea, las referencias a la 
cuarta dimensión en los textos de Borges siguen agregándose: el poema platónico de 
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Robert Bridges The Fourth Dimension es mencionado por Borges en “El ruiseñor de 
Keats” (Borges 1989a: 95), y en “Nueva refutación del tiempo” cuenta la cuarta di-
mensión entre los “objetos imaginarios” (Borges 1974: 718). Al comentar Mathema-
tics and the Imagination, de Edward Kasner y James Newman, Borges vuelve a men-
cionar “la cuarta dimensión que entrevió More y que declara intuir Howard Hinton” 
(Borges 1974: 276) y, en el prólogo de una edición de Mystical Works de Swedenborg, 
escribe: “Rasgo curioso que sugiere la cuarta dimensión, que Henry More ya había 
prefigurado: los ángeles, en cualquier sitio que estén, siempre miran de frente al Se-
ñor” (Borges [1972] 1982: 1), sugiriendo nuevamente la relación entre rotaciones te-
tradimensionales y reflexiones especulares. En There are more things leemos también: 
“Hinton, que quiere demostrar la realidad de una cuarta dimensión del espacio” (Bor-
ges 1975: 67). Y, en el comienzo de El libro de arena, la idea de las hiperfiguras de 
Hinton aparece: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un 
número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolu-
men, de un número infinito de volúmenes” (Borges 1975: 169). En “Un resumen de 
las doctrinas de Einstein” precisa: “No sabemos si hay hipercubos, pero sabemos que 
cada una de esas figuras está limitada por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por 
treinta y dos aristas y por dieciséis puntos” (véase Borges 1986: 277). 
 
Es imposible no atender a la influencia de Hinton y Wells en estas tantas referencias 
a teseractos, espejos y filósofos. Aun así, es importante tener en cuenta que Borges 
tuvo a la mano muchas otras inspiraciones para sus aventuras hipergeométricas. Al-
gunas de esas influencias vendrían de sus coterráneos: seguramente Borges no desco-
nocía el “Ensayo para una nueva cosmogonía” en Las fuerzas extrañas, donde Lugones 
previene: “y quizá más pronto de lo que se cree, las especulaciones sobre la cuarta 
dimensión del espacio puedan darnos un esquema del origen de nuestra geometría” 
(Lugones 1906: 211). Tampoco pudieron ser desconocidas por Borges las meditacio-
nes sobre la cuarta dimensión de Adolfo Bioy Casares: en un fragmento de una con-
versación, Tomás Barna le pregunta a Bioy Casares: “¿Y el tiempo? ¿Existe realmente 
el tiempo?”, a lo que éste responde: “¿Será la cuarta dimensión, o no lo será?” (Bioy 
Casares 1997: s/p). Es sencillo imaginar que la cuarta dimensión apareció con frecuen-
cia en las conversaciones sobre Henri Bergson que Bioy y Borges mantuvieron du-
rante sus colaboraciones en los años cuarenta. Por aquel entonces, la idea ya aparecía 
con frecuencia en la literatura: Leopoldo Marechal, para quien la cuarta dimensión 
tenía una carga poética, escribía en Adán Buenosayres: “[L]a magia del terreno en que 
nos íbamos adentrando y entre cuyos límites el espacio y el tiempo cobraban, al pare-
cer, otras dimensiones” (Marechal [1948] 2020: 263). 
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4. LAS ESCENAS QUE EN EL MUNDO JAMÁS SON 
 
La cuarta dimensión como recurso literario estaba presente en la literatura fantástica 
desde hacía varias décadas; al menos, desde mediados del siglo XIX. Borges no fue sino 
un heredero y lector de esta idea. Algunos otros escritores en cuyas obras la idea de 
una cuarta dimensión aparece explícitamente son Edgar A. Poe, Fiódor Dostoievski, 
José Echegaray, Oscar Wilde, Joseph Conrad, Antón Chéjov, Marcel Proust, Howard 
Lovecraft, Scott Fitzgerald (véanse Minow-Pinkney 2017, Manning 1910: 83; Bro-
detsky 1922: 474 y Hull 2006: 10). La cuarta dimensión sirvió de cantera inagotable a 
la especulación filosófica y artística desde siempre; no obstante, este recurso no fue 
plenamente explorado sino hasta mediados del siglo XIX. A partir de entonces, muchas 
obras literarias, y de variados géneros, recurren a la cuarta dimensión como meca-
nismo para articular contorsiones fantásticas dentro de los marcos de una invocada 
racionalidad que la época demandaba. Ya mencionamos los casos de Poe y de Wells. 
En El fantasma de Canterville, Wilde escribió: “Evidentemente, no había tiempo que 
perder, así que, adoptando apresuradamente la cuarta dimensión del espacio como 
medio de escape, desapareció a través del revestimiento de madera y la casa se quedó 
en silencio” (Wilde [1887] 2001: 5; trad. propia). Borges ideó un escapismo similar: 
“mediante la cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un cala-
bozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros” (Borges 1986: 277). 
 
Muchas eran las obras literarias que por aquellos años hablaban de las otras posibles 
formas geométricas del mundo; el encendido discurso de Iván Karamazov es uno de 
los ejemplos más ilustrativos de ello: 
 

Tengo una mente terrenal euclidiana, y ¿cómo podría resolver problemas que 
no son de este mundo? Y te aconsejo que tampoco pienses nunca en eso, mi 
querido Alyosha, especialmente en Dios, si existe o no. Todas esas preguntas 
son completamente inapropiadas para una mente creada con una idea de sólo 
tres dimensiones. (Dostoievski [1880] 2011: 237) 

 
Hacia los últimos años del siglo XIX, con la moda de las llamadas ciencias ocultas y la 
literatura de fantasmas, la idea de la cuarta dimensión apareció con mayor frecuencia 
y, así, las referencias en ese género se acumulan hasta hacer su enumeración inabar-
cable. Incluso hubo autores que creyeron en esas historias: casos notables son los de 
Arthur Conan Doyle y Piotr Ouspensky. Desde el comienzo y durante toda la primera 
mitad del siglo XX, las referencias a la cuarta dimensión en la literatura se seguirían 
agrupando. En Los herederos, de Conrad y Ford Hueffer, leemos: “Escuché la natura-
leza de la cuarta dimensión, escuché que era un plano habitado, invisible a nuestros 
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ojos, pero omnipresente” (Conrad y Hueffer 1901: 9; trad. propia). Proust, en En busca 
del tiempo perdido, recurre a la idea de lo que hoy llamamos espacio-tiempo –misma 
idea a la que probablemente se había referido sesenta años antes Poe cuando, en Eureka, 
escribió que “el espacio y la duración son uno” (Poe 1848: 117; trad. propia). 
 
En Hermosos y malditos, Scott Fitzgerald describe vaivenes tetradimensionales en sus 
embriagantes descripciones de la embriaguez: “Le pareció [a ella] que todo en la ha-
bitación se tambaleaba en grotescos giros cuatridimensionales a través de planos que 
se cruzaban de un azul nebuloso” (Fitzgerald 1922: 241; trad. propia). En El maestro 
y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, leemos a Koróviev decir: 
 

Quien conozca bien la quinta dimensión puede ampliar cualquier cuarto todo 
lo que quiera y sin ningún esfuerzo y además le diré, mi querida señora, que 
hasta unos límites incalculables [...] Aunque Margarita no había dicho ni una 
palabra sobre la quinta dimensión y el que lo decía todo era Koróviev, se echó a 
reír con desenfado. (Bulgákov [1967] 2001: 76) 

 
Lovecraft escribió: “la geometría del lugar del sueño que vio era anormal, no-eucli-
diana y olía repugnantemente a esferas y dimensiones distintas de las nuestras”, y en 
The Cantos, Ezra Pound escribió: “La cuarta; la dimensión de la quietud. Y el poder 
sobre las bestias” (Pound 1993: 245; trad. propia). Quizá quepa incluir uno de los ex-
perimentos más interesantes en relación con las dimensiones y los personajes: El cuar-
teto de Alejandría, de Lawrence Durrell. 
 
Todos estos casos sirven para ejemplificar lo que decíamos acerca del tema de la cuarta 
dimensión espacial en cuanto recurso literario que permite articular contorsiones fan-
tásticas sin la necesidad de abandonar la pretensión de racionalidad que imperaba en 
la ficción de fines del siglo XIX. Se trata de una fantasía formalizable, arcana, pero 
algebraicamente arcana; una idea que, como decía Borges, enriquece al mundo. Es así 
que la cuarta dimensión es sugerida, también, por las contorsiones imposibles a las 
que se somete al espacio tridimensional en los escorzos de Maurits Cornelis Escher. 
Se manifiesta, igualmente, en la incomodidad que sentimos ante esas geometrías 
prohibidas y es el espacio al que nos empuja la necesidad de darles sentido. La cuarta 
dimensión es un tácito inaccesible que, intuimos, habilitaría las escenas que en nues-
tro mundo jamás son. Un formidable recurso para el arte. 
  



104           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Giribet, EL TESERACTO, KANT Y LOS ESPEJOS, 91-107 

5. CONSIDERACIONES FINALES 
 
La influencia de Hinton en la obra de Borges fue estudiada en detalle por muchos espe-
cialistas. Nuestro modesto aporte al estudio de este tema es haber advertido la impor-
tancia que para Borges tuvo del problema kantiano de las contrapartes incongruentes, 
y cómo la articulación de las lecturas de Hinton, de Kant y de Wells contribuyeron en 
gran medida a la forma en que Borges entendió la idea de la cuarta dimensión del espa-
cio, una idea que aparecerá a lo largo de su obra en muchas ocasiones. 
 
Los escritos de Hinton sobre la cuarta dimensión causaron gran impresión en Borges. En 
sus textos, en especial en su libro de 1904, Hinton insiste en mostrar cómo la idea de una 
cuarta dimensión del espacio no se encuentra reñida con la gnoseología kantiana expuesta 
en La crítica de la razón pura. Es muy probable que Borges haya tomado de Hinton la idea 
de una relación entre la cuarta dimensión y la filosofía de Kant; aun así, Borges y Hinton 
repararon en aspectos diferentes de dicha relación. La clave para entender de qué manera 
Borges relacionaba la cuarta dimensión del espacio con la filosofía kantiana se encuentra 
en una intrigante fecha: 1768. En su texto “La cuarta dimensión” de 1934, como ya fue 
mencionado, Borges refiere a meditaciones que Kant habría tenido acerca de la cuarta 
dimensión del espacio hacia el año 1768, durante el período precrítico y más de diez años 
antes de la aparición de la primera versión de la Crítica de la razón pura (1781). 1768 es el 
año en que Kant publica su texto La primera razón de la diferencia entre direcciones en el 
espacio, un breve ensayo en el que expone su célebre argumento de la mano izquierda y la 
mano derecha; es decir, su intento de refutación del espacio relacional de Leibniz mediante 
la observación de la existencia de figuras geométricas enantiomorfas, es decir, de pares de 
figuras especulares que no pueden ser superpuestas mediante una rotación en el espacio 
tridimensional. Dos figuras enantiomorfas, o quirales, no pueden transformarse una en la 
otra mediante un giro en el espacio tridimensional, pero sí podrían hacerlo si les fuese 
dado girar en un espacio con una cuarta dimensión. 
 
Esta posibilidad había sido observada por muchos: Möbius, Wells, Wittgenstein hicie-
ron uso de esa idea. Para Borges, esto venía a abrir un túnel entre la idea de la cuarta 
dimensión y ese inhabitable espacio de reflejos que se encuentra al otro lado de los cris-
tales. Esto permite ver una diferencia esencial entre la forma en que Borges y Hinton 
asociaron la cuarta dimensión con el pensamiento de Kant. Mientras Hinton dedicó sus 
esfuerzos a mostrar la compatibilidad entre la geometría tetradimensional y el idealismo 
trascendental, Borges reparó en las meditaciones del período precrítico sobre la relación 
entre la cuarta dimensión y los espejos. Hinton atendió a la gnoseología de Kant; Borges, 
a su metafísica. 
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Resumen 
Este trabajo examina y profundiza en las tesis expuestas por Alva Noë en su reciente 
libro The Entanglement. How Art and Philosophy Make Us What We Are, en el cual 
se propone una novedosa concepción sobre el lugar del arte y la filosofía en el entra-
mado de las prácticas humanas. El análisis se centra particularmente en el ejemplo de 
la escritura y su relación con el habla. En primer lugar, se exponen las ideas principales 
desarrolladas por Noë, con especial atención al capítulo dedicado a la escritura, y se 
señalan algunas dificultades inherentes a su planteamiento. En la segunda sección, 
apelando a la historia de la escritura, se argumenta que la problemática es más com-
pleja de lo que Noë supone. A continuación, se explicitan diversas funciones de la 
escritura que el autor omite –o más precisamente, funciones asociadas al producto 
escrito, sin considerar el proceso de su elaboración–. Finalmente, la tercera sección 
avanza sobre algunas funciones adicionales de la escritura entendida como actividad, 
aspecto que permanece ausente en la propuesta de Noë. 
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Abstract 
This paper examines and expands upon the theses advanced by Alva Noë in his recent 
book The Entanglement: How Art and Philosophy Make Us What We Are, in which 
he proposes a novel conception of the place of art and philosophy within the fabric of 
human practices. The analysis focuses particularly on the example of writing and its 
relation to speech. First, the central ideas developed by Noë are outlined, with special 
emphasis on the chapter devoted to writing, and several difficulties inherent in his 
approach are identified. The second section draws on the history of writing to argue 
that the issue is more complex than Noë suggests. Subsequently, various functions of 
writing omitted by the author are made explicit – more precisely, functions associated 
with the written product, without considering the process of its production. Finally, 
the third section advances some additional functions of writing understood as an ac-
tivity, an aspect that remains absent in Noë’s proposal. 
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El uso común del término “escritura”, que los especialistas 
aplican indistintamente a cualquier forma de simbolización, 
ha contribuido a borrar los límites entre la oralidad prima-
ria, que es una condición separada y distinta de la sociedad, 
y sus sucesoras, las sociedades protoalfabetizadas, las de al-
fabetización artesanal, las semialfabetizadas y las plena-
mente alfabetizadas.  

Havelock [1986] 1996: 97 

 
Escribimos con lápiz y papel o apretando teclas en nuestra computadora. La primera 
forma de escribir emparenta esta actividad con el dibujo: de hecho, el garabato infantil 
es predecesor de ambos tipos de actividades humanas. La posibilidad de escribir de-
pende de haber recibido la educación necesaria para dominar una habilidad que in-
cluye el conocimiento de un código, es decir, un sistema reglado de notación, pero 
también la habilidad motriz asociada. Y nunca aprendemos a escribir sin aprender al 
mismo tiempo a leer: escribir y leer van de la mano. Son actividades que han sido 
desarrolladas para adecuarse a las posibilidades motrices y visuales (o táctiles, en el 
caso del braile) de las que disponemos los seres humanos: tenemos que ser capaces de 
producir con la actividad de nuestro cuerpo (más las herramientas pertinentes) un 
producto –la escritura, la cosa escrita– que a su vez debe ser un objeto material que 
pueda ser leído por ojos (o manos, en el caso del braile) humanos. Así, las formas de 
escritura humanas están restringidas por nuestras capacidades sensoriomotoras de 
producción y de recuperación de información en lo escrito. 
 
Cuando hablamos de la escritura pensamos en nuestra escritura, la escritura alfabé-
tica, o más genéricamente en la escritura glótica, es decir, la escritura que está dise-
ñada para representar el lenguaje hablado1 (que incluye la escritura ideográfica o lo-
gográfica, la silábica y la alfabética). Pero no es el único tipo de escritura del que dis-
ponemos: también hemos inventado la notación matemática, la musical, la química, 
la contabilidad, etc. Como sostiene Roy Harris (2000), hay una diferencia fundamen-
tal entre unas formas de escritura y otras. En el caso de la escritura glótica tenemos 
que ser hablantes de la lengua en cuestión para leer lo escrito: ese tipo de escritura nos 

 
1 También podemos cuestionar de qué hablamos cuando hablamos de “lenguaje (hablado)”. Voy a adoptar 
una caracterización muy mínima: basta que haya sonidos articulados que representen el mundo externo y 
posibilidad de recombinar estos sonidos, para que haya un lenguaje. 
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permite “escuchar adentro nuestro” el lenguaje escrito. Aun teniendo el mismo sis-
tema notacional, el mismo alfabeto (como ocurre con nosotros, hablantes del español, 
y los hablantes del sueco, por ejemplo), si no conocemos la otra lengua no podemos 
leer. Por el contrario, el otro tipo de escritura es más universal, no depende de la po-
sesión de uno u otro lenguaje natural en particular, sino de la “comprensión de los 
principios en los cuales está basada la notación” (Harris 2000: ix).2 Y agrego yo: estos 
principios, por más complejos que sean, involucran un modo de adquisición mucho 
más acotado y universal que el que requiere una lengua natural (por ejemplo, estudiar 
una carrera universitaria), a diferencia de lo que pasa con la adquisición de las lenguas 
naturales, que solo en cierto período crítico se pueden adquirir como primera lengua, 
con todo lo que esto implica con respecto a las posibilidades de hablar, comprender y 
escribir una lengua dada. 
 
En su reciente libro, The Entanglement. How Art and Philosophy make us what we are 
(2023), Alva Noë nos presenta sus ideas sobre el lugar del arte y la filosofía en el en-
tramado de las actividades humanas y analiza diversos ejemplos, especialmente la 
danza, la pintura y la escritura Su propuesta es atractiva y provocadora, y vale la pena 
discutirla. Considero que más allá de los aciertos de la idea general, su propuesta ado-
lece de errores y dificultades en el caso del análisis de la escritura, porque la relación 
entre habla y escritura es bastante más compleja que como la expone. En el presente 
trabajo quiero centrarme en este aspecto de su propuesta. En primer lugar, voy a pre-
sentar las ideas centrales de Noë haciendo foco en el capítulo concerniente a la escri-
tura. En la segunda sección mostraré, apelando a la historia de la escritura, por qué la 
cuestión es más compleja de lo que Noë supone. Seguidamente, trataré de explicitar 
las múltiples funciones de la escritura que Noë deja de lado (o más bien, las funciones 
de lo escrito, el producto, sin tomar en cuenta su proceso de elaboración). Finalmente, 
en la tercera sección intentaré avanzar en algunas funciones adicionales que tiene la 
escritura como actividad. 
 

1. NOË SOBRE LA ESCRITURA 
 
En The Entanglement. How Art and Philosophy make us what we are, Noë propone 
distinguir analíticamente dos órdenes de la vida humana: el primero es aquel al que 
pertenecen las actividades que realizamos, el segundo es aquel en el que reflexionamos 
sobre estas actividades, reflexión que a su vez reorganiza nuestras formas de actuar. 
En este segundo orden incluye a la par el arte y la filosofía: ambas prácticas nos per-

 
2 Toda traducción al español de obras en cuya entrada bibliográfica no se indique traductor es propia. 
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miten reflexionar y así reorganizar nuestras actividades cotidianas. Pero esta distin-
ción, sostiene Noë, es sólo conceptual ya que los dos órdenes están entretejidos [en-
tangled] y son inseparables: todo en nuestra vida está atravesado por ambos órdenes. 
El caso que menciona en primer lugar es el de la danza (capítulo 3), y hace una dis-
tinción usando los términos “dancing” para la actividad de primer orden y “dance” 
para la práctica de segundo orden. En este segundo orden ubica la coreografía, es de-
cir, el conjunto de saberes prácticos (y eventualmente teóricos, en el caso de los pro-
fesionales) que articulan nuestra actividad de primer orden. La coreografía está entre-
tejida con la actividad de bailar: no podemos bailar sin hacer una u otra coreografía, 
sea conscientemente o sin pensar en ello. Aun un niño pequeño al moverse al son de 
la música ha visto a otros seres humanos haciéndolo y de una u otra manera imita 
algunos de esos movimientos y otros no. La coreografía nos permite pensar acerca de 
nuestra actividad, planificarla, pulirla, pero no es independiente de la actividad. Nin-
guna de las dos existe sin la otra. 
 
Noë destina el capítulo 5 a aplicar esta idea general al lenguaje, que también considera 
un fenómeno del “entanglement” (2023: 72). En este caso, sostiene, la escritura cons-
tituye el segundo orden ya que permite la reflexión y reorganización de la actividad 
de primer orden: el habla.3 Su estrategia es oponerse a lo que llama la “visión simple” 
(2023: 73 ss.) que describe del siguiente modo: el lenguaje es la capacidad para hablar 
(el habla), y la escritura es el medio para representar el habla. Entre ellas no hay nin-
guna conexión interesante. El habla es biológica, un rasgo de nuestra especie, parte de 
la dotación genética y universal. La escritura es una invención cultural, una tecnología 
que existe hace unos miles de años.4 No necesitamos escribir para hablar y tampoco 
necesitamos la escritura para hacer poesía o una canción, es decir, literatura.5 Al igual 
que Noë, creo que el habla y la escritura están entretejidas en aquellas culturas en que 
ambas capacidades están desarrolladas. O dicho de una manera más precisa, la adqui-
sición de la escritura transforma las prácticas humanas, incluyendo al habla misma. 
Pero no sólo de la manera ni por las razones que esgrime Noë, sino de una forma 
mucho más compleja y multifacética. No es sólo porque nos permite reflexionar sobre 

 
3 Una cuestión que voy a dejar de lado en este trabajo es que Noë asocia escribir con la escritura literaria, 
es decir con la escritura como arte (o la escritura filosófica), aunque me parece obvio que no todo aquel 
que escribe está haciendo literatura o filosofía. Me voy a referir a la escritura como práctica humana inde-
pendientemente de cuál sea la finalidad con la que se escribe. 
4 Que el habla sea parte de nuestra dotación biológica tampoco es algo universalmente aceptado. Como 
explicaré más adelante, Merlin Donald (2004) argumenta que el habla también es un producto cultural, no 
genético, ni biológico. En este punto también fallaría la visión simple. 
5 Por supuesto, mucho habría que decir sobre qué es exactamente aquello a lo que nos referimos con canción, 
poesía o literatura. En sentido estrecho, estas son invenciones posteriores a la escritura. En comprensiones más 
amplias, hay música, ritmo, sonidos articulados, etc. antes de que surgiera el habla (véase Mithen 2007). 
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el habla que la escritura nos transforma. Trataré de mostrar en este trabajo que hay 
una “conexión interesante” entre habla y escritura (contra la visión simple) mucho 
más interesante que la mencionada por Noë. 
 
Es importante destacar que Noë se refiere una y otra vez a “nuestro” lenguaje. Pero 
nunca queda claro a quienes abarca con ese “nosotros”. Uno podría pensar que a todos 
los seres humanos, pero no parece ser así y, en realidad, la referencia del “nosotros” 
es fluctuante. Sin duda, es más acertado sostener que, en principio, “nuestro lenguaje” 
refiere al lenguaje que usamos los seres humanos del siglo XXI pertenecientes a la cul-
tura occidental. Este lenguaje es, efectivamente, el fruto del entretejido entre escritura 
y habla. Pero no es cierto que todo lenguaje contemporáneo sea un entretejido de este 
tipo (sigue habiendo culturas puramente orales), y tampoco es cierto que nuestros 
ancestros no hayan hablado antes de escribir, como sugiere Noë. Según señala, el 
homo sapiens existe desde hace 200.000 años, pero somos humanos modernos desde 
hace 50.000. Su hipótesis es que todo surgió al mismo tiempo hace 50.000 años, in-
cluso la escritura y el habla (además de otros aspectos relevantes que nos hacen los 
humanos que somos, como los rituales funerarios, el arte en general, esto es, la música 
y la danza, además de las cuevas pintadas y la capacidad simbólica o representativa). 
Sin embargo, hasta donde mis conocimientos llegan, no hay ninguna fuente que avale 
la idea de que en esos 150.000 años anteriores no hubo habla.6 De hecho, dado lo que 
podemos reconstruir de las formas de vida organizadas de los grupos homínidos del 
paleolítico, parece que debe de haber habido mucho antes alguna forma de comuni-
cación que permitiera actividades cooperativas y, si Steven Mithen (2007) tiene razón, 
también existió alguna forma de lenguaje “Hmmmm” (holístico, manipulativo, mul-
timodal, musical y mimético) entre otras especies de homínidos distintas del sapiens 
(más específicamente el homo ergaster, el homo heidelbergensis y el homo neardentha-
lensis). Lo que sólo el homo sapiens posee es un lenguaje composicional y referencial 
que, según la hipótesis que defiende Mithen, surgió –por un proceso de segmentación 
a partir del lenguaje Hmmmm– hace por lo menos 100.000 años. Si estas reconstruc-
ciones arqueológicas son correctas, los “humanos modernos” no surgimos repentina-
mente hace 50.000 años con la capacidad de hacer casi al mismo tiempo muchas cosas 
(pintar, bailar, hablar y escribir), que los homo sapiens anteriores (e incluso otras es-
pecies de homo) no podían hacer antes. La historia efectiva del surgimiento de los 

 
6 Ni que en esos 150.000 años no hubo rituales funerarios. Donald, por ejemplo, sostiene que desde hace 
200.000 años hay tumbas y casas, además de herramientas sofisticadas; Mithen, por otra parte, señala que 
había danza y música. 
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“humanos modernos” es mucho más compleja, y considero que es fundamental revi-
sar los detalles para entender exactamente en qué consiste el entretejido en el que 
estamos enredados. 
 
Pero, regresando a las ideas que presenta Noë, vemos que una página después de haber 
afirmado que todo surgió al mismo tiempo, concede que el habla es anterior a la es-
critura. Sin embargo, hace una aclaración para matizar su cambio: afirma que “nues-
tro” concepto de lenguaje, y por lo tanto nuestra experiencia vivida al hablar y usar el 
lenguaje, es dependiente de la escritura. Nuevamente se me presenta un inconveniente 
con el posesivo “nuestro”, especialmente porque el argumento presentado se centra 
en la experiencia de un hablante y escritor del inglés, haciendo hincapié en las técnicas 
de deletreo [spelling] que son fundamentales en la enseñanza de la lengua inglesa. Sin 
embargo, esa “experiencia vivida al hablar y escribir” en español es bien diferente por-
que no todas las lenguas son igualmente transparentes (Dehaene 2014). El español se 
encuentra entre las más transparentes, por lo que la enseñanza de la escritura no su-
pone ejercicios y competencias de deletreo, como el inglés. Así, la “experiencia vivida” 
del español no supone este tipo de técnicas y prácticas, lo cual no quiere decir que el 
haber aprendido a escribir nuestra lengua no haya generado cambios en nuestras ex-
periencia al hablar español. Pero es importante mirar los detalles: el deletreo no juega 
ningún papel para nosotros (hablantes de español), así que, ¿qué es exactamente lo 
que aprender a escribir nos genera y en qué medida y cómo altera nuestra experiencia 
vivida de la lengua? Dado que las prácticas de enseñanza de lecto-escritura no son las 
mismas en todas las lenguas, ¿habrá algo común a todas ellas en lo que la escritura 
misma –sea la que fuera, el hecho de escribir la propia lengua– modifique las prácticas 
lingüísticas? ¿Qué es exactamente? Lamentablemente no hay nada en el texto de Noë 
que me permita avanzar en la respuesta a estas preguntas. 
 
Finalmente, cuando Noë trata de articular una respuesta acerca de en qué consiste 
exactamente esta reflexión sobre el lenguaje que la escritura permite, sostiene algo a 
todas luces insatisfactorio: que el lenguaje hablado no es una actividad gobernada por 
reglas, sino que los hablantes son usuarios de reglas que ellos mismos generan y revi-
san constantemente para evitar ser mal comprendidos (2023: 84-85). Es decir, los ha-
blantes, para él, no somos usuarios ciegos de reglas anteriores a nuestra práctica y 
siempre buscamos la forma de hacernos entender, fenómeno que ocurre adentro del 
lenguaje y no como una actividad meta o externa al lenguaje. La escritura, por el con-
trario, supone una serie de reglas anteriores a la práctica que permiten, a su vez, la 
reflexión sobre la práctica de primer orden. Sin embargo, no creo que esta descripción 
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que ofrece Noë sea acertada. La práctica lingüística supone reglas independiente-
mente del hecho de que el producto de esa práctica –los sonidos articulados– puedan 
ser o no materialmente codificados. Seguir reglas que nuestro interlocutor entienda 
es parte constitutiva de la comunicación lingüística, son reglas internas a la práctica, 
están ahí, y no dependen de que puedan ser codificadas materialmente. 
 
En suma, considero que hay un entretejido entre lenguaje hablado y escritura, pero 
creo que es bastante más complejo que lo que sugiere esta distinción entre primer 
orden de habilidades no regladas versus un segundo orden reflexivo y reglado. En lo 
que sigue, intentaré proponer algunas líneas que permitirán comprender la naturaleza 
de este entretejido con más precisión. 
 

2. LAS COSAS SON UN POCO MÁS COMPLEJAS… 
 
Para entender cómo se da el entretejido entre habla y escritura es necesario observar 
cómo, de hecho, se ha producido este entretejido. Pero no podemos apelar a la psico-
logía del desarrollo porque los infantes que se estudian en esta disciplina nacieron en 
un mundo alfabetizado. Independientemente de que hayan nacido en un hogar con 
padres alfabetizados, las culturas en las que se estudia a los infantes en la psicología 
del desarrollo no pertenecen mayoritariamente a culturas puramente orales (y las que 
pertenecen a culturas orales, no van a aprender a alfabetizarse para ver cómo se da el 
proceso – o al menos no de una manera ecológica, es decir, dentro de la propia cul-
tura). Así, para buscar datos debemos ir a la historia y pre-historia de los seres huma-
nos: la arqueología, la antropología y la filología pueden mostrarnos detalles de cómo 
efectivamente llegamos a ser los seres alfabetizados que somos hoy. 
 
En esta sección voy a explorar las ideas de Merlin Donald (2004) y Eric Havelock 
([1986] 1996) para mostrar cómo parece haberse dado el paso del no-lenguaje al len-
guaje, y cómo el pasaje de la oralidad primaria a las culturas alfabetizadas respectiva-
mente. Como veremos, en ambos casos es central la presencia de objetos materiales 
externos que cumplen roles diversos en el desarrollo de nuevas prácticas y capacidades 
humanas. El cambio parece no poder ser explicado apelando solamente a la biología, 
a la genética o al crecimiento del córtex cerebral. Por el contrario, en consonancia que 
la visión postcognitivista (4E) y encarnada [embodied] de la mente (Calvo y Gomila 
2008; Newen et al. 2018), la interacción con el ambiente/entorno, la presencia de ob-
jetos materiales esenciales para realizar ciertas tareas cognitivas, el rol del cuerpo y la 
necesidad de coordinación social parecen haber sido indispensables para que llegue-
mos a ser los seres humanos que somos hoy. 
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Los homínidos existen sobre la Tierra hace más de dos millones de años. Como es 
bien sabido, hubo muchas especies de homínidos, pero es recién hace unos 200.000 
años que hay presencia de seres de nuestra especie.7 Sin duda, en estos dos millones 
de años hubo grandes cambios biológicos, pero una vez aparecido el homo sapiens 
sobre la Tierra, de acuerdo con lo que argumenta Donald, desde el punto de vista 
biológico no hemos cambiado: somos miembros de la misma especie que convivía con 
los neardentales hace 200.000 años. El cambio que dio lugar al surgimiento del len-
guaje, entonces, debió de ser cultural. Donald ofrece la siguiente explicación del sur-
gimiento del lenguaje (entendiendo por lenguaje símbolos más gramática o, en térmi-
nos de Mithen (2007), referencia y recombinación): la clave fue la búsqueda de ma-
neras de autoiniciar el acceso a la memoria. En efecto, en el caso de los animales no 
humanos, la memoria siempre se dispara por algo presente en el entorno; los seres hu-
manos, en cambio, podemos recuperar recuerdos sin estimulo presente. Y esta capaci-
dad, indispensable para poseer un lenguaje, sostiene Donald, se desarrolló en tres pasos. 
 
El primer paso para que fuera posible la aparición del lenguaje fue la mímesis. Según 
Donald, la cultura homínida mimética está presente en varias especies desde el homo 
erectus (es decir, desde hace más de un millón de años). Se trata de la capacidad de 
control motor que permite usar el propio cuerpo como vehículo de comunicación con 
los semejantes. Más precisamente, se trata de realizar movimientos voluntarios y sis-
temáticos del cuerpo recuperando de la memoria acciones pasadas realizadas por el 
propio individuo u observadas en otros; es decir, que permite volver a realizar accio-
nes, con modificaciones, con interrupciones, bajo el control voluntario del sujeto, ante 
otros individuos y con diversas finalidades. Según Donald, este es “el primer lazo evo-
lutivo entre los sistemas de conocimiento presimbólico de los animales, y los sistemas 
simbólicos de los humanos modernos” (2004: 46) que depende de la posesión de un 
modelo abstracto de la acción de un cuerpo en el entorno. Aunque Donald no habla 
de ello, podemos suponer que esta capacidad es posible gracias a la existencia en ho-
mínidos y primates de un sistema de neuronas espejo que, de manera transmodal, 
codifica información motora, propioceptiva, táctil y auditiva de los movimientos cor-
porales intencionales.8 Gracias a esta habilidad mimética, el cuerpo se vuelve una pri-
mera herramienta de representación y tiene una utilidad social (2004: 48). Donald 
llama a esto “mímesis pura”, y nos ofrece las siguientes razones para conjeturar que 
el pensamiento mimético es anterior a las habilidades verbales: (1) muchas actividades 

 
7 Hay diferentes estimaciones: entre 300.000 y 150.000 años parece haber sido la fecha de aparición del 
homo sapiens, pero la gran migración de África a Europa y al resto del mundo parece haber sido hace sólo 
40.000 años. 
8 Para una presentación de las neuronas espejo y su rol en la comprensión de las mentes ajenas, véase Pérez (2022). 
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culturales dependen solo de este tipo de habilidades, y no es necesario el lenguaje (por 
ejemplo, en juegos, rituales sociales, habilidades atléticas); (2) el caso de la afasia glo-
bal muestra que hay disociación entre las dos capacidades dado que se trata de perso-
nas que no tienen capacidad lingüística pero pueden hacer muchas cosas en su grupo 
social, lo que parece apuntar a la idea de que hay un nivel cerebral de representación 
que sigue ahí aunque se pierda el lenguaje (2004: 48-49); (3) lo mismo ocurría con 
sordos y mudos antes de ser inventado el lenguaje de señas, tal como queda documen-
tado por registros de los siglos XVII y XVIII. Este lenguaje mimético es el que Mithen 
denomina “Hmmmm” para el caso de los neandertales y es, en su opinión, tanto el 
antecesor del lenguaje como de la música. Este lenguaje es posible gracias a un cambio 
biológico fundamental, la reconfiguración del tracto bocal (el único cambio biológico 
ligado al lenguaje –y al canto– pero que, en rigor, según Donald, no es necesario para 
el lenguaje, tal como prueba el lenguaje de los sordomudos). 
 
El segundo paso hacia la aparición del lenguaje fue, siempre siguiendo a Donald, la cultura 
mítica que aparece entre 500.000 y 100.000 años y que da lugar al pensamiento narrativo 
y el mito integrativo (2004: 49). En este proceso de etiquetamiento va surgiendo el léxico, 
las palabras que son los primeros símbolos recombinables. En sus palabras: 
 

El lenguaje hablado proporcionó a los humanos una segunda forma de recupe-
rar conocimiento y una forma mucho más poderosa de formatear su conoci-
miento. El producto natural del lenguaje es el pensamiento narrativo: escuchar 
y contar historias. La narración tuvo un precursor en la recreación mimética de 
eventos, pero es muy diferente en los medios por los cuales logra su objetivo y 
mucho más flexible en lo que puede expresar. La recreación mimética está ligada 
a imágenes del evento original que se representa, pero el acto narrativo por ex-
celencia (etiquetar verbalmente a los agentes, las acciones y sus relaciones) eleva 
al observador fuera del espacio y el tiempo, permitiendo que las partes compo-
nentes de la historia sean examinadas, reensamblados y compartidas mucho 
más libremente. El lenguaje hablado alteró la cultura humana no sólo en el nú-
mero y la complejidad de las palabras y gramáticas disponibles, sino también en 
los productos compartidos de las culturas orales. (2004: 50-51) 

 
Pero con el surgimiento del lenguaje no desaparecen las habilidades miméticas; por el 
contrario, siguen estando a la base de instituciones sociales humanas, como artesa-
nías, atletismo, baile, etc., aunque es el lenguaje hablado en las culturas puramente 
orales el que provee el marco narrativo que gobierna esas instituciones y permite 
amalgamar las sociedades humanas a través del pensamiento mítico. 
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La tercera transición cognitivo-cultural es la que ocurre gracias al surgimiento de la 
escritura y que, según Donald, habilita la posibilidad del pensamiento teorético. La 
clave de esta transición fue la externalización de la memoria (2004: 52). Donald sitúa 
esta transición hace 20.000 años, no 50.000 como sostiene Noë. En sus palabras: 
 

Los símbolos externos han transformado el medio de almacenamiento, aunque 
constituyen un cambio en el hardware tecnológico, más que biológico. Esto no 
es trivial, ya que las propiedades de almacenamiento de los medios externos son 
muy diferentes a las del interior de la cabeza. Mientras que los registros de la 
memoria biológica se encuentran en un medio fijo y efímero con un formato 
restringido, los registros externos suelen encontrarse en medios duraderos, refi-
nables y reformateables. Estas propiedades permiten a los humanos construir ti-
pos completamente nuevos de registros de memoria y ampliar enormemente la 
cantidad de conocimiento almacenado en la memoria. El almacenamiento ex-
terno también ha introducido nuevas formas de recuperar y organizar informa-
ción; de hecho, los caballos de batalla de la memoria biológica (la similitud y la 
contigüidad temporal y espacial) no son particularmente importantes en la re-
cuperación de la memoria externa. La adición de tantos dispositivos externos 
en realidad ha cambiado nuestra arquitectura de memoria. […] Debido a sus 
propiedades de visualización estable, los dispositivos de memoria externa nos han 
permitido aprovechar el poder de nuestros sistemas de percepción, especialmente 
la visión, para el pensamiento reflexivo; y literalmente han cambiado qué parte 
del cerebro utilizamos para realizar gran parte de nuestro pensamiento. Esto ha 
posibilitado el aumento de nuestras opciones para interrelacionar diversos tipos 
de imágenes e información y para realizar trabajo cognitivo en grupo. Todo esto 
tiene una dimensión neuropsicológica. Ha habido una invasión del cerebro por 
programación impuesta culturalmente, principalmente en forma de educación 
institucionalizada. 
 
Una lista parcial de recursos dominados por los humanos en el camino hacia la 
alfabetización simbólica completa incluye (en orden histórico aproximado) ico-
nografía, mapas, emblemas, tótems, representaciones pictóricas, pictografías, 
marcadores de secuencia como cuerdas anudadas o rosarios, varios tipos de 
símbolos, monedas, marcadores de propiedades, sistemas de escritura y conteo, 
notaciones matemáticas, diagramas esquemáticos y geométricos, listas, silaba-
rios y alfabetos, pergaminos, libros, registros de archivos de diversos tipos, pla-
nos militares, organigramas, señales ambientales de diversos tipos, imágenes 
gráficas, manuales de ciencia, gráficos, instrumentos analógicos, lenguajes téc-
nicos especializados, lenguajes informáticos y una variedad de modernos dis-
positivos de almacenamiento multimedia que emplean prácticamente todo lo 
anterior. Incluso nuestro sistema de memoria personal ha sido programado con 
fotografías, memorandos, imágenes de televisión y otros tipos de conocimiento 
almacenado. (2004: 53-54; énfasis propio) 
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En síntesis: la clave del surgimiento del lenguaje parece haber sido encontrar formas 
de autoestimulación de la memoria, primero a través del cuerpo, luego a través de los 
sonidos articulados emitidos, finalmente a través de la escritura; y en contra de lo que 
sostiene Noë, parece haber habido una distancia temporal notable entre el segundo 
paso y el tercero. Este proceso de extensión progresiva de nuestra memoria, como se 
dijo, no depende de cambios en nuestra biología, sino en nuestra cultura, en la cultura 
material que producimos y en nuestras formas de estar con otros. El cuerpo es el pri-
mer vehículo representacional, a través de la mímesis, la imitación, la re-actuación de 
las acciones de otros: moviendo el cuerpo podemos generar el estímulo externo nece-
sario para recuperar (o inducir a los otros a recuperar) información de la memoria. 
En segundo lugar, el surgimiento del lenguaje hablado –de las palabras recombina-
bles, hipotetiza Donald– está ligado a la capacidad narrativa porque está montado 
sobre la posibilidad de reproducir acciones pasadas o imaginarias con nuestro cuerpo 
(la acción de cazar, por ejemplo), acciones que tienen una gramática9 y que habilitan 
a etiquetamientos de los varios elementos que la componen. Y recién una vez adqui-
ridas estas habilidades habría surgido la escritura, es decir, la posibilidad de almacenar 
información para extender nuestra memoria mucho más allá de nuestro cuerpo en 
objetos materiales creados para tal fin. 
 
Permítanme poner el foco ahora en este tercer paso: el que dio lugar al pasaje del 
lenguaje oral al lenguaje escrito, de las culturas orales a las culturas alfabetizadas. Para 
ello es necesario, en primer lugar, especificar qué vamos a entender por “escritura”. 
Como vimos en la cita anterior, Donald incluye muchos tipos de simbolización dife-
rentes: algunas a mitad de camino entre el arte y la escritura propiamente dicha, al-
gunas formas de representación icónica, como los mapas, y otras proposicionales. 
Querría acotar la discusión, como lo hacen Michael Erard y Deinse Schmandt-Besse-
rat (2023: 3), a la escritura entendida como un sistema de marcas gráficas que repre-
senta unidades específicas de un lenguaje dado.10 Según reconstruyen su historia, la 
escritura tiene tres orígenes independientes: Mesoamérica (650 a.C.), China (1250 

 
9 Las acciones humanas a veces están dirigidas hacia un objeto del entorno (por ejemplo, agarramos una 
piedra), a veces a uno mismo (por ejemplo, nos rascamos nuestra propia cabeza), a veces se realizan con la 
ayuda de un instrumento, etc. Es decir, las acciones mismas, y sus re-enactuaciones, permiten recombinar 
elementos (a veces agarro la piedra, a veces la tiro, a veces me la pongo en la cabeza, a veces la uso de medio 
para otro fin, es decir como instrumento). Así, el mismo objeto se puede encontrar en “posiciones grama-
ticales” diferentes, y la misma acción de agarrar a veces está orientada a una piedra, a veces a un palo, a 
veces a mi propia pierna. La gramática “agente-acción-objeto hacia el que está dirigida la acción” está pre-
sente en las acciones mismas. 
10 Es importante destacar que arte y escritura son dos actividades humanas muy diferentes: empezó a haber 
actividades humanas que hoy llamaríamos arte 25.000 años antes que apareciera la escritura; arte hay en 
todas las culturas, escritura no. 
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a.C.) y Mesopotamia (3200 a.C.). En lo que sigue, me voy a concentrar exclusivamente 
en la historia de la escritura que se originó en esta última región y que dio lugar a la 
escritura alfabética utilizada en occidente. 
 
De acuerdo con Erard y Schmandt-Besserat, nuestra escritura surgió por una necesi-
dad económica. Con la revolución del neolítico y el paso de la cultura de los cazado-
res-recolectores a la cultura sedentaria (hace unos 12.000 años) crecen las sociedades 
humanas y también la producción de bienes y la necesidad de almacenarlos. Esto dio 
lugar a la creación de una serie de pequeñas cuentas con formas variadas para llevar 
la contabilidad. Cuando la cantidad de cuentas se volvió difícil de manipular, se ge-
neraron bolsas o barriles en los que se almacenaban estas cuentas y en los que se re-
presentaron gráficamente el tipo de cuenta almacenada con cantidades (numerales) 
adelante. En este momento, la escritura estaba destinada a representar icónicamente 
bienes y cantidades. 
 
Un poco más tarde, hacia el 3000 a.C., en Sumeria se empezaron a registrar nombres 
propios con una escritura ideográfica-silábica: cada sílaba era representada con un 
objeto que tenía por nombre esa sílaba, y con la suma de estos símbolos se “escribían” 
los nombres propios. Por ejemplo, el nombre Lucas se representaba con dos ideogra-
mas correspondientes a los sonidos Lu (hombre) y ka (boca). Un poco más tarde, esta 
tecnología se reutiliza para el uso funerario (se colocan nombres en las lápidas, dada 
la creencia de que hay que continuar mencionando el nombre del individuo para que 
siga vivo). Hacia el año 2000 a.C. la escritura ya es usada para registrar la historia 
militar de reyes, para cuestiones religiosas, legales, en la educación y para producir 
poesía. Esta forma de escritura (las más conocida es la cuneiforme) supone el manejo 
de 600 símbolos, y es en parte logográfica (ideas) y en parte silábica. 
 
El primer alfabeto aparece en el Líbano hacia el 1700 a.C. y posee solo 22 consonantes; 
alfabeto que los fenicios (de nuevo, centralmente para propósitos comerciales) adop-
tan y hacen circular por el Mediterráneo. El cambio definitivo para que surgiera un 
alfabeto como el nuestro se dio en Grecia cuando hacia el 800 a.C. se agregan vocales 
a las 22 consonantes, haciendo mucho más directa y menos ambigua la lectura de lo 
escrito (Havelock 1982, especialmente capítulo 4). Es así como fue en Grecia, cuna de 
lo que nosotros entendemos por filosofía, donde apareció la escritura alfabética con 
la que contamos en nuestros días. Sin duda, una tecnología que, como afirma Walter 
Ong (1982), reestructura la conciencia individual y refocaliza las energías de las so-
ciedades que la usan. Esta reestructuración ha sido detalladamente documentada por 
Havelock (1982 y [1986] 1996). No voy a resumir todas sus ideas, pero me interesa 
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detenerme en algo que considero central para revisar la propuesta de Noë, y que tiene 
que ver con el detallado estudio que nos propone el libro La musa aprende a escribir 
([1986] 1996) acerca de cómo se dio efectivamente el pasaje de una cultura oral (la 
griega, antes de la introducción del alfabeto, es decir hacia el siglo VIII a.C.) a una 
cultura alfabetizada (en el siglo V a.C.). 
 
El primer punto que sostiene Havelock en La musa aprende a escribir, en consonancia 
con lo que sostiene Donald, es que una cultura puramente oral puede ser altamente 
avanzada, como la incaica que era enteramente ágrafa y tenía arte, arquitectura e ins-
tituciones políticas complejas. Es decir, las culturas que exhiben lo que Havelock y 
Ong denominan oralidad primaria son culturas conformadas por “humanos moder-
nos” que son “como nosotros” en muchos sentidos relevantes, tengan o no escritura; 
por ello, considero que la forma de entender el entretejido que propone Noë resulta 
etnocéntrica e ignora hechos antropológicos e históricos relevantes acerca del desa-
rrollo de las culturas humanas. Sin embargo, es cierto que la aparición de la escritura 
alfabética ha permitido una serie de actividades humanas antes inexistentes y ha cam-
biado nuestras capacidades cognitivas. Veamos este punto con algún detalle. 
 
Havelock sostiene que los textos de Homero y Hesíodo que llegaron a nosotros reco-
gen los estilos y formas de la oralidad primaria, y que es recién en el siglo V a.C., 
cuando la práctica de la lecto-escritura se generaliza (entre otras razones por la incor-
poración de soportes como el papel y el papiro que permiten acumular grandes can-
tidades de texto escrito y que resultan más manejables y económicos que las piedras 
o tabillas anteriores), que podemos ver los impactos y transformaciones en las formas 
de escribir y pensar que genera la alfabetización tanto a nivel social como individual. 
 
De acuerdo con Havelock la oralidad primaria descansa en el carácter social del len-
guaje y se orienta a la necesidad de cualquier grupo humano organizado de contar 
con reglas estables para la convivencia social. Estas reglas, si no pueden materializarse 
por escrito, deben ser memorizadas, y para facilitar este proceso de internalización en 
la memoria individual es necesaria la repetición (e internalización) de patrones acús-
ticos. Para que se de esa repetición exitosa, y que las fórmulas lingüísticas que codifi-
can las practicas sociales pasen de una generación a otra, deben asociarse al placer – 
y el placer está, dice Havelock, en el ritmo y en la forma de contar las historias, en la 
narratividad.11 Y es en esta clave que deben leerse los versos homéricos: esto es, como 

 
11 “Hay razones para pensar que el ritmo, en sus diversas modalidades […] es el fundamento de todos los 
placeres biológicos –de todos los placeres naturales, el sexo incluido– y posiblemente también de los así 
llamados placeres intelectuales. Sea como sea, parece que su vinculación con la música y la danza, así como 
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codificación alfabética de la cultura oral de la Grecia arcaica. En efecto, así lee Have-
lock los versos Homéricos, como la transcripción escrita de la oralidad primaria: el 
conjunto de reglas sociales que hay que cumplir antes de entrar en una batalla, el con-
junto de ritos a realizar al entrar en un templo, al contraer matrimonio, al realizar 
ritos funerarios, etc. En otras palabras, los versos homéricos encarnarían las reglas 
sociales que se memorizan al repetir una y otra vez las historias contadas con patrones 
sonoros rítmicos que posibilitan la memorización y su recuperación para actuar en 
las situaciones oportunas.12 
 
En esta obra de 1986, Havelock nos ofrece un estudio muy minuciosos de cómo la 
escritura griega se transforma en el periodo que va de Hesíodo a Aristóteles, señalando 
que, progresivamente, lo escrito ya no se centra en personajes particulares y sus ac-
ciones narradas, sino en un neutro genérico (ya no se escribe acerca de Aquiles o Uli-
ses, sino acerca de “el hombre”), y no se narra lo que “el hombre” hace, sino que se 
usa la cópula para atar al sujeto (el hombre) con una serie de predicados que connotan 
algo fijo, que es el objeto (el contenido proposicional) del pensamiento: el predicado 
describe una clase o una propiedad y no una acción ([1986] 1996: 143). En sus pala-
bras: “la sintaxis narrativa del oralismo memorizable ha sido invadida por la sintaxis 
estática de la descripción alfabetizada” ([1986] 1996: 147). En los textos se reemplaza 
“hacer” por “ser”, y el verbo “ser” llega a tener un uso intemporal. El pasado ya no es 
la narración memorizada, sino que se usa para referir a un hecho histórico. Según 
Havelock, es este cambio el que da lugar al surgimiento de disciplinas como la historia 
([1986] 1996: 148), la filosofía y la ciencia ([1986] 1996: 149), es decir, lo que posibilita 
que el lenguaje (todo el lenguaje, el escrito y el hablado) sea un lenguaje de los hechos. 
También nos recuerda que Aristóteles da lugar a una forma de pensamiento que de-
nomina teorético y “theorein” en griego es “ver”, porque esto es lo que hacemos con 
la palabra escrita (nos posibilita verla, tenerla ahí afuera y, por tanto, hacer teoría res-
pecto de ella, pensar acerca de ella, reflexionar). Así, vemos que el camino efectivo 
para llegar a este “segundo nivel reflexivo”, que Noë asocia con la palabra escrita, es 

 
las partes que tiene en las respuestas motrices del cuerpo humano, son indiscutibles. De acuerdo con ello, 
las sociedades orales asignaban comúnmente la responsabilidad del habla conservada a una asociación en-
tre poesía, música y danza” (Havelock [1986] 1996: 105). “Aparte del ritmo, su lenguaje utilizaba otro re-
curso para ayudar a la memorización. […] La forma narrativa atrae la atención porque el relato es para la 
mayoría de la gente la forma más placentera del lenguaje, sea hablado o escrito […] [U]n lenguaje de acción, 
no de la reflexión, es requisito previo de la memorización oral” ([1986] 1996: 109-110). 
12 Esta idea lo lleva a repensar la famosa crítica de Platón a los poetas, cuando sostiene: “La oralidad clásica 
es intraducible. Es mucho más fácil traducir a Platón. El lenguaje proposicional con la cópula, en el que 
nosotros hacemos a cada paso, es precisamente aquello en lo que Platón quería convertir la lengua griega, 
y dedicó a este intento toda su vida de escritor. Cuando ataca la poesía, lo que deplora es precisamente su 
dinamismo, su fluidez, su concreción, su particularidad” ([1986] 1996: 133). 
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complejo y sinuoso, que en el caso de la Grecia antigua tomó varios siglos de cambios 
paulatinos y que depende de una gran cantidad de otras funciones que posibilitan los 
diversos tipos de soportes materiales usados por los seres humanos para codificar el 
habla, funciones que no han desaparecido con el alfabeto, sino que siguen estando 
operativas en el efectivo entretejido lingüístico de nuestras vidas. 
 
A manera de resumen de lo dicho hasta aquí: la escritura posibilita la reflexión sobre 
el habla, pero es mucho más que eso en el entramado de nuestras vidas, nuestras prác-
ticas y nuestras experiencias porque tiene múltiples funciones: es memoria extendida, 
posibilita actividades comerciales y contables, se utiliza en actividades religiosas, so-
ciales y legales, pero también reconfigura el pensamiento; permite la abstracción, es 
decir el pensamiento acerca de lo universal alejándonos de la narración de eventos 
particulares, permite separar al agente de su acción, al hablante de lo dicho, permite 
creaciones literarias duraderas (no efímeras como sucede con el habla) y alejadas de 
las restricciones rítmicas y sonoras que eran requeridas para la memorización. Por 
todo esto, Havelock sostiene que la escritura alfabética da origen a la filosofía y a la 
literatura, pero también al registro histórico. Y, por supuesto, sabemos que otros tipos 
de notaciones dan paso a nuevas formas de pensamiento, así como la matemática y la 
invención de los números arábigos con el cero incluido permiten el desarrollo del 
pensamiento matemático, como la notación fregeana de la lógica permite el desarrollo 
de la lógica moderna, la notación musical el desarrollo de formas musicales antes im-
pensadas, etc. En suma, el efecto de la escritura sobre nuestras prácticas y nuestras 
habilidades cognitivas va mucho más allá de ofrecernos la posibilidad de reflexionar 
sobre el lenguaje. Nos ofrece la posibilidad de reorganizar toda nuestra vida cognitiva, 
social y cultural. 
 

3. LA ACTIVIDAD DE ESCRIBIR (Y DIBUJAR Y GARABATEAR) 
 
En su libro, Noë se hace una pregunta que no deja de sorprenderme (por lo errada 
que resulta): ¿Por qué, si hablar es una actividad del cuerpo, ha sido fácil desarrollar 
la escritura mientras que no hay algo paralelo en el caso de la danza, otra actividad del 
cuerpo? (2023: 83). La respuesta es muy obvia, pero que Noë no haya reparado en ella 
implica que está dejando de lado una distinción que me parece central para refinar 
correctamente su propuesta. La respuesta es la siguiente: lo que la escritura codifica 
no es una “actividad del cuerpo” sino su producto. No es el movimiento del cuerpo al 
hablar, sino el sonido emitido (es por esto además que el lenguaje hablado, sonido 
público y compartido ya es una herramienta que permite la exteriorización de los 
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pensamientos, la prolongación de la memoria y el compartir con otros hechos pre-
sentes y recuerdos, permitiendo la reorganización de las actividades individuales y 
sociales y complejizando las practicas humanas). No es la mímesis pura la que se co-
difica, sino los sonidos articulados, referenciales y recombinables. La danza es un tipo 
de actividad humana cuyo producto es el movimiento del cuerpo. Justamente esto es 
lo que no puede codificarse con símbolos como el habla, cuya codificación –la escri-
tura– ya es un sistema representacional con un conjunto finito de sonidos recombi-
nables. La reorganización y reflexión que permite la escritura es la reorganización y 
reflexión de un sistema que ya posee una sintaxis/gramática y una semántica. Los mo-
vimientos de quien baila siguen patrones, reglas, pero estos patrones y reglas no son 
constitutivos del movimiento corporal, ni son referenciales, ni tienen una gramática.13 
 
Esta falta de claridad sobre la distinción proceso-producto me lleva a pensar que hay 
un aspecto de la cuestión acerca del rol de la escritura en nuestras vidas que Noë no 
atendió: el aspecto ligado a nuestra actividad de escribir (sólo prestó atención al texto 
escrito). Sin embargo, considero que el acto mismo de escribir nos habilita a acciones 
y procesos de pensamiento que antes no teníamos. Veamos por qué. 
 
Lambros Malafouris (2013, 2019, 2020a, 2020b) ha desarrollado lo que denomina 
“Teoría del involucramiento material” y que ha revolucionado la arqueología. En ella 
propone una reconsideración del estudio de los restos arqueológicos rechazando 
como unidad de análisis el individuo aislado y sus capacidades representacionales 
para dar cuenta de la función y significado de los restos, reconduciendo así su estudio 
a la interacción entre individuo y cosas, en línea con las teorías postcognitivistas de la 
mente, y afirmando que es el proceso de interacción cerebro-manos/cuerpo-material 
del entorno lo que nos permite comprender el valor, el rol y el significado de los restos 
arqueológicos. Su ejemplo favorito es el de un alfarero modelando la arcilla en un 
torno para hacer un jarro: en este caso podemos entender, a la manera cognitivista 
clásica, lo que ocurre en el proceso de creación del jarro sosteniendo que hay un indi-
viduo que se representa (imagina) el jarro que quiere crear, que tiene la intención de 
crearlo, y así entender la actividad del alfarero fabricando el jarro como una serie de 
relaciones causales cerebro-manos-arcilla que da lugar a la existencia de una cosa (el 
jarro). O, alternativamente, adoptando una posición postcognitivista, podemos ver a 
todo este proceso como constituido por partes mentales, partes biológicas y partes 
materiales que se entretejen en el proceso creativo de “cosear” [thinging]. En efecto, 

 
13 De la misma manera, los rasgos expresivos de la lengua (el tono de voz, la cadencia, la prosodia, las 
diferencias de volumen y énfasis) tampoco son codificadas en la escritura. Y esta es una de las razones por 
las que un diálogo cara a cara es menos ambiguo que un chateo. 
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no hay por qué pensar que todo estaba en la cabeza del alfarero antes de hacer el jarro, 
más bien la situación puede verse como influencias mutuas entre la agencialidad del 
alfarero y lo que la arcilla le responde, por dónde y hasta dónde lo habilita a elevar el 
jarro, abrir su boca, etc.14 
 
Malafouris (2020a) ilustra la propuesta mostrando su aplicación al estudio de uno de 
los restos con inscripciones en piedra más antiguos que se han recuperado hasta la 
fecha: una pieza de ocre con un patrón de líneas diagonales y horizontales que genera 
figuras geométricas hallada en África y datada hace 100.000 años. Su propuesta me-
todológica para la arqueología es dejar de preguntarse qué representan estas figuras, 
dejando de entenderlas como la simbolización (exteriorización) de un significado que 
ya estaba en la cabeza de los individuos que realizaron la pieza. En lugar de preguntar 
qué significan esas figuras, su propuesta es preguntar cómo significan. Y la respuesta 
a esta pregunta supone entender el proceso de producción de estas marcas [mark ma-
king] como un proceso en el que se entretejen la plasticidad de la mente homínida con 
la plasticidad (y estabilidad) de la cultura material. Pensar a través de y con la marca 
no implica pensar que la marca significa algo. Y este pensar es una acción de las manos 
sobre el objeto material que va cambiando (a medida que va quedando marcado) con 
el movimiento de las manos (el cuerpo) del individuo. Cuando dibujamos, la línea 
como gesto (expresivo), la línea como objeto material, y la línea como huella de la 
acción (como índice que señala la acción hecha) coexisten. Malafouris llama a esto la 
unidad neural-corporal-material de la inscripción (que puede ser unas figuras geomé-
tricas, un dibujo o la palabra escrita). Así, este proceso de realización de marcas puede 
dejar de concebirse como la exteriorización (representación) de algo que estaba antes 
adentro (en la cabeza) del individuo, y se pasa a poner el foco en el proceso mismo de 
trazar la línea que constituye la experiencia multimodal (a la vez táctil, háptica, mo-
tora y visual) “interior” de la línea. El objeto realizado materializa el placer de captar 
el movimiento al grabar las líneas. La idea de Malafouris es que este proceso genera 
un nuevo objeto material que a la vez abre al individuo nuevas posibilidades de acción 
–un nuevo paisaje de afordancias [landscape of affordances] como lo denominan Erik 
Rietveld y Julian Kiverstein (2014)– y de pensamiento, agrego yo; es decir, permite 
también el rediseño del “interior” de las experiencias vividas/pensamientos. 
 

 
14 Aquellos que alguna vez hemos hecho algún curso de cerámica, hemos recibido la indicación de nuestros 
profesores acerca de “escuchar” o “sentir” lo que la arcilla nos propone; no podemos hacer cualquier objeto 
con cualquier bloque de arcilla. 
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Un ejemplo adicional puede llevar a comprender mejor este punto. En general, se ha 
considerado que los dibujos en cavernas más antiguos en donde hay seres “imagina-
rios” (es decir mezclas de animales existentes que generan animales no reales) indican 
la presencia de seres capaces de imaginar cosas no existentes, y se concibe a estas pin-
turas rupestres como el efecto del estado mental imaginativo interno del artista. La 
propuesta de Malafourius supone invertir la manera de ver las cosas y pensar estas 
pinturas como el resultado de combinar en la pared de la caverna dos cosas reales, 
generando la imagen material (el dibujo en la pared de la cueva) de algo no existente, 
lo que a su vez permite a esos humanos “ver” por primera vez y así interiorizar (expe-
rimentar y pensar acerca de) seres posibles. En esta lectura del proceso, la dirección 
no va de una mente representacional (capaz de captar objetos no existentes) al mundo 
donde quedan plasmados –en una representación pictórica externa– esos objetos pre-
existentes en una representación interna, sino que, por el contrario, la dirección va de 
la mano que dibuja cosas que quedan juntas en la pared –sin la intención previa de 
dibujar “lo que se estaba imaginando”– a la mente, a través de la visión de ese objeto 
material que quedó plasmado gracias a la acción humana. 
 
Lo que quiero sugerir15 es que el proceso de escritura debería pensarse también como 
un proceso en el que cerebro/mente, mano y papel (o el soporte que sea) co-crean un 
texto que no estaba de manera pre-existente en la mente del autor. Al menos esa es 
mi experiencia: la velocidad con la que puedo escribir en uno u otro soporte material 
de escritura y mis propias habilidades motrices restringen mis posibilidades de desa-
rrollo de una idea en un texto. Pensamos escribiendo, o escribimos para pensar, para 
ordenar nuestros pensamientos. Como subproducto, podemos reflexionar sobre el len-
guaje, pero este es solo un logro más que la escritura habilita. Y ni hablar del placer que 
nos da ver nuestras ideas exteriorizadas en un papel (¡y si es en letras de molde mejor!). 
 
En suma: cuando “dibujamos” líneas (sean o no letras), la interacción cerebro/mente-
manos/cuerpo-materia es una actividad a la que vale la pena atender en sí misma. Ma-
lafouris (2020) afirma que tenemos que “desaprender” a mirar los dibujos, como hemos 
aprendido a hacerlo como resultado de nuestra educación, para entender este proceso 
de involucramiento material. Tal vez, mirando la cuestión desde la perspectiva del ga-
rabato infantil podamos entender mejor este punto. Como sostiene Silvia Español: 
 

 
15 El argumento que presento a continuación excede la propuesta de Malafouris quien, hasta donde llegan 
mis conocimientos, sólo analiza la escritura en el caso del Linear B, pero no apunta en la dirección que 
intento yo en este párrafo ya que busca entender las tablillas en el contexto del uso y de las practicas huma-
nas que llevaron a su confección. 
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Los trazos de los niños, durante su segundo año de vida, no intentan representar 
los objetos del mundo. Justamente por eso, dirigen nuestra atención hacia sí 
mismos, hacia el trazo. El trazo es un movimiento particular: es un movimiento 
que deja marca. Aunque los primeros garabatos pueden realizarse sin control 
visual, inmediatamente aparecen los garabatos controlados, en los que la con-
ciencia de ser agente de movimiento y autor de algo “ahí afuera” aporta un evi-
dente placer. El trazo es además un movimiento que genera una experiencia 
multimodal única: a la visión del propio movimiento del brazo/mano se adhiere 
la visión paulatina de la marca que va quedando en la superficie, a la propiocep-
ción del tronco/brazo/mano moviéndose se adhiere la sensación táctil, vibrátil, 
del lápiz, dedo, palo, aquello que sea que va dejando marca en la superficie, pa-
pel, arena, tierra, baldosa, pared. Cada pequeño garabato supone este cúmulo de 
atracciones sensoriales. El garabato requiere entonces un entorno específico: 
aquél que provee una superficie en la que el trazo pueda dejar huella, algo con 
lo que trazar y la disponibilidad corporal para hacerlo. (Español 2024: 95-96) 

 
Su propuesta es que en este periodo evolutivo (2-3 años) el garabato no representa 
objetos del mundo, sino que el garabatear constituye una forma de expresión de una 
experiencia dinámica y fluida, que involucra a la vez al infante y al mundo. Y es este 
momento evolutivo del garabato el que posteriormente da lugar a dos actividades hu-
manas distintivas: dibujar y escribir. Pero todo el cúmulo de prácticas en los que nos 
vamos involucrando a lo largo de nuestras vidas (y a lo largo de la historia humana) 
se edifican sobre las posibilidades y modos de acción anteriores que no desaparecen 
de nuestras vidas. 
 

4. CONSIDERACIONES FINALES 
 
Como sostiene Noë, la escritura ha modificado el habla y la posibilidad de reflexión 
sobre el habla, pero también ha posibilitado innumerables cambios en las vidas hu-
manas. En este trabajo he mencionado sólo algunas, que enumero a modo de cierre. 
La escritura cumple los siguientes roles: 
 
- Estimula y extiende la memoria. 
- Posibilita la organización económica con registros contables. 
- Posibilita la organización social a través de códices, de la existencia de legislación 

pública común (que ya no dependente de la voluntad de un jefe), del registro 
histórico de hechos del pasado de una comunidad que refuerza la identidad co-
mún. 

- No sólo registra el habla, también se acopla al desarrollo de formas de escritura 
(sistemas de notación) útiles para otras prácticas humanas como las matemáticas, 
la lógica, la música, etc. 
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- No sólo registra el habla, sino que además posibilita el desarrollo de lo que Noë 
llama “la actitud escritora”, es decir, el desarrollo de las prácticas asociadas a las 
diversas formas literarias que de hecho han ido surgiendo en nuestras culturas: al 
alejarnos de la necesidad de conservar historias a través de trucos sonoros para la 
memorización de la oralidad, las posibilidades de generar formas de expresión 
lingüísticas sin esas restricciones supone una proliferación de estilos y formas li-
terarias. 

- Siguiendo a Havelock, permitió el pasaje de la narración particular a la formula-
ción de hechos generales y la posibilidad de atender a contenidos proposicionales, 
el pasaje de lo concreto a lo abstracto. 

- en la línea escrita –sea como dibujo, sea como escritura– confluyen el gesto ex-
presivo, el objeto material producido, y es la huella (índice) de la acción realizada 
la que posibilita la creación de realidades previamente inexistentes, nuevas afor-
dancias y rediseña a la vez nuestro entorno y nuestro interior. 
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Resumen 
Este dossier ofrece la edición trilingüe –italiano, francés y castellano– de las dos ver-
siones de la conferencia que Paul Ricœur brindó inicialmente en la XIX Exposición 
Internacional de la Trienal de Milán, celebrada en 1994, y dos años más tarde, en un 
encuentro organizado por la Dirección de Arquitectura y Patrimonio del Ministerio 
de Cultura de Francia. Los textos van precedidos de un estudio en el que se explica el 
lugar de esta intervención dentro del marco de la obra del autor de Temps et récit, y 
se comparan las dos versiones del texto: la publicada en italiano en 1996 en el catálogo 
de la exposición, y la publicada en francés en la revista Urbanisme en 1998, con mo-
dificaciones parciales. 
 
Palabras clave 
Hermenéutica; Hermenéutica urbana; Memoria; Tiempo narrado; Espacio construido 
 
 
Architecture and Narrativity 
 
Abstract 
This dossier offers the trilingual edition – Italian, French, and Spanish – of the two 
versions of the lecture that Paul Ricœur initially gave at the XIX International Exposi-
tion of the Milan Triennale, held in 1994, and two years later, in a meeting organized 
by the Directorate of Architecture and Heritage of the Ministry of Culture of France. 
The texts are preceded by a study that explains the place of this intervention within 
the framework of the work of the author of Temps et récit and compares the two ver-
sions of the text: the one published in Italian in 1996 in the exhibition catalog, and the 
one published in French in the journal Urbanisme in 1998, with partial modifications. 
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Contadas son las ocasiones en las que Paul Ricœur (1913-2005) se ocupó de la arqui-
tectura y del urbanismo, cuatro en total. Una de ellas fue su intervención en la XIX 
Exposición Internacional de la Trienal de Milán, celebrada en 1994 bajo la rúbrica de 
Identità e differenza, que se publicó en el catálogo de la muestra dos años más tarde, 
como “Architettura e narratività”, cuya primera traducción al español presentamos 
aquí.1 También en 1996, con el título “De la mémoire”, Ricœur la retomó en París 
para presentarla en un encuentro organizado por la Dirección de Arquitectura y Pa-
trimonio (Lelièvre e Inizan 2016: 14). Es el texto que ofrecía el nº 303 de la revista 
Urbanisme en 1998, nuevamente con su título original traducido al francés, “Archi-
tecture et narrativité”, en una versión que modifica parcialmente la italiana (Ricœur 
1998). A partir de esta, lo traduce por primera vez al español la revista Arquitectronics 
en 2002, en un número especial, Arquitectura y hermenéutica, donde también se 
ofrece el texto en francés. La traducción que damos a continuación fue realizada asi-
mismo a partir del texto de Urbanisme. 
 
En la intervención italiana, Ricœur especifica su interés por la arquitectura en los si-
guientes términos: 
 

Es siempre motivo de satisfacción para un autor descubrir un campo entero de 
investigación en el cual sus análisis encuentran una aplicación inesperada, en 
realidad, más que una aplicación, una proyección que les confiere a tales análisis 
un alcance capaz de modificar, como en un efecto-búmeran, su primer signifi-
cado. Me refiero por ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensión na-
rrativa de la arquitectura y, en consecuencia, sobre la dimensión temporal del 
espacio arquitectónico. (Ricœur 1996: 64) 

 
En el centro de la reflexión está la ciudad posmoderna, el espacio urbano decons-
truido. Según Franco Riva (2013a), autor de un volumen que reúne los escritos de 
Ricœur sobre la arquitectura, precedidos de un estudio preliminar, en la concepción 
ricœuriana se defiende, a través de una narratividad hermenéutica y explicativa, una 
unidad que se ha conservado, aun cuando no guarde gran firmeza (véase Riva 2013b). 

 
1 Agradecemos a Andrea Borsari, profesor de Estética del Departamento de Arquitectura de la Universidad 
de Bolonia, el habernos facilitado el original italiano. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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En este sentido, la argumentación de Ricœur sostiene una lectura de la ciudad en su 
trama soportada por la identidad narrativa de la arquitectura. La triple mímesis de la 
hermenéutica del relato es traspuesta a la obra arquitectónica en la tentativa fenome-
nológica de darle sentido a la ciudad, en tanto lugar de inscripción de la memoria. La 
contribución a la trienal, por breve o episódica que pueda considerarse, marca un hito 
dentro de su producción, en tanto señala el momento en el que, después de los tres 
volúmenes de su contundente Tiempo y narración (1983, 1984 y 1985) se interesa par-
ticularmente por el problema de la memoria, que habrá de desarrollar en La memoria, 
la historia, el olvido. En este ensayo, publicado en 2000, el filósofo francés retomará 
ideas y conceptos contenidos en su intervención acerca de la arquitectura, sobre todo 
aquellos atinentes a la relación entre espacio y memoria: 
 

Las cosas recordadas se encuentran intrínsecamente asociadas a lugares. Y no 
es por nada que decimos de aquello que ha ocurrido que ha tenido lugar. ‘Los 
lugares de memoria’ son indicios del recuerdo, podría decirse que funcionan 
como deícticos en la narrativa del recuerdo, como los mojones de la ruta. Nos 
indican dónde estamos situados en relación con el pasado. (Ricœur 2000: 59) 

 
Y, más adelante, en una nota al pie, juzga pertinente resumir para el lector aquella 
intervención que presenta como una tentativa de trasposición: 
 

En “Arquitectura y narratividad”, Catálogo de la muestra Identità e differenze, 
Trienal de Milán, 1994, había intentado trasponer en el plano arquitectónico las 
categorías relacionadas con la triple mímesis expuestas en Tiempo y narración 
I: prefiguración, configuración, refiguración. Mostraba en el acto de habitar la 
prefiguración del acto arquitectónico, en la medida en que la necesidad de re-
fugio y de circulación dibuja el espacio interior de la vivienda y los intervalos 
dados para recorrer. A su vez, el acto de construir se da como el equivalente 
espacial de la configuración narrativa por medio de la puesta en intriga; del re-
lato al edificio, es la misma intención de coherencia interna la que habita la in-
teligencia del narrador y del constructor. Por último, el habitar, que resulta del 
construir, era considerado el equivalente de la “refiguración” que, en el orden 
del relato, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el cons-
truir con sus expectativas y también sus resistencias y sus cuestionamientos. 
Concluía el ensayo con un elogio de la itinerancia. (Ricœur 2000: 186, n. 3) 

 
Lo que aquí Ricœur llama “itinerancia” [itinérance], retomando un concepto nodal 
de su hermenéutica, a saber, la “itinerancia del sentido”, alude a la noción benjami-
niana del flâneur. De esta manera, se relaciona la deambulación urbana con el dar 
sentido. En la versión italiana aparece bajo la forma de un neologismo que entraña un 
hallazgo poético: el acrónimo “itinerrancia” [itinerranza], “a medio camino entre la 
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errancia y el espíritu doméstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran 
uno en el otro en aquello que Bajtín había definido bien como cronotopo” (Ricœur 
1996: 72). 
 
En la versión francesa, esta invención no será retomada, como tampoco lo será en 
adelante en ningún otro escrito del filósofo, razón por la cual Rita Messori supone que 
se trata de un error del traductor italiano (Messori 2006: 62, n. 51). La “itinerrancia”, 
integración del tiempo y el espacio, sustancial a la experiencia urbana del habitar y del 
circular, es propia de la instancia de la prefiguración. Luego, tal como lo explican Sa-
muel Lelièvre e Yvon Inizan, para que la refiguración se produzca en el pleno encuen-
tro de la configuración, es necesario “convertir la ciudad en el lugar de una experiencia 
estética que se amplía a la memoria, a la historia y, también, a lo político” (2016: 15). 
Así, la consideración en torno a la arquitectura, el urbanismo y la inscripción de la 
memoria en la ciudad, leída desde la hermenéutica del relato, obra a modo de una 
suerte de transición en el pensamiento de Ricœur. 
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Arquitectura y narratividad (1996) 
 
Es siempre motivo de satisfacción para un autor descubrir un campo entero de inves-
tigación en el cual sus análisis encuentran una aplicación inesperada, en realidad, más 
que una aplicación, una proyección que les confiere a tales análisis un alcance capaz 
de modificar, como en un efecto-búmeran, su primer significado. Me refiero por 
ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensión narrativa de la arquitectura y, en 
consecuencia, sobre la dimensión temporal del espacio arquitectónico. Quisiera mos-
trar aquí cuál es mi postura ante estas cuestiones, y en qué medida me ayudan a re-
pensar mi concepto inicial de las relaciones entre tiempo y narración. El punto, en 
efecto, es precisamente este: hacer intersecar la espacialidad del relato con la tempo-
ralidad del proyecto arquitectónico. Quisiera demostrar cómo la perfecta integración 
de los dos motivos constituye el horizonte de sentido de un recorrido por etapas que 
va reduciendo el intervalo inicial que separa la narratividad literaria del proyecto ar-
quitectónico inscripto en la “piedra”, y por lo tanto el tiempo del espacio. Se verá, 
entonces, cómo el tiempo narrado se acerca progresivamente al espacio construido –
y viceversa– hasta que el concepto de arquitectura narrativa, o de narratividad arqui-
tectónica, no aparezca como el límite de un complicado proceso de aproximación. 
 
En una primera aproximación existe efectivamente un doble obstáculo para una fu-
sión prematura: el relato forma parte de la esfera del lenguaje, de los signos hablados 
y escritos, de la composición literaria; la arquitectura, de la esfera del material, de las 
formas visibles, del construir entre cielo y tierra. Del mismo modo en que el relato se 
desarrolla en el tiempo, elevado al rango de tiempo narrado, el edificio se despliega y 
se erige en el espacio, transformado en espacio construido. ¿La investigación es por lo 
tanto vana, directamente sofística? ¿O en la mejor de las hipótesis no supera el nivel 
de la metáfora –la metáfora de la proporcionalidad– dado que el tiempo es al relato lo 
que el espacio a la construcción? ¿Es legítimo querer forzar la comparación más allá 
de la metáfora? 
 
Digamos para empezar que en la situación inicial del doble paralelismo relato-arqui-
tectura y tiempo narrado-espacio construido es posible reconocer una razón absolu-
tamente primitiva para no atenerse a la simple constatación de la separación entre 
narratividad y proyecto arquitectónico, es decir, el hecho de que ni el tiempo del relato 
ni el espacio de la arquitectura se reducen a fracciones del tiempo universal y del es-
pacio geométrico. No basta con decir que el relato es atinente al tiempo vivido, feno-
menológico, psíquico (o como se lo quiera definir); interviene en el punto de ruptura 
y de sutura entre el tiempo psíquico, cósmico, medido por los relojes, y el tiempo 
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“dilatado” (según la expresión utilizada por San Agustín en las Confesiones) entre pa-
sado, presente y futuro. El mismo discurso vale para el espacio: el espacio construido 
es también espacio geométrico, mensurable, calculable: su título de lugar de vida se 
superpone y se interpone en sus propiedades geométricas. De este modo el parale-
lismo inicial parece menos extraño a los términos comparados. Resulta legítimo pre-
guntarse si la dialéctica del tiempo cósmico y del tiempo vivido, atribuible a la dialéc-
tica del instante cualquiera (el instante cesura) y del presente vivo, no tiene una rela-
ción más estrecha que la analogía de la proporcionalidad con la dialéctica entre espa-
cio medido y espacio construido y habitado, resumible en la dialéctica entre punto y 
lugar. En suma, ¿no parece legítimo preguntarse si entre la narrativización del tiempo 
y la constructibilidad del espacio habitado hay más que una similitud, es decir, la oca-
sión de una inteligibilidad cruzada, en la que una dialéctica permite comprender a 
otra? 
 
Como grilla de análisis propongo la sucesión de las tres fases de la “prefiguración”, la 
“configuración” y la “refiguración”, que me sirvió de hilo conductor en Tiempo y na-
rración. Para cada una de estas fases me preguntaré qué ocurre con la separación ini-
cial entre narratividad literaria y arquitectura. Mi hipótesis de trabajo es que la sepa-
ración se reduce de una fase a otra, de modo tal que en el momento de la “refigura-
ción” se completa del todo el intercambio entre espacialidad del relato y temporalidad 
del proyecto arquitectónico. 
 
Prefiguración 
 
Que el relato literario representa un salto cualitativo respecto de la cotidianeidad de 
la conversación es innegable. El ingreso en la literatura marca un hiato en la práctica 
del lenguaje. Lo mismo vale decir del proyecto arquitectónico respecto de la utiliza-
ción ordinaria del espacio. Sería imposible, sin embargo, comprender el significado 
de este salto cualitativo y de este hiato sin haber considerado antes a fondo la radica-
ción de la composición y de la innovación regulada en nuestra precomposición del 
mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su 
doble carácter espacial y temporal. 
 
Para atenernos al campo narrativo, es necesario distinguir todas las implicaciones de 
la célebre caracterización aristotélica de la intriga como imitación creadora, como mí-
mesis de la acción. ¿Pero ahora, en la acción, quién apela a la imitación narrativa? Lo 
que sabemos desde siempre es que somos seres capaces de actuar, de intervenir en el 
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curso de los acontecimientos, de inscribir las acciones en las cosas –de articular nues-
tras acciones en función de normas, signos, de entrar en un orden simbólico– de eva-
luar nuestras acciones en términos de bueno/malo, permitido/prohibido. Ahora bien, 
todos estos rasgos que le confieren a la acción humana una primera inteligibilidad 
comportan aspectos temporales que permiten hablar de la estructura prenarrativa de 
la experiencia, en virtud de la maraña del proyecto, del recuerdo y de la vivencia pre-
sente. Pero atención, no es todo, antes del relato literario está el relato ordinario, que 
podemos llamar conversacional. Según las palabras de Hannah Arendt, el relato revela 
“el quién de la acción”: nosotros nos identificamos, en el sentido de que nos hacemos 
reconocer por quien somos o creemos ser, contando historias de vida que considera-
mos presentaciones de nuestra identidad personal. El problema espinoso de la identi-
dad narrativa, sobre el cual volveremos enseguida, nace en esta fase de precompren-
sión. Por otra parte, los relatos de vida no tienen sentido sino en un intercambio de 
memorias, de proyectos y de vivencias: se ha hablado del hombre “atrapado en la ma-
raña de las historias”. Es esta maraña la que le da vida al relato. Es así como se cuenta 
antes del relato literario, ya sea histórico o de fantasía. 
 
El paralelismo, en este nivel de precomprensión, entre la práctica del tiempo y la del 
espacio, es decididamente notable. Independientemente de cualquier proyecto arqui-
tectónico, el hombre ha construido porque ha habitado. Al respecto, es inútil pregun-
tarse si el habitar precede al construir. En realidad, es necesario partir del conjunto 
habitar-construir, excepto para darle la prioridad al habitar en el momento de la “con-
figuración” y, quizá, de nuevo al habitar en el momento de la “refiguración”, dado que 
el proyecto arquitectónico rediseña el habitar mismo. Algunos, pensando en el psi-
coanálisis, ven en el “circundar” el origen del acto arquitectónico y en el “englobar” 
la función original del espacio arquitectónico: paraíso perdido, la matriz le ofrece su 
revestimiento al deseo humano. Desde la cuna hasta el dormitorio, el barrio, la ciudad, 
sería posible seguir el cordón umbilical cortado. Este cordón, sin embargo, ha sido 
cortado en el nacimiento, y la nostalgia por sí sola impediría vivir. Apertura y distan-
cia han roto el encantamiento ya en el momento del ingreso al aire libre. Y, en ade-
lante, no queda más que negociar con el aire libre. Sin embargo, no se abandona el 
nivel vital y, en este sentido, prearquitectónico, si se caracteriza el construir-habitar 
que emerge del Lebenswelt con una diversidad de operaciones que reclaman el artifi-
cio arquitectónico: proteger el hábitat con un techo, delimitarlo con paredes, regular 
la relación entre externo e interno a través de un juego de aperturas y cerramientos, 
representar con un umbral el paso de los límites, indicar a través de una especializa-
ción de las partes del hábitat, en pisos y en altura, la asignación a lugares distintos de 
las varias actividades de la vida cotidiana, principalmente la vigilia y el sueño a través 
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de un estudio apropiado, aunque somero, de luces y sombras. No es todo: no hemos 
destacado aún debidamente las operaciones del construir que incluyen el acto de de-
tenerse, de instalarse, de establecerse, que los mismos nómades no desdeñan, acto de 
un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al aire libre; no hemos 
mencionado todavía las operaciones de la circulación, el andar, el venir, que conllevan 
operaciones complementarias a las que tienen como finalidad fijar domicilio: el ca-
mino, la ruta, la calle, la plaza, forman parte del construir, en la medida en que los 
actos que guían también son parte integrante del acto de habitar. El habitar está hecho 
de ritmos de quietud y de movimiento, de asentamientos y desplazamientos. Se asiste 
así al nacimiento simultáneo de la necesidad de arquitectura y de la necesidad de ur-
banística, siendo la casa y la ciudad contemporáneas en el construir-habitar primor-
dial. Mientras el espacio interno de la habitación tiende a diferenciarse, el espacio ex-
terno del andar y del venir tiende a especializarse en función de las actividades sociales 
diversificadas. Al respecto, es imposible distinguir un estado “natural” del hombre; es 
siempre a lo largo de la línea de fractura y de sutura de la naturaleza y de la cultura 
donde se encuentra el hombre considerado “primitivo”. Si, por lo tanto, el lugar es el 
título originario del espacio habitado (y, agregamos, siempre construido), es asi-
mismo el sistema de los lugares; el lugar no es solo el refugio en el cual establecerse, 
como decía Aristóteles (la superficie interna del revestimiento), sino también el inter-
valo que se recorre. 
 
¿Qué se hizo del paralelismo con la narratividad en el plano de la “prefiguración”? 
¿Qué signos de reenvío del relato preliterario al espacio habitado es posible distinguir? 
En primer lugar, todas las historias se desarrollan en un espacio. La colocación de la 
acción en el curso de las cosas equivale a marcar el espacio con hechos que intervienen 
en la disposición espacial de las cosas. Luego, y sobre todo, el relato conversacional 
no se limita a un intercambio de memorias sino que se extiende a recorridos que van 
de lugar en lugar. Lo que Hannah Arendt llamaba “espacio público de aparición” no 
es solo un espacio metafórico de palabras intercambiadas, sino un espacio material y 
terreno. Inversamente, ya sea espacio de establecimiento o espacio de circulación, el 
espacio construido consiste en un sistema de ritos para las grandes interacciones de 
la vida. Los lugares son puntos en los que sucede algo, en los cuales cambios tempo-
rales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos que separan y acercan los luga-
res. Lo que aparece en el horizonte del análisis es la idea de cronotopo tan importante 
para Bajtín, evidenciada por Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitec-
tura como narración. La idea de “lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora tiene 
el mismo valor, en la medida en que recordar es contar lo que ha ocurrido en ese lugar. 
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Configuración 
 
1. Es decididamente en el nivel del relato literario que el acto de narrar se desvincula 
del contexto de la acción, en el mismo modo en que las “palabras” se alejan de las 
“cosas”. El relato se vuelve así el tema de una inteligibilidad distinta de la acción imi-
tada. Esta misma inteligibilidad narrativa servirá de guía en la interpretación del pro-
yecto arquitectónico. En virtud de la autonomía conquistada por la trama del discurso 
respecto de la trama de la acción, esta inteligencia se presta a una serie de nuevas 
reflexiones que les dan vida cada vez a otros significados, que autorizan a hablar, no 
tanto de relato, cuanto más bien de narratividad. 
 
En un primer nivel, el del hacer narrativo, contar es un acto poético que crea algo 
nuevo, lo inédito en el verdadero sentido de la palabra. Por eso cada composición 
narrativa le da vida a una historia que podemos definir como “ficticia” en sentido lato, 
y que incluye también el relato histórico en la medida en que se trata de una compo-
sición verbal distinta de los acontecimientos efectivamente acaecidos, una story dis-
tinta de la history real. Si bien el relato es una creación de sentido, una innovación 
semántica, esto no significa que se trate de una innovación anárquica. Para la inteli-
gencia humana crear significa seguir reglas, que, lo veremos en el siguiente momento 
reflexivo, pueden ser modificadas. Pero la creación literaria avanza siempre según re-
glas. He llamado intriga a lo que Aristóteles define como mythos (donde se privilegia 
la parte ordenada respecto de la fabulosa) y que en italiano se traduce felizmente con 
el término intreccio. Aristóteles delineó su teoría partiendo de la tragedia y de la epo-
peya. Los modernos, al poder abarcar desde la fábula, cara a V. Propp, hasta la novela 
moderna, fueron capaces de ofrecer una definición de la intriga más abstracta que la 
aristotélica, en la que se destacan al menos cuatro aspectos: la síntesis de lo heterogé-
neo (acontecimientos sueltos reunidos en una historia; causas, motivos, coincidencias 
que concurren en una única intriga, etc.), el pasaje de un estado inicial a uno final a 
través de transformaciones reguladas, la sucesión de peripecias que frustran el trabajo 
de concordancia representado por la intriga, por último, la relación circular entre el 
todo y las partes, en la cual la reflexión sucesiva podrá hallar el paradigma del círculo 
hermenéutico. 
 
Este trabajo de abstracción producido sobre el modelo del mythos aristotélico conduce 
a una primera operación reflexiva que reemplaza en un contexto de historicidad la 
producción de intrigas singulares. El tiempo aquí interviene dos veces: en el tiempo 
narrado, inmanente a cada intriga, se inserta el tiempo del narrar, que desarrolla ca-
racterísticas propias: cada nuevo relato nace, de hecho, en el interior de un mundo de 
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relatos ya consolidados, respecto de los cuales este se distingue en cuanto a novedad. 
En este sentido, innovación semántica significa dos cosas diferentes: es sinónimo de 
la síntesis de lo heterogéneo que está en la base de cada intriga, y es la marca de nove-
dad de una historia contada respecto de la montaña de sedimentos de lo ya contado; 
en el segundo caso, la innovación va de la mano con la tradición y la relación de con-
tinuidad puede pasar por todos los grados comprendidos entre los dos extremos de la 
repetición o, al contrario, de la transgresión. Quien escribe después puede elegir si 
escribir “contra” o “según”. En cada caso, hay una innovación semántica, toda vez que 
una herencia del pasado es no solo reutilizada sino también reinterpretada; y, al con-
trario, una herencia del pasado permanece viva solo a condición de que se renueve. 
Lo que describí sucintamente es el fenómeno de la intertextualidad, que cobrará im-
portancia en un nivel más avanzado de reflexión. 
 
Una operación reflexiva de segundo grado ha dado lugar a varias tentativas de racio-
nalización, que, en épocas de estructuralismo triunfante, estuvieron en el origen de la 
narratología, concebida como una ciencia autónoma. Se buscó así inmovilizar en una 
lógica de transformaciones lo que fue presentado antes como dinamismo creador de 
novedad. La narratología, en este sentido, apunta a eliminar lo que se designó ante-
riormente con el término griego “peripecia”, que se caracteriza por ser portadora de 
discordancia en el interior de la operación (a su vez en movimiento) de producción 
de una concordancia provisoria. No es excesivo decir que el objetivo de la narratología 
en este sentido es, en definitiva, la eliminación del tiempo, dado que la diacronía del 
relato es absorbida por la sincronía de las operaciones lógicas de transformación. Ante 
estas pretensiones logísticas, la hermenéutica se presenta como una arenga en favor 
de la inteligencia narrativa contra la racionalidad narratológica reducida a una opera-
ción derivada y parasitaria respecto de la inteligencia narrativa. 
 
Al mismo tipo de reflexiones pertenece la tentativa inversa de pensar el relato a partir 
de la peripecia desestabilizante, de deconstruir el designio de concordancia. A favor 
de estas operaciones son testimonio los escritos novelescos digamos posmodernos, 
contrarios, sobre todo, a la idea del cierre narrativo. Por cierto, las interpretaciones 
derivadas del modelo aristotélico, que prevé inicio, parte central y fin, no confundie-
ron jamás el final de la historia, como término del acto de narrar, con el final de la 
sucesión de los acontecimientos contados, sucesión que puede perfectamente conti-
nuar fuera de la historia, o comenzar antes del inicio de la narración (Aristóteles sabía 
bien que la guerra de Troya en cuanto sucesión de eventos rebasaba el marco narrativo 
de la Ilíada; el comienzo y el final del que hablaba le eran asignados al relato por de-
creto indiscutible del narrador). La crisis del relato moderno –o posmoderno– atañe 
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propiamente el final como cierre de la operación narrativa. Es lícito preguntarse, sin 
embargo, si la necesidad impuesta desde la producción misma del trabajo como obra 
terminada no exige que también una interrupción no motivada por el ritmo del relato 
sea asumida por el narrador como pertinente, por ejemplo, como burla, ironía, provo-
cación, y, por lo tanto, como acto significativo que se plantea como objetivo la idea 
misma de cierre, impuesta entonces por defecto y por oposición. En el horizonte de esta 
operación de deconstrucción se perfila el fin del acto mismo de narrar, según la siniestra 
profecía que Walter Benjamin formuló en su célebre ensayo sobre el “narrador”. 
 
Por último, estas reflexiones pueden pasar a un estadio sucesivo, en el cual el poiein 
generador de ficción se vuelve su objetivo, telos: el relato como “poema” ya no tiene 
como finalidad, aunque vaga, la imitación de la acción. El lenguaje se celebra a sí 
mismo, en sí mismo y por sí mismo; se consuma una ruptura entre las “palabras” y 
las “cosas”; la idea de un referente extralingüístico resulta obscena; el revés de los sig-
nos se encierra dentro del reparo de las fronteras de la intertextualidad, donde cada 
libro remite a otro libro en el interior de una biblioteca fabulosa. La respuesta de la 
hermenéutica es denunciar un abandono que no es el del ansia de lo “real”, sino el 
abandono del mundo del lector, último sobreviviente del naufragio de la mímesis. Una 
intriga que no es, o que no fuera, proyección de un mundo ante el cual el lector busca 
comprenderse, renunciaría a todo aquello que hace de la palabra una empresa peli-
grosa. La exaltación ilimitada de la dimensión lúdica del arte de narrar corre el riesgo, 
de hecho, de transformar la celebración del lenguaje, en su arrogante soledad, en un 
pasatiempo fútil. Era acaso necesario llevar la reflexión hasta este límite para poner 
en evidencia, como invitado sorpresa, al personaje del lector en tanto sujeto que recibe 
el texto y ve su mundo confrontado al del texto. Pero estamos casi a punto de pasar 
de la “configuración” a la “refiguración”. 
 
2. Interpretar la “configuración” del tiempo a través del relato literario es un buen 
ejercicio para interpretar la “configuración” del espacio a través del proyecto arqui-
tectónico. Entre los dos actos “poéticos” existe mucho más que un simple paralelismo, 
se reconoce la exhibición de la dimensión temporal y narrativa del proyecto arquitec-
tónico. En el horizonte de la investigación hay, como se ha sugerido en varias partes, 
la manifestación de un espacio-tiempo en el que se intercambian valores narrativos y 
valores arquitectónicos. 
 
Hacia los fines de mantener en la investigación una claridad didáctica, se seguirá la 
misma progresión que en el análisis anterior, partiendo del primer nivel del hacer 
narrativo para llegar al nivel reflexivo de la celebración del logos incluido en el relato, 
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pasando a través de los niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratoló-
gica. Al seguir este eje vertical, se verá cómo cede el paralelismo hasta el punto en el 
que será legítimo hablar de narratividad arquitectónica. En el primer nivel, el del hacer 
arquitectónico, el rasgo principal del acto “configurante”, esto es, la síntesis temporal 
de lo heterogéneo, tiene su equivalente en una tesis espacial de lo heterogéneo. Se ha 
observado que la plástica del edificio integra entre sí diversas variables relativamente 
independientes: las células de espacio, las formas, las superficies-límite. El proyecto 
arquitectónico apunta a crear objetos en los cuales los aspectos varios encuentran una 
cierta unidad. Una obra arquitectónica es, entonces, un mensaje polifónico ofrecido a 
una lectura al mismo tiempo abarcadora y analítica. Aquí valen las mismas palabras 
dichas a propósito de la intriga, que, como se ha visto, no reúne solamente aconteci-
mientos, sino puntos de vista, bajo la forma de causas, motivos, coincidencias. La in-
triga era prácticamente transpuesta más allá de la dimensión temporal a través de la 
producción de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. La reciprocidad entre el 
todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpretación que resultaba de 
ella, encuentra una exacta correspondencia en las mutuas implicaciones de los com-
ponentes de la arquitectura. 
 
Se puede decir que la operación de construcción requiere tiempo, como ocurre con 
cualquier objeto considerado en la sucesión de sus prospectivas: cada nuevo edificio 
presenta en la construcción (al mismo tiempo, acto y resultado del acto) la memoria 
petrificada del edificio que se construye. El espacio construido es tiempo condensado. 
Este incorporar el tiempo en el espacio se vuelve aún más manifiesto si se considera 
el trabajo simultáneo de “configuración” del acto de construir y del acto de habitar: 
las funciones habitativas son “inventadas” –en los dos significados del término– con-
temporáneamente a las operaciones constructivas. El reenvío recíproco de las funcio-
nes habitativas y de las constructivas en un movimiento o en una cadena de movimien-
tos de la inteligencia arquitectónica (considero el término en el mismo modo en que he 
considerado “inteligencia narrativa”) investida en la movilidad de la mirada que recorre 
la obra. Del relato al edificio, es la misma coherencia interna la que ocupa la mente del 
narrador y del constructor, que evoca en la mente del lector signos inscriptos. 
 
Es, en efecto, la inscripción la que lleva al espacio el acto configurante del relato, la 
inscripción en un objeto que dura gracias a su cohesión, a su coherencia. Si la escritura 
asegura la duración de la cosa literaria, la dureza del material le garantiza duración a 
la cosa construida. Duración-dureza: una asonancia de la que se ha hablado a menudo. 
Es necesario, sin embargo, llevar la reflexión hasta este punto para tomar conciencia 
del alcance de la victoria provisoria sobre lo efímero signada por el acto de construir. 
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En el primer estadio de reflexión en el que nos encontramos ahora, la temporalidad 
concierne la historia de la composición arquitectónica. No se trata aún de la historia 
escrita posteriormente sobre la arquitectura, sino de la historicidad conferida al acto 
“configurativo” por el hecho de que cada nuevo edificio surge en medio de edificios 
ya construidos, de que presentan el mismo carácter de sedimentación que el “espacio” 
literario. Como el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenómeno de intertex-
tualidad corresponde en tal sentido al conjunto de edificios existentes que contextua-
lizan la nueva construcción. La historicidad propia de esta contextualización debe, una 
vez más, diferenciarse bien de una historia retrospectiva. Se trata de la historicidad del 
acto mismo de inscribir un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide 
ampliamente con el mecanismo de nacimiento de la ciudad (que deriva de un acto con-
figurante relativamente distinto según la oposición entre arquitectura y urbanística). 
 
En el curso de este acto de inscripción se desarrolla la relación entre innovación y 
tradición. Así como todos los escritores escriben “después”, “contra” o “según”, todos 
los arquitectos se miden con una tradición consolidada. Es en la medida en que el 
contexto construido conserva la huella de todas las historias de vida que escandieron 
el habitar de los inquilinos de una época, el nuevo acto “configurante” proyecta nue-
vos modos de habitar que se insertan en la maraña de las historias de vida concluidas. 
La lucha contra lo efímero adquiere así una nueva dimensión: ya no contenida en el 
edificio, sino en la relación con los otros edificios. En efecto, es necesario hablar tam-
bién de destruir y reconstruir. No se ha destruido solo por odio de los símbolos de 
una cultura, sino también por negligencia, desprecio, ignorancia, etcétera, para susti-
tuir algo que ya no gustaba por aquello que sugiere o impone el nuevo gusto. Pero al 
mismo tiempo también se ha reestructurado, conservado, reconstruido, a veces de 
manera idéntica, como en Europa del Este después de las destrucciones de las guerras 
del siglo XX. Lo efímero no se encuentra solamente del lado de la naturaleza, a la cual 
el arte superpone su duración-dureza, sino también del lado de la violencia de la his-
toria, y amenaza desde el interior el proyecto arquitectónico considerado en su di-
mensión “histórica”. 
 
En el segundo estadio de reflexión al que pasamos ahora, la arquitectura presenta una 
teorización absolutamente comparable con aquella en la cual, hablando del relato, la 
racionalidad narratológica se superpone a la inteligencia narrativa que sigue adherida 
al hacer narrativo. Se puede decir directamente que la composición arquitectónica 
nunca dejó de incentivar la especulación, mientras que la historia interviene ahora en 
el nivel de los valores formales, oponiendo estilo con estilo. Lo que les confiere a estas 
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cuestiones académicas en el campo de la arquitectura un aspecto particularmente dra-
mático es el hecho de que la teorización no se basa solamente en el acto de construir, 
sino también en su presunta relación con el acto de habitar y con las necesidades li-
gadas a él. Existen, entonces, dos lecturas diversas de las doctrinas confrontadas: se-
gún una, las preocupaciones formales que prevalecen en cierto estilo o en cierta es-
cuela deben ser aproximadas mucho más a las orientaciones propias de las otras artes, 
y más en general a las visiones del mundo características de la época considerada, que 
al valor de la actividad que los edificios están destinados a albergar. Son, por lo tanto, 
las preocupaciones ideológicas subyacentes las que ofrecen la grilla de interpretación, 
por ejemplo, del orden rigurosamente jerárquico que preside las concepciones tradi-
cionales del espacio arquitectónico; el lenguaje de una cultura entera se vuelve legible 
en las fachadas, en las superficies internas y externas, y permite seguir paso a paso los 
cambios históricos que afectan globalmente a la cultura en las transformaciones del 
universo representativo explicitado del estilo arquitectónico con sus formas canóni-
cas. Es entonces sobre todo en la configuración de la ciudad donde se puede leer, a 
través del espacio urbano organizado en modo representativo, la historia sedimentada 
de las formas culturales; la monumentalidad asume entonces su significado etimoló-
gico principal, por el cual monumento es sinónimo de documento. Ahora bien, esta 
primera lectura no se limita a interpretar la configuraciones sedimentadas del pasado, 
sino que se proyecta hacia el futuro del arte de construir, hacia lo que merece la defi-
nición de proyecto arquitectónico: así, en un pasado reciente del cual los modernos 
constructores se esfuerzan por alejarse, los miembros del Bauhaus, los fieles de Mies 
van der Rohe, de Le Corbusier, han pensado su arte de construir en relación con los 
valores de civilización a los cuales adherían, en función del rol que le atribuían a su 
arte en la historia de la cultura. De acuerdo con la segunda lectura, el formalismo 
conceptual encuentra un límite en las representaciones hechas por los teóricos de las 
necesidades de las poblaciones. En cierto sentido, esta preocupación existió siempre, 
pero en un pasado no demasiado remoto eran tomadas en consideración solamente 
las necesidades de una determinada categoría de habitantes (príncipes, dignatarios 
religiosos, etcétera) y la necesidad de una fastuosa exhibición de las instituciones do-
minantes. La época contemporánea está ciertamente marcada por la toma de concien-
cia de las necesidades de las masas que también, por su parte, desean la exhibición, 
bajo el signo de la dignidad más que del fasto. Sin embargo, no se concluye por eso 
que este abordaje del proyecto arquitectónico sea menos ideológico que el anterior, 
en la medida en que, a menudo, la representación que los expertos tienen de la nece-
sidad de habitar de las susodichas masas influencia la especulación acerca del destino 
de la arquitectura. Esto explica la reacción contraria de aquellos que desean un retorno 
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a la arquitectura pura, desligada de la sociología y de la psicología social. Nos encon-
tramos, entonces, ante una reivindicación absolutamente comparable a la planteada 
por los teóricos del nouveau roman, en la celebración de un lenguaje en el que final-
mente las “palabras” se disocian de manera irreversible de las “cosas”. 
 
Narratividad y arquitectura siguen, por lo tanto, cursos históricos similares. Es en el 
momento de la “refiguración” que intercambian su significado, en las nuevas posibi-
lidades de habitar el mundo abiertas tanto por el arte de narrar como por el arte de 
construir. 
 
Refiguración 
 
Con este tercer componente de la narratividad, el vínculo entre relato y arquitectura 
se vuelve más estrecho, hasta que el tiempo narrado y el espacio construido intercam-
bian sus significados. Por este motivo, en la última etapa de nuestro viaje renunciare-
mos a la composición en dos partes a favor de una escritura concisa, que imita la 
intriga del relato. 
 
Tres son los temas de reflexión presentes en la aproximación ya anunciada del con-
cepto único de cronotopo propuesto por Bajtín. 
 
1. La comprensión del texto y del lugar. 
 
Al ponernos en un primer momento del lado de la narración, es necesario decir que 
esta no concluye su recorrido en el ámbito del texto, sino en la relación con el lector, 
protagonista olvidado del estructuralismo. Le debemos a la estética de la compren-
sión, instaurada por H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, este pasaje del acento puesto 
en la escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad de los seguidores de Saus-
sure es compensado así por el reconocimiento de la dialéctica entre escritura y lectura. 
Se trata propiamente de dialéctica: preso y confiscado en el acto de leer, el texto desa-
rrolla su capacidad de aclarar, iluminar la vida del lector, es decir, al mismo tiempo la 
facultad de descubrir, revelar lo que está oculto en una vida entregada al examen so-
crático, y el poder de transformar la interpretación banal que hace el lector a la luz de 
la cotidianidad. Revelar (pensando en la verdad de la que nos habla Heidegger) pero 
también transformar, esto es lo que está a la altura de hacer el texto más allá de sí 
mismo. Esta dialéctica, sin embargo, tiene una doble interpretación, dado que el lector 
llega al texto con las propias expectativas; estas expectativas son afrontadas y confron-
tadas con las proposiciones de sentido del texto, en la lectura, que puede atravesar 
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todas las fases, desde la recepción pasiva, u obsesiva (¡Madame Bovary lectora de ma-
las novelas!), hasta la lectura reticente, hostil, colérica, próxima al rechazo escandali-
zado, pasando por la lectura activamente cómplice. Sostengo que gracias a esta lectura 
agonística la intertextualidad misma es vista como un gran desafío: lo que era un pro-
blema de posicionamiento respecto a sus pares para el creador se vuelve un problema 
de lectura plural, polémica para el apasionado. Se ve ya la apertura que se produce de 
lo posible en la comprensión de sí. 
 
Pero hablemos antes de nada de la fuerza del modelo de la lectura para reevaluar el 
acto de habitar. En el momento de la “prefiguración” el habitar y el construir han sido 
prácticamente lo mismo, y era imposible establecer cuál precedía al otro. En el mo-
mento de la “configuración”, el construir prevaleció bajo la forma de proyecto arqui-
tectónico, al cual pudimos reprocharle una inclinación por descuidar las necesidades 
de los habitantes de los lugares, o por proyectar esas necesidades más allá de la reali-
dad. Es hora de hablar del habitar como respuesta, o como reacción, al construir, bajo 
el modelo del acto antagonista a la lectura. No basta, en efecto, que un proyecto ar-
quitectónico sea bien pensado, racional (o al menos razonable), para que sea com-
prendido y aceptado. Cada planificador debería saber que las reglas de racionalidad 
de un proyecto pueden estar separadas por un abismo respecto de las reglas de com-
prensión de su producto. Hace falta, con todo, aprender a considerar el acto de habitar 
como un receptáculo no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y la misma 
gama de respuesta que va desde la recepción pasiva, inmediata, indiferente, a la re-
cepción hostil y resentida (¡incluso la torre Eiffel, en su época!). El habitar como ré-
plica al construir. Y como la recepción del texto literario conlleva una tentativa de 
lectura plural, de aproximación paciente de la intertextualidad, de la misma manera 
el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del ambiente urbano, un 
nuevo aprendizaje de la yuxtaposición de los estilos, por lo tanto también de las his-
torias de vida de las cuales llevan las huellas todos los monumentos y los edificios. Es 
necesario que estas huellas no sean solo vestigios, sino testimonios reactualizados del 
pasado que no es más, pero que ha sido. Es necesario que el haber sido del pasado sea 
salvado, a pesar de su ya no ser: es lo que puede la “piedra” que dura. 
 
Quisiera llevar este primer tema del texto de la ciudad hasta el punto en que el tiempo 
narrado y el espacio construido, refiriéndose uno al otro, no se dejen pensar separa-
damente. Este reenvío es realizado por la idea de mundo del texto. El lector no recibe 
solamente el sentido de una historia contada, sino también el mundo proyectado por 
el texto; y aquello que el lector confronta con este mundo del texto es su mundo vivido, 
ofrecido a la interpretación, es decir, a la revelación y a la transformación. Ahora bien, 
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el mundo del texto, a diferencia del mundo verdadero y propio, lleva todas las huellas 
de las historias vividas por los hombres del tiempo ya pasado: es en primera instancia 
un mundo espacio-temporal de relación entre el tiempo en la misma forma en que la 
relación entre espacio geométrico y espacio habitado está mediado por las historias ins-
criptas en estos lugares de la memoria. Esta doble mediación es la condición para la po-
sibilidad de intercambio entre narratividad y arquitectura en el plano de la “refiguración”. 
 
2. Recién pronunciamos la expresión “lugares de memoria”. ¿Pero de qué memoria se 
trata? La pregunta es importante, tratándose tanto de la lectura de un texto literario 
como de la “lectura” de un edificio, de una ciudad, de un paisaje. Freud, ante el fenó-
meno que él define como “compulsión a la repetición” y que cierra el paso hacia la 
cura en el curso de la terapia, propone distinguir entre la memoria-repetición, víctima 
de dicha coacción, y la memoria-reconstrucción solo la identidad narrativa que es 
sacrificada a la identidad sustancial y la memoria-elaboración para la cual la memoria-
repetición constituye un impedimento: es la lectura plural del pasado anulada y el 
equivalente espacial de la intertextualidad que deja de estar disponible. ¿Cómo reen-
contrar, entonces, aquello que sería también el interlocutor espacial de la identidad 
narrativa? Lo llamaría itinerrancia, a medio camino entre la errancia y el espíritu do-
méstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran uno en el otro en aque-
llo que Bajtín había definido bien como cronotopo. Y por tercera vez se impone la 
idea de lo posible: ¿en qué un mundo (Welt) se distingue de un simple ambiente 
(Umwelt), en aquello que nosotros proyectamos como tierra habitada en la que po-
dríamos desplegar nuestros posibles más propios? Es el ambiente de la identidad na-
rrativa y de la itinerrancia. 
 
¡Dichoso el arquitecto que suscita la itinerrancia entre los vestigios convertidos en 
testimonios de las historias de vida inscriptas en los lugares de vida! 
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Architettura e narratività (1996) 
 
È sempre motivo di soddisfazione per un autore scoprire un intero campo di investi-
gazione in cui le sue analisi trovano un’applicazione inaspettata, anzi, più che un’ap-
plicazione, una proiezione che conferisce a tali analisi una portata capace di modifi-
carne, come in un effetto-boomerang, il primitivo significato. Mi riferisco per esem-
pio alle attuali riflessioni sulla dimensione narrativa dell’architettura e, di conse-
guenza, sulla dimensione temporale dello spazio architettonico. Vorrei qui mostrare 
come mi oriento di fronte a queste questioni, e in quale misura esse mi aiutano a 
ripensare il mio concetto iniziale dei rapporti tra tempo e narrazione. Il punto infatti 
è proprio questo: intersecare la spazialità del racconto con la temporalità del progetto 
architettonico. Vorrei dimostrare come la perfetta integrazione dei due motivi costi-
tuisca l’orizzonte di senso di un percorso a tappe che via via riduce l’intervallo iniziale 
che separa la narratività letteraria dal progetto architettonico inscritto nella “pietra”, 
e quindi il tempo dello spazio. Si vedrà quindi come il tempo raccontato si avvicini 
progressivamente allo spazio costruito –e viceversa– fino a quando il concetto di ar-
chitettura narrativa, o di narratività architettonica, non apparirà come il limite di un 
complicato processo di approssimazione. 
 
In una prima approssimazione esiste effettivamente un duplice ostacolo a una prema-
tura fusione: il racconto fa parte della sfera del linguaggio, dei segni parlati e scritti, 
della composizione letteraria; l’architettura della sfera del materiale, delle forme visi-
bili, del costruire tra terra e cielo. Allo stesso modo il racconto si sviluppa nel tempo, 
innalzato al rango di tempo raccontato: l’edificio si dispiega e si erige nello spazio, 
trasformato in spazio costruito. La ricerca è dunque vana, addirittura sofistica? O nella 
migliore delle ipotesi non supera il livello della metafora –la metafora della propor-
zionalità– dato che il tempo sta al racconto come lo spazio alla costruzione? È legit-
timo voler forzare il paragone al di là della metafora? 
 
Diciamo subito che nella situazione iniziale di duplice parallelismo racconto-architet-
tura e tempo raccontato-spazio costruito è possibile individuare una ragione assolu-
tamente primitiva per non attenersi alla semplice constatazione dello scarto tra nar-
ratività e progetto architettonico, vale a dire il fatto che né il tempo del conto né lo 
spazio dell’architettura si riducono a frazioni del tempo universale e dello spazio geo-
metrico. Non basta dire che il racconto ha attinenza con il tempo vissuto, fenomeno-
logico, psichico (o come lo si vuole definire), esso interviene al punto di rottura e di 
sutura tra il tempo psichico, cosmico, misurato dagli orologi, e il tempo “dilatato” 
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(secondo l’espressione utilizzata da sant’Agostino nelle Confessioni) tra passato, pre-
sente e futuro. Lo stesso discorso vale per lo spazio: lo spazio costruito è anche spazio 
geometrico, misurabile, calcolabile: la sua qualifica di luogo di vita si sovrappone e si 
interpone alle sue proprietà geometriche. In tal modo il parallelismo iniziale sembra 
meno estraneo ai termini paragonati. Appare legittimo domandarsi se la dialettica del 
tempo cosmico e del tempo vissuto, riconducibile alla dialettica dell’istante qualunque 
(l’istante cesura) e del presente vivo, non mantenga un legame più stretto dell’analogia 
di proporzionalità con la dialettica tra spazio misurato e spazio costruito e abitato, 
riassumibile nella dialettica tra punto e luogo. Insomma, non appare legittimo doman-
darsi se tra la narrativizzazione del tempo e la costruttibilità dello spazio abitato ci sia 
più di una similitudine, vale a dire l’occasione di una intelligibilità incrociata, in cui 
una dialettica permette di comprendere l’altra? 
 
Come griglia di analisi propongo la successione delle tre fasi della “prefigurazione”, della 
“configurazione” e della “rifigurazione”, che mi è servita da filo conduttore in Temps et 
Récit. Per ciascuna di queste fasi mi domanderò cosa ne è stato dello scarto iniziale tra 
narratività letteraria e architettura. La mia ipotesi di lavoro è che lo scarto si riduce da 
una fase all’altra, in modo tale che al momento della “rifigurazione” si completa del tutto 
lo scambio tra spazialità del racconto e temporalità del progetto architettonico. 
 
Prefigurazione 
 
Che il racconto letterario rappresenti un salto di qualità rispetto alla quotidianità della 
conversazione è innegabile. L’ingresso nella letteratura segna uno iato nella pratica 
del linguaggio. Lo stesso discorso vale per il progetto architettonico rispetto all’uti-
lizzo ordinario dello spazio. Sarebbe tuttavia impossibile comprendere il significato 
di questo salto di qualità e di questo iato senza aver prima considerato a fondo il ra-
dicamento della composizione e dell’innovazione regolata nella nostra precomposi-
zione del mondo dell’azione: delle sue strutture intelligibili, delle sue risorse simboli-
che e del suo doppio carattere spaziale e temporale. 
 
Per attenerci al campo narrativo, è necessario individuare tutte le implicazioni della 
celebre caratterizzazione aristotelica dell’intreccio come imitazione creatrice, come 
mimesi dell’azione. Ma allora, nell’azione, chi fa appello all’imitazione narrativa? Ciò 
che sappiamo da sempre è che siamo esseri capaci di agire, di intervenire nel corso 
degli evento, di inscrivere l’azione nelle cose –di articolare le nostre azioni in funzione 
di norme, segni, di entrare in un ordine simbolico– di valutare le nostre azioni in 
termini di buono/cattivo, permesso/proibito. Ora, tutti questi tratti che conferiscono 
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all’azione umana una prima intelligibilità comportano degli aspetti temporali che per-
mettono di parlare della struttura prenarrativa dell’esperienza, in virtù del groviglio 
del progetto, del ricordo e del vissuto presente. Ma attenzione, non è tutto, prima del 
racconto letterario c’è il racconto ordinario, che possiamo chiamare conversazionale. 
Secondo le parole di Hannah Arendt, il racconto rivela “il chi dell’azione”: noi ci iden-
tifichiamo, nel senso che ci facciamo riconoscere per chi siamo o crediamo di essere, 
raccontando storie di vita che consideriamo presentazioni della nostra identità perso-
nale. Lo spinoso problema dell’identità narrativa, sul quale ritorneremo in seguito, 
nasce in questa fase di precomprensione. Ora, i racconti di vita non hanno senso se 
non in uno scambio di memorie, di progetti e di vissuti: si è parlato di uomo “intrap-
polato nel groviglio delle storie”. È questo groviglio che dà vita al racconto. È così che 
si racconta prima del racconto letterario, sia esso storico o di fantasia. 
 
Il parallelismo, a questo livello di precomprensione, tra la pratica del tempo e quella 
dello spazio è decisamente notevole. A prescindere da qualsiasi progetto architetto-
nico, l’uomo ha costruito perché ha abitato. A questo propósito, è inutile domandarsi 
se l’abitare precede il costruire. In realtà occorre partire dall’insieme abitare-costruire, 
salvo dare la priorità al costruire sul piano della “configurazione” e, forse, di nuovo 
all’abitare al momento della “rifigurazione”, dato che il progetto architettonico ridi-
segna proprio l’abitare. Alcuni, pensando alla psicanalisi, vedono nel “circondare” 
l’origine dell’atto architettonico e nel “inglobare” la funzione originale dello spazio 
architettonico: paradiso perduto, la matrice offre il suo involucro al desiderio umano. 
Dalla culla alla camera, al quartiere, alla città, sarebbe possibile seguire il cordone om-
belicale reciso. Questo cordone tuttavia è stato reciso alla nascita, e la sola nostalgia 
impedirebbe anzi di vivere. Aperture e distanze hanno rotto l’incantesimo già al mo-
mento dell’ingresso all’aria aperta. E ormai non resta che negoziare con l’aria aperta. 
Non si abbandona tuttavia il livello vitale e, in questo senso, prearchitettonico, se si 
caratterizza il costruire-abitare che emerge dal Lebenswelt con una diversità di opera-
zioni che richiamano l’artificio architettonico: proteggere l’habitat con un tetto, deli-
mitarlo con pareti, regolare il rapporto tra esterno e interno attraverso un gioco di 
aperture e chiusure, rappresentare con una soglia il superamento dei confini, indicare 
attraverso una specializzazione delle parti dell’habitat, in piano e in altezza, l’assegna-
zione a luoghi distinti delle varie attività della vita quotidiana, anzitutto la veglia e il 
sonno attraverso uno studio appropriato, anche se sommario, di luci e ombre. Non è 
tutto: non abbiamo ancora sottolineato dovutamente le operazioni del costruire che 
racchiudono l’atto del fermarsi, dell’installarsi, del fissarsi, che gli stessi nomadi non 
disdegnano, atto di un vivo già nato, lontano dalla matrice, alla ricerca di un sito 
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all’aria aperta; non abbiamo ancora menzionato le operazioni della circolazione, l’an-
dare, il venire, che comportano operazioni complementari a quelle finalizzate a fissare 
una dimora: il cammino, la strada, la via, la piazza fanno parte del costruire, nella 
misura in cui gli atti che guidano fanno anch’essi parte integrante dell’atto di abitare. 
L’abitare è fatto di ritmi di arresto e di movimento, di stanziamenti e spostamenti. Si 
assiste così alla nascita simultanea del bisogno di architettura e del bisogno di urbani-
stica, essendo la casa e la città contemporanee nel costruire-abitare primordiale. Men-
tre lo spazio interno dell’abitazione tende a differenziarsi, lo spazio esterno dell’an-
dare e del venire tende a specializzarsi in funzione delle attività sociali diversificate. A 
questo proposito è impossibile individuare uno stato “naturale” dell’uomo; è sempre 
lungo la linea di frattura e di sutura della natura e della cultura che si incontra l’uomo 
considerato “primitivo”. Se quindi il luogo è la qualifica originaria dello spazio abitato 
(e, aggiungiamo, sempre costruito), esso è anche il sistema dei luoghi; il luogo non è 
solo il rifugio in cui stabilirsi, come diceva Aristotele (la superficie interna dell’invo-
lucro), ma anche l’intervallo da percorrere. 
 
Che ne è stato del parallelismo tra narratività sul piano della “prefigurazione”? Quali 
segni di rinvio del racconto preletterario allo spazio abitato è possibile individuare? 
Anzitutto, tutte le storie si svolgono in uno spazio. La collocazione dell’azione nel 
corso delle cose equivale a segnare lo spazio con fatti che intervengono nella disposi-
zione spaziale delle cose. In seguito, e, soprattutto, il racconto conversazionale non si 
limita a uno scambio di memorie ma si estende a percorsi che vanno di luogo in luogo. 
Ciò che Hannah Arendt chiamava “spazio pubblico di apparizione” non è solo uno 
spazio metaforico di parole scambiate, ma uno spazio materiale e terreno. Inversa-
mente, sia esso spazio di stanziamento o spazio di circolazione, lo spazio costruito 
consiste in un sistema di riti per le grandi interazioni della vita. I luoghi sono punto 
in cui accade qualcosa, in cui dei cambiamenti temporali seguono effettivi tragitti 
lungo intervalli che separano e avvicinano i luoghi. Ciò che appare all’orizzonte 
dell’analisi è l’idea di cronotopo cara a Bachtin, evidenziata da Evelina Calvi nel suo 
saggio Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione. L’idea di “luoghi di memo-
ria” proposta da Pierre Nora ha lo stesso valore, nella misura in cui ricordare è rac-
contare ciò che è accaduto in quel luogo. 
 
Configurazione 
 
1. È decisamente al livello del racconto letterario che l’atto del raccontare si svincola 
dal contesto dell’azione, allo stesso modo in cui le “parole” si allontanano dalle “cose”. 
Il racconto diventa così il tema di un’intelligibilità distinta dall’azione imitata. Proprio 
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questa intelligibilità narrativa fungerà da guida nell’interpretazione del progetto ar-
chitettonico. In virtù dell’autonomia conquistata dalla trama del discorso rispetto alla 
trama dell’azione, questa intelligenza si presta a una serie di nuove riflessioni che 
danno vita ogni volta ad altri significati, che autorizzano a parlare non tanto di rac-
conto quanto piuttosto di narratività. 
 
A un primo livello, quello del fare narrativo, il raccontare è un atto poetico che crea il 
nuovo, l’inedito nel vero senso della parola. A questo proposito ogni composizione 
narrativa dà vita a una storia che possiamo definire “fittizia” in senso lato, e che in-
clude anche il racconto storico nella misura in cui si tratta di una composizione ver-
bale distinta dagli avvenimenti effettivamente accaduti, una “story” distinta dalla “hi-
story” reale. Se tuttavia il racconto è una creazione di senso, un’innovazione seman-
tica, non è detto che si tratti di un’innovazione anarchica. Per l’intelligenza umana 
creare significa seguire delle regole, che, lo si vedrà nel successivo momento riflessivo, 
possono essere modificate. La creazione letteraria però avanza sempre secondo delle 
regole. Ho chiamato intreccio ciò che Aristotele definisce mythos (dove si privilegia la 
parte ordinata rispetto a quella fantastica) e che in italiano viene felicemente tradotto 
con il termine intreccio [per spiegare la ripetizione del termine “intreccio”, unica tra-
duzione di “intrigue”, è necessario tenere presente che il testo è tradotto dal francese: 
la complicazione nasce dal rimando, nel testo originale francese, al termine italiano, 
ndt]. Aristotele ne ha delineato la teoria partendo dalla tragedia e dall’epopea. I mo-
derni, potendo spaziare dalla favola, cara a V. Propp, al romanzo moderno, hanno 
potuto fornire dell’intreccio una definizione più astratta rispetto a quella aristotelica, 
in cui vengono sottolineati almeno quattro aspetti: la sintesi dell’eterogeneo (avveni-
mento slegati riuniti in una storia; cause, motivi, coincidenze concorrenti in un unico 
intreccio ecc.), il passaggio da uno status iniziale a uno finale attraverso trasforma-
zioni regolate, il susseguirsi di peripezie che vanificano il lavoro di concordanza rap-
presentato dall’intreccio, infine il rapporto circolare tra il tutto e le parti, nel quale la 
riflessione successiva potrà trovare il paradigma del cerchio ermeneutico. 
 
Questo lavoro di astrazione operato sul modello del mythos aristotelico conduce a 
una prima operazione riflessiva che rimpiazza in un contesto di storicità la produzione 
di intrecci singolari. Il tempo qui interviene due volte: sul tempo raccontato, imma-
nente a ogni intreccio, si innesta il tempo del raccontare, che sviluppa caratteristiche 
proprie: ogni nuovo racconto nasce infatti all’interno di un mondo di racconti già 
consolidati, rispetto ai quali esso si distingue in quanto novità. In questo senso, inno-
vazione semantica significa due cose diverse: è sinonimo della sintesi dell’eterogeneo 
che sta alla base di ogni intreccio, ed è il marchio di novità di una storia raccontata 
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rispetto alla montagna di sedimenti del già raccontato; nel secondo caso l’innovazione 
si accompagna alla tradizione e il rapporto di continuità può passare per tutti i gradi 
compresi tra i due estremi della ripetizione o, al contrario, della trasgressione. Chiun-
que scriva dopo può scegliere se scrivere “contro” o “secondo”. In ogni caso, si ha 
un’innovazione semantica ogniqualvolta un’eredità del passato viene non solo riuti-
lizzata ma anche reinterpretata; al contrario, un’eredità del passato resta viva soltanto 
a condizione di un rinnovamento. Ciò che ho succintamente descritto è il fenomeno 
dell’intertestualità, che acquisterà importanza a un più avanzato livello di riflessione. 
 
Un’operazione riflessiva di secondo grado ha dato luogo a vari tentativi di razionaliz-
zazione, che, in epoca di strutturalismo trionfante, sono stati all’origine della narra-
tologia, concepita come una scienza autonoma. Si è così cercato di immobilizzare in 
una logica di trasformazioni ciò che è stato prima presentato come dinamismo crea-
tore di novità. La narratologia in questo senso mira a eliminare ciò che è stato desi-
gnato in precedenza col termine greco “peripezia” e caratterizzato come portatore di 
discordanza all’interno dell’operazione (essa stessa in movimento) di produzione di 
una concordanza provvisoria. Non è eccessivo dire che l’obiettivo della narratologia 
in questo senso è in ultima analisi l’eliminazione del tempo, dato che la diacronia del 
racconto viene assorbita dalla sincronia delle operazioni logiche di trasformazione. Di 
fronte a queste pretese logistiche, l’ermeneutica si presenta come un’arringa in favore 
dell’intelligenza narrativa contro la razionalità narratologica ricondotta a misura di 
un’operazione derivata e parassitaria nei confronti dell’intelligenza narrativa. 
 
Allo stesso tipo di riflessioni appartiene il tentativo inverso di pensare il racconto a 
partire dalla peripezia destabilizzante, di decostruire il disegno di concordanza. A fa-
vore di queste operazioni testimoniano gli scritti romanzeschi diciamo così postmo-
derni, contrari soprattutto all’idea di chiusura narrativa. Certo le interpretazioni de-
rivate dal modello aristotelico, che prevede inizio, parte centrale e fine, non hanno 
mai confuso la fine della storia, come termine dell’atto del raccontare, con la fine della 
successione degli eventi raccontati, successione che può benissimo proseguire al di 
fuori della storia, o cominciare prima dell’inizio della narrazione (Aristotele sapeva 
bene che la guerra di Troia in quanto successione di eventi fuoriusciva dal quadro 
narrativo dell’Iliade; l’inizio e la fine di cui parlava erano assegnati al racconto per 
decreto indiscutibile del narratore). La crisi del racconto moderno –o postmoderno– 
riguarda proprio la fine come chiusura dell’operazione narrativa. É lecito domandarsi 
tuttavia se la necessità imposta dalla produzione stessa del lavoro come opera finita 
non esige che anche un’interruzione non motivata dal ritmo del racconto sia assunta 
dal narratore come pertinente, per esempio come derisione, ironia, provocazione, e 
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quindi come atto significativo che si pone come obiettivo l’idea stessa di chiusura, 
affermata dunque per difetto e per opposizione. All’orizzonte di quest’operazione di 
decostruzione si profila la fine dell’atto stesso del raccontare, secondo la sinistra pro-
fezia che Walter Benjamin fece nel suo celebre saggio sul “narratore”. 
 
Infine, queste riflessioni possono passare a uno stadio successivo, in cui il poiein ge-
neratore di fiction diventa il suo scopo, telos: il racconto come “poema” non ha più 
come finalità, anche vaga, l’imitazione dell’azione: il linguaggio celebra se stesso, in se 
stesso e per se stesso; si consuma una rottura tra le “parole” e le “cose”; l’idea di un 
referente extralinguistico è ritenuta oscena; l’inverso dei segni si richiude al riparo 
delle frontiere dell’intertestualità, dove ogni libro rimanda a un altro libro all’interno 
di una biblioteca favolosa. La risposta dell’ermeneutica è di denunciare un abbandono 
che non è quello dell’ansia del “reale”, ma è l’abbandono del mondo del lettore, ultimo 
sopravvissuto al naufragio della mimesi. Un intreccio che non è, o non fosse, proie-
zione di un mondo davanti al quale il lettore cerca di comprendersi, rinuncerebbe a 
tutto ciò che fa della parola un’impresa pericolosa. L’esaltazione illimitata della di-
mensione ludica dell’arte di raccontare rischia infatti di trasformare la celebrazione 
del linguaggio, nella sua arrogante solitudine, in un passatempo futile. Occorreva 
forse spingere la riflessione fino a questo limite per mettere in evidenza, come ospite 
a sorpresa, il personaggio del lettore in quanto soggetto che riceve il testo e vede il suo 
mondo messo a confronto con quello del testo. Ma siamo già sul punto di passare 
dalla “configurazione” alla “rifigurazione”. 
 
2. Interpretare la “configurazione” del tempo attraverso il racconto letterario è un buon 
esercizio per interpretare la “configurazione” dello spazio attraverso il progetto archi-
tettonico. Tra i due atti “poetici” esiste molto più di un semplice parallelismo, si ricono-
sce l’esibizione della dimensione temporale e narrativa del progetto architettonico. 
All’orizzonte dell’investigazione c’è, come è stato suggerito da più parti, la manifesta-
zione di uno spazio-tempo in cui valori narrativi e valori architettonici si scambiano. 
 
Ai fini di mantenere nell’investigazione una chiarezza didattica, si seguirà la stessa 
progressione dell’analisi precedente, partendo dal primo livello del fare narrativo per 
arrivare al livello riflessivo della celebrazione del logos compreso nel racconto, pas-
sando attraverso i livelli dell’intertestualità e della razionalità narratologica. Seguendo 
questo asse verticale si vedrà il parallelismo richiudersi fino al punto in cui sarà legit-
timo parlare di narratività architettonica. Al primo livello, quello del fare architetto-
nico, il tratto principale dell’atto “configurante”, cioè la sintesi temporale dell’etero-
geneo, ha il suo equivalente in una tesi spaziale dell’eterogeneo. Si è osservato che la 
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plastica dell’edificio compone tra loro diverse variabili relativamente indipendenti: le 
cellule di spazio, le forme, le superfici-limite. Il progetto architettonico mira a creare 
oggetti in cui i vari aspetti trovano una certa unità. Un’opera architettonica è dunque 
un messaggio polifonico offerto a una lettura al tempo stesso inglobante e analitica. 
Qui vale lo stesso discorso fatto per l’intreccio che, come s’è visto, non riunisce solo 
avvenimenti, ma punti di vista, sotto forma di cause, motivi, coincidenze. L’intreccio 
era quindi sul punto di essere trasposto al di là della dimensione temporale attraverso 
la produzione di una quasi simultaneità delle sue componenti. La reciprocità tra il 
tutto e la parte, e la circolarità ermeneutica dell’interpretazione che ne risultava, trova 
un’esatta corrispondenza nelle mutue implicazioni delle componenti dell’architettura. 
 
Si può dire che l’operazione di costruzione richiede tempo, come accade per qualsiasi 
oggetto considerato nella successione delle sue prospettive: ogni nuovo edificio pre-
senta nella costruzione (al tempo stesso atto e risultato dell’atto) la memoria pietrifi-
cata dell’edificio che si costruisce. Lo spazio costruito è tempo condensato. Questo 
incorporare il tempo nello spazio si fa ancora più manifesta se si considera il lavoro 
simultaneo di “configurazione” dell’atto del costruire e dell’atto dell’abitare: le fun-
zioni abitative sono “inventate” –nei due significati del termine– contemporanea-
mente alle operazioni costruttive. Il reciproco rinvio delle funzioni abitative e di quelle 
costruttive consiste in un movimento o in una catena di movimenti dell’intelligenza 
architettonica (considero il termine nello stesso modo in cui ho considerati “intelli-
genza narrativa”) investita nella mobilità dello sguardo che percorre l’opera. Dal rac-
conto all’edificio, è la stessa coerenza interna che occupa la mente del narratore e del 
costruttore, che si appella alla mente del lettore di segni inscritti. 
 
È infatti l’iscrizione che porta nello spazio l’atto configurante del racconto, l’iscrizione 
in un oggetto che dura grazie alla sua coesione, alla sua coerenza. Se la scrittura assi-
cura durata alla cosa letteraria, la durezza del materiale garantisce durata alla cosa 
costruita. Durata-durezza: un’assonanza di cui si è parlato spesso. Occorre tuttavia 
spingere in là la riflessione per prendere coscienza della portata della vittoria provvi-
soria dull’effimero segnata dall’atto del costruire. 
 
Al primo stadio di riflessione al quale ci troviamo ora, la temporalità riguarda la storia 
della composizione architettonica, tuttavia non si tratta ancora della storia scritta a 
posteriori sull’architettura, ma della storicità conferita all’atto “configurativo” dal 
fatto che ogni nuovo edificio sorge in mezzo a edifici già costruiti, che presentano lo 
stesso carattere di sedimentazione dello “spazio” letterario. Come il racconto ha il suo 
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equivalente nell’edificio, il fenomeno di intertestualità corrisponde in tal senso all’in-
sieme di edifici esistenti che contestualizzano la nuova costruzione. La storicità pro-
pria a questa contestualizzazione deve essere ancora una volta ben distinta da una 
storia retrospettiva. Si tratta della storicità dell’atto stesso di inscrivere un nuovo edi-
ficio in uno spazio già costruito che coincide largamente con il meccanismo di nascita 
della città (che deriva da un atto configurante relativamente distinto secondo l’oppo-
sizione tra architettura e urbanistica). 
 
Nel corso di questo atto di iscrizione si sviluppa il rapporto tra innovazione e tradi-
zione. Come tutti gli scrittori scrivono “dopo”, “contro” o “secondo”, tutti gli archi-
tetti si misurano con una tradizione consolidata. È nella misura in cui il contesto co-
struito conserva la traccia di tutte le storie di vita che hanno scandito l’abitare degli 
inquilini di un tempo, il nuovo atto “configurante” progetta nuovi modi di abitare che 
si inseriranno nel groviglio delle storie di vita concluse. La lotta contro l’effimero ac-
quista così una nuova dimensione: non più contenuta nell’edificio, ma nel rapporto 
con gli altri edifici. Infatti occorre parlare anche di distruggere e ricostruire. Non si è 
distrutto solo per odio dei simboli di una cultura, ma anche per negligenza, disprezzo, 
ignoranza ecc., per sostituire qualcosa che non piaceva più con ciò che suggerisce o 
impone il nuovo gusto. Ma al tempo stesso si è anche ristrutturato, conservato, rico-
struito, a volte in maniera identica, come nell’Europa dell’est dopo le distruzioni delle 
guerre del XX secolo. L’effimero non si trova soltanto vicino alla natura, a cui l’arte 
sovrappone la sua durata-durezza, ma anche vicino alla violenza della storia, e minac-
cia dall’interno il progetto architettonico considerato nella sua dimensione “storica”. 
 
Al secondo stadio di riflessione a cui passiamo ora, l’architettura presenta una teoriz-
zazione assolutamente paragonabile a quella in cui, parlando di racconto, la raziona-
lità narratologica si sovrappone all’intelligenza narrativa che aderisce ancora al fare 
narrativo. Si può addirittura dire che la composizione architettonica non ha mai 
smesso di incentivare la speculazione, mentre la storia interviene ora a livello di valori 
formali, opponendo stile a stile. Ciò che conferisce alle questioni accademiche nel 
campo dell’architettura un aspetto particolarmente drammatico è il fatto che la teo-
rizzazione non si basa soltanto sull’atto del costruire, ma anche sul suo presunto rap-
porto con l’atto dell’abitare e con i bisogni a esso legati. Esistono dunque due letture 
diverse delle dottrine a confronto: secondo una le preoccupazioni formali che preval-
gono in un certo stile o in una certa scuola devono essere accostate molto più agli 
orientamenti propri alle altre arti, e più in generale alle visioni del mondo caratteri-
stiche dell’epoca considerata, che non al valore delle attività che gli edifici sono desti-
nati a ospitare. Sono quindi le preoccupazioni ideologiche soggiacenti che forniscono 
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la griglia di interpretazione ad esempio dell’ordine rigorosamente gerarchico che pre-
siede alle concezioni tradizionali dello spazio architettonico; il linguaggio di un’intera 
cultura si fa leggibile sulle facciate, sulle superfici interne ed esterne, e consente di 
seguire passo passo i cambiamenti storici che colpiscono globalmente la cultura sulle 
trasformazioni dell’universo rappresentativo esplicitato dallo stile architettonico con 
le sue forme canoniche. È quindi soprattutto nella configurazione della città che si 
può leggere, attraverso lo spazio urbano organizzato in modo rappresentativo, la sto-
ria sedimentata delle forme culturali; la monumentalità assume allora il suo signifi-
cato etimologico principale, per cui monumento è sinonimo di documento. Ora, que-
sta prima lettura non si limita a interpretare configurazioni sedimentate del passato, 
ma si proietta verso il futuro dell’arte del costruire, verso ciò che merita la definizione 
di progetto architettonico: in tal modo, in un passato recente da cui i moderni co-
struttori si sforzano di allontanarsi, i membri del Bauhaus, i fedeli di Mies van der 
Rohe, di Le Corbusier, hanno pensato la loro arte del costruire in relazione con i valori 
di civiltà ai quali aderivano, in funzione del ruolo che attribuivano alla loro arte nella 
storia della cultura. Secondo la seconda lettura, il formalismo concettuale trova un 
limite nelle rappresentazioni fatte dai teorici dei bisogni delle popolazioni. In un certo 
senso questa preoccupazione è sempre esistita, ma in un passato non troppo remoto 
venivano prese in considerazione soltanto le necessità di una determinata categoria di 
abitanti (principi, dignitari religiosi ecc.) e il bisogno di fastosa esibizione delle istitu-
zioni dominanti. L’epoca contemporanea è certamente segnata dalla presa di co-
scienza delle necessità delle masse che anch’esse, o a loro volta, desiderano l’esibi-
zione, nel segno della dignità più che del fasto. Non si giunga tuttavia alla conclusione 
secondo la quale questo approccio al progetto architettonico è meno ideologico del 
precedente, nella misura in cui spesso è la rappresentazione fatta dai competenti del 
bisogno di abitare delle suddette masse a influenzare la speculazione sul destino 
dell’architettura. Questo spiega la reazione contraria di coloro che auspicano un ri-
torno all’architettura pura, slegata dalla sociologia e dalla psicologia sociale. Ci si trova 
dunque di fronte a una rivendicazione assolutamente paragonabile a quella mossa dai 
teorici del nouveau roman, nella celebrazione di un linguaggio in cui finalmente le 
“parole” si dissociano irreversibilmente dalle “cose”. 
 
Narratività e architettura seguono dunque dei corsi storici simili. È al momento della 
“rifigurazione” che scambiano il loro significato, nelle nuove possibilità di abitare il 
mondo aperte insieme dall’arte del raccontare e dall’arte del costruire. 
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Rifigurazione 
 
Con questa terza componente della narratività il legame tra racconto e architettura si fa 
più stretto, finché il tempo raccontato e lo spazio costruito scambiano i loro significati. 
Per questo motivo nell’ultima tappa del nostro viaggio rinunceremo alla composizione 
in doppia parte a vantaggio di una scrittura serrata, che imita l’intreccio del racconto. 
 
Tre i temi di riflessione presenti nell’approssimazione già annunciata del concetto 
unico di cronotopo proposto da Bachtin. 
 
1. La comprensione del testo e del luogo. 
 
Mettendosi in un primo tempo dalla parte del racconto, bisogna dire che esso non 
conclude il suo percorso nell’ambito del testo, ma nel rapporto con il lettore, protago-
nista dimenticato dello strutturalismo. Dobbiamo all’estetica della comprensione, in-
staurata da H.R. Jauss e dalla scuola di Costanza, questo spostamento dell’accento 
dalla scrittura alla lettura. Il rifiuto della referenzialità dei seguaci di Saussure è così 
compensato dal riconoscimento della dialettica tra scrittura e lettura. Si tratta proprio 
di dialettica: preso e incamerato nell’atto del leggere, il testo sviluppa la sua capacità 
di chiarire, illuminare la vita del lettore, cioè al tempo stesso la facoltà di scoprire, 
rivelare ciò che è nascosto in una vita sottoposta all’esame socratico, e il potere di 
trasformare l’interpretazione banale fatta dal lettore alla luce della quotidianità. Rive-
lare (pensando alla verità di cui ci parla Heidegger) ma anche trasformare, ecco cosa 
è in grado di fare il testo al di là di se stesso. Questa dialettica tuttavia ha una duplice 
interpretazione, dato che il lettore giunge al testo con le proprie aspettative; queste 
aspettative sono affrontate e confrontate con le proposizioni di senso del testo, nella 
lettura, che può attraversare tutte le fasi, dalla ricezione passiva, o coatta (Madame 
Bovary lettrice di cattivi romanzi!), fino alla lettura reticente, ostile, collerica, pros-
sima al rifiuto scandalizzato, passando per la lettura attivamente complice. Tengo a 
dire che grazie a questa lettura agonistica l’intertestualità stessa è vista come una 
grande sfida: quello che era un problema di posizionamento rispetto ai suoi pari per 
il creatore diventa un problema di lettura plurale, polemica per l’appassionato. Si vede 
già l’apertura fatta dalla parte del possibile nella comprensione di sé. 
 
Ma parliamo innanzitutto della forza del modello della lettura per rivalutare l’atto 
dell’abitare. Al momento della “prefigurazione” l’abitare e il costruire sono stati pra-
ticamente la stessa cosa, ed era impossibile stabilire quale precedesse l’altro. Al mo-
mento della “configurazione” il costruire ha avuto la meglio sotto forma di progetto 
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architettonico, al quale abbiamo potuto rimproverare un’inclinazione a trascurare i 
bisogni degli abitanti dei luoghi, o a proiettare questi bisogni oltre la realtà. È ora di 
parlare dell’abitare come risposta, o come reazione, al costruire, sul modello dell’atto 
antagonista alla lettura. Non basta infatti che un progetto architettonico sia pensato 
bene, razionale (o almeno ragionevole), perché sia compreso e accettato. Ogni piani-
ficatore dovrebbe sapere che le regole di razionalità di un progetto possono essere 
separate da un abisso rispetto alle regole di comprensione del suo prodotto. Occorre 
dunque imparare a considerare l’atto dell’abitare come un ricettacolo non solo di bi-
sogni ma anche di aspettative. E la stessa gamma di risposte che va dalla ricezione 
passiva, subita, indifferente, alla ricezione ostile e corrucciata (anche la torre Eiffel, 
all’epoca...!). Abitare come replica del costruire! E come la ricezione del testo letterario 
comporta un tentativo di lettura plurale, di approccio paziente all’intertestualità, così 
l’abitare ricettivo e attivo implica una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un nuovo 
apprendistato della giustapposizione degli stili, quindi anche delle storie di vita di cui 
recano traccia tutti i monumenti e gli edifici. È necessario che queste tracce non siano 
solo vestigia, ma testimonianze riatualizzate del passato che non è più, ma che è stato! 
È necessario che l’essere stato del passato sia salvaguardato, nonostante il suo non 
esserci più: è quello che può la “pietra” che dura. 
 
Vorrei portare questo primo tema del testo della città fino al punto in cui il tempo 
raccontato e lo spazio costruito, rimandando l’uno all’altro, non si lasciano pensare 
separatamente. Questo rimando è assicurato dall’idea di mondo del testo. Il lettore 
non recepisce soltanto il senso di una storia raccontata, ma anche il mondo proiettato 
dal testo; e quello che il lettore confronta con questo mondo del testo è il suo mondo 
vissuto, offerto all’interpretazione, vale a dire alla rivelazione e alla trasformazione. 
Ora, il mondo del testo, a differenza del mondo vero e proprio, reca tutte le tracce 
delle storie vissute dagli uomini del tempo oramai passato: è di primo acchito un 
mondo spazio-temporale di rapporto tra tempo come il rapporto tra spazio geome-
trico e spazio abitato è mediato dalle storie inscritte in questi luoghi della memoria. 
Questa doppia mediazione è la condizione per la possibilità di scambio tra narratività 
e architettura sul piano della “rifigurazione”. 
 
2. Abbiamo appena pronunciato l’espressione “luoghi della memoria”. Ma di quale 
memoria si tratta? La domanda è importante, trattandosi tanto della lettura di un testo 
letterario quanto della “lettura” di un edificio, di una città, di un paesaggio. Freud, di 
fronte al fenomeno che egli definisce “coazione a ripetere” e che sbarra la strada alla 
guarigione nel corso della terapia, propone di distinguere tra la memoria-ripetizione, 
vittima della suddetta coazione, e la memoria-ricostruzione solo l’identità narrativa 
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che è sacrificata all’identità sostanziale e la memoria-lavoro per la quale la memoria-
ripetizione costituisce un impedimento: è la lettura plurale del passato a essere annul-
lata e l’equivalente spaziale dell’intertestualità a essere reso indisponibile. Come ritro-
vare allora quello che sarebbe anche l’interlocutore spaziale dell’identità narrativa? Io 
lo chiamerei l’itinerranza, a metà fra l’erranza e lo spirito domestico. Con l’itinerranza 
lo spazio e il tempo sono integrati l’uno nell’altro in quello che Bachtin aveva ben 
definito cronotopo. E per la terza volta si impone l’idea di possibile: in che cosa un 
mondo (Welt) si distingue da un semplice ambiente (Umwelt), in quello che noi 
proiettiamo come terra abitata nella quale potremmo dispiegare i nostri possibili più 
propri? È l’ambiente dell’identità narrativa e dell’itinerranza. 
 
Felice l’architetto che suscita l’itinerranza tra le vestigia divenute testimonianze rese 
alle storie di vita iscritte nei luoghi della vita! 
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Arquitectura y narratividad (1998) 
 
Puesto que me encomendaron el tema de la memoria, voy a empezar explicando cómo 
relaciono memoria y narratividad. Adopto la definición más general de memoria –la 
que se encuentra en un pequeño texto de Aristóteles cuyo título es precisamente De 
la memoria y de la reminiscencia, que retoma por lo demás unas observaciones, en 
particular de Platón en Teeteto, sobre el eikon, la imagen: “volver presente desde la 
ausencia”, “volver presente de lo ausente”; así, la observación distingue dos ausentes: 
lo ausente como simple irreal, que sería, pues, lo imaginario, y lo ausente-que-ha-sido, 
lo de antes, lo anterior, el proteron. Este último es, para Aristóteles, la marca distintiva 
de la memoria respecto de la ausencia: se trata de volver presente la ausencia-que-ha-
sido. Hallé una gran complicidad de pensamiento en los dos extremos de nuestra his-
toria de Occidente, entre los antiguos –con esta idea de la ausencia vuelta presente y 
de la anterioridad –y unas palabras de Heidegger, quien para mí es muy importante, 
a pesar de mi alejamiento respecto de su idea del ser-para-la-muerte: la idea de que 
hay que desdoblar nuestro concepto del pasado en lo que llama lo acabado [le révolu], 
lo Vergangen, y lo-que-ha-sido, lo Gewissen. Con esto mismo, se hace justicia a la 
definición de los antiguos, pues lo-pasado-vuelto-presente tiene una doble marca gra-
matical: ya no es, pero ha sido. Y me parece que es la gloria de la arquitectura el volver 
presente no lo que ya no es sino lo que ha sido a través de lo que ya no es. 
 
La narratividad 
 
¿Qué ocurre con la narratividad? Me había parecido, en trabajos antiguos de hace una 
década, en Tiempo y relato, que la memoria era llevada a la vez al lenguaje y a las obras 
por medio del relato, por el poner-en-relato. El pasaje de la memoria al relato se im-
pone de este modo: recordar, tanto de manera privada como de manera pública, es 
declarar que “yo estaba allí”. El testigo dice: “Yo estaba”. Y este carácter declarativo 
de la memoria va a inscribirse en testimonios, en atestaciones, y también en un relato 
por medio del cual digo a los demás lo que he vivido. 
 
Adopto entonces en mi reflexión dos presupuestos: por un lado, el volver presente 
desde la anterioridad que ha sido, y, por el otro lado, el ponerla en funcionamiento 
por medio del discurso, así como también por medio de una operación fundamental 
de puesta en relato que identifico con la “configuración”. 
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En el punto de partida, quisiera establecer una analogía, o más bien lo que parece 
ser, en una primera aproximación, una simple analogía: un paralelismo estrecho en-
tre arquitectura y narratividad, en el sentido en que la arquitectura sería al espacio lo 
que el relato es al tiempo, a saber, una operación “configurante”: un paralelismo en-
tre, por un lado, construir, esto es, edificar en el espacio, y, por otro lado, narrar, po-
ner en intriga en el tiempo. 
 
En el curso de este análisis, me preguntaré si no se debe llevar mucho más lejos la 
analogía, hasta un verdadero cruce, un enmarañamiento entre la “puesta en configu-
ración” arquitectónica del espacio y la “puesta en configuración” narrativa del tiempo. 
Dicho de otro modo, se trata de cruzar el espacio y el tiempo a través del construir y 
del narrar. Tal es el horizonte de esta investigación: enmarañar la espacialidad del 
relato y la temporalidad del acto arquitectónico por el intercambio, en cierto modo, 
de espacio-tiempo en las dos direcciones Se podrá llegar así, en su momento, si-
guiendo el camino de la temporalidad del acto arquitectónico, a la dialéctica de la 
memoria y del proyecto en el corazón mismo de esta actividad. Y mostraré, sobre 
todo, en la última parte de mi presentación, cómo la puesta en relato proyecta en el 
futuro el pasado rememorado. 
 
Tiempo narrado y espacio construido 
 
Regresemos al punto de la simple analogía. Nada es evidente, pues un abismo parece 
separar el proyecto arquitectónico inscripto en la piedra, o en cualquier otro material 
duro, de la narratividad literaria inscripta en el lenguaje: uno se situaría en el espacio; 
la otra, en el tiempo. Por un lado, el relato ofrecido a la lectura, por el otro, la cons-
trucción entre cielo y tierra ofrecida a la visibilidad, mostrada. Al principio, el apar-
tamiento o el “abismo lógico” parece grande entre tiempo contado y espacio cons-
truido. Pero podemos reducirlo progresivamente, respetando siempre el paralelismo, 
observando que el tiempo del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a 
simples fracciones del tiempo universal y del espacio de los geómetras. 
 
El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y de sutura entre el tiempo 
físico y el tiempo psíquico, descrito este último por Agustín en las Confesiones como 
“distendido”, estiramiento del alma entre lo que él llamaba el presente del pasado –la 
memoria–, el presente del futuro –la espera –, y el presente del presente –la atención. 
El tiempo de la narración es, por lo tanto, una mezcla de este tiempo vivido más que 
un presente y el de los relojes, tiempo cronológico enmarcado por el tiempo del ca-
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lendario con, detrás de él, toda la astronomía. En la base del tiempo narrativo, se en-
cuentra esta mezcla del simple instante que es un corte en el tiempo universal, y del 
presente vivo donde no hay más que un presente: ahora. 
 
Asimismo, el espacio construido es una suerte de mezcla entre lugares de vida que 
rodean al cuerpo vivo y un espacio geométrico de tres dimensiones en el cual todos 
los puntos son lugares cualesquiera. Podríamos también decir que está tallado en el 
espacio cartesiano, el espacio geométrico, donde todos los puntos pueden ser, gracias 
a las coordenadas cartesianas, deducidas a partir de otros puntos, y es a la vez lugar 
de vida, sitio. Así como el presente es el nudo del tiempo narrativo, el sitio es el nudo 
del espacio que se crea, que se construye. 
 
Quisiera fundamentarme en este doble enraizamiento, en esta inscripción paralela en 
un tiempo mixto y en un espacio mixto. Sitúo todo mi análisis bajo las tres rúbricas 
sucesivas que he recorrido en Tiempo y relato, de lo que había colocado bajo el título 
muy antiguo de mimesis –por lo tanto, de la re-creación, de la representación crea-
dora– partiendo de un estadio al que llamo “prefiguración”, aquel donde el relato es 
iniciado en la vida cotidiana, en la conversación, sin desprenderse aún para producir 
formas literarias. Pasaré después al estadio de un tiempo verdaderamente construido, 
de un tiempo relatado, que será el segundo momento lógico: la “configuración”. Y ter-
minaré con lo que he llamado, en la situación de lectura y de relectura, la “refiguración”. 
 
Seguiré un movimiento paralelo por el lado del construir, para mostrar que también 
podemos pasar de un momento, de un estadio de “prefiguración” que va a estar ligado 
a la idea, al acto de habitar –aquí hay una resonancia heideggeriana (habitar y cons-
truir)– a un segundo estadio, más manifiestamente intervencionista, del acto de cons-
truir, para reservar finalmente un tercer estadio de “refiguración”: la relectura de 
nuestras ciudades y de todos nuestros lugares de habitación.1 
 
Podemos decir entonces, en el primer estadio, que es el habitar la presuposición del 
construir, y, en el segundo, que es en verdad el construir el que vuelve a hacerse cargo 
del habitar, pero esto para darle la última palabra a un habitar pensado, a un habitar que 
vuelve a hacer memoria del construir. Tal es la progresión de mi itinerario de reflexión. 
  

 
1 Alusión a la conferencia que Martin Heidegger dictó en Darmstadt en 1951 bajo el título “Construir, 
habitar, pensar” (NdT). 
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La “prefiguración” 
 
El relato, en el estadio de la “prefiguración”, es practicado mucho antes de que sea 
puesto en forma literaria, ya por la historia de los historiadores, ya por la ficción lite-
raria, desde la epopeya, la tragedia, hasta la novela moderna. La “prefiguración” es 
por lo tanto la “ocultamiento” del relato en la vida, bajo la forma de la conversación 
ordinaria. En este estadio, el relato está verdaderamente implicado en nuestra propia 
toma de conciencia más inmediata. Hannah Arendt proponía para esto una definición 
muy simple en Condición del hombre moderno: el relato tiene por función decir “el 
quién de la acción”. En efecto, cuando ustedes quieren presentarse a un amigo, comien-
zan contándole una pequeña historia: “Viví así, asá”, cosa de identificarse, en el sentido 
de darse a conocer por lo que son o creen ser. En suma, la toma de contacto del vivir-
juntos comienza por los relatos de vida que intercambiamos. Estos relatos no cobran 
sentido sino en este intercambio de las memorias, de lo vivido y de los proyectos. 
 
El paralelismo, en este nivel de pre-comprensión, entre la práctica del tiempo y la del 
espacio es completamente notable. Antes de todo proyecto arquitectónico, el hombre 
construyó porque habitó. Es vano preguntarse al respecto si el habitar precede al cons-
truir. Hay primero un construir, podemos decir, que se pega a la necesidad vital del 
habitar. Es, entonces, del complejo habitar-construir de donde hay que partir, aunque 
más adelante prioricemos el construir, en el plano de la “configuración”, y acaso de 
nuevo el “habitar”, en el plano de la “refiguración”. Pues lo que el proyecto arquitec-
tónico rediseña, y nosotros vamos a releer, es el habitar. 
 
Ciertos autores marcados por el psicoanálisis ven en el “encercamiento” el origen del 
acto arquitectónico y en el “englobamiento” la función original del espacio arquitec-
tónico: paraíso perdido, la matriz materna, en efecto, ofrece su envoltorio al deseo 
humano, pero precisamente como paraíso perdido. De la cuna, al dormitorio, al ba-
rrio, a la ciudad, podría seguirse el cordón umbilical roto por el desgarramiento del 
nacimiento. Pero más bien sólo la nostalgia impediría vivir. Aperturas y distancias, 
desde el instante al acceso al aire libre, rompieron el encanto, y en adelante hay que 
negociar con este aire libre. Sin embargo, el nivel vital no se abandona, y, en este sen-
tido, pre-arquitectónico, en el sentido en el que se caracteriza el habitar-construir 
como procedente del mundo de la vida –del Lebenswelt– por una diversidad de ope-
raciones que llaman al artificio arquitectónico: proteger el hábitat con un techo, deli-
mitarlo con paredes, regular las relaciones entre el afuera y el adentro con un juego 
de aberturas y de cerramientos, significar con un umbral el traspaso de los límites, 
esbozar con una especialización de las partes del hábitat, en superficie y en elevación, 



168           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Ricœur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190 

la asignación a lugares distintos de vida, por lo tanto, de actividades diferenciadas de 
la vida cotidiana, y en primer lugar el ritmo de la vigilia y del sueño con un tratamiento 
apropiado, por somero que sea, del juego de sombra y luz. 
 
Esto no es todo. Apenas se han subrayado hasta el momento las operaciones del cons-
truir que envuelven el acto de morar, de detenerse y de fijarse, que los nómades mismo 
no ignoran, acto de un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al 
aire libre. Aún no se ha dado nombre a las operaciones de circulación, de ir y venir, 
que suscitan realizaciones complementarias de las que apuntan a fijar el refugio: el 
camino, la ruta, la calle, la plaza, son del dominio del construir, en la medida en que 
los actos que guían forman a su vez parte integrante del acto de habitar. Habitar está 
hecho de ritmos, de detenciones y de movimientos, de fijación y de desplazamientos. 
El lugar no es solamente el hueco donde fijarse, como lo definía Aristóteles (la super-
ficie interior del envoltorio), sino también el intervalo a recorrer. La ciudad es el pri-
mer envoltorio de esta dialéctica del refugio y del desplazamiento. 
 
Vemos así nacer simultáneamente la demanda de arquitectura y la demanda de urba-
nismo, al ser la casa y la ciudad tan contemporáneas en el construir-habitar primor-
dial. Así como el espacio interior de la morada tiende a diferenciarse, el espacio exte-
rior del ir-y-venir tiende a especializarse en función de las actividades sociales dife-
renciadas: respecto de esto, un estado “natural” del hombre es inhallable: el supuesto 
hombre “primitivo” se deja encontrar siempre ya en la línea de fractura y de sutura 
de la naturaleza y de la cultura. 
 
¿Qué pasa con el paralelismo entre narratividad y arquitectura, en este plano de la 
“prefiguración”? ¿Qué signos de reenvío del relato pre-literario al espacio habitado se 
dejan discernir? Para empezar, toda historia de vida transcurre en un espacio de vida. 
La inscripción de la acción en el curso de las cosas consiste en marcar el espacio con 
acontecimientos que afectan la disposición espacial de las cosas. Luego, sobre todo, el 
relato de conversación no se limita a un intercambio de memorias, pero es coextensivo 
a recorridos de lugares en lugares. Más arriba evocamos a Proust: la iglesia de Com-
bray es, de algún modo, el monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt llamaba 
“espacio público de aparición” no es solamente espacio metafórico de palabras inter-
cambiadas, sino espacio material y terreno. De modo inverso, ya sea espacio de fija-
ción o espacio de circulación, el espacio construido consiste en un sistema de gestos, 
de ritos para las interacciones mayores de la vida. Los lugares son sitios donde algo 
pasa, donde los cambios temporales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos 
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que separan y unen a los lugares. Tengo siempre en mente la idea de cronotopo cons-
truida por Bajtín, con el topos, el lugar, el sitio, y cronos, el tiempo.2 Con esto, quisiera 
mostrar que lo que se construye en mi exposición y en nuestra historia es justamente 
este espacio-tiempo relatado y construido. He adoptado aquí la idea desarrollada por 
Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitectura como narración. 
 
La “configuración” 
 
El segundo estadio del relato, al que llamo “configuración”, es aquél donde el acto de 
relatar se libera del contexto de la vida cotidiana y penetra en la esfera de la literatura. 
Primero se produce la inscripción por la escritura, luego por la técnica narrativa. Va-
mos a ver qué emancipación corresponde, por el lado del construir, a esta elevación 
del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero me detendré en primer 
lugar en los rasgos mayores del relato literario, del que buscaré un equivalente. 
 
Retuve tres ideas que constituyen, por lo demás, una progresión en el acto de relatar. 
La primera, que coloqué en el centro de un análisis anterior es la puesta-en-intriga (lo 
que Aristóteles ha llamado mythos, donde el aspecto ordenado está más acentuado 
que el aspecto fabuloso). Consiste en hacer una historia con acontecimientos, por lo 
tanto, a reunir en una trama –en italiano se emplea una palabra muy acertada: intre-
ccio, la trenza. Esta trenza, esta intriga, no permite solamente reunir acontecimientos, 
sino también aspectos de la acción y, en particular, de las maneras de producirla, con 
causas, razones para actuar, y también, azares. Es Paul Veyne quien, en su descripción 
de la historia, reagrupa estas tres nociones: causa, motivo o razón, y azar.3 Todo esto 
se encuentra contenido en el acto de hacer-relato. Se trata entonces de transformacio-
nes reguladas. En efecto, se puede decir que un relato va a transformar una situación 
inicial en una situación terminal a través de episodios. Aquí se pone en juego una 
dialéctica –cuyo interesante paralelismo con el construir veremos más adelante– entre 
la discontinuidad de algo que sucede de golpe y la continuidad de la historia que pro-
sigue a través de esta discontinuidad. Adopté entonces la idea de la relación entre 
concordancia y discordancia. Todo relato contiene una suerte de concordancia-dis-
cordancia, acaso el relato moderno acentúe la discordancia a expensas de la concor-
dancia, pero siempre en el interior de una cierta unidad –más no sea por el hecho de 

 
2 Ricœur se refiere aquí al concepto desarrollado por el lingüista y teórico de la literatura ruso Mijaíl Bajtín 
en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histórica”. Puede leerse en 
versión castellana en el volumen Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989. (NdT) 
3 Véase Cómo se escribe la historia. (NdT) 
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que hay una primera y una última página en la novela; siempre hay una primera pa-
labra y una última palabra. 
 
Segunda idea después de la puesta-en-intriga: la inteligibilidad, la conquista de la in-
teligibilidad. Pues los relatos de vida son naturalmente confusos. Conservo los análisis 
de un juez alemán que constata, cuando se confronta a sus clientes, a los que deman-
dan, a los demandados, el carácter inextricable de las historias. Le había puesto a su 
libro el título In Geschichten verstrickt [Enmarañados en historias], que mi amigo Jean 
Gresch tradujo como Empêtrés dans des histoires. 
 
La narratividad es entonces un ensayo de puesta en claro de lo inextricable; es esta 
toda la función de los modos narrativos, de los tipos de intriga. En consecuencia, todo 
lo que sea del orden del procedimiento, del artificio de lo relatado, es objeto de la 
narratología. Esta ciencia del relato no es posible sino en la medida en que se efectúa 
un primer trabajo reflexivo sobre lo que ocurre, sobre los acontecimientos, con la 
puesta-en-intriga, pero también con los arquetipos de puesta-en-intriga que son los 
modelos narrativos. 
 
La tercera idea que sostengo es la de intertextualidad. La literatura consiste justamente 
en poner frente a frente, en confrontar, textos que son distintos unos de otros, pero 
que mantienen relaciones que pueden ser muy complicadas en el tiempo –influencias, 
etc., y también distanciamiento– en una genealogía de la escritura como en la con-
temporaneidad. En los estantes de una biblioteca, lo más impresionante, en la clasifi-
cación por orden alfabético, es el carácter chillón de la vecindad de dos libros. Vere-
mos que la ciudad, a menudo, es de este tipo de naturaleza: de una gran intertextuali-
dad, que puede convertirse a veces en un grito de oposición. 
 
Pienso que es sobre esta intertextualidad que se trasplanta toda clase de operaciones 
cada vez más refinadas en el relato moderno. La introducción de lo que se llama los 
tropos –es decir, las figuras de estilo, la ironía, la irrisión, la provocación, y, por lo 
tanto, la posibilidad no sólo de construir, sino de deconstruir– es, cuanto mucho, un 
tipo de uso puramente lúdico del lenguaje que se celebra a sí mismo, lejos de las cosas. 
El nouveau roman, en particular, especie de laboratorio de experimentación, que, al ale-
jarse –quizá demasiado– de las invariantes supuestas del relato, ha sido exploratorio.4 

 
4 Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude Simon son los autores más relevantes del 
llamado Nouveau roman, expresión que podría perfectamente verterse en nuestra lengua como “Nueva 
novela”, traducción que probablemente se ha evitado por la redundancia que supone este sintagma formado 
por palabras de la misma familia, lo cual no ocurre en francés. (NdT) 
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Para resumir, el acto de “configuración” posee una triple armazón: por un lado, la 
puesta-en-intriga, que he llamado la “síntesis de lo heterogéneo”; por otro lado, la 
inteligibilidad, la tentativa de puesta en claro de lo inextricable; por último, la con-
frontación de varios relatos colocados unos junto a otros, contra, o después de los 
otros, es decir, la intertextualidad. 
 
Esta “configuración” del tiempo por el relato literario es una buena guía para inter-
pretar la “configuración” del espacio por el proyecto arquitectónico. Mucho más que 
un simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de una exhibición de la di-
mensión temporal y narrativa del proyecto arquitectónico. En el horizonte de esta 
investigación, se encuentra, como lo hemos sugerido más arriba, la manifestación de 
un espacio-tiempo en el cual se intercambian los valores narrativos y arquitectónicos. 
Para la claridad dialéctica, conservé la progresión del análisis que acabo de hacer, 
desde el nivel primero del hacer-relato por medio de la intriga hasta el nivel reflexivo 
de la celebración por sí mismo del logos, del acto poético en lo lúdico, pasando por los 
niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratológica. A lo largo de este eje 
vertical, veremos estrecharse el paralelismo, al punto que se volverá legítimo hablar 
de narratividad arquitectónica. 
 
En el primer nivel, el del hacer arquitectónico, paralelo por lo tanto a la puesta-en-
intriga, el rasgo mayor del acto “configurante”, a saber, la síntesis temporal de lo hete-
rogéneo, tiene su equivalente en lo que propondré llamar síntesis espacial de lo hete-
rogéneo. Se ha observado que la plástica del edificio compone entre ellas diversas va-
riables relativamente independientes: las células de espacio, las formas masas, las su-
perficies límites. El proyecto arquitectónico apunta así a crear objetos donde estos 
diversos aspectos encuentran una unidad suficiente. Incluso la idea de concordancia 
discordante encuentra su réplica en las “regularidades irregulares” que, en cierto 
modo, hacen vacilar el orden. De modo que una obra arquitectónica es un mensaje 
polifónico ofrecido a una lectura a la vez abarcadora y analítica. Ocurre con la obra 
arquitectónica lo mismo que con la puesta-en-intriga, que, hemos observado, no 
reúne solamente acontecimientos, sino puntos de vista, a título de causas, de motivos 
y de azares. La puesta-en-intriga estaba así en la vía de su trasposición del tiempo al 
espacio por medio de la producción de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. 
La reciprocidad entre el todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpre-
tación que resultaba de ella encuentra su exacto correlato en las implicaciones mutuas 
de los componentes de la arquitectura. 
 



172           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

Ricœur, ARQUITECTURA Y NARRATIVIDAD, 133-190 

El relato, en cambio, presta su temporalidad ejemplar al acto de construir, de confi-
gurar el espacio. En efecto, no basta con decir que la operación de construir lleva 
tiempo. Hay que agregar que cada edificio nuevo presenta en su construcción (a la vez 
acto y resultado del acto) la memoria petrificada del edificio construyéndose. El espa-
cio construido es tiempo condensado. 
 
Esta incorporación del tiempo en el espacio se vuelve más manifiesta aún si conside-
ramos el trabajo simultáneo de “configuración” del acto de construir y el del acto de 
habitar: las funciones de habitación son sin cesar “inventadas”, en los dos sentidos de 
la palabra (encontrar y crear), a la vez que las operaciones de construcción inscriptas 
en la plástica del espacio arquitectónico. Puede decirse que cobran forma al mismo 
tiempo el acto de habitar y la construcción que resulta del acto de construir. El reenvío 
recíproco de las funciones de habitación y de las formaciones constructivas consiste 
en un movimiento y una cadena de movimientos de la inteligencia arquitectónica in-
vertida en la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato al edificio, es la 
misma intención de coherencia discordante la que habita la inteligencia del narrador 
y la del constructor, la cual –lo diremos más adelante– apela a la del lector de signos 
inscriptos. Segundo paralelo en el nivel de la “configuración”: lo que yo he llamado 
inteligibilidad, el pasaje de lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripción 
que transporta hacia el espacio el acto “configurante” del relato, la inscripción en un 
objeto que dura en virtud de su cohesión, de su coherencia (narrativa, arquitectónica). 
Si la escritura es la que confiere duración a la cosa literaria, la dureza del material es 
la que garantiza la duración de la cosa construida. Duración, dureza: esta asonancia 
ha sido repetidas veces destacada y comentada. De ahí, podemos pasar a un segundo 
nivel, ya reflexivo en relación con el hacer sorprendido en la obra, para tomar la me-
dida de la victoria provisoria sobre lo efímero, marcada por el acto de edificar. 
 
En el nivel primero de reflexividad, la temporalidad concierne a la historia de la com-
posición arquitectónica. Sin embargo, no quiero hablar aquí de la historia escrita a 
posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad que otorga al acto “configura-
tivo” el hecho de que cada nuevo edificio surja en medio de edificios ya construidos, 
que presentan el mismo carácter de sedimentación que el “espacio” literario. Así como 
el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenómeno de intertextualidad tiene el 
suyo en la red de edificios que ya están ahí y contextualizan el nuevo edificio. La his-
toricidad propia de esta contextualización debe ser, una vez más, bien distinguida de 
una historia sabia retrospectiva. Se trata de la historicidad del acto mismo de inscribir 
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un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide ampliamente con el fenó-
meno de la ciudad, la cual se encuentra en el dominio de un acto “configurante” rela-
tivamente distinto según la diferenciación entre arquitectura y urbanismo. 
 
Es en el corazón de este acto de inscripción donde se pone en juego la relación entre 
innovación y tradición. Así como cada escritor escribe “después de”, “según”, o “con-
tra”, cada arquitecto se determina en relación con una tradición establecida. Y, en la 
medida en que el contexto construido conserva en sí mismo la huella de todas las 
historias de vida que han escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antaño, el 
nuevo acto “configurante” proyecta nuevas maneras de habitar que vendrán a inser-
tarse en el enmarañamiento de estas historias de vida ya caducas. Así, se le otorga una 
nueva dimensión a la lucha contra lo efímero: ya no está contenida en cada edificio 
sino en la relación de unos con otros. 
 
Porque también hay que hablar de destruir y de reconstruir. No se destruyó solamente 
por odio a los símbolos de una cultura, sino también por negligencia, por desprecio o 
por ignorancia, para reemplazar lo que ha dejado de gustar con lo que el nuevo gusto 
sugiere e impone. Pero también se reparó, se mantuvo y se reconstruyó piadosamente, 
a veces de manera idéntica, principalmente en Europa del Este, después de las grandes 
destrucciones de las guerras del siglo veinte –pienso en Dresde. Lo efímero, entonces, 
no está solamente del lado de la naturaleza, a lo cual el arte superpone su duración y 
dureza; está también del lado de la violencia de la historia, y amenaza desde el interior 
el proyecto arquitectónico considerado en su dimensión “histórica” propia, sobre 
todo a finales de este horrible siglo veinte, con todas estas ruinas que quedan para 
integrar en la historia en marcha –tenemos, por lo demás, bellas reflexiones de Hei-
degger, antes de la Segunda Guerra Mundial, sobre la ruina, en la línea del romanti-
cismo alemán. Existen otras reflexiones en modo menor de ciertos intérpretes del pro-
yecto arquitectónico, que aproximan las ideas de huella, de residuo, de ruina, y pue-
den valerse del espectáculo que ofrece a los ojos de todos la nueva precariedad, que la 
historia agrega a la vulnerabilidad común a todas las cosas de este mundo. En el nivel 
más alto de reflexividad al que pasamos ahora –aquel donde llevé el relato hacia lo 
lúdico–, la arquitectura presenta un nivel de teorización perfectamente comparable a 
aquel donde, en el relato, la racionalidad se vuelve un juego razonable. Podemos in-
cluso decir que la composición arquitectónica jamás dejó de provocar la especulación, 
puesto que la historia interviene ahora en el nivel de los valores formales oponiendo 
un estilo a otro. Lo que da a estos conflictos de escuela en materia de arquitectura un 
cariz particularmente dramático es el hecho de que la teorización no se ocupa sólo del 
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acto de construir, sino de su presunta relación con el acto de habitar y de las necesi-
dades que se supone que éste rige. De modo que se pueden hacer dos lecturas diferen-
tes de las doctrinas en competencia. 
 
Primera lectura: las preocupaciones formales que prevalecen en tal estilo, de tal es-
cuela, son próximas al estructuralismo en narratología, y, por lo tanto, al formalismo. 
El riesgo, entonces, es que las preocupaciones ideológicas del constructor prevalezcan 
por encima de las expectativas y las necesidades que resultan del acto de habitar. Es 
principalmente en la “configuración” de la Ciudad donde se puede leer, a través de su 
espacio organizado de manera representativa, la historia sedimentada de las formas 
culturales. La monumentalidad asume así su significado etimológico mayor, que une 
el monumento al documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita a la inter-
pretación de las “configuraciones” sedimentadas del pasado, también se proyecta ha-
cia el porvenir del arte de construir, en lo que merece precisamente el título de pro-
yecto arquitectónico. Es así como, en un pasado todavía reciente, del cual los cons-
tructores actuales se esfuerzan por alejarse, los miembros de la escuela de Bauhaus, 
los fieles de Mies van der Rohe, los de Le Corbusier han pensado su arte de construc-
tores en relación con los valores de civilización a los cuales adherían, en función del 
lugar que asignaban a su arte en la historia de la cultura. 
 
Segunda lectura: el formalismo conceptual se topa con su límite en las representacio-
nes que los teóricos se hacen de las necesidades de las poblaciones. En un sentido, esta 
preocupación nunca estuvo ausente pero sólo eran tomadas en cuenta, en un pasado 
aún próximo, las expectativas de una categoría de habitantes (príncipes, dignatarios, 
religiosos, luego, los grandes burgueses) y las necesidades de visibilidad gloriosa de 
las instituciones dominantes. La época contemporánea está marcada ciertamente por 
la asunción de las masas humanas, de la multitud, que también acceden, a su vez, a la 
visibilidad, bajo el signo de la dignidad más que el de la gloria; pero no por esto debe-
mos concluir que esta aproximación del proyecto arquitectónico es menos ideológica 
que la anterior, en la medida en que con demasiada frecuencia es la representación 
que se hacen los “especialistas” de la necesidad de habitar de las susodichas masas la 
que señala el curso de la especulación sobre el destino de la arquitectura –y las torres, 
¡ay!, son una señal. Esto explica la reacción en sentido inverso de los que pregonan un 
retorno a la arquitectura pura, desligada de toda sociología y de toda psicología social, 
es decir, de toda ideología. Nos hallamos entonces ante una reivindicación compara-
ble de punta a punta a la que los teóricos del nouveau roman han alzado, en la cele-
bración del lenguaje, para su propia gloria, al disociarse sin retorno las “palabras” de 
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las “cosas” y al ceder la representación su lugar al juego. Así, narratividad y arquitec-
tura siguen cursos históricos similares. 
 
La “refiguración” 
 
Terminaré con algunas reflexiones sobre lo que he llamado, en mis categorías litera-
rias, la “refiguración”, y cuyo paralelo quisiera mostrar en el ámbito de la arquitectura. 
Con este tercer componente (que corresponde a la lectura en el ámbito del relato), la 
comparación entre relato y arquitectura se vuelve más estrecha, al punto de que el 
tiempo contado y el espacio construido intercambian sus significados. 
 
Para empezar, tomemos partido por el relato. Es necesario decir que no concluye su 
trayecto dentro del recinto del texto, sino en la persona que tiene enfrente: el lector, 
este protagonista olvidado del estructuralismo. Debemos a la estética de la recepción, 
instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de Constanza, este desplazamiento de la escri-
tura hacia la lectura. La negación de referencialidad por parte de los teóricos instrui-
dos por Saussure se compensa de este modo por el reconocimiento de la dialéctica 
entre escritura y lectura. Pues se trata de dialéctica: retomado y asumido en el acto de 
leer, el texto despliega su capacidad de iluminar o de aclarar la vida del lector; tiene, a 
la vez, el poder de descubrir, de revelar lo oculto, lo no-dicho de una vida sustraída al 
examen socrático, y también el de transformar la interpretación banal que hace el lec-
tor siguiendo la corriente de la cotidianidad. Revelar (en un sentido de la verdad al 
cual Heidegger nos ha vuelto sensibles), pero también transformar, esto es lo que lleva 
al texto fuera de sí. 
 
Pero esta dialéctica tiene doble entrada, pues el lector viene al texto con sus propias 
expectativas, y estas expectativas son afrontadas, confrontadas a las propuestas de sen-
tido del texto en lectura, que puede recorrer todas las fases, desde la recepción pasiva, 
incluso cautiva (madame Bovary, ¡lectora de novelas malas!), hasta la lectura reticente, 
hostil, colérica, vecina del rechazo escandalizado, pasando por la lectura activamente 
cómplice. Quisiera decir que es gracias a esta lectura agonística que damos con la in-
tertextualidad misma como un gran desafío: lo que para el creador era un problema 
de posicionamiento en relación con sus pares, se convierte para el aficionado en un 
problema de la lectura plural, polémica. Se ve en esto qué apertura se realiza de tal 
modo del lado de lo posible, en la comprensión de sí. 
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Aquello con lo que hemos dado aquí, por lo mismo, es, en lo que respecta a lo cons-
truido, la posibilidad de leer y releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra ma-
nera de habitar. Diré enseguida que la fuerza del modelo de la lectura es grande para 
reevaluar el acto de habitar. Bajo el título de la “prefiguración”, el habitar y el cons-
truir empataron, sin que podamos decir cuál precede al otro. Bajo el título de la “con-
figuración”, es el acto de construir el que sacó ventaja en la forma de proyecto arqui-
tectónico, al que se le pudo reprochar su inclinación por desconocer las necesidades 
de los habitantes o a proyectar estas necesidades por encima de ellos. 
 
Ha llegado el momento de hablar en adelante del habitar como respuesta, incluso 
como réplica, al construir, sobre el modelo agonístico de la lectura. Pues no es sufi-
ciente que un proyecto arquitectónico esté bien pensado, o aún considerado racional 
para que sea comprendido y aceptado. Todos los planificadores deberían aprender 
que un abismo puede separar las reglas de racionalidad de un proyecto –esto es válido 
para toda la política, además– de las reglas de receptividad de un público. Hay que 
aprender entonces a considerar el acto de habitar como un foco no sólo de necesida-
des, sino de expectativas. Y se puede recorrer la misma variedad de respuestas que 
vimos hace un momento, desde la recepción pasiva, padecida, indiferente, a la recep-
ción hostil e irritada –¡incluso la de la torre Eiffel, en su época! 
 
El habitar como réplica al construir. Y así como la recepción del texto literario inau-
gura la experiencia de una lectura plural, de una acogida paciente de la intertextuali-
dad, igualmente el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del entorno 
urbano, un reaprendizaje continuo de la yuxtaposición de estilos, y, por lo tanto, tam-
bién de historias de vida cuyos monumentos y todos los edificios llevan la huella. Ha-
cer que estas huellas no sean solamente residuos, sino testimonios reactualizados del 
pasado que no es más pero que ha sido, hacer que el haber-sido del pasado sea salvado 
a pesar de su ya-no-ser; esto lo puede la “piedra” que dura. 
 
En conclusión, diré que lo que nosotros hemos reconstruido es la idea que se volvió 
un poco banal de “lugar de memoria”, pero como composición razonada, meditada, 
del espacio y del tiempo. Son, en efecto, memorias de épocas diferentes las que se 
recapitulan y se mantienen en reserva en los lugares donde están inscriptas. Y estos 
lugares de memoria apelan a un trabajo de memoria, en el sentido en el que Freud 
opone este trabajo a la repetición obsesiva, a la que llama compulsión de repetición, 
donde la lectura plural del pasado es aniquilada, y el equivalente espacial de la inter-
textualidad se vuelve imposible. 
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Aquí, lo mismo ocurre con la cosa construida como con el texto literario. En ambos 
casos, hay competencia entre los dos tipos de memoria. Para la memoria-repetición, 
nada vale sino lo bueno conocido, y lo nuevo es odioso; para la memoria-reconstruc-
ción, lo nuevo debe ser acogido con curiosidad y con la preocupación de reorganizar 
lo antiguo para hacer lugar a esto nuevo. Se trata nada menos que de desfamiliarizar 
lo familiar y familiarizar lo no-familiar. Quisiera terminar con esta lectura plural de 
nuestras ciudades, pero no sin haber dicho que el trabajo de memoria –prefiero, lejos, 
la expresión “trabajo de memoria” a “deber de memoria”, pues no veo por qué la me-
moria sería un deber, mientras que el trabajo de memoria es una exigencia de vida– 
no es posible sin un trabajo de duelo. 
 
Hice alusión a las grandes ruinas de Europa de mediados de siglo; no son simplemente 
monumentos perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas; y lo que se ha 
perdido es la manera en que antes se comprendía. Debemos hacer el duelo de la com-
prensión total y admitir que hay algo inextricable en la lectura de nuestras ciudades. 
Alternan la gloria y la humillación, los acontecimientos fundadores más violentos y la 
dulzura de vivir. Ésta es la recapitulación que hacemos al leerlas. 
 
Dejo la última palabra a un pensador que admiro profundamente, Walter Benjamin. 
En París, capital del siglo XIX, escribe: “El flâneur busca refugio en la multitud. La 
multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar se transforma en fantasmagoría 
para el flâneur”. Seamos los flâneurs de los lugares de memoria. 
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Architecture et Narrativité (1998) 
 
Puisque c’est le thème de la mémoire qui m’a été confié, je vais commencer par expli-
quer comment je relie mémoire et narrativité. J’adopte la définition la plus générale 
de la mémoire – celle que l’on trouve dans un petit texte d’Aristote précisément inti-
tulé De la mémoire et de la réminiscence, et qui reprend d’ailleurs des notations, en 
particulier de Platon dans le Théétète, concernant l’eikôn, l’image: “rendre présent de 
l’absence,” “rendre présent de l’absent”; ainsi que la notation qui distingue deux ab-
sents: l’absent comme simple irréel, qui serait donc l’imaginaire, et l’absent-qui-a-été, 
l’auparavant, l’antérieur, le proteron. Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinc-
tive de la mémoire quant à l’absence: il s’agit donc de rendre présente l’absence qui-
a-été. J’ai trouvé une grande complicité de pensée aux deux extrêmes de notre histoire 
de l’Occident, entre les Anciens − avec cette idée de l’absence rendue présente et de 
l’antériorité − et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon 
éloignement de son idée de l’être-pour-la-mort: la pensée qu’il faut dédoubler notre 
concept du passé en ce qu’il appelle le révolu, le vergangen, et ce-qui-a-été, le gewesen. 
Du même coup, on rend justice à la définition des Anciens, car l’auparavant-rendu-
présent est doublement marqué grammaticalement: il n’est plus, mais il a été. Et il me 
semble que c’est la gloire de l’architecture de rendre présent non pas ce qui n’est plus 
mais ce qui a été à travers ce qui n’est plus. 
 
La narrativité 
 
Qu’en est-il de la narrativité? Il m’avait paru, lors de travaux anciens d’il y a une di-
zaine d’années, dans Temps et récit, que la mémoire était portée à la fois au langage et 
à des œuvres par le récit, par le mettre-en-récit. Le passage de la mémoire au récit 
s’impose ainsi: se souvenir, de façon privée comme de façon publique, c’est déclarer 
que “j’étais là.” Le témoin dit: “J’y étais.” Et ce caractère déclaratif de la mémoire va 
s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations, mais aussi dans un récit par 
lequel je dis aux autres ce que j’ai vécu. 
 
J’adopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés: d’une part, rendre présent de 
l’antériorité qui a été et, d’autre part, la mettre en œuvre par le discours, mais aussi 
par une opération fondamentale de mise en récit que j’identifie à la “configuration.” 
 
Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutôt ce qui paraît, 
au premier abord, n’être qu’une analogie: un parallélisme étroit entre architecture et 
narrativité, en ceci que l’architecture serait à l’espace ce que le récit est au temps, à 
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savoir une opération “configurante”; un parallélisme entre d’une part construire, 
donc édifier dans l’espace, et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps. 
Au cours de cette analyse, je me demanderai si l’on ne doit pas pousser beaucoup plus 
loin l’analogie, jusqu’à un véritable entrecroisement, un enchevêtrement entre la 
“mise en configuration” architecturale de l’espace et la “mise en configuration” nar-
rative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser l’espace et le temps à travers 
le construire et le raconter. Tel est l’horizon de cette investigation: enchevêtrer la spa-
tialité du récit et la temporalité de l’acte architectural par l’échange, en quelque sorte, 
d’espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, à terme, sous la 
conduite de la temporalité de l’acte architectural, la dialectique de la mémoire et du 
projet au cœur même de cette activité. Et je montrerai surtout, dans la dernière partie 
de ma présentation, combien la mise en récit projette dans l’avenir le passé remémoré. 
 
Temps raconté et espace construit 
 
Revenons au point de la simple analogie. Rien n’est évident, car un gouffre semble 
séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matériau dur, de la 
narrativité littéraire inscrite dans le langage: l’un se situerait dans l’espace, l’autre dans 
le temps. D’un côté, le récit offert à la lecture, de l’autre, la construction entre ciel et 
terre offerte à la visibilité, donnée à voir. Au début, l’écart ou le “gouffre logique” 
semble grand entre temps raconté et espace construit. Mais nous pouvons progressi-
vement le réduire, tout en restant encore dans le parallélisme, en notant que le temps 
du récit et l’espace de l’architecture ne se limitent pas à de simples fractions du temps 
universel et de l’espace des géomètres. 
 
Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps physique 
et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme 
“distendu,” étirement de l’âme entre ce qu’il appelait le présent du passé − la mémoire 
−, le présent du futur − l’attente −, et le présent du présent − l’attention. Le temps du 
récit est donc un mixte de ce temps vécu et de celui des horloges, temps chronologique 
encadré par le temps calendaire avec, derrière lui, toute l’astronomie. À la base du 
temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une coupure dans le temps 
universel, et du présent vif où il n’y a qu’un présent: maintenant. 
 
De même, l’espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent 
le corps vivant et un espace géométrique à trois dimensions dans lequel tous les points 
sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, à la fois taillé dans l’espace 
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cartésien, l’espace géométrique, tous les points peuvent être, grâce aux coordonnées car-
tésiennes, déduits d’autres points, et lieu de vie, site. À l’instar du présent qui est le nœud 
du temps narratif, le site est le nœud de l’espace que l’on crée, que l’on construit. 
 
C’est sur ce double enracinement, sur cette parallèle inscription dans un temps mixte 
et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous 
les trois rubriques successives que j’ai parcourues dans Temps et récit, que j’avais placé 
sous le titre très ancien de la mimésis − donc la recréation, de la représentation créa-
trice – en partant d’un stade que je nomme “préfiguration,” celui où le récit est engagé 
dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans s’en détacher encore pour produire 
des formes littéraires. Je passerai ensuite au stade d’un temps vraiment construit, d’un 
temps raconté, qui sera le deuxième moment logique: la “configuration.” Et je termi-
nerai par ce que j’ai appelé, dans la situation de lecture et de relecture, la “refiguration.” 
 
Je suivrai un mouvement parallèle du côté du construire, pour montrer que nous pou-
vons aussi passer d’un moment, d’un stade de la “préfiguration” qui va être lié à l’idée, 
à l’acte d’habiter – il y a là une résonance heideggérienne (habiter et construire) – à 
un deuxième stade, plus manifestement interventionniste, de l’acte de construire, 
pour réserver finalement un troisième stade de “refiguration”: la relecture de nos villes 
et de tous nos lieux d’habitation. On peut donc dire, au premier stade, que c’est l’ha-
biter qui est la présupposition du construire, et, au deuxième, que c’est vraiment le 
construire qui reprend en charge l’habiter, mais ceci pour que le dernier mot soit 
donné à un habiter réfléchi, un habiter qui refait la mémoire du construire. Telle est 
la progression de mon itinéraire de réflexion. 
 
La “préfiguration” 
 
Le récit, au stade de la “préfiguration,” est pratiqué bien avant qu’il soit mis en forme 
littéraire, soit par l’histoire des historiens, soit par la fiction littéraire, depuis l’épopée, 
la tragédie, jusqu’au roman moderne. La “préfiguration” est donc “enfouissement” du 
récit dans la vie, sous la forme de la conversation ordinaire. À ce stade, le récit est 
vraiment impliqué dans notre propre prise de conscience la plus immédiate. Hannah 
Arendt en proposait une définition très simple dans Condition de l’homme moderne: 
le récit a pour fonction de dire “le qui de l’action.” En effet, lorsque vous voulez vous 
présenter à un ami, vous commencez par lui raconter une petite histoire: “j’ai vécu 
comme ceci, comme cela,” manière de vous identifier, au sens de vous faire connaître 
pour qui vous êtes ou croyez être. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble 
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commence par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que 
dans cet échange des mémoires, des vécus et des projets. 
 
Le parallélisme, à ce niveau de précompréhension, entre la pratique du temps et celle 
de l’espace est tout à fait remarquable. Avant tout projet architectural, l’homme a 
construit parce qu’il a habité. À cet égard, il est vain de se demander si habiter précède 
construire. Il y a d’abord un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d’habi-
ter. C’est donc du complexe habiter-construire qu’il faut partir, quitte à donner plus 
tard la priorité au construire, au plan de la “configuration,” et peut-être de nouveau à 
l’habiter, au plan de la “refiguration.” Car c’est bien l’habiter que le projet architectu-
ral redessine, et que nous allons relire. 
 
Certains auteurs marqués par la psychanalyse voient dans l’”entourement” l’origine 
de l’acte architectural et dans l’”englobement” la fonction originelle de l’espace archi-
tectural: paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au désir 
humain, mais précisément comme paradis perdu. Du berceau, à la chambre, au quar-
tier, à la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par l’arrachement de la nais-
sance. Mais c’est la nostalgie seule qui empêcherait plutôt de vivre. Ouvertures et dis-
tances ont, dès l’instant de l’accès à l’air libre, rompu le charme, et c’est avec cet air 
libre qu’il faut désormais négocier. On ne quitte néanmoins pas le niveau vital, et, en 
ce sens, pré-architectural, dans le sens où l’on caractérise l’habiter-construire comme 
relevant du monde de la vie − du Lebenswelt − par une diversité d’opérations qui 
appellent l’artifice architectural: protéger l’habitat par un toit, le délimiter par des pa-
rois, régler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d’ouvertures et de fer-
metures, signifier par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spécia-
lisation des parties de l’habitat, en surface et en élévation, l’assignation à des lieux 
distincts de vie, donc d’activités différenciées de la vie quotidienne, et d’abord le 
rythme de la veille et du sommeil par un traitement approprié, aussi sommaire soit-
il, du jeu de l’ombre et de la lumière. 
 
Ce n’est pas tout. On n’a guère souligné encore les opérations du construire qui enve-
loppent l’acte de demeurer, de s’arrêter et de se fixer, que les nomades eux-mêmes 
n’ignorent pas, acte d’un vivant déjà né, loin de la matrice, et en quête d’un site à l’air 
libre. On n’a pas encore nommé les opérations de circulation, d’aller et venir, qui sus-
citent des réalisations complémentaires de celles visant à fixer l’abri: le chemin, la 
route, la rue, la place relèvent aussi du construire, dans la mesure où les actes qu’ils 
guident font eux-mêmes partie intégrante de l’acte d’habiter. Habiter est fait de 
rythmes, d’arrêts et de mouvements, de fixation et de déplacements. Le lieu n’est pas 
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seulement le creux où se fixer, comme le définissait Aristote (la surface intérieure de 
l’enveloppe), mais aussi l’intervalle à parcourir. La ville est la première enveloppe de 
cette dialectique de l’abri et du déplacement. 
 
On voit ainsi naître simultanément la demande d’architecture et la demande d’urba-
nisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-habiter pri-
mordial. De même que l’espace intérieur de la demeure tend à se différencier, l’espace 
extérieur de l’aller-et-venir tend à se spécialiser en fonction des activités sociales dif-
férenciées; à cet égard, un état “naturel” de l’homme est introuvable: c’est toujours 
déjà sur la ligne de fracture et de suture de la nature et de la culture que l’homme 
réputé “primitif” se laisse rencontrer. Qu’en est-il du parallélisme entre narrativité et 
architecture, à ce plan de la “préfiguration”? Quels signes de renvoi du récit pré-litté-
raire à l’espace habité se laissent discerner? D’abord, toute histoire de vie se déroule 
dans un espace de vie. L’inscription de l’action dans le cours des choses consiste à 
marquer l’espace d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite 
et surtout, le récit de conversation ne se borne pas à un échange de mémoires, mais 
est coextensif à des parcours de lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust: 
l’église de Combray est, en quelque sorte, le monument de mémoire. Ce que Hannah 
Arendt appelait “espace public d’apparition” n’est pas seulement espace métapho-
rique de paroles échangées, mais espace matériel et terrien. Inversement, qu’il soit 
espace de fixation ou espace de circulation, l’espace construit consiste en un système 
de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits 
où il se passe quelque chose, où quelque chose arrive, où des changements temporels 
suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui séparent et relient les lieux. J’ai 
gardé présente à l’esprit l’idée de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos, 
le lieu, le site, et chronos, le temps. Par là, je voudrais montrer que ce qui se construit 
dans mon exposé et dans notre histoire, c’est justement cet espace-temps raconté et 
construit. L’idée développée par Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto. 
L’Architettura come narrazione est celle que j’ai adoptée ici. 
 
La “configuration” 
 
Le deuxième stade du récit, que j’appelle “configuration,” est celui où l’acte de racon-
ter s’affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénètre dans la sphère de la litté-
rature. Il y a d’abord inscription par l’écriture, puis par la technique narrative. Nous 
allons voir quel affranchissement correspond, du côté du construire, à cette élévation 
du récit de la vie quotidienne au niveau de la littérature. Mais je m’arrêterai en premier 
lieu aux traits majeurs du récit littéraire, dont je chercherai l’équivalent. J’ai retenu 
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trois idées, qui constituent d’ailleurs une progression dans l’acte de raconter. La pre-
mière, que j’avais mise au centre d’une précédente analyse est la mise-en-intrigue (ce 
qu’Aristote a nommé mythos, où le côté ordonné est plus accentué que le côté fabu-
leux). Elle consiste à faire une histoire avec des événements, donc à rassembler en une 
trame − en italien, on emploie un mot très juste: intreccio, la tresse. Cette tresse, cette 
intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des as-
pects de l’action et, en particulier, des manières de la produire, avec des causes, des 
raisons d’agir, et aussi des hasards. C’est Paul Veyne qui, dans sa description de l’his-
toire, regroupe ces trois notions: cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est con-
tenu dans l’acte de faire-récit. Il s’agit donc de transformations réglées. En effet, on 
peut dire qu’un récit va transformer une situation initiale en une situation terminale 
à travers des épisodes. Là se joue une dialectique − dont nous verrons tout à l’heure le 
parallélisme intéressant avec le construire − entre la discontinuité de quelque chose 
qui arrive soudain et la continuité de l’histoire qui se poursuit à travers cette discon-
tinuité. J’ai alors adopté l’idée du rapport entre concordance et discordance. Tout récit 
contient une sorte de concordance-discordance, le récit moderne accentuant peut-
être la discordance aux dépens de la concordance, mais toujours à l’intérieur d’une 
certaine unité − ne serait-ce que par le fait qu’il y a une première et une dernière page 
au roman, même s’il est aussi déconstruit que le roman moderne; il y a toujours un 
premier mot et un dernier mot. 
 
Deuxième idée après la mise-en-intrigue: l’intelligibilité, la conquête d’intelligibilité. 
Car les récits de vie sont naturellement confus. J’ai retenu les analyses d’un juge alle-
mand constatant, lorsqu’il est confronté à des clients, à des plaignants, à des accusés, 
le caractère inextricable des histoires. Il avait donné à son livre le titre In Geschichten 
verstrickt, que mon ami Jean Greisch a traduit par Empêtrés dans des histoires. 
 
La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de l’inextricable; c’est là toute la 
fonction des modes narratifs, des types d’intrigue. Par conséquent, tout ce qui sera de 
l’ordre du procédé, de l’artifice du raconté est l’objet de la narratologie. Cette science 
du récit n’est possible que dans la mesure où est effectué un premier travail réflexif 
sur ce qui arrive, sur les événements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les arché-
types de mise-en-intrigue qui sont les modèles narratifs. 
 
La troisième idée que je retiens est celle d’intertextualité. La littérature consiste juste-
ment à mettre côte à côte, à confronter des textes qui sont distincts les uns des autres, 
mais qui entretiennent des relations pouvant être très compliquées dans le temps − 
d’influences, etc., mais aussi de prise de distance − dans une généalogie de l’écriture 
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comme dans la contemporanéité. Sur les rayons d’une bibliothèque, le plus frappant, 
dans le classement par ordre alphabétique, est le caractère hurlant du voisinage de 
deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette nature-là: d’une grande in-
tertextualité, qui peut parfois devenir un cri d’opposition. 
 
Je pense que c’est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d’opérations de 
plus en plus raffinées dans le récit moderne. L’introduction de ce qu’on appelle les 
tropes – c’est-à-dire les figures de style, l’ironie, la dérision, la provocation, et donc la 
possibilité non seulement de construire, mais de déconstruire – est, à la limite, un type 
d’usage purement ludique du langage qui se célèbre lui-même, loin des choses. Le 
nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire d’expérimentation, qui, en s’éloi-
gnant – peut-être trop – des invariants réputés du récit, a été exploratoire. 
 
Pour résumer, l’acte de “configuration” possède une triple membrure: d’une part, la 
mise-en-intrigue, que j’ai appelée la “synthèse de l’hétérogène”; d’autre part, l’intelligi-
bilité, la tentative de mise au clair de l’inextricable; enfin, la confrontation de plusieurs 
récits les uns à côté des autres, contre ou après les autres, c’est-à-dire l’intertextualité. 
 
Cette “configuration” du temps par le récit littéraire est un bon guide pour interpréter 
la “configuration” de l’espace par le projet architectural. Bien plus qu’un simple pa-
rallélisme entre deux actes poétiques, il s’agit d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architectural. À l’horizon de cette investigation, on 
trouve, comme on l’a suggéré plus haut, la manifestation d’un espace-temps dans le-
quel s’échangent les valeurs narratives et architecturales. Pour la clarté dialectique, j’ai 
conservé la progression de l’analyse qui précède, depuis le niveau premier du faire-
récit par l’intrigue jusqu’au niveau réflexif de la célébration par lui-même du logos, 
de l’acte poétique dans le ludique, en passant par les niveaux de l’intertextualité et de 
la rationalité narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme 
se resserrer, au point qu’il deviendra légitime de parler de narrativité architecturale. 
 
Au premier niveau, celui du faire architectural, donc parallèle à la mise-en-intrigue, 
le trait majeur de l’acte “configurant,” à savoir la synthèse temporelle de l’hétérogène, 
a son équivalent dans ce que je proposerai d’appeler une synthèse spatiale de l’hété-
rogène. On a observé que la plastique du bâtiment compose entre elles plusieurs va-
riables relativement indépendantes: les cellules d’espace, les formes masses, les sur-
faces limites. Le projet architectural vise ainsi à créer des objets où ces divers aspects 
trouvent une unité suffisante. Il n’est pas jusqu’à l’idée de concordance discordante 
qui ne trouve sa réplique dans les “régularités irrégulières” qui font, en quelque sorte, 
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hésiter l’ordre. Une œuvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert à 
une lecture à la fois englobante et analytique. Il en est de l’œuvre architecturale 
comme de la mise-en-intrigue, qui, on l’a vu, ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, à titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-
intrigue était ainsi sur la voie de sa transposition du temps à l’espace par la production 
d’une quasi-simultanéité de ses composantes. La réciprocité entre le tout et la partie, 
et la circularité herméneutique de l’interprétation qui en résultait a son exact répon-
dant dans les implications mutuelles des composantes de l’architecture. 
 
En revanche, le récit prête sa temporalité exemplaire à l’acte de construire, de confi-
gurer l’espace. C’est en effet peu de dire que l’opération de construire prend du temps. 
Il faut ajouter que chaque bâtiment nouveau présente dans sa construction (à la fois 
acte et résultat de l’acte) la mémoire pétrifiée de l’édifice se construisant. L’espace 
construit est du temps condensé. Cette incorporation du temps dans l’espace devient 
plus manifeste encore si l’on considère le travail simultané de “configuration” de l’acte 
de construire et celui de l’acte d’habiter: les fonctions d’habitation sont sans cesse “in-
ventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en même temps que les opérations 
de construction inscrites dans la plastique de l’espace architectural. On peut dire que 
se façonnent en même temps l’acte d’habiter et la construction résultant de l’acte de 
construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d’habitation et des formations 
constructives consiste en un mouvement et une chaîne de mouvements de l’intelli-
gence architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt l’ouvrage. Du 
récit à l’édifice, c’est la même intention de cohérence discordante qui habite l’intelli-
gence du narrateur et celle du bâtisseur, laquelle − on le dira plus loin − en appelle à 
celle du lecteur de signes “inscrits.” Deuxième parallèle au niveau de la “configura-
tion”: ce que j’avais appelé l’intelligibilité, le passage de l’inextricable au compréhen-
sible. C’est la même inscription qui transporte vers l’espace l’acte “configurant” du 
récit, l’inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohésion, de sa cohérence 
(narrative, architecturale). Si c’est l’écriture qui confère de la durée à la chose littéraire, 
c’est la dureté du matériau qui assure la durée de la chose construite. Durée, dureté: 
cette assonance a été maintes fois remarquée et commentée. De là, on peut passer à 
un second niveau, déjà réflexif par rapport au faire surpris à l’œuvre, pour prendre la 
mesure de la victoire provisoire sur l’éphémère, marquée par l’acte d’édifier. 
 
Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne l’histoire de la composition 
architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de l’histoire écrite après coup sur 
l’architecture, mais de l’historicité que confère à l’acte “configuratif” le fait que chaque 
nouvel édifice surgit au milieu d’édifices déjà bâtis, qui présentent le même caractère 
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de sédimentation que l’”espace” littéraire. De même que le récit a son équivalent dans 
l’édifice, le phénomène d’intertextualité a le sien dans le réseau des édifices déjà là qui 
contextualisent le nouvel édifice. L’historicité propre à cette contextualisation doit 
être, encore une fois, bien distinguée d’une histoire savante rétrospective. Il s’agit de 
l’historicité de l’acte même d’inscrire un nouveau bâtiment dans un espace déjà cons-
truit qui coïncide largement avec le phénomène de la ville, laquelle relève d’un acte “con-
figurant” relativement distinct selon la différenciation entre architecture et urbanisme. 
 
C’est au cœur de cet acte d’inscription que se joue le rapport entre innovation et tra-
dition. De même que chaque écrivain écrit “après,” “selon” ou “contre,” chaque ar-
chitecte se détermine par rapport à une tradition établie. Et, dans la mesure où le con-
texte bâti garde en lui-même la trace de toutes les histoires de vie qui ont scandé l’acte 
d’habiter des citadins d’autrefois, le nouvel acte “configurant” projette de nouvelles 
manières d’habiter qui viendront s’insérer dans l’enchevêtrement de ces histoires de 
vie déjà échues. Une nouvelle dimension est ainsi donnée à la lutte contre l’éphémère: 
elle n’est plus contenue en chaque édifice mais dans leur rapport les uns aux autres. 
 
Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n’a pas seulement détruit par 
haine des symboles d’une culture, mais aussi par négligence, par mépris ou par mé-
connaissance, pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le nouveau goût sug-
gère ou impose. Mais on a également pieusement réparé, entretenu et reconstruit, 
parfois à l’identique, principalement en Europe de l’Est, après les grandes destructions 
des guerres du XXe siècle – je pense à Dresde. L’éphémère n’est donc pas seulement 
du côté de la nature, à quoi l’art superpose sa durée et dureté; il est aussi du côté de la 
violence de l’histoire, et menace de l’intérieur le projet architectural considéré dans sa 
dimension “historique” propre, notamment à la fin de cet horrible XXe siècle, avec 
toutes ces ruines qui sont à intégrer dans l’histoire en marche − on trouve d’ailleurs 
de belles réflexions de Heidegger, avant la Deuxième Guerre mondiale, sur la ruine, 
dans la ligne du romantisme allemand. D’autres réflexions menées sur le mode mi-
neur par certains interprètes du projet architectural, rapprochant les idées de trace, 
de résidu, de ruine, peuvent s’autoriser du spectacle offert à tous les yeux de la préca-
rité nouvelle, que l’histoire ajoute à la vulnérabilité commune à toutes les choses de 
ce monde. Au niveau le plus haut de réflexivité auquel nous passons maintenant − 
celui où j’avais conduit le récit vers le ludique −, l’architecture présente un niveau de 
théorisation tout à fait comparable à celui où, du côté du récit, la rationalité se mue 
en jeu raisonnable. On peut même dire que la composition architecturale n’a jamais 
cessé d’exciter la spéculation, l’histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs 
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formelles opposant style à style. Ce qui donne à ces conflits d’école en matière d’ar-
chitecture une tournure particulièrement dramatique, c’est le fait que la théorisation 
ne porte pas purement sur l’acte de construire, mais sur son rapport présumé à l’acte 
d’habiter et aux besoins censés régir ce dernier. On peut ainsi faire deux lectures dif-
férentes des doctrines en compétition. 
 
Première lecture: les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de telle école, 
sont à rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque 
alors est que les préoccupations idéologiques du bâtisseur l’emportent sur les attentes 
et les besoins issus de l’acte d’habiter. C’est principalement dans la “configuration” de 
la Cité que se donne à lire, à travers son espace organisé d’une façon représentative, 
l’histoire sédimentée des formes culturelles. La monumentalité assume alors sa signi-
fication étymologique majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette pre-
mière lecture ne se limite pas à l’interprétation des “configurations” sédimentées du 
passé, elle se projette aussi vers l’avenir de l’art de construire, dans ce qui mérite pré-
cisément le titre de projet architectural. C’est ainsi que, dans un passé encore récent, 
dont les bâtisseurs actuels s’efforcent de s’éloigner, les membres de l’école de Bauhaus, 
les fidèles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de bâtisseurs 
en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhéraient, en fonction de la 
place qu’ils assignaient à leur art dans l’histoire de la culture. 
 
Seconde lecture: le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les représentations 
que les théoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n’a jamais 
été absent mais n’étaient pris en compte, dans un passé encore proche, que les attentes 
d’une catégorie d’habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et 
les besoins de visibilité glorieuse des institutions dominantes. L’époque contempo-
raine est assurément marquée par la prise en charge des masses humaines, de la foule, 
qui accèdent, elles aussi ou à leur tour, à la visibilité, sous le signe de la dignité plus 
que de la gloire; mais il ne faut pas en conclure que cette approche du projet architec-
tural est moins idéologique que la précédente, dans la mesure où c’est trop souvent la 
représentation que se font les “compétents” du besoin d’habiter des dites masses qui 
infléchit la spéculation sur la destination de l’architecture − et les grandes tours, hélas! 
en sont le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux qui préconisent un 
retour à l’architecture pure, déliée de toute sociologie et de toute psychologie sociale, 
c’est-à-dire de toute idéologie. On se trouve alors en face d’une revendication tout à 
fait comparable à celle que les théoriciens du nouveau roman ont élevée, dans la célé-
bration du langage, pour sa propre gloire, les “mots” s’étant dissociés sans retour des 
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“choses” et la représentation cédant la place au jeu. Ainsi, narrativité et architecture 
suivent-elles des cours historiques similaires. 
 
La “refiguration” 
 
Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories littéraires, j’ai 
appelé la “refiguration,” et dont je voudrais montrer le parallèle du côté de l’architec-
ture. Avec cette troisième composante (qui est la lecture du côté du récit), le rappro-
chement entre récit et architecture se fait plus étroit, jusqu’au point où le temps ra-
conté et l’espace construit échangent leurs significations. 
 
Prenons d’abord le parti du récit. Il faut dire qu’il n’achève pas son trajet dans l’en-
ceinte du texte, mais dans son vis-à-vis: le lecteur, ce protagoniste oublié du structu-
ralisme. C’est à l’esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et l’école de 
Constance, que nous devons ce déplacement d’accent de l’écriture sur la lecture.Le 
déni de référentialité par les théoriciens instruits par Saussure se trouve ainsi com-
pensé par la reconnaissance de la dialectique entre écriture et lecture. Car il s’agit bien 
de dialectique: repris et assumé dans l’acte de lire, le texte déploie sa capacité d’éclairer 
ou d’éclaircir la vie du lecteur; il a à la fois le pouvoir de découvrir, de révéler le caché, 
le non-dit d’une vie soustraite à l’examen socratique, mais aussi celui de transformer 
l’interprétation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidienneté. Révéler 
(en un sens de la vérité auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi trans-
former, voilà ce qui porte le texte hors de lui-même. 
 
Mais cette dialectique est à double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses attentes 
propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de sens du texte 
dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la réception passive, 
voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans!), jusqu’à la lecture réti-
cente, hostile, colérique, voisine du rejet scandalisé, en passant par la lecture active-
ment complice. J’aimerais dire que c’est à la faveur de cette lecture agonistique que 
l’intertextualité est elle-même rencontrée comme un grand défi: ce qui était un pro-
blème de positionnement par rapport à ses pairs, pour le créateur, devient un pro-
blème de lecture plurielle, polémique, pour l’amateur. On voit déjà quelle ouverture 
est ainsi faite du côté du possible, dans la compréhension de soi. 
 
Ce que nous avons rencontré ici du même coup, c’est, en ce qui concerne le construit, 
la possibilité de lire et relire nos lieux de vie à partir de notre manière d’habiter. Je 
dirai tout de suite que la force du modèle de la lecture est grande pour réévaluer l’acte 
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d’habiter. Sous le titre de la “préfiguration,” habiter et construire ont fait jeu égal, sans 
que l’on puisse dire lequel précède l’autre. Sous le titre de la “configuration,” c’est 
l’acte de construire qui a pris l’avantage sous forme de projet architectural, auquel on 
a pu reprocher d’être enclin à méconnaître les besoins des habitants ou à projeter ces 
besoins par-dessus leur tête. 
 
Il est désormais temps de parler de l’habiter comme réponse, voire comme riposte au 
construire, sur le modèle de l’acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu’un 
projet architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu’il soit compris 
et accepté. Tous les planificateurs devraient apprendre qu’un abîme peut séparer les 
règles de rationalité d’un projet – cela vaut pour toute la politique, d’ailleurs – des 
règles de recevabilité par un public. Il faut donc apprendre à considérer l’acte d’habiter 
comme un foyer non seulement de besoins, mais d’attentes. Et la même palette de ré-
ponses que tout à l’heure peut être parcourue, de la réception passive, subie, indifférente, 
à la réception hostile et courroucée − même celle de la tour Eiffel, à son époque ! 
 
Habiter comme réplique à construire. Et de même que la réception du texte littéraire 
inaugure l’épreuve d’une lecture plurielle, d’un accueil patient fait à l’intertextualité, 
de la même manière, l’habiter réceptif et actif implique une relecture attentive de l’en-
vironnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc 
aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent la trace. Faire 
que ces traces ne soient pas seulement des résidus, mais des témoignages réactualisés 
du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que l’avoir-été du passé soit sauvé en dépit 
de son ne-plus-être; c’est ce que peut la “pierre” qui dure. 
 
En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c’est l’idée devenue un peu 
banale de “lieu de mémoire,” mais comme composition raisonnée, réfléchie de l’es-
pace et du temps. Ce sont en effet des mémoires d’époques différentes qui sont réca-
pitulées et tenues en réserve dans les lieux où elles sont inscrites. Et ces lieux de mé-
moire appellent un travail de mémoire, au sens où Freud oppose un tel travail à la 
répétition obsessionnelle, qu’il nomme compulsion de répétition, où la lecture plu-
rielle du passé est annihilée, et l’équivalent spatial de l’intertextualité rendu impos-
sible.18 Il en va ici de la chose construite comme du texte littéraire. Dans les deux cas, 
il y a compétition entre les deux types de mémoire. Pour la mémoire-répétition, rien 
ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux; pour la mémoire-reconstruction, 
le nouveau doit être accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser l’ancien en vue 
de faire place à ce nouveau. Il ne s’agit pas moins que de défamiliariser le familier et 
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de familiariser le non-familier. C’est sur cette lecture plurielle de nos villes que je vou-
drais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mémoire − je préfère, de loin, 
l’expression “travail de mémoire” à “devoir de mémoire,” car je ne vois pas pourquoi 
la mémoire serait un devoir, alors que le travail de mémoire est une exigence de vie − 
n’est pas possible sans un travail de deuil. 

J’ai fait allusion aux grandes ruines de l’Europe du milieu du siècle; ce ne sont pas 
simplement des monuments perdus, ni même des vies perdues, ce sont aussi des 
époques; et ce qui est perdu, c’est la façon de se comprendre d’autrefois. Il faut donc 
faire le deuil de la compréhension totale et admettre qu’il y a de l’inextricable dans la 
lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et l’humiliation, la vie et la mort, les évé-
nements fondateurs les plus violents et la douceur de vivre. C’est cette grande récapi-
tulation que nous faisons à leur lecture. 

Je laisse le dernier mot à un penseur que j’admire profondément, Walter Benjamin. 
Dans Paris, capitale du XIXe siècle, il écrit: “Le flâneur cherche un refuge dans la foule. 
La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantas-
magorie.” Soyons les flâneurs des lieux de mémoire. 
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BEATRIZ SARLO 
El arte de no entender1 

Eugenio Monjeau 
Universidad de Buenos Aires y Harvard University 

En algún momento de la década del ’80, Beatriz Sarlo estaba con Rafael Filippelli y 
dos amigos en un museo viendo un cuadro de Francis Bacon cuando uno de ellos dijo: 
“A mí no me gusta”, y el otro le contestó: “Bueno, miralo hasta que te guste”. Rafael 
me contó la historia alguna vez más divertido que otra cosa, pero cuando Beatriz la 
relataba la calificaba como un momento seminal en su vida. De ahí en más, se volvie-
ron claros y distintos un conjunto de conceptos que seguramente hasta ese entonces 
no habrían sido más que intuiciones: el gusto se puede educar, el gusto se debe educar, 
el arte necesita de la reflexión, el arte no puede reducirse al placer. En un movimiento 
habitual en ella, Beatriz transformó la sentencia de su amigo en un sistema. 

En Los lenguajes del arte (1968), Nelson Goodman dice que el arte y la ciencia tienen 
en común más de lo que normalmente se cree. Una de las cosas que tienen en común, 
dice Goodman, es que ambos requieren el uso del entendimiento, y que si producen 
placer es el que se deriva de ese uso: el placer de resolver un problema matemático es 
similar al que obtenemos al escuchar una sonata de Beethoven. La sonata nos lleva, 
aun sin proponérnoslo, a identificar temas, variaciones de esos temas, cambios de to-
nalidades, regresos a tonalidades anteriores; todo eso nos interesa, el tiempo vivido en 
la obra se vuelve más valioso: la pasamos bien. Concluye Goodman que si el arte se 
redujera sencillamente a experimentar placer, sin que mediara ningún esfuerzo de 
nuestra parte, más nos valdría darnos un baño caliente. 

Beatriz fue, de las personas que he conocido en mi vida, quien mejor encarnó los pre-
ceptos de Goodman, y no sé si volveré a encontrar a alguien igual. No existían para 
ella la autoindulgencia ni la complacencia, en ningún ámbito de su vida pero sobre 

1 Una primera versión de esta crónica fue publicada en la revista Seúl en ocasión de la muerte de Beatriz 
Sarlo el 17 de diciembre de 2024. Disponible en http://bit.ly/3GnIdRB 
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todo en su relación con el arte y, en particular, con la música. Aunque quizás, por 
dominar la literatura a la perfección, cada tanto leyera cosas no decididamente van-
guardistas, con lo que le resultaba más ajeno era implacable: no iba a ver una ópera 
anterior a Wagner excepto que supiera que la puesta en escena tenía algo de experi-
mental. Grande fue mi sorpresa cuando hace unos años me invitó a ver La flauta má-
gica, hasta que me aclaró que la dirección era de Peter Brook. 
 
Se ha hablado mucho de la curiosidad inagotable de Beatriz Sarlo, de su juventud per-
manente y de que sus memorias se titulan No entender. La relación de Beatriz con la 
música es, a ese respecto, ejemplar: si había algo que la movilizaba a escuchar un disco 
o ir a un concierto, era no entenderlo, para ver precisamente si con gran esfuerzo, un 
esfuerzo deliberado y sistemático, podía entender un poco más. Si Rafael y yo escu-
chábamos noche tras noche los mismos discos de Sinatra, Miles Davis, Troilo y Bill 
Evans, Beatriz siempre iba a estar detrás de los músicos que le resultaran más desa-
fiantes: primero Cecil Taylor, luego Fred Hersch y recientemente Ralph Alessi y 
Rudresh Mahanthappa eran algunos de los nombres que salían a menudo de su boca 
cuando hablaba de jazz, un género musical por el que sentía real devoción, solo em-
patada por la que sentía, creo yo, por los músicos de la Segunda Escuela de Viena: 
Schoenberg, Berg y Webern. 
 
Esta afición a la modernidad sin concesiones podría interpretarse como un rasgo de 
cierta frialdad por parte de Beatriz, pero creo que la cosa era en realidad más compli-
cada. En una carta a Ferruccio Busoni, Schoenberg dice: “Mi música debe ser breve. 
¡Concisa! En dos notas: ¡¡no construir, sino expresar!! Y el resultado que yo espero: 
nada de emociones estables, estilizadas y estériles. Eso no existe en las personas: es 
imposible que una persona no experimente más de una emoción a la vez”. Aunque 
Beatriz (como cualquier persona) pudiera captar la belleza de las melodías de Schubert 
o Brahms y de hecho cada tanto los escuchara, prefería dedicarles su tiempo a las 
músicas que “experimentan más de una emoción a la vez”. Contrariamente al noventa 
por ciento de los mortales, Beatriz conectaba más íntimamente con Webern que con 
Beethoven y con Cecil Taylor que con Wynton Kelly. 
 
En 2011, Beatriz le mandó a Eduardo Stupía un correo acerca de su muestra en el 
Centro Cultural Recoleta, que luego ella me reenvió mientras hablábamos maravilla-
dos acerca de esa muestra. Beatriz le dice a Stupía, refiriéndose a su carrera: “Cada vez 
que inventabas algo nuevo, había una necesidad interna fuerte”. Para ella, gran parte 
del mérito de la obra de Stupía era que revelara algo de su experiencia subjetiva, de la 
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vida de Stupía tal como él la había vivido, así como Schoenberg afirmaba que su mú-
sica era más fiel a la naturaleza humana que la petrificada música tonal. Luego dice 
Beatriz: “Hay una mirada que llamaría benjaminiana: es la redención de materiales a 
los que arrancás de un pasado irrisorio”, un pasado “con el que cualquiera haría pa-
rodia y vos no porque, además de diestro, sos inteligentísimo”. Después: “Arrancás a 
los materiales de ese pasado para ennoblecerlos. No para destruirlos, ni para burlarte 
de ellos, sino para apropiarte del corazón estético que hubo en ellos, o que alguien 
intentó poner en ellos”. El ataque a la parodia es central: Beatriz jamás se habría en-
tregado al consumo irónico. 
 
Del mismo modo, cuando Beatriz me recomendó con fervor la versión de Lolo y Lauti 
de Cumbres borrascosas, lo que más le interesaba era cómo el dúo había captado la 
dimensión trágica de la obra: en la versión de Lolo y Lauti, los personajes son electro-
domésticos, y las diferencias de clase se trasladan a la distinción entre electrodomés-
ticos nacionales y electrodomésticos importados. Original y muy cómico, sin dudas, 
pero también conmovedor. El ventilador nacional Heathcliff proclamaba ante la estufa 
importada Cathy: “Catherine. Me quedo. […] Hasta que nuestros circuitos oxidados se 
hagan polvo de la herrumbre”, y era imposible no experimentar una aguda melancolía. 
 
Cuando hace muchos años invité a Beatriz a ver La Traviata y me reveló que, excepto 
en casos de fuerza mayor, solo iba a ver ópera contemporánea –género en el que ella 
misma terminó incursionando con su obra V.O., con música de Martín Bauer, sobre 
Victoria Ocampo–, me pareció insólito, pero en realidad estaba siendo, como siempre, 
muy sensata. No me lo dijo explícitamente, pero ahora resulta obvio: la productividad 
de Beatriz era infinita, todas las horas que pasaba despierta las pasaba haciendo algo, 
algo importante, y no podía demorarse en escuchar a Verdi cuando podía emplear ese 
tiempo en algo que la enfrentara más decididamente con la situación que más le in-
teresaba: la situación de no entender. Durante 25 años Beatriz fue una de las más fieles 
asistentes al ciclo de conciertos de música contemporánea del Teatro San Martín. 
Obras que para mí y para varios de mis amigos, muchos de ellos músicos o con for-
mación musical, representaban esfuerzos descomunales que bien podíamos dejar pa-
sar para ir a comer una pizza al Cuartito, encontraban a Beatriz sentada desde media 
hora antes de que empezara la función en un estado de concentración radical. 
 
En 2001, Beatriz estuvo presente en la interpretación que el cuarteto Pellegrini hizo 
del segundo cuarteto de Morton Feldman en uno de esos ciclos. Así relataba la expe-
riencia hace algunos años: “El Cuarteto dura cinco horas y veinte minutos, y yo per-
manecí en la sala sin moverme. Creía escuchar fragmentos idénticos, pero tocados en 
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registros cada vez más altos, más agudos. No sabía si estaba escuchando bien, porque 
la duración podía deformar o engañar mi escucha. En la oscuridad, yo escribía en mi 
libretita de tapas negras. Morton Feldman repite con pequeñas variaciones las células 
sonoras. Pero a medida que pasa el tiempo esas repeticiones se vuelven enigmáticas. 
No se puede estar seguro de que se está escuchando el mismo grupo de notas. Se des-
confía de la memoria y del oído. Pero hay placer en esta desconfianza” (en palabras 
de Goodman: “Lo que deleita es el descubrimiento”). 
 
Dice también Beatriz: “Cuando un músico como Morton Feldman elige esa larga du-
ración, lo hace como gesto estético que incluye una provocación: veamos si el público 
es capaz de llevar hasta el límite sus propias fuerzas”. Creo que a Feldman nunca se le 
habría ocurrido que pudiera existir un espectador como ella. 
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EVOCACIÓN DE GRACIELA MATURO 
 

Hugo Francisco Bauzá 
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de San Martín 

 
La Poesía está de luto: el 11 de septiembre de 2024 falleció Graciela Maturo. Cuando 
se marchó tenía 96 años. Su partida sucedió luego de haber asistido a la Fundación 
Konex donde se la honró con una premiación. Pensaba no ir pues se hallaba muy 
cansada pero, instada por los suyos, lo hizo. Al regresar a su hogar, Mercedes, una de 
sus hijas, decidió quedarse con ella pues la notó muy fatigada. Esa noche la 
convocaron desde lo alto. Fue así como Graciela, serenamente, dejó este mundo. ¡Qué 
curioso, era el Día del maestro cuando partía una genuina educadora! 
 
Estas líneas, a modo de homenaje, evocan los dos últimos encuentros que mantuve 
con Graciela en su departamento de la calle Scalabrini Ortiz. De los múltiples aspectos 
de la vida de esta humanista (profesora universitaria, investigadora del CONICET, 
directora de las míticas revistas Azor y Megafón, coordinadora de grupos de estudio 
y, esencialmente, Poeta) en las dos charlas a las que me referí se entreveraron 
recuerdos familiares junto a meditaciones sobre su obra. De esas charlas, una tuvo 
lugar el 6 de junio de este año; la otra, pocos días antes de su partida. De ambos 
encuentros conservo algunas fotografías, recurso alternativo tendente a evocar, 
aunque pálidamente, un instante por fugaz que este fuere. 
 
Me sorprendieron de Graciela su mirada cristalina con ojos oceánicos (Neruda dixit), 
su perenne sonrisa y, pese a lo avanzado de su edad, la perfecta ilación de sus ideas 
vertidas con voz temblorosa. Me obsequió su último libro –su tesis sobre Ruy Díaz de 
Guzmán– en el que anotó una sentida dedicatoria de una página ¡sorprendentemente 
escrita sin anteojos!, con letra algo temblequeante. 
 
Hablamos de poesía. Aludió al thaûma ‘el asombro’ del que habla Platón en uno de 
sus Diálogos, punto de partida de la filosofía y del poetizar, destacando que la poesía 
es un modo de pensamiento que remite a experiencias no ordinarias de ciertos niveles 
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de la conciencia. Una vez más fustigó a los cultores de la Escuela de Frankfurt para 
quienes, obliterando el aspecto subjetivo del lenguaje –sostiene Graciela– “la teología 
y la mística son literatura de fantasía” e inmediatamente pasó a referirse al prodigioso 
mundo imaginario de William Blake y a los valores simbólicos de los arquetipos según 
la concepción jungueana, a los que celebra. Evocó poetas que considera clave: 
Rimbaud y su poesía abierta a otras realidades, Rilke y sus intuiciones sobre la muerte, 
Vicente Huidobro y su creacionismo, al que admira sin cortapisas. Me comenta que 
su poemario La poesía. Un pensamiento auroral, publicado en Córdoba por el sello 
Alción Editora, recoge ecos de los citados poetas, aunque sus palabras se orientan, 
decididas, a exaltar a Orfeo, el mítico cantor y, en tal sentido, pidiendo disculpas por 
una referencia personal, menciona su obra Los trabajos de Orfeo, donde lucubra sobre 
“la experiencia y el lenguaje de la poesía”. Acerca de ese volumen declara la alegría 
que le produjo que fuera editado por la Universidad Nacional de Cuyo, institución 
donde se formó intelectualmente junto a Alfonso Sola González (el padre de sus hijos) 
y otros poetas y estudiosos de valía. Insiste en que para ella Orfeo es el símbolo 
supremo de la poesía: el vate tracio que, a causa del encanto de su voz y del hechizo 
de su lira, subyuga a la natura toda. De tal modo, pone de manifiesto el carácter 
metapoético del canto capaz, según el mito clásico, de operar incluso sobre la phýsis. 
Mediante su arte, Orfeo, deteniendo el curso temporal, logra descender al inframundo 
para rescatar a su amada Eurídice, aunque, a la postre, la pierde para siempre. 
 
A propósito de la frustrada experiencia del vate, se pregunta Graciela si la poesía no 
sería acaso una ficción que dura mientras dura el embeleso de la voz. ¿Se trata de una 
suerte de alquimia metafísicamente operativa o, solo una invitación a vencer lo 
aparentemente invencible, la muerte? Insistiendo en el valor órfico del arte de las 
Musas, me obsequia el volumen de su coprovinciano y amigo Lermo Rafael Balbi –
Orfeo se reembarca (Vinciguerra, 1998)– prologado por la propia Graciela, al que me 
insta a leerlo. Se produce una pausa; tomamos una taza de té. Al retomar el diálogo le 
refiero que siempre he pensado que ella vive en estado de poesía, a lo que sonríe con 
timidez, aunque con mirada complaciente. 
 
Sobre el aspecto órfico de sus creaciones me participa la alegría que sintió cuando el 
helenista Carlos García Gual, reciente miembro titular de la RAE, incluyó algunos de 
sus poemas en una Selección de poesía órfica editada en Madrid. Me cuenta también, 
no sin orgullo, que en China la estudiosa Tongxin Fan –a quien conoció por su hija 
Mercedes, dedicada al estudio de Confucio– acaba de editar una Antología de poesía 
latinoamericana que incluye a seis autores de nuestra América hispánica: en dicha 
colanna, composiciones de Graciela conviven líricamente junto a las de Ida Vitale, 
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Carlos Trujillo, Margarito Cuéllar, Tallulah Flores y a las de Carlos E. García); se trata 
de una edición bilingüe español / mandarín. Mediante este hecho advierto que sus 
composiciones están dando la vuelta al mundo portando un mensaje de paz. 
 
En cuanto al premio que la Fundación Konex le confirió en el rubro “Ensayo literario”, 
si bien la alegró, me confiesa que le habría gustado recibirlo en el de “Ensayo poético”. 
 
Entre aspectos de su vida, me habla de su regocijo al saber que una de sus nietas –
Amparo González– entregada a la danza, se ha radicado en Francia donde triunfa en 
ese arte y que otra de sus nietas también se ha radicado en Europa por temas afines. 
De pronto se le nublan los ojos al recordar el accidente y fallecimiento de otra de sus 
nietas, ocurrido en Mendoza, lo que le produjo un quiebre espiritual: es como si 
hubiera habido un antes y un después, me dice. Tras ese acontecimiento aciago, la 
vida ya no es igual que antes: se proyecta una sombra que, cuando menos se la espera, 
se impone por doquier. Pero después, como reviviendo, evoca, con orgullo, su vida 
familiar compuesta por 6 hijos, 24 nietos y, por ahora –subraya el por ahora–, 24 
bisnietos. También me muestra un cuadro de Charito, una de sus hijas, de la que 
pondera sus dotes artísticas. No deja de recordar, con cierta ternura, nombres de seres 
que ya no están: Eduardo Azcuy, su compañero de muchos años, su amistad con 
Leopoldo Marechal –a cuya obra dedicó un trabajo premiado por el Fondo Nacional 
de las Artes: Marechal, el camino de la belleza (Biblos, 1999) – y entre otros, a su 
querido y admirado Antonio Di Benedetto; me habla también de Arturo Marasso. 
Sobre este eximio lírico argentino me tiento en cerrar esta evocación con palabras que, 
a pedido de la propia Graciela, escribí para la contratapa del libro de su autoría Bosque 
de alondras. Antología poética 1958-2017, volumen que, ante numerosa audiencia, fue 
presentado en la SADE. 
 
En él, entre otros considerandos, consigné: “Cuando nuestra preciada poeta, siendo 
muy joven, pidió a Arturo Marasso le dirigiera su tesis doctoral, este le dijo: ‘¿Para 
qué busca títulos? Usted es Poeta’. No se equivocaba el ilustre riojano. Como auténtico 
cultor de la poesía había advertido muy tempranamente la presencia de un semejante 
al valorar en Graciela la prodigiosa capacidad de crear imágenes sorprendentes y la 
incomparable musicalidad de sus versos, quizá, incluso, habría entrevisto al ángel que, 
desde el abismo más recóndito, inspira y, a la vez, se solaza con la poesía de Graciela. 
Repitamos con alegría aquel celebrado verso del florentino: Onorate l’altissimo Poeta”. 
 
Querida Graciela, aue atque uale ‘adiós y hasta siempre’. Hugo. 
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Daniel Martin Feige. Philosophie der Musik. Musikästhetik im Ausgang von Adorno. 
Múnich: text+kritik, 2024, 210 páginas. 

Con la estela que Theodor Adorno ha 
dejado en el campo filosófico y el esté-
tico musical, recuperar el ejercicio filo-
sófico en el campo de la música es la ta-
rea que emprende Daniel Martin Feige 
en su trabajo recientemente publicado 
Philosophie der Musik. Con un título 
por demás genérico, el autor delimita 
algunos problemas centrales de una fi-
losofía de la música. El trabajo del filó-
sofo frankfurtiano aparece como telón 
de fondo (desdibujándose hacia los úl-
timos capítulos) e interesa la ductilidad 
con que el autor sondea la actualidad de 
la estética musical. A lo largo de 210 pá-
ginas, Feige circunscribe ocho tópicos, 
precedidos por una introducción: el 
concepto, la dialéctica, el entendi-
miento, la acción, la crítica, la ontolo-
gía, la narración y el género. 

En la introducción, Feige men-
ciona los fundamentos de su libro. Así, 
el concepto, material principal de la fi-
losofía, seguirá siendo ineludible-
mente el modo de relación humana 
con el mundo y consigo mismo. Sin 
embargo, al igual que Adorno, el pro-
blema radica en que el concepto nunca 
puede captar cabalmente el objeto que 
pretende designar. ¿Cómo puede en-
tonces aprehenderse el concepto de 
música? ¿Qué pretende indicar y qué 
inevitablemente queda por fuera, a pe-
sar de que el pensamiento mismo in-
siste en alcanzar? Metodológicamente, 
Feige elabora una crítica del concepto 
trascendental de música, en la medida 

en que entiende que son las obras mis-
mas y su historia las que refuerzan o 
ponen en crisis tal concepto. El ejerci-
cio entonces, a la manera adorniana, 
será el de una crítica inmanente. 

Esto es lo que explora el autor en 
torno a la noción de concepto, en su se-
gundo capítulo. Que la música mues-
tre a la filosofía cómo debe proceder es 
algo que leemos en Adorno y que 
Feige recupera una vez más. Para ello, 
el autor deja de lado dos viejos plan-
teos: el de una mistificación, según el 
cual la experiencia de la obra musical 
sucede por fuera de cualquier capaci-
dad de afirmación; y el de una reduc-
ción, según el cual la obra musical se 
explica necesariamente por los ya co-
nocidos aspectos extra musicales (ta-
rea que le adjudica a una ontología o 
una epistemología). Con Adorno y 
Ludwig Wittgenstein, Feige desarrolla 
la idea de que la tarea de la filosofía 
con respecto a la música no se funda-
menta en el proyecto actual de aclarar 
reflexivamente los conceptos básicos 
relacionados con la música, sino, di-
cho con Gunnar Hindrichs, responder 
los conceptos desde una razón especí-
ficamente estética, no con una teórica 
ni práctica. Así, la filosofía debe rela-
cionarse con la música como música, 
de una manera mimética, como espejo 
en donde mirarse. Feige plantea en-
tonces su idea principal: “El compro-
miso filosófico con la música exige un 
concepto diferente del concepto” (37). 
La filosofía de la música es entonces 
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una filosofía de las artes, en la medida 
en que pregunta por el medio mismo 
de la música: no se puede saber previa-
mente (tanto lógica como temporal) 
cuál es el material de la música, si no 
es en el enfrentarse con el material en 
el mismo trabajo artístico. 

Así entonces la música de arte 
[Kunstmusik] aparece como modelo 
de pensamiento dialéctico, tópico del 
tercer capítulo. Feige se esfuerza por 
separar a la dialéctica del ampliamente 
extendido preconcepto de método, 
dado que las medidas de la crítica in-
manente son revisadas constante-
mente por la necesidad de la cosa cri-
ticada, lo que se vuelve antimetodoló-
gica. Asimismo, Feige procura separar 
la dialéctica de una apología de lo exis-
tente, debido a la imposibilidad ya 
mencionada del concepto de referir 
por completo a lo que existe, por su 
propia normatividad inmanente. El 
concepto contiene, entonces, el deve-
nir histórico, porque cada momento 
histórico intenta leer su realidad, ten-
sionando sus conceptos disponibles. 
La Kunstmusik se vuelve modelo para 
la filosofía por el modo en que mues-
tra una relación no subyugante entre 
el material y la forma, en tanto que el 
material no está dado, sino que solo 
puede pensarse con su concreción for-
mal. Feige menciona que la forma de 
aparición de la música de arte se cons-
tituye en el concepto de obra autó-
noma. Bajo el tópico adorniano de la 
obra de arte como campo de fuerzas, 
la relación dialéctica entre material y 
forma está históricamente determi-
nada como el concepto y el objeto. 

Así como la obra de arte es la 
forma de aparición de la Kunstmusik, 
el jazz por su parte aparece bajo la 
forma de la improvisación. Con él, 
Feige intentará incursionar, en su 
cuarto capítulo, sobre lo que puede 
entenderse como una forma de com-
prensión de la música. A partir de 
Martin Heidegger, Hans-Georg Gada-
mer y John McDowens como marco 
para delimitar la noción de compren-
sión, el autor entiende que la com-
prensión estética se da solo en la ma-
nera en que cada elemento de la obra 
está en una relación de corresponden-
cia con los otros: es una “constitución 
holística” de la comprensión estética 
(79). Contra Adorno, quien criticara al 
jazz por su mero esquematismo, Feige 
resalta el carácter puramente estético 
de la comprensión: bien que uno 
pueda describir analíticamente el 
modo de improvisación de un músico, 
nada dice sobre el modo específica-
mente musical con el que se impro-
visa. La comprensión estética, en tér-
minos de Nachvollzug, como recons-
trucción, implica una performativi-
dad, dado que no apelan a un conoci-
miento previo, sino que afectan al 
modo de comportamiento de nosotros 
mismos. La improvisación en el jazz 
muestra un modo específico de com-
prensión estética, en la medida en que 
hace explícito el modo de producción 
musical, pero sobre todo en donde se 
vuelve explícita la apertura de sentido 
de los objetos estéticos como el sen-
tido de la acción artística. 
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El caso de la improvisación será 
analizado también en su quinto capí-
tulo, en contrapunto con la teoría de la 
acción [Handlungstheorie]. La impro-
visación, en tanto acción vinculada a 
un espacio y tiempo determinados, es 
irrepetible. Y, por tanto, muestra un 
modo diferente de accionar frente a la 
razón práctica, en la medida en que, en 
la razón práctica, lo razonable de la ac-
ción está evaluado por el conocimiento 
práctico a partir de la relación [Zusam-
menhang] con lo que sucede. En la im-
provisación, la acción es constante-
mente cuestionada, porque no puede 
garantizarse algo así como un éxito ar-
tístico, lo que hace de ella un modelo 
genuinamente estético de accionar. 

El capítulo sexto indaga la vigencia 
de la crítica poscolonial. La tesis que 
interesa destacar es que tal crítica solo 
puede ser pensada con lo criticado. 
Feige recupera a Adorno y Max 
Horkheimer para situar la crítica pos-
colonial como un momento más de la 
Ilustración. La tarea de la crítica posco-
lonial es revisar entonces los límites del 
concepto con los propios conceptos, 
por lo que operar con el concepto de 
música implicará revisar aquello que él 
oculta: sus puntos de ruptura y sus con-
tra-historias. En la crítica poscolonial, 
el ejercicio filosófico necesita revisar el 
trabajo de la investigación musicoló-
gica para anclar su reflexión en la pra-
xis de aquello que el concepto refiere. 

En el capítulo siete aborda la lla-
mada pop music, y por medio de ella, 
Feige sondea las posibilidades de una 
ontología en la música. El movimiento 
es en dos pasos: por un lado, analiza 

los conceptos básicos de performance, 
obra y grabación. La performance se 
caracteriza por su calidad irrepetible 
en un tiempo y duración determinada; 
la obra aparece como producto de un 
trabajo compositivo que se corporiza 
por medio de la performance sin ser 
idéntica a ella; la grabación puede ser 
reconocida con estatuto autónomo en 
tanto objeto estético. A partir de la ar-
gumentación del presente libro, el au-
tor concluye que el jazz tiene como ex-
presión singular en la performance 
mientras que la música de arte se con-
creta en el concepto de obra. La pop 
music pertenece, desde una perspec-
tiva ontológica, al registro de la graba-
ción no documental. 

En su octavo capítulo, Feige pro-
pone a la música como paradigma de 
la narración estética. Tal narración 
aparece como una quasi indiferencia-
ción entre el qué y el cómo de una obra 
de arte, en la medida en que los con-
ceptos estéticos son irreductibles en su 
contenido. La música hace explícita 
esta indeterminación en su configura-
ción formal, en la medida en que, para 
el autor, ella es esencialmente forma. 

Finalmente, en su último capítulo, 
Feige se dedica al problema de la dife-
renciación de los géneros artísticos. El 
autor considera que el entrelaza-
miento de las artes no debe ser enten-
dido adialécticamente, de manera que 
se subsuman todas las artes en el con-
cepto arte. Por el contrario, enten-
diéndolas como procesos y no como 
estados, la nueva música ha puesto en 
cuestión el concepto mismo de su ma-
terial, volviendo explícito el modo en 
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que la música se abre hacia nuevos 
materiales como proceso mismo de 
todas las artes. 

Philosophie der Musik incursiona 
de manera muy puntual sobre los tó-
picos antes detallados, proponiendo 
de manera certera las tesis que la fun-
damentan de una manera amena y con 

bibliografía actualizada. Ello le otorga 
al texto un dinamismo particular que 
funciona como posible diagnóstico de 
los problemas que la filosofía de la 
música tiene por delante. 

 
Francisco C. E. Taborda 

Universidad Nacional de Córdoba 
 
 
Michael Chemers y Analola Santana (eds.). Monsters in Performance, Essays on the 
Aesthetics of Disqualification. Nueva York: Routledge, 2022, 254 páginas. 
 
Si hay un elemento que une al mons-
truo y al teatro es el mito, que conti-
núa evidentemente imponiéndose 
como “monición” (término del espa-
ñol dieciochesco que comparte la 
misma raíz etimológica que la palabra 
“monstruo”, esto es, monēre, moneo, 
advertir, aconsejar, recordar, exhor-
tar, castigar, predecir) de una verdad 
que la filosofía no ha podido ignorar. 
En este sentido, el volumen Monsters 
in Performance, Essays on the Aesthe-
tics of Disqualification editado por Mi-
chael Chemers y Analola Santana, aca-
démicos y autores de relevantes traba-
jos sobre dramaturgia y teatro, explora 
la persistente relevancia que tiene en la 
contemporaneidad la representación 
performativa de figuras monstruosas 
como Rangda, zombies y vampiros. 
Este libro, publicado en 2022 por la 
prestigiosa casa editora Routledge, 
reúne ensayos de varios autores que 
analizan cómo estas manifestaciones 
permiten a los seres humanos con-
frontarse con verdades fundamentales 
sobre su existencia, indagando las di-
ferentes razones por las cuales esta 

forma específica de representación 
continúa siendo necesaria en nuestro 
tiempo. Michael Chemers se ha dedi-
cado a la historia del teatro y la drama-
turgia, con obras sobre temas como los 
freak shows y monstruos en el teatro, 
mientras Analola Santana, por su parte, 
estudia el teatro latinoamericano y en 
particular las performance freak como 
medio para explorar la herencia del co-
lonialismo. Ambos son también dra-
maturgos y han contribuido a numero-
sas publicaciones en el campo de la fi-
losofía estética y del teatro. 

En esta reseña, mi intención es es-
clarecer los significados intrínsecos de 
los vínculos entre performance y 
monstruosidad establecidos por los 
autores. El estudio de los monstruos se 
emplea aquí como una empresa ética 
suscitada por la inestabilidad ontoló-
gica que estos evocan y que se mani-
fiesta y ha habitado en todas las cultu-
ras del mundo: “Todos hemos experi-
mentado este fenómeno, y no solo du-
rante nuestra infancia: al transitar por 
un callejón tenebroso o al despertar 
súbitamente en las profundidades de 
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la noche, surge la sensación de que 
existen criaturas de la oscuridad y de 
que somos acechados por algo que no 
podemos ni comprender ni contra lo 
cual podemos defendernos” (1; todas 
las traducciones son propias). 

El esfuerzo interpretativo y con-
ceptual que provee este libro se con-
centra en su aspecto fenomenológico, 
el cual se desarrolla a través del exa-
men de la representación monstruosa 
en su especificidad qua performance. 
Es por tanto esperable que una refe-
rencia teórica fundamental sean los 
denominados Monster Studies, los 
cuales ven a los monstruos como sím-
bolos de las dinámicas culturales y los 
procesos de construcción de la identi-
dad tanto personal como social. En 
particular, el libro se ocupa de aquellos 
procesos de descalificación estética de 
las identidades marginales que conti-
núan cuestionando lo que habitual-
mente pensamos y creemos que es be-
llo y verdadero. Por estética de la des-
calificación se entiende, por tanto, 
aquella interacción entre la exclusión 
de paradigmas estéticos considerados 
no tradicionales y la exclusión política 
del poder y visibilidad de aquellos gru-
pos marginados que utilizan también 
el arte para reivindicar su identidad. 
Así, la necesidad de examinar y com-
prender estos procesos no es de carác-
ter puramente académico, sino que se 
sitúa dentro de una tesis específica, se-
gún la cual el resultado de la crisis 
monstruosa conduciría necesaria-
mente a una visualización de un 
mundo mejor. 

La introducción de la obra pre-
senta un marco analítico, articulado a 
través de cinco tesis sobre la mons-
truosidad, que funciona como lente 
interpretativa para examinar el nexo 
entre lo monstruoso y la descalifica-
ción estética. La primera de estas tesis 
es titulada “el monstruo ya está aquí” 
[The Monster Is Already Here] (1). En 
efecto, el miedo y el monstruo son 
constantes en la cultura moderna, uti-
lizados tanto para justificar la violen-
cia y la marginalización como para en-
frentar la incertidumbre global, espe-
cialmente en un contexto de creciente 
inestabilidad. 

A partir de esta premisa funda-
mental, la segunda tesis, “el monstruo 
es un proceso histórico” [The Monster 
Is a Historical Process] (2), subraya 
cómo los monstruos no son entidades 
aisladas, sino parte de una red histó-
rica y cultural más amplia. En este sen-
tido, su representación en las perfor-
mances está ganando una atención 
creciente por parte de la academia, 
particularmente entre los estudiantes 
que se enfrentan a un futuro incierto. 

Profundizando en esta línea de 
análisis, la tercera tesis, “el monstruo 
acecha en el borde” [The Monster 
Lurks at the Boundary] (3), examina el 
papel de los monstruos en los márge-
nes de la sociedad, donde asumen una 
función dual de resistencia y sanación, 
reflejando actos de disidencia y cam-
bio social y político. En este contexto, 
la racialización del cuerpo mons-
truoso se reconoce como elemento 



208           AÑO XXI | OTOÑO-INVIERNO 2025 

COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS 

crucial para comprender las dinámi-
cas de colonización y descalificación 
del otro. 

Estrechamente vinculada a lo ante-
rior, la cuarta tesis, “el monstruo no es 
externo” [The Monster Is Not Exter-
nal] (6), explora la monstruosidad 
como una construcción interna, arrai-
gada en los miedos y prejuicios de sus 
creadores, manifestándose particular-
mente en el colonialismo y la deshuma-
nización de las identidades marginales. 

Por último, la quinta tesis, “el 
monstruo hace posible un mundo me-
jor” [The Monster Makes Possible a 
Better World], culmina el marco teó-
rico al afirmar que “cuando [el mons-
truo] ataca, en realidad nos hace un 
inmenso favor: hace temblar nuestras 
ortodoxias, tornándolas visibles qui-
zás por primera vez” (7). De este 
modo, lo monstruoso se convierte en 
una herramienta potente para imaginar 
y visualizar un mundo futuro deseable. 

Partiendo de estas tesis, la obra se 
divide en cuatro secciones que explo-
ran las consecuencias fenomenológi-
cas de estas introducciones teóricas. 
En la primera de ellas, Mythic De-
viance [Desviación mítica], se analiza 
cómo los monstruos, arraigados en 
mitologías diversas, cuestionan las es-
tructuras sociales y culturales. Kathy 
Foley, por ejemplo, explora la figura 
de Rangda en la mitología balinesa, 
que desafía el orden cósmico en lugar 
de destruirlo, reinterpretando la 
monstruosidad como resistencia cul-
tural (13-33). Mia Levenson, por su 
parte, estudia cómo el miedo a las epi-
demias en la Nueva York del siglo XIX 

engendró monstruos como emblemas 
de xenofobia y racismo, reforzando las 
barreras raciales (34-47). Otras inter-
venciones, como la de Aloise Stratford 
sobre el teatro gótico, muestran en 
cambio cómo el monstruo, utilizado 
para desafiar el poder y la censura, se 
convierte en símbolo de una nueva 
realidad social que abraza la diferencia 
(48-60). 

La siguiente sección, Forbidden 
Eroticism [Erotismo prohibido], nos 
habla del monstruo entendido como 
símbolo de deseo y transgresión, ex-
plorando cómo la monstruosidad 
desafía las expectativas de normalidad 
y control social, especialmente en re-
lación con la sexualidad y el cuerpo. 
En este contexto, el monstruo encarna 
a menudo el rechazo o la incapacidad 
de conformarse a las normas sexuales 
y de género, convirtiéndose en un es-
pacio de resistencia erótica donde el 
cuerpo y el deseo se expresan más allá 
de los cánones convencionales. Vemos 
un ejemplo de ello gracias a Penny 
Farfan, que nos restituye la historia de 
un bailarín que ha creado personajes 
andróginos y sexualmente ambiguos, 
desafiando las concepciones tradicio-
nales de masculinidad y feminidad; su 
monstruosidad, sin embargo, no es un 
acto de transgresión de las normas so-
ciales, sino una forma de disidencia 
cultural que crea un espacio para una 
reflexión más fluida e inclusiva sobre 
las identidades de género, más allá del 
sistema binario (73-86). Del mismo 
modo, Lisa Jackson-Schebetta explora 
la figura de Pablo Escobar a través de 
su adoración monstruosa por parte de 
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las adolescentes, poniendo de mani-
fiesto cómo el deseo de transgresión 
puede manifestarse en una emulación 
erótica y una proyección de amenaza. 
En este caso, la monstruosidad se con-
vierte en una manifestación psicosocial 
de rechazo de los modelos patriarcales 
y las estructuras de opresión (87-98). 

The Monstrous Body [El cuerpo 
monstruoso], tercera sección de esta 
obra, pone en el centro el cuerpo como 
lugar de “monstrificación”, explo-
rando cómo determinadas partes del 
mismo, o deformaciones físicas, son 
utilizadas para estigmatizar o excluir a 
ciertos individuos. Esther Kim Lee ex-
plora cómo, dentro la cultura occiden-
tal, el “bigote Fu Manchú” simboliza la 
monstruosidad racial, en particular la 
asiática, asociándolo con la alienidad y 
el peligro (125-140). Samuel Yates, en 
su capítulo sobre la ópera rock Repo! 
The Genetic Opera, nos conduce hacia 
una monstruosidad que se conecta 
con los cuerpos “híper capaces” pro-
poniendo que tales figuras desafían las 
nociones de normalidad y perfección 
corporal dentro de la discusión entre 
tecnología y bioética (155-165). 

Las Strange Families [familias ex-
trañas] son el eje de la cuarta sección y 
están compuestas de aquellos mons-
truos que, aun estando marginados, 
crean nuevas formas de comunidad y 
solidaridad configurándose como es-
pacios de resistencia y apoyo, opo-
niéndose a las normas de la sociedad 

tradicional. Las intervenciones de K. 
Scarlett Harrington y Bernadette Maire 
Calafell sobre la película The Devil’s Re-
jects [Violencia diabólica] (185-196) y 
la de Jeffrey Kaplan sobre la serie The 
Walking Dead (213-227) evidencian 
cómo, a pesar de la percepción de peli-
grosidad, los monstruos poseen su pro-
pia forma de solidaridad y pertenencia 
que contrasta con la deshumanización 
impuesta por las convenciones sociales. 
Las familias monstruosas no represen-
tan solo anomalías sociales, sino tam-
bién alternativas resistentes a un 
mundo que perpetúa la división entre 
lo “normal” y lo “monstruoso”. 

Al concluir la lectura de este volu-
men, resulta evidente su naturaleza hí-
brida, que atraviesa las dimensiones 
de lo serio y lo lúdico, del pensamiento 
activista y la reflexión teórica, de la 
violencia y la ternura. Cada capítulo, 
en efecto, se presenta como un punto 
de acceso a través del cual expandir los 
límites de nuestra comprensión de la 
monstruosidad, estimulando al lector 
a emprender un recorrido de explora-
ción crítica y transformativa, en el que 
el análisis de las figuras monstruosas 
en las performances se convierte en un 
medio para interrogarse sobre las es-
tructuras culturales, políticas y emo-
cionales que orientan su percepción y 
representación. 

 
Giorgia Fumagalli 

Università Ca’ Foscari di Venezia 
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Dominic McIver Lopes, Bence Nanay y Nick Riggle. Aesthetic Life and Why It Mat-
ters. Nueva York: Oxford University Press, 2022, 128 páginas. 
 
Nacido de la colaboración de tres re-
conocidos filósofos, Aesthetic Life and 
Why It Matters constituye una valiosa 
demostración del potencial del diá-
logo filosófico y la cooperación en la 
investigación estética y filosófica con-
temporánea. Este breve libro, que 
forma parta de la colección “Thinking 
Art” de la Oxford University Press, de-
dicada a aproximaciones teóricas de 
vanguardia de la filosofía del arte con-
temporánea, surge del encuentro de 
tres diferentes puntos de vista teóricos 
que, aunados, captan con una profun-
didad pluriperspectivista la compleji-
dad multidimensional de la pregunta 
filosófica que guía su trama. 

“En eso consiste la filosofía, es una 
actividad […] que alcanza su máxima 
expresión cuando se desarrolla cola-
borativamente […]” (58), sostiene 
Nick Riggle, profesor asociado de la 
University of San Diego, especializado 
en estética y food studies. Los otros dos 
autores que, a su lado, han contri-
buido a la redacción de la obra son 
nada menos que Dominic McIver Lo-
pes, profesor honorario de la Univer-
sity of British Columbia (cuyos estu-
dios abarcan desde las teorías sobre el 
valor del arte y su ontología hasta la 
relación entre las nuevas tecnologías y 
el arte contemporáneo, incluyendo la 
historia de la estética en Europa y 
Asia), y Bence Nanay, investigador es-
pecializado en estética, filosofía de la 
mente y de la biología, crítico cinema-
tográfico, profesor en la Antwerpen 

Universiteit y coordinador de la Euro-
pean Network for Sensory Research. 

Desde la introducción, Aesthetic 
Life and Why It Matters expone la 
perspectiva fundamental que compar-
ten sus tres colaboradores, que cada 
uno de ellos desarrollará posterior-
mente desde una interpretación origi-
nal: cada ser humano lleva adelante 
diariamente, a menudo en modo in-
consciente, una vida estética. Para 
fundamentar esta tesis, los autores re-
futan la opinión común según la cual 
el “conducir una vida estética” se li-
mita a una refinada búsqueda de fuen-
tes de ‘entretenimiento’ como pueden 
ser, por ejemplo, una exposición pic-
tórica, una lujosa cena en un restau-
rante de alta categoría o una velada en 
el teatro. La estética concerniría, sobre 
todo, no tanto a las “bellas artes”, sino 
más bien en primer lugar a las peque-
ñas elecciones de la vida cotidiana: qué 
ropa vestir, qué música escuchar, qué 
atmósfera construir, qué comer. “Casi 
todo lo que haces tiene una dimensión 
estética –desde la manera en que haces 
tu cama, preparas tu café y atas tus za-
patos, hasta la forma en que hablas 
con otros y ajustas fotos para publicar 
en redes sociales” (2), “tienes senti-
mientos y reacciones estéticas todos 
los días, y estas reacciones te mueven 
a través del mundo y moldean tu sen-
tido del yo y del bienestar” (1). 

Una vez definido de esta manera el 
amplio ámbito de competencia de la 
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esfera estética, se plantea lo que Ber-
nard Williams, en Ethics and the Li-
mits of Philosophy (1985), había lla-
mado la “pregunta de Sócrates” (xii): 
¿cómo deberíamos vivir nuestra vida? 
¿Qué es lo que hace que nuestra vida 
valga la pena ser vivida? 

Si bien una posible respuesta a esta 
cuestión consistiría en enumerar los 
requisitos generales de la vida buena, 
surge entonces la necesidad de com-
prender el papel específico que la esté-
tica desempeña en ella, considerando 
su profunda imbricación en nuestra 
existencia. Ante esta complejidad, los 
tres autores coinciden en señalar la es-
tética como un valor fundamental de 
nuestra existencia, y este conjunto de 
ensayos se propone dilucidar las razo-
nes de tal relevancia. 

Al cerrarse la introducción se ra-
mifican los caminos de los tres filóso-
fos, cada uno de los cuales empleará el 
espacio de un capítulo para proponer 
su propia respuesta a la pregunta so-
bre la importancia de la estética. 

En el primer ensayo, Unlocking Ex-
perience [“Desbloqueando la expe-
riencia”], Nanay se compromete, con 
el empleo de una estructura argumen-
tativa simple e inmediata, a clarificar 
ulteriormente la dimensión existencial 
de la estética. Tiempo y dinero, argu-
menta, se destinan cotidianamente al 
ámbito estético, incluso en los casos en 
que la intención primaria de este 
“gasto” no es en sí misma estética: 
“aun cuando gastamos dinero en otras 
cosas […], nuestras decisiones están 
en gran medida basadas en considera-
ciones estéticas” (11). Lo estético 

emerge en nuestras elecciones incluso 
en aquellos aspectos de la vida que 
consideramos desprovistos de tal cua-
lidad o “anestéticos”. A la luz de esto, 
Nanay explicita la cuestión a la que 
cada uno de los tres autores intentará 
dar significado: “¿qué hace que lo es-
tético nos importe tanto?” (12). 

Al examinar el panorama de las 
respuestas habituales a esta pregunta, 
Nanay descarta mediante argumentos 
rigurosos, entre otras, dos posiciones 
principales que seleccionamos aquí 
para ilustrar su propuesta: aquella que 
reduce el valor de la estética a la mera 
satisfacción de expectativas ajenas, y la 
que lo limita a una forma de compla-
cencia personal. En contraposición, 
desarrolla su propia tesis: “nos im-
porta el dominio estético por las expe-
riencias que obtenemos al involucrar-
nos con él” (21). 

Así, en la original propuesta de 
Nanay, la experiencia estética se con-
figura como una relación singular en-
tre sujeto y objeto: “la relación entre lo 
que ves y la calidad de tu experiencia” 
(23). La experiencia estética se consti-
tuye como una fusión entre sujeto y 
objeto, donde el sujeto no solo es es-
pectador del objeto, sino que simultá-
neamente realiza un movimiento re-
flexivo sobre sí mismo: examina cómo 
esta experiencia lo afecta y qué aspec-
tos particulares del objeto provocan en 
él determinadas resonancias sensibles. 
El filósofo sostiene, no obstante, que la 
comprensión cabal de nuestra vida es-
tética requiere concebir la experiencia 
estética como una meta: “la experien-
cia estética es un estado frágil, difícil 
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de alcanzar, y esta es parte de la razón 
por la que alcanzarla podría sentirse 
como algo importante” (28). 

El capítulo siguiente, Aesthetic Li-
ves. Individuality, Freedom, Commu-
nity [“Vidas estéticas. Individualidad, 
libertad, comunidad”], presenta la 
perspectiva de Riggle, quien desplaza 
el foco del tratado de la relación su-
jeto-objeto a la de individuo-comuni-
dad. Inesperadamente, la originalidad 
de su tratamiento parte de un intere-
sante análisis sobre el valor de la co-
mida en nuestra existencia. Según el 
filósofo, la relación que se puede man-
tener con la comida puede ser de mero 
feeding [alimentación] o de eating [co-
mer], una verdadera práctica social y 
cultural que nos define como indivi-
duos (si tuviéramos que cambiar radi-
calmente todas nuestras prácticas ali-
mentarias no seríamos los mismos) y 
que nos pone en relación con la comu-
nidad en la que vivimos. El eating nos 
permite trascender la mera cualidad 
comestible de los alimentos para con-
cebirlos como bienes dignos de incor-
porarse a una práctica sociocultural 
cargada de sentido. Análogamente a la 
cuestión de la comida, Riggle sostiene 
que “el valor estético es lo que es digno 
de ser valorado estéticamente, donde, 
como el eating, la valoración estética 
es una práctica social significativa y 
compleja” (42). 

En este sentido, para Riggle, la es-
tética no es solo una práctica social 
que nos hace sentir bien como perso-
nas, sino que también nos permite 
construirnos como individuos e inser-

tarnos dentro de una comunidad ca-
paz de diálogo. Nos hace sentir libres 
en un sentido positivo y vital, y este 
sentido de libertad podemos desenca-
denarlo también en los otros: “pode-
mos ver y despertar la libertad estética 
de otros” (49). En virtud de esto, Rig-
gle afirma que la vida estética es “uno 
de los bienes más elevados que pode-
mos crear y aprovechar” (76). 

En el tercer ensayo que da forma a 
este volumen, Getting into it, Ventures 
in Aesthetic Life [“Adentrarse en ello: 
Incursiones en la vida estética”], Do-
minic McIver Lopes explora las varias 
dimensiones de la esfera de la diferen-
cia en el ámbito estético. Una primera 
dimensión que identifica se refiere al 
diferente modo en que una misma ca-
lificación se aplica a dos objetos dife-
rentes: “todo aquello que es estética-
mente bueno o malo lo es de una ma-
nera singular que le es propia” (62-
63). Lopes posteriormente se ocupa de 
la diferencia entre géneros estéticos y 
de la normatividad que la regula tanto 
para el juicio estético como para la 
participación activa en la perpetua-
ción del género mismo. Distingue 
luego entre outsiders [forasteros], 
aquellos que son externos a una prác-
tica estética (y pueden apreciarla y tra-
tar de comprenderla desde su perspec-
tiva externa), e insiders [iniciados], 
aquellos que están activamente invo-
lucrados en una práctica estética y la 
practican en consonancia con la nor-
matividad que la caracteriza. La sínte-
sis de la propuesta de Lopes es presen-
tada por él mismo en el siguiente 
modo: “las prácticas estéticas tienen 
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(1) perfiles de valor diferentes pero (2) 
igualmente válidos e (3) inconmensu-
rables aunque (4) no competitivos” 
(75). En respuesta al interrogante ini-
cial, para Lopes la estética, encrucijada 
de una serie de planos diferenciales, 
resulta tan importante para nuestras 
vidas precisamente porque es ocasión 
de saciar la sed humana por lo dife-
rente a través de la aventura y la explo-
ración de lo mismo. 

En el viaje filosófico desde la intro-
ducción hasta la última sección se evi-
dencia un ascenso gradual en la com-
plejidad del texto, tanto desde el punto 
de vista del tenor lingüístico, que se 
hace poco a poco más sutil y preciso, 
como desde el punto de vista concep-
tual, que presenta propuestas inter-
pretativas cada vez más articuladas. 

Aesthetic Life and Why It Matters 
se presenta como un “aperitivo esté-

tico, elaborado para degustar la filoso-
fía” (xi), y cumple cabalmente con esta 
promesa: constituye una excelente in-
troducción al mundo de la estética que 
rehúye el camino convencional de la 
mera exposición de filósofos y teorías. 
La obra se configura, en cambio, como 
un genuino ejercicio de pensamiento 
filosófico que aborda la dimensión es-
tética desde una perspectiva original. 
Su valor pedagógico resulta particu-
larmente significativo para quienes se 
inician en la filosofía, pues ilustra vívi-
damente el uso preciso del lenguaje fi-
losófico, la importancia de la formula-
ción de preguntas, la correspondiente 
variedad de respuestas posibles, y la ri-
queza interpretativa que emerge de las 
diversas aproximaciones a un mismo 
objeto de estudio. 
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Zulema Maza (Buenos Aires, 1949) estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
“Manuel Belgrano”. Completó su formación en técnicas gráficas en los talleres de re-
conocidos artistas como Julio Muñeza y Alfredo de Vincenzo. En 1984 integró el 
Grupo 6 de grabado experimental, colectivo de gran impacto en el medio plástico por 
su espíritu innovador.  

Desde principios de los años ochenta, Maza despliega una intensa actividad plástica, 
exponiendo su obra tanto en museos y centros culturales de la Argentina como del 
exterior. Ha participado en bienales internacionales y ferias como ARCO (Madrid), 
Pinta (Miami), ARTEBA (Buenos Aires) y Bienalsur. Entre sus exposiciones indivi-
duales más recientes se destacan su muestra en el Museo Franklin Rawson de San Juan 
(2017-2018), El presente está solo (Pabellón de las Artes, Universidad Católica Argen-
tina, 2019) y Así como me ves (Espacio Fiat, 2019). Su obra integra colecciones, entre 
otras, las colecciones del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el Museo de Artes 
Visuales de la Universidad de Talca y el Museo de Arte de las Américas de la organi-
zación de Estados Americanos (OEA). 

Ha sido distinguida con numerosos premios, entre ellos el Gran Premio de Honor del 
Salón Nacional de Grabado (2005), el Primer Premio Municipal “Manuel Belgrano” 
(1993), el First Honor Prize de la Trienal de El Cairo (2006), el Premio Konex (Di-
ploma al Mérito 1992 y 2002) y el Premio Mujer Creativa de la Universidad de Pa-
lermo (2016).  

Además de su producción artística, Maza ha desarrollado una sostenida labor docente 
y de intercambio, dictando seminarios, talleres y clínicas de arte. 
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