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Resumen

Segtin Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la pintura holandesa del siglo de oro hace de
la apariencia una esencia. Al rechazar la separacion radical entre lo ideal y lo real, la
valorizacién de la apariencia [Schein] transforma el concepto de realidad. En tanto
que meditacidn sobre la apariencia, la pintura holandesa del siglo de oro ejemplifica
la necesidad de disolver la vieja oposicidn entre realismo e idealismo, entre naturaleza
e ideal, entre representar la naturaleza y recrearla. La multiplicidad de realismos lleva
auna variedad de estrategias interpretativas que evidencian la complejidad y ambiva-
lencia de la interaccion entre realidad y apariencia, arte e ilusion, inherente al mundo
social y cultural representado en las pinturas.

Palabras clave
Estética de la pintura; Iconologia; Realismo aparente; Simbolismo disfrazado

Reality and Appearance in Dutch Golden Age Painting

Abstract

According to Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Dutch Golden Age Painting turns ap-
pearance into essence. With the rejection of the radical separation between what is
ideal and what is real, the valorization of appearance [Schein] transforms the concept
of reality. As a meditation on appearance, Dutch Golden Age Painting exemplifies the
need to dissolve the old opposition between realism and idealism, between nature and
ideals, between the representation of nature and its recreation. The multiplicity of
realisms leads to a variety of interpretative strategies that show the complexity and
ambivalence of the interaction between reality and appearance, art and illusion, in-
herent to the social and cultural worlds represented in the paintings.

Keywords
Aesthetics of Painting; Iconology; Seeming Realism; Disguised Symbolism
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Sigue siendo una paradoja de la Republica Holandesa que
una cultura tan publicamente desconfiada del conocimiento
visual y de las seducciones de la vista hubiera propiciado
una produccién pictdrica tan voluminosa y variada, y tan
dedicada a las aparentes transcripciones de cosas vistas, al
credo de “ver es creer”.

Westermann 2009: 261-262"

1. HEGEL Y LA VALORIZACION DE LA APARIENCIA

Es en un registro hegeliano que Mariét Westermann escribe en A Wordly Art. The
Dutch Republic 1585-1718: “Lo que el espectador ve, en la vida o en el arte, es sélo
Schijn, apariencia, y no la esencia de la naturaleza o la existencia” (2007: 90; trad. pro-
pia). Sin duda, el arte no es sino apariencia, pero, segun Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, solo se toma conciencia de lo real a través de lo aparente y, en este sentido,
todo lo real es equivoco. El arte solo nos llega en apariencia, pero en una apariencia
cargada de espiritu, compenetrada de la verdadera realidad de las cosas. La pintura
holandesa del siglo de oro hace de la apariencia una esencia; al rechazar la separacién
radical de lo ideal y lo real, la valorizacién de la apariencia [Schein] transforma el
concepto de realidad.

Las Lecciones sobre la estética, cuyo “objeto es el vasto reino de lo bello, y, mas preci-
samente, su campo es el arte, vale decir, el arte bello” (Hegel 1989: 7),? objetan, en su
densa Introduccion, la herencia de la tradicidn platonica que reduce el arte a una ilu-
sion. Si el arte inquieta a la filosofia —desde el Hipias mayor-, es porque compromete
una reflexién sobre el ser.> La obra de arte no seduce solamente por su belleza, obliga

! Véase el grabado en cobre de Frans Hogenberg (1540-1590), The Calvinist Iconoclastic Riot of August 20,
1566 (1588), Londres: Museo Britdnico. Acerca de la Furia iconoclastica —-Beeldenstorm (1566)—-, véase Israel
(1998: 148-152). Paraddjicamente, el auge de la iconoclasia rompe los lazos entre pintura y religion, lo que
le permite a la pintura volcarse hacia el mundo profano (Todorov 1997: 29).

2 Aqui y en adelante, para las citas de las Lecciones sobre la estética de Hegel se consignaré la paginacion de
la version alemana en los casos en que sea necesario referir el texto original en alemén para mayor precision
conceptual. De lo contrario, se citara inicamente la edicién traducida.

* Véase Margot 2023a. “Para Platon y los que le siguieron, las definiciones se hacian en los cielos. La idea
del hombre, de la cama o del jarrén quedaba fijada para la eternidad, con contornos rigidos y leyes inmu-
tables. La mayoria de los enredos en que se vieron envueltas la filosofia del arte y la filosofia del simbolismo
se remontan a este inspirador punto de partida. Porque una vez aceptada la argumentacion que afirma la

Boletin de Estética 70: 7-49, 2025
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a interrogarse sobre la realidad, a diferenciarla de la apariencia, si se quiere construir
una filosofia del arte que tenga por tarea encontrar el pensamiento investido en los
objetos de arte, y sacar la verdad que se manifiesta en ellos de una manera sensible. El
objeto de la filosofia del arte bello no es lo bello en general, sino lo bello que produce
el espiritu en tanto que es artista. En la pdlis ideal de Platon, los “productores de ima-
genes”, en general, y los pintores, en particular, no son bienvenidos, porque su activi-
dad consiste en imitar realidades sensibles, es decir, en producir apariencias, o simu-
lacros, de aquello que es ya una apariencia.* El pintor [zégraphos] imita lo real, no tal
como es, sino tal como aparece, pinta una apariencia [phantasmatos]. El artesano pro-
duce algo que es semejante a lo real, mas no es real; el pintor “imita” las obras de los
artesanos: él no produce las cosas en su verdad [ta onta té alétheia], sino las cosas “en
su apariencia” [onta phainomenal]. En tal caso, el arte mimético estd lejos de la verdad:
las obras de las bellas artes “estan alejadas tres veces de lo real” [tritta apechonta toil
ontos] (Republica X, 599a). El arte mimético produce una apariencia ilusoria, que no
tiene una existencia real. Solo las formas inteligibles son reales. Contra la tradiciéon
platénica que contrasta lo ideal con la realidad de las sensaciones, para Hegel una
esencia que no se manifiesta no tiene ninguna realidad. La apariencia es necesaria para
la esencia.

Pero por lo que respecta a la indignidad del elemento artistico en general, es
decir, de la apariencia y de sus ilusiones [des Scheines ndimlich und seiner
Tduschungen], esta objecién tendria en todo caso su justificacion si pudiera ca-
lificarse la apariencia como lo que no-debe-ser. Pero a la esencia misma le es
esencial la apariencia [der Schein selbst ist dem Wesen wesentlich]; la verdad no
serfa tal si no pareciera y apareciera [die Wahrheit wire nicht, wenn sie nicht
schiene und erschiene], si no fuera para alguien, para si misma tanto como para
el espiritu en general. Por eso no puede ser objeto de reprobacién la apariencia
en general [das Scheinen im allgemeinen], sino solo el particular modo y manera
de la apariencia [ Weise des Scheins] en que el arte da realidad efectiva a lo en si
mismo. (Hegel 1970a: 21; 1989: 11-12)°

existencia de rigidas clases de cosas, estamos obligados a describir su imagen como un fantasma. ;Pero un
fantasma de qué? ;Cudl es la labor del artista cuando representa una montafa: copia una montafia particu-
lar, un miembro individual de la clase, como hace el pintor topografico, o, més altaneramente, copia acaso
el esquema universal [universal pattern], la idea de una montana?” (Gombrich 2003: 100; trad. propia).

* ;Qué es la imitacién [mimésis]? pregunta Platén en Republica X, 597¢-605c¢. Aplica su método acostum-
brado al ejemplo de las camas: “;No son tres las camas que se nos aparecen, de una de las cuales decimos
que existe en la naturaleza [sc. la Cama que es en si misma] y que, segtin pienso, ha sido fabricada por Dios
[theon]? [...] Otra, la que hace el carpintero. [...] Y la tercera, la que hace el pintor” (597a). Imitacién de la
apariencia [phantasmatos], la pintura se aleja de lo real y de lo verdadero.

® “Todavia no se ha puesto término a la antigua disputa, siempre renovada, sobre si el arte debe representar
[darstellen] naturalmente en el sentido de lo externo, o bien enaltecer y transfigurar los fenémenos natura-
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El concepto hegeliano de apariencia [Schein] se diferencia del hecho de aparecer
[Erscheinung]. Parecer [scheinen] y aparecer [erscheinen] se oponen como lo que es
artificial y fingido y lo que se da bajo una forma sensible. Se oponen como lo que es
una apariencia engaiosa, una ilusién, y una manifestacioén o apariciéon de fenémenos
que los sentidos pueden aprehender. La realidad sensible no es ilusoria, su aparicion
[Erscheinung] no se opone a lo verdadero, es la forma que le permite a la verdad ma-
nifestarse de manera sensible. ;De qué serviria una realidad sensible que no apareciera
y que no fuera captada por el espiritu? Es preciso dejar de oponer la apariencia a la
realidad, de suponer que la realidad verdadera de las ideas no puede ser la misma que
la realidad sensible de los objetos tal como se muestran [erscheinen]. Lo bello da a la
idea una existencia sensible, y la idea es lo que permite a lo bello existir, bien sea en la
forma de una representacion sensible que lo exprese —como la que da una imagen- o
al concebirlo intelectualmente como un pensamiento.

[L]o sensible debe por supuesto darse en la obra de arte, pero s6lo manifestarse
[erscheinen] como superficie y apariencia de lo sensible [Schein des Sinnlichen].
Pues el espiritu no busca en lo sensible de la obra de arte ni la materialidad
concreta, la completitud interna y la extensién empiricas del organismo que el
deseo demanda, ni el pensamiento universal, sdlo ideal, sino que quiere presen-
cia sensible [sinnliche Gegenwart], la cual debe, por supuesto, seguir siendo sen-
sible, pero igualmente liberarse del andamiaje de su mera materialidad. Por eso,
en la obra de arte, lo sensible, en comparacién con el ser-ahi inmediato de las
cosas naturales, es elevado a la mera apariencia [Schein], y la obra de arte se
halla a medio camino entre la sensibilidad inmediata y el pensamiento ideal
[und das Kunstwerk steht in der Mitte zwischen der unmittelbaren Sinnlichkeit
und dem ideellen Gedanken]. (Hegel 1970a: 60; 1989: 32)

La apariencia es, por lo tanto, muy real. Una ilustracion de la valorizacion de la apa-
riencia en el arte es la pintura holandesa del siglo de oro que, segin Hegel, es una
“representacion de la apariencia como tal”. Fiel al espiritu neocldsico del arte de su
tiempo, Hegel hace del espiritu el inico modelo de la imitacién artistica.’ El arte debe

les. [...] Tampoco los objetos representados ni el hombre corriente son de riqueza inagotable, sino limita-
dos: [...] Pero, en cuanto artisticamente creador, el hombre es todo un mundo de contenido [Bereich der
Vorstellung] que él ha hurtado a la naturaleza y acumulado en el comprehensivo dominio de la representa-
ci6n y la intuicién como un tesoro que ahora de modo simple restituye libremente por si sin los prolijos
condicionamientos y aprestos de la realidad” (Hegel 1970a: 210-215; 1989: 120-122). En su “Nota del tra-
ductor”, Alfredo Broténs Muiioz escribe: “Vorstellung se vierte como “representacion*”, con el significado
de representacién mental, subjetiva, interior...; Darstellung se vierte como “representacién**”, con el sig-
nificado de representacion factica, objetiva, exterior...” (Hegel 1989: 5).

¢ La Edad Clésica retoma de la Poética de Aristoteles el hecho de que la imitacién es una tendencia natural
que favorece el aprendizaje, lo que implica que el arte no es ajeno a la verdad: “El imitar, en efecto, es

Margot, REALIDAD Y APARIENCIA EN LA PINTURA HOLANDESA DEL SIGLO DE ORO, 7-49



12 ANO XXI | OTONO-INVIERNO 2025

tomar lo ideal, no lo real, como su tema de estudio.” A diferencia de Kant, quien afirma
la “preeminencia de la belleza natural sobre la belleza artistica” (Kant [1790] 1992:
210), para Hegel “lo bello artistico es superior a la naturaleza. Pues la belleza artistica
es la belleza generada y regenerada por el espiritu [das Kunstschonheit ist die aus dem
Geiste geborene und wiedergeborene Schonheit], y la superioridad de lo bello artistico
sobre la belleza de la naturaleza guarda proporcién con la superioridad del espiritu y
sus producciones sobre la naturaleza y sus fenémenos [die Natur und ihre Erscheinun-
gen]” (1970a: 14; 1989: 8). El arte, manifestacion sensible del espiritu, no tiene a la
naturaleza como modelo, como en las teorias clasicas de la imitacién: es la produccién
de una realidad, de una existencia exterior, y el medio para una toma de conciencia
espiritual. El arte no imita una naturaleza que existe, produce una naturaleza recreada.

La necesidad universal de arte, por tanto, es la necesidad racional que tiene el
hombre de elevar a la conciencia espiritual el mundo interno y externo como
un objeto en el que él reconoce su propio si mismo. La necesidad de libertad
espiritual la satisface, por una parte, interiormente, haciendo para si lo que es,
pero también realizando exteriormente este ser-para-si y haciendo por tanto en
esta duplicacion [Verdoppelung] de si intuible y cognoscible, para si y para los
demds, lo que lleva dentro. Esta es la libre racionalidad del hombre, en la que
también el arte, como todo obrar y saber, tiene su fundamento y su necesario
origen. (Hegel 1970a: 52; 1989: 27-28)

connatural al hombre desde la nifiez, y se diferencia de los demds animales en que es muy inclinado a la
imitacién y por la imitacién adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las
obras de imitacion” (Poética 4, 1448b, 5-9). Una vez liberado de la teoria platonica de las Ideas, “el arte
imita la naturaleza [é techné mimeitai tén phusin]” (Fisica 11, 2, 194a 21), pero la imita por medio de la
praxis humana. El objeto de la mimésis deja entonces de ser una imagen para convertirse en la accién
misma: “La tragedia es la imitacion de una accién [mimésis praxeds] noble y completa” (Poética 6, 1449b
24-25), y “la tragedia es imitacién, no de hombres, sino de una accién y de una vida” (1450a 16-17). Tam-
bién retoma del capitulo 9 de la Poética la diferencia entre el poeta, que dice “lo que podria suceder, esto
es, lo posible seguin la verosimilitud y la necesidad”, y el historiador que dice “lo que ha sucedido”. “Por eso
la poesia es mas filosofica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia, lo
particular” (1451a 36-1451b 7).

7 “El reino del arte bello es el reino del espiritu absoluto” (Hegel 1989: 73).

8 Refiriéndose a la Analitica de lo bello (Kant 1992 [1790]: § 1-22), escribe Hegel: “Kant concibe el juicio
estético de tal modo que éste no surge ni del entendimiento como tal, en tanto que facultad de los conceptos,
ni de la intuicién sensible y su variopinta multiplicidad como tal, sino del libre juego del entendimiento y
de la imaginacion. En este comtin acuerdo de las facultades cognoscitivas es referido el objeto al sujeto y a
su sentimiento de placer y agrado. [...] Constituye el punto de partida para la verdadera conceptualizacién
de lo bello artistico, pero sélo salvando las lagunas kantianas ha podido esta hacerse valer como la com-
prension superior de la verdadera unidad entre necesidad y libertad, particular y universal, sensible y ra-
cional” (Hegel 1989: 45-47). Lo bello artistico es, para Hegel, la unidad de lo subjetivo y lo objetivo, natu-
raleza y espiritu, lo sensible y lo inteligible.
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Escribimos en un ensayo anterior que la pintura holandesa es un arte de imitacion,
pero la imitacion no se reduce nunca a una mera copia de lo real, sino que trata de
extraer la esencia de las cosas al ir mas alld de su presentacién ordinaria.” Lo que es
visible en esta pintura no es su objeto mismo, sino la apariencia de las cosas ordinarias,
lo que estd en su superficie y en su fugacidad. La pintura holandesa no busca repre-
sentar un objeto ejemplar o caracterizado, una suerte de exterioridad platonica que le
preexiste, sino producir una naturaleza recreada por la subjetividad y la interioridad,
“triunfo del arte sobre lo contingente y lo fugaz”: ella hace de la apariencia una esencia
(Margot 2022: 39-40). En tanto que meditacion sobre la apariencia, la pintura holan-
desa del siglo de oro ejemplifica la necesidad de disolver la vieja oposicidn entre rea-
lismo e idealismo, entre naturaleza e ideal, entre representar la naturaleza y recrearla.

El arte le quita la apariencia y la ilusién de este mundo malo, efimero, a aquel
contenido verdadero de los fendmenos [Den Schein und die Tduschung dieser
schlechten, verginglichen Welt nimmt die Kunst von jenem wahrhaften Gehalt
der Erscheinungen fort], y les da a éstos una realidad efectiva superior, hija del
espiritu. Muy lejos de ser mera apariencia [blosser Schein], a los fendmenos del
arte [den Erscheinungen der Kunst] ha de atribuirseles, frente a la realidad efec-
tiva ordinaria, la realidad superior y el ser-ahi mds verdadero. (Hegel 1970a: 22;
1989: 12)1°

Asi las cosas, no puede ser objeto de reprobacion la apariencia en general, sino el modo
de representacién empleado por el arte. “Lo que ahora suscitan en nosotros las obras
de arte es, ademas del goce inmediato, también nuestro juicio [Urteil], pues lo que

° “El fin del arte debe hallarse en algo distinto a la mera imitacién formal de lo dado, [...] la naturalidad

exigida [en pintura] no es como tal lo sustancial y primordial que subyace al arte, y, aunque también la
apariencia exterior constituye en su naturalidad una determinacién esencial, sin embargo, ni la naturalidad
dada es la regla, ni la mera imitacién de los fendmenos externos en cuanto externos el fin del arte” (Hegel
1989: 37).

10 “E] contenido [sc. de lo que en estos cuadros se nos ofrece a la vista] puede ser enteramente indiferente
[ganz gleichgiiltig] o, aparte de la representacion [Darstellung] artistica, interesarnos sélo incidentalmente,
digamos momentdneamente, en la vida ordinaria. De este modo ha sabido, por ejemplo, la pintura holan-
desa transmutar en miles y miles de efectos las fugaces apariencias dadas de la naturaleza como de nuevo
engendradas por el hombre [als vom Menschen neu erzeugte]. [...] Pero lo que de semejante contenido nos
atrae cuando el arte nos lo ofrece es precisamente este parecer y aparecer [Scheinen und Erscheinen] de los
objetos como producidos por el espiritu [durch den Geist produziert], el cual transforma en lo mas interno
lo externo y sensible y toda la materialidad. Pues en vez de lana y seda existentes, en vez del cabello, el vaso,
la carne y el metal efectivamente reales, vemos meros colores: en vez de las dimensiones totales de que ha
menester lo natural para su manifestacion, tenemos una mera superficie y, sin embargo, la misma visién
que da lo efectivamente real. Por eso, frente a la prosaica realidad dada, esta apariencia producida por el
espiritu [durch den Geist produzierte Schein] es el milagro de la idealidad, una burla si se quiere, y una
ironia sobre el exterior ser-ahi natural” (Hegel 1970a: 214-215; 1989: 121-122).
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sometemos a nuestra consideracion pensante es el contenido, los medios de represen-
tacién [den Inhalt, die Darstellungsmittel] de la obra de arte y la adecuacién o inade-
cuacién entre ambos respectos” (Hegel 1970a: 25; 1989: 14).!!

En la Primera parte, capitulo tres —“Lo bello artistico o el ideal”-, Hegel dice que la
historia del pueblo holandés del siglo XVII es necesaria para entender su pintura:

Los holandeses han extraido el contenido de sus representaciones [Darstellun-
gen] de si mismos, de la actualidad de su propia vida, y no puede reprochérseles
que, una vez mds, hayan realizado efectivamente este presente por medio del
arte [...] Para saber en qué consistia el interés de los holandeses de entonces
debemos interrogar su historia. (Hegel 1970a: 222; 1989: 126)

Vuelve en la Segunda parte, Tercera secciéon —“La forma artistica romantica”-, capi-
tulo tres y en la Tercera parte, Tercera seccion —“Las artes romdnticas”—, capitulo pri-
mero, sobre esta tesis fuerte segun la cual la historia nos ayuda a entender el arte, y el
arte nos ayuda a entender las circunstancias nacionales de las que la pintura holandesa
extrajo su origen. El “contenido de las representaciones” de los pintores holandeses
no es lo que se da a la sensacion, sino lo que ha sido conquistado por el genio humano:
victoria del espiritu contra la tiranfa espafiola de Felipe 11, victoria del espiritu contra
la inhdspita naturaleza, y conquista de la autonomia religiosa con la Reforma, que les
permiti6 transformar su pais en un estado de bienestar y libertad.'?

' “En una obra de arte empezamos por lo que se nos presenta inmediatamente, y sélo después preguntamos

por su significado o contenido. Eso exterior no nos vale inmediatamente, sino que detras suponemos algo
interior, un significado que espiritualice la apariencia externa. Lo exterior alude a esta su alma. Pues una
apariencia que signifique algo no se representa a si misma y lo que ella es en tanto que externa sino otra
cosa; tal como hacen, p. ¢j., el simbolo, y, mas claramente todavia, la fabula, cuyo significado lo constituyen
su moral y ensefianza. Es mds, toda palabra ostenta un significado y nada vale para si misma. [...] La obra
de arte debe ser significativa de este modo y no aparecer agotada sdlo en estas lineas, curvas, superficies,
concavidades, oquedades de la piedra, en estos colores, notas, sonidos verbales o cualquier otro material
que se use, sino desplegar una vitalidad interna, un sentimiento, un alma, un contenido y un espiritu al que
precisamente llamamos el significado de la obra de arte” (Hegel 1989: 19-20).

'2 Muy influenciado por Paul Claudel, Jacques Darriulat ofrece otra genealogia del paisaje holandés: “No es
la fiesta de un pueblo liberado aquello que representan estas pinturas sino, de una manera mucho mas
misteriosa, un pais de ninguna parte, un territorio del vacio surcado por pantanos y estanques, la mezcla
atn salvaje de tierra y de agua que refleja como un espejo la inmensidad del cielo. En este paisaje sin edad
y sin historia, pequefios hombres, desorientados, buscan afanosamente su camino. La tierra de Holanda,
tal como se refleja en el cuadro, no es el escenario de una historia gloriosa; es una tierra sin nombre que se
extiende hasta perderse de vista, una tierra desnuda e ingrata a la que ningtn ideal viene a transfigurar. La
modernidad del paisaje holandés proviene de aquello que, al contrario de la tesis hegeliana, descubre a
nuestros ojos un mundo que no ha sido embellecido por ningun significado, la presencia pura y simple de
la tierra y de las cosas, el surgimiento de un mundo nuevo, como si acabara de nacer del caos primigenio,
y que se ofrece a la vista antes de que el hombre haya puesto en él sus puntos de referencia, haya atribuido
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Ahora, al comprender lo que une la pintura holandesa del Siglo de Oro a la historia
en general y a la historia de la representacion, comprendemos también que la pintura
holandesa las trasciende: ;co6mo esta pintura puede hacer de la apariencia [Schein]

una esencia?

Lo que debe atraernos [en la pintura de género de los holandeses tardios] no es
el contenido y su realidad, sino la apariencia enteramente carente de interés
respecto al objeto [sondern das in Riicksicht auf den Gegenstand ganz interesse-
lose Scheinen]. Lo bello, por asi decir, fija la apariencia [das Scheinen] como tal
para si, y el arte es maestria en la representacién [Darstellung] de todos los se-
cretos de la apariencia de los fenémenos externos que se profundiza en si. El
arte consiste particularmente en espiar con fino sentido al mundo dado, en su
vitalidad particular y no obstante concordante con las leyes universales de la
apariencia [des Scheinens], los rasgos momenténeos, de todo punto mudables,
de su ser-ahi, y retener con fidelidad y verdad lo mas fugaz. [...] [Captar] lo
sumamente pasajero y efimero, y hacerlo duradero para la intuicién en su més
plena vitalidad, es la dificil tarea de esta fase artistica. Si el arte clasico configura
en su ideal s6lo lo sustancial, aqui se nos aherroja y lleva a la intuicién la natu-
raleza cambiante en sus huidizas exteriorizaciones, una corriente de agua, una
cascada, espumeantes olas marinas, una naturaleza muerta con el contingente
fulgor de los vasos, de los platos, etc., la figura externa de la realidad efectiva
espiritual [die Aussengestalt der geistigen Wirklichkeit] en las mds particulares
situaciones, una mujer que enhebra una aguja ante la luz, una emboscada de
ladrones en un movimiento casual, lo mds instantdneo de un ademan que rapi-
damente vuelve a encogerse, la risa y el sarcasmo de un campesino, en lo que
son maestros Ostade, Teniers y Steen. Es un triunfo del arte sobre la caducidad
en el que lo sustancial se ve, por asi decirlo, engafiado respecto a su poder sobre
lo contingente y lo fugaz. (Hegel 1970b: 226-227; 1989: 438-439)"

nombres a los lugares, antes de que el espiritu se haya apropiado de su extensién, haya construido alli su
morada, marcando su dominio del espacio mediante aquellos grandes mapas murales que vemos en los
interiores holandeses, comodos y mullidos refugios contra un mundo exterior que se presiente extrafia pero
irreductiblemente inhumano. No es, como lo pretende Hegel, porque el mundo sensible haya sido conquis-
tado y luego asimilado por el espiritu humano que puede convertirse en un modelo para el arte; por el
contrario, es su radical extrafieza, la resistencia que opone al trabajo del concepto, el acto puro de su presen-
cia fenoménica lo que hace de él un motivo para el pintor” (Darriulat 2018b: s/p; énfasis propio).

13 Véase lo que Hegel escribe al final del largo capitulo sobre la pintura, “La pintura holandesa y alemana”
(Hegel 1970b: 129-130; 1989: 643).
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2. REALIDAD E ICONOLOGIA™

A pesar de su diversidad, las interpretaciones de la pintura holandesa del siglo de oro
tienen un comun denominador: el realismo; pero ;qué es el realismo?"> En 1876, Eu-
géne Fromentin, artista y escritor, atribuye a la pintura holandesa del siglo XVII una
suerte de vocacién profunda; el pintor no tiene otra motivacion diferente a una nece-
sidad puramente artistica de representar la realidad:

La pintura holandesa, como pudo verse pronto, no fue y no podia ser mas que
el retrato de Holanda, su imagen externa, fiel, exacta, completa, semejante, sin
embellecimiento alguno. [...] Hallegado el momento de pensar menos, de bajar
la mira, mirar mas de cerca, observar mejor, y pintar tan bien como siempre,
pero de otra manera. [...] En lo sucesivo, el genio consistird en no juzgar nada
de antemano, en no saber que se sabe, en dejarse sorprender por su modelo, en

'* El término “iconologia” fue usado por primera vez por Cesare Ripa en su obra homénima (1593) con el
sentido de un proyecto sistemético de anilisis de las imégenes. En el prologo, Ripa indica que desea cata-
logar aquellas imagenes, y solo aquéllas, que son producidas para significar algo mas que lo que ellas mismas
hacen ver. Ediciones en italiano, alemdn, francés e inglés hicieron de este libro el vademécum de los artistas
(Margot 2023b, 101, n. 1). En su sentido moderno, el término “iconolégico” fue usado por primera vez por
Aby Warburg, en 1912, en su conferencia “Arte italiano y astrologia internacional en el Palazzo Schifanoia
de Ferrara” (Warburg [1912] 2005b: 434). Segtin Erwin Panofsky, “la iconografia es la rama de la historia
del arte que se ocupa del asunto o significado [subject matter or meaning] de las obras de arte, en contra-
posicién a su forma” (1955: 26; 1987: 45). Panofsky propone tres niveles de significado de la obra de arte,
al igual que de la vida ordinaria: el primero, el nivel preiconogréfico, es un estadio sensible que consiste en
la descripcién del mundo de las formas puras. El segundo, el nivel iconograéfico (significado convencional),
“es el universo de los temas o conceptos especificos manifiestos en imégenes, historias y alegorias, en con-
traste con la esfera del ‘asunto’ primario o natural, expresado en motivos artisticos” (Panofsky 1955: 29-30;
1987: 48). El tercero, el nivel iconoldgico (significado intrinseco o contenido), es aquel en el que “el signi-
ficado se aprehende investigando aquellos principios subyacentes que ponen de relieve la mentalidad béasica
de una nacién, de una época, de una clase social, de una creencia religiosa o filos6fica, matizada por una
personalidad y condensada en una obra” (1955: 30; 1987: 49). “Podria incluso decirse, desde luego de forma
algo trivial, que hay tantos tipos de iconologia como iconélogos. [...] Pero a pesar de toda su diversidad,
todo estudio iconoldgico se refiere a la representacion y al significado de lo que Panofsky llamaba ‘signifi-
cado intrinseco’ o ‘contenido’ de una obra de arte” (De Jongh 1999: 204; trad. propia). Esté claro, como lo
veremos mas adelante, que la “ambivalencia” y “polivalencia” de los motivos y significados iconograficos
sigue siendo un asunto crucial para el campo de la iconologia.

15 “El arte holandés del siglo XVII, en particular, lleva indeleblemente impreso el sello del «realismo». Es
imposible estudiar este campo sin utilizar este término, aunque las discusiones que intentan entender con
precision qué significa «realismo» han ocasionado més confusién que comprension, y merece la pena con-
siderar la sugerencia de que deberiamos proscribir el término por completo” (De Vries: 1991: 209; trad.
propia). Mas que rechazar esta “etiqueta irritante [irritating label]” (1991: 209; trad. propia), De Vries con-
sidera que “independientemente de cémo se defina el realismo, un componente del arte holandés siempre
estard tipificado por este término. [...] [E]l «realismo» no deberfa considerarse la caracteristica principal del
arte holandés; mas bien, el hecho de que este arte se expresara en una serie de estilos, de los cuales el «rea-
lismo» parece ser el mds conspicuo, determina su naturaleza” (1991: 222; trad. propia).
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pedirle unicamente a él cémo quiere que se lo represente. (Fromentin 1876: 173-
175; traduccién propia)

Pero no parece darse cuenta de la contradiccion que separa su nuevo comentario del

anterior:

Si excluimos a Rembrandt, que constituye una excepcion tanto en su pais como
en otros lugares, en su época y en todos los tiempos, no veremos mds que un
estilo y un método en los talleres holandeses. Su finalidad es imitar lo que es,
hacer amar lo que se imita, expresar con nitidez las sensaciones sencillas, vivas
y exactas. [...] en este arte famoso por su positividad, en estos pintores célebres
por ser en su mayoria copistas de cortos alcances, sentimos una altura y una
bondad de alma, una ternura por lo verdadero, una cordialidad por lo real, que
comunican a sus obras un precio que las cosas no parecen tener. (Fromentin
1876: 178-179; traduccion y énfasis propios)

Encontramos la misma contradiccién en Théophile Thoré, llamado también Théop-
hile Thoré-Biirger —el ciudadano [Biirger] Thoré- y después William Biirger, un com-
prometido activista republicano cercano al socialismo revolucionario de Saint-Simon,
quien escribe, en 1860:

Todos los signos plasticos y todos los signos intelectuales coinciden en presagiar
una transformacion del arte europeo. Y el nuevo principio, en esta metempsi-
cosis irresistible, es precisamente el principio del arte holandés: hacer lo que
vemos y lo que sentimos. El resto depende del genio. [...] Los holandeses pin-
taron a sus compatriotas a la perfeccion. Lo que la estética les reprocha es solo
su sinceridad: la primera cualidad del arte, sin embargo, jque se aplica a cual-
quier cosa! (Biirger 1860: xiii-xiv; trad. propia)'®

16“Tal es el cardcter de la escuela holandesa en su conjunto. La vida, la vida viva, el hombre, sus costumbres,

sus ocupaciones, sus alegrias, sus caprichos” (Biirger 1860: 322). La pintura holandesa fue “une especie de
fotografia de su gran siglo XVII, hombres y cosas, sentimientos y hébitos, -los hechos y gestos de una nacién
entera” (Biirger 1860: 323). “Thoré-Biirger escribié que, en otras escuelas, hay una jerarquia. La Escuela
Holandesa, sostuvo, es una panarquia. [...] El ledn, el dguila, la mariposa, el perro, la violeta, el rubi y la
esmeralda tienen todos iguales derechos en el universo, escribié Thoré-Biirger. A partir del siglo diecisiete
hasta la época de Thoré-Biirger, la mayor parte de los tedricos y criticos no habrian concebido ni aceptado
nociones democraticas semejantes sobre la pintura. Implicita o explicitamente, aceptaban una jerarquia de
los tipos de pintura cuando suscribieron el dogma de que la pintura debia instruir tanto como complacer.
El corolario de esta proposicién es que los temas de mayor calidad que pueden representar los artistas son
los religiosos e histéricos. A continuacioén en esta jerarquia venian los retratos, luego los paisajes, y las
naturalezas muertas ocupaban el ultimo lugar” (Slive 1962: 477-478; trad. propia).
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Si el arte holandés es el primero que “ha renunciado a toda imitacién del pasado, y
que se ha vuelto hacia algo nuevo” (Biirger 1860: xv), lo nuevo consiste en que, a di-
ferencia del arte italiano que es generalmente visto como basado en ideas abstractas,
el arte holandés es considerado por Biirger y Fromentin como basado en la observa-
cién de la realidad.

Rembrandt fue considerado como una de las principales fuentes del realismo
contemporéaneo en la década de 1850 y, como todos lo sabemos, este realismo,
en primer lugar, tuvo la intencién de ser un ataque contra el ejemplo clésico
institucionalizado y fue experimentado como tal, aspirando a reproducir la vul-
garidad de la vida moderna en lugar de trabajar en la interminable recreacién
de la grandeza antigua [...] Encontramos que Thoré explica que Rembrandt no
estaba interesado en fabulas de la antigiiedad. El pufado de mitologias que
pintd afirma el gran critico francés, solo tenia como propdsito “burlarse de los
antiguos dioses”, y menciona el Danae y el Ganimedes como buenos ejemplos
de esta presunta intencion. (Hecht 1986: 186-187, trad. propia)!’

Desde luego, en el horizonte de la bataille réaliste que, después de las revoluciones de
1830 y 1848, se esta librando en la Francia del siglo XIX, no hay que olvidar ni la in-
confundible influencia de Gustave Courbet, ni la trinidad de raza, momento y medio
de Hyppolite Taine quien, en su Philosophie de l’art des Pays-Bas (1869), pretende
establecer los antecedentes holandeses del Zeitgeist de los franceses en los afios 1860.'®

17 “Mitologias solo pint6 una media docena, para burlarse de los antiguos dioses: jbasta con ver su Ganime-

des, de Dresde, y su Danae, de ’Ermitage en San Petersburgo!” (Biirger 1860: 322).

'8 “Sin duda, el realismo es relativo por su propia naturaleza, y sus definiciones criticas ciertamente han
cambiado desde el siglo XIX, cuando muchas de las presuposiciones que durante largo tiempo dominaron
la historia del arte holandés quedaron grabadas por primera vez en piedra. Pero cuando los estudiosos
revisionistas de hoy acusan a sus predecesores de imponer paradigmas decimondnicos al arte del siglo XVv1I,
a menudo se ocupan del realismo de los criticos, como un escritor a otro, mas que del de los propios pin-
tores. Los primeros apologistas, como Thoré-Biirger y Fromentin, que veian los cuadros holandeses como
simples «fragmentos de vida» [slices of life], fieles espejos de un mundo visto, sin duda pasaron por alto los
simbolos ocultos que ya no figuraban en el discurso realista de su época. Pero considerar su versién del
realismo sencillamente como una extension de la estética presuntamente positivista de los impresionistas
es malinterpretar el alcance del arte de estos ultimos y los imperativos mas amplios del realismo como
modalidad visual” (Smith 2009: 82; trad. propia). Para Hecht, “Théophile Thoré —aquel gran critico y con-
naisseur del siglo diecinueve-, cuyo interminable elogio del presunto realismo en el arte holandés ha sido,
probablemente, el obstaculo mas eficaz interpuesto entre la historia del arte moderno y una comprensioén
apropiada de los objetivos originales de la pintura en la Holanda del siglo diecisiete” (Hecht 1986: 174-175).
“La pintura de género holandesa rara vez, si alguna vez lo hace, puede considerarse como una pintura que
fiel, y mucho menos fotograficamente, reproduzca fragmentos de la vida cotidiana [slices of daily life], como
alguna vez fueron tan inocentemente llamados” (Hecht 1992: 86; trad. propia). Sobre Théophile Thoré-
Biirger, Hyppolite Taine y Eugéne Fromentin, véase Margot 2021 y 2022.
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Rembrandt. Danae. 1636. Oleo sobre tela. 185 x 202,5 cm. San Petersburgo. Museo del Hermitage.
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En Arte e ilusion: estudio sobre la psicologia de la representacién pictérica, uno de los
libros mas influyentes escritos durante el siglo XX sobre el arte, Ernst Gombrich re-
chaza la nocién de un Zeitgeist trascendente, o espiritu de la época, que crea la repre-
sentacion artistica. En la Introduccién a su libro pregunta: “;Por qué diferentes épocas
y diferentes naciones han representado el mundo visible de modos tan distintos?”
(2003: 3; trad. propia). Cuando un artista pinta un cuadro, no parte de lo que ve, sino
de una idea, o concepto, lo que Gombrich llama un “esquema”:

El esquema no es el producto de un proceso de ‘abstraccion’ o de una tendencia
a ‘simplificar’: representa la primera categoria aproximada y suelta [loose] que
se ajusta progresivamente para adaptarse a la forma que debe reproducir. [...]
[N]o se puede crear una imagen fiel a partir de la nada [out of nothing]. (2003:
74-83)Y

Gombrich afirma en el segundo capitulo, “La verdad y el estereotipo”, de la Primera

», «

parte de su libro, “Los limites de la semejanza”: “El estilo, al igual que el medio, crea
una disposiciéon mental [mental set] por la cual el artista busca, en el escenario que lo
rodea, ciertos aspectos que puede plasmar. La pintura es una actividad, por lo que el
artista tenderd a ver lo que pinta en lugar de pintar lo que ve” (2003: 85-86).° Asi las

cosas:

Todas las discusiones sobre la realidad [...] adolecen de una definicién insufi-
ciente. Cada uso de la palabra se basa en una comprension diferente. Se parte
por lo general de la concepcién decimondnica de la realidad formulada a través

9 “Tenemos que disponer de un punto de partida, un criterio de comparacién, para iniciar aquel proceso
de hacer y comparar [making and matching] y rehacer que finalmente queda encarnado en la imagen aca-
bada” (Gombrich 2003: 312) —conviene aclarar que “to match” es algo mas que “comparar”: es como co-
rrelacionar, hacer coincidir, hacer corresponder. “Todas las representaciones se basan en esquemas que el
artista aprende a utilizar. [...] El requerimiento de “copiar las apariencias” carece realmente de sentido a
menos que al artista se le dé primero algo que deba transformarse en otra cosa” (Gombrich 2003: 313). “Las
apariencias representadas sin la ayuda de convenciones y esquemas son siempre ambiguas. Es necesario
hacer distorsiones y ajustes” (Slive 1962: 471). Gombrich insiste a lo largo del libro en la importancia del
proceso de hacer y comparar [making and matching]: “Sostengo que el hacer vendra siempre antes de com-
parar, la creacién antes de la referencia” (Gombrich 2003: 99; véase, también 116, 295, 313, 320). Su alumna,
Svetlana Alpers, prefiere usar la forma verbal “picturing” en lugar del sustantivo “picture”: lo hace para
“llamar la atencién sobre la accién de producir imégenes [making of images] mas que sobre el producto
acabado; para subrayar la inseparabilidad entre el artifice, la representacion y lo representado [maker, pic-
ture, and what is pictured]” (Alpers 1983: 26; trad. propia; véase, también, 1997, passim.).

0 “Los limites de la semejanza impuestos por el medio y por el esquema, las conexiones en la formacién de
imagenes entre forma y funcidn, y sobre todo el andlisis del papel del espectador [the beholder’s share] en
la resolucién de ambigiiedades, son imprescindibles para hacer plausible la escueta afirmacién de que el
arte tiene historia porque las ilusiones del arte no son sélo el fruto, sino los instrumentos indispensables del
artista para el andlisis de las apariencias” (Gombrich 2003: 29-30; énfasis propio).
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de la literatura y la erudicidn literaria, que se refiere a la representacion de lo
visible. Es debatible si este concepto se aplica también al siglo XviI. En aquella
época, por ejemplo, se tenfan concepciones muy diferentes de los bocetos reali-
zados a partir de la naturaleza [naer het leven, a partir del modelo vivo]. (Renger
1997: 13; trad. propia)

Mariet Westermann (2007: 71-73) sefiala la importancia de dibujar “Naer het leven”,
del natural, ad vivum, como en el caso de Jan van Goyen (1596-1656), uno de los
principales pioneros de la pintura realista de paisajes en los Paises Bajos, cuyos boce-
tos -mas de un millar se han conservado- realizados mientras viajaba por el pais ser-
vian a menudo de preparacion para las pinturas elaboradas posteriormente en el ta-
ller. Ahora, si Jan van Goyen dibujaba “Naer het leven”, pintaba “Uyt den geest”, a
partir de la mente y de la imaginacion. Lejos de oponerse, dibujar “Naer het leven” y
pintar “Uyt den geest” van juntos: se complementan.”! Rara vez los pintores holande-
ses del siglo XV1I hacian sus composiciones ad vivum. La mayoria de los artistas debe
haber trabajado como lo hace Michiel van Musscher en Pintor en un estudio.

Tradicionalmente identificado como Willem van de Velde el joven, el pintor retra-
tado, especializado en marinas, transforma en una composicién acabada en su estudio
los dibujos preliminares de navios hechos al aire libre y esparcidos ahora en el piso:*

El trabajo naer het leven constituy6 un paso importante en la génesis de las obras
de arte: todos los tedricos estuvieron de acuerdo en este punto. [...] En el proceso
creativo que tomo el estudio de lo real como su punto de partida, se cambiaron
los acentos, se intensificaron los contrastes, se inventaron las combinaciones y
se manipularon los modelos. Se utilizaron fragmentos de realidad como mate-
rial para una ilustracidn interpretativa de esta realidad. (De Vries 1991: 221)%

1 “Mientras que naer het leven se refiere a todo cuanto es visible en el mundo, uyt den geest se refiere a las
imagenes del mundo almacenadas en la memoria” (Alpers 1983, 40). “Lo que es tan caracteristico [de pintar
“Uyt den geest”] es que los resultados casi siempre producen una impresién natural” (De Jongh 1997: 28;
trad. propia). Aparte de la distancia que hace que tanto cuadros como esculturas, u obras en general, ganen
en verdad y en fuerza cuando son un boceto, los bocetos expresan la idea en unos pocos rasgos, a veces
mejor que una obra acabada. El acabado cuidadoso delata al artista que obedece a la tradicion y a la cos-
tumbre.

2 Véase, también, El pintor en su estudio (1663) de Adriaen van Ostade (1610-1685), 6leo sobre roble, 38 x
35.5 cm, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, en el que el artista tiene un boceto colgado del atril por
una cuerda y bocetos en el piso.

2 “[U]na representacién no es nunca una réplica. Las formas del arte, antiguo y moderno no son duplicados
de lo que el artista tiene en la mente, como no son duplicados de lo que ve en el mundo exterior. En ambos
casos son transposiciones a un medio adquirido, a un medio desarrollado por la tradicién y la habilidad, la
del artista y la del contemplador” (Gombrich 2003: 314). Con todo, compartimos la siguiente afirmacion
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El proceso artistico de pintar un cuadro “Uyt den geest” plantea una pregunta: ;puede
considerarse realista una composicién imaginada y creada por el artista? El pintor es
un intermediario subjetivo que transporta la apariencia de un objeto sobre el lienzo.
Hacer una pintura es un proceso creativo en el que la realidad puede ser modificada

para adaptarse a las ideas estéticas del artista. Su intervencion en la “copia” de la reali-

dad sobre el lienzo es, por tanto, un aspecto determinante en la pintura y su “realismo”.**

La confusion constante sobre el realismo en la pintura holandesa —;se trata de
una cuestion de estilo o iconografia, o ambos y, de ser asi, el deseo evidente de
una imitacién perfecta impide una preocupacion por el significado, reduciendo
el sentido del arte holandés exclusivamente a una preocupacion por la repre-
sentacion?- [...] El interés manifiesto por las apariencias bien reproducidas no
debe engafiarnos y llevarnos a pensar que la representacion es idéntica al signi-
ficado en el arte holandés, y tampoco debemos jamds olvidar que la realidad en
estos cuadros del siglo diecisiete es, en gran medida, el trabajo de la imaginacién
del artista, cuidadosamente fabricada en el estudio. (Hecht 1986: 174, 185)

de Franits: “Las pinturas holandesas y flamencas no son puramente miméticas: de hecho, son construccio-
nes de la realidad. Sin embargo, [...] la capacidad de un artista para reproducir un efecto de realidad con-
vincente [a convincing reality effect] se basa logicamente en su capacidad previa para reproducir la realidad
miméticamente como, por ejemplo, atestiguan una miriada de dibujos de estudio que se conservan” (Fra-
nits 1994: 142; trad. propia).

# “[L]a reproduccién de la realidad en muchas de las pinturas holandesas es menos confiable de lo que se
crefa hasta hace poco, porque lo observado estaba manipulado en la reproduccidn artistica” (De Vries 1991:
223). El realismo depende también de la técnica: “Varios medios pictéricos que significan ‘lo real’ dependen
claramente de una habilidad exquisita” (Westermann 2007: 88). Un buen ejemplo son los dos retratos de
Descartes pintados por Frans Hals: es el mismo Descartes, pero es diferente. Sendos cuadros, 6leos sobre
tela, pintados probablemente en 1649, que se exhiben en el Louvre y en el Statens Museum for Kunst de
Dinamarca, en Copenhague, representan innegablemente la misma persona en una postura idéntica, pero,
por su técnica, el retrato de Copenhague parece mas “real” que el del Louvre. “El cuadro no tiene el acabado
del retrato parisino. Donde el lienzo del Louvre tiene una superficie fina y lisa, el panel de Copenhague es
basto. La pintura se maneja con rudeza, y en algunos lugares parece haber sido aplicada con un pincel
grueso o colocada como un empasto. El rostro del que posa tiene la misma expresion escéptica, pero esta
vez esta esculpido con muchas pinceladas cortas y visibles, y discretos toques de color en capas sin mezclar,
en lugar de estar dibujado con cuidado. Los rasgos del rostro de Descartes y los detalles de su ropa en este
retrato parecen haber sido pintados rapidamente, y la obra en su conjunto podria ser confundida con un
boceto en lugar de una composicién terminada” (Nadler 2013: 3; Margot 2023b: 105-107). La técnica de
pintura a veces tosca de Hals y de Rembrandt, con trazos audaces y brochazos vivos, da una sensacion de
espontaneidad y de vida, y puede llegar a ser maés realista que la técnica fina de Dou o de Van Mieiris -
oriundos de Leiden, renombrado centro de fijnschilders (pintores finos o exquisitos)— con su técnica me-
ticulosa y elegante, y sus composiciones mas estudiadas, idealizadas y académicas. “Desde finales del siglo
XVII, Rembrandt y Dou fueron considerados los principales representantes de los dos tipos tradicionales de
pintura distinguidos hace mucho tiempo por Horacio. Dou era el modelo de la técnica fina y «pulcra»
[smooth and «neat»] y Rembrandt de la técnica tosca [rough] y «libre»” (Emmens 1997: 15; trad. propia).
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Michiel van Musscher (1633-1707). Pintor en un estudio. Ca. 1650. Oleo sobre tabla. 47,6 x 36,8 cm.

Viena. Museo Liechtenstein.
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David R. Smith sostiene que lo que llamamos “realismo” se ha expresado en la obra
de arte a través del proceso creativo del artista. En lugar de un aspecto mas tangible
como el tema, el estilo o la ejecucién de una pintura, el “realismo” es un modo de
pensamiento artistico: “[E]l realismo como modo artistico abarca necesariamente di-
mensiones de la realidad que no son exclusivamente visuales. Estos ‘excedentes [sur-
pluses] de realidad’ explican en gran medida la mutabilidad y las ambigiiedades del
arte holandés del siglo XvII” (Smith 2009: 79). Para Smith la aparicién de las escenas
de género y de los nuevos géneros en general en el siglo XVII estd de alguna manera
relacionada con la percepcidn de la realidad por parte del artista: “La expansion de las
categorias genéricas es un signo de que [...] las percepciones de la realidad por parte
del artista superan la capacidad de los géneros establecidos” (Smith 2009: 78). Los
artistas encontraron un “excedente” de realidad que no se ajustaba a los géneros ya
existentes y, por lo tanto, se inventaron nuevos géneros —“contra-géneros” (Smith
1987: 408; trad. propia), o “géneros mixtos” (Smith 2009: 78).

Por su simbolismo oculto, estas pinturas de género crean inversiones irénicas
de los significados sociales de la retratistica, sugiriendo que hay pensamientos
inmorales detrds de las fachadas formales de las figuras representadas. [...] Un
ejemplo especialmente adecuado de la convergencia entre la pintura de género
y la retratistica y las ironfas que podia producir en el arte holandés tardio del
siglo diecisiete es Matrimonio en un interior de Eglon Hendrik van der Neer
pintada alrededor de 1675. Hasta 1963, fue tomada por el simple retrato de una
rica pareja casada, cuyo entorno elegante atestiguaba los gustos cada vez mas
lujosos de la élite holandesa de clase media. En el transcurso de una limpieza de
rutina realizada aquel afio, sin embargo, el paisaje sobre la chimenea, tentado-
ramente firmado “JRuisdael”, desaparecié dramaticamente, revelando una es-
cena por completo diferente de Venus y Cupido. Aun cuando este tema podria
transmitir nobles asociaciones con el amor, la belleza, o incluso la fidelidad con-
yugal en el humanismo renacentista, estd evidentemente fuera de lugar en el
retrato de un matrimonio holandés, pues resulta poco adecuado como imagen
de la virtud doméstica. Bien sea que el moralista que ordené cambiar a Venus y
Cupido por el paisaje pensara — o quisiera pensar — que Matrimonio en un inte-
rior era un retrato, Van der Neer debid tener la intencion de representarlo como
una pintura de género. Pues es inicamente alli donde la pintura erética encuen-
tra un lugar tan prominente en las paredes de los interiores holandeses. (Smith
1987: 407-411)%

* “La retratistica era la principal manera como la sociedad holandesa constituia al individuo; [...] La per-
sona ideal variaba con factores tales como la condicién social, el género, la situacién conyugal, el interés
profesional y la denominacion religiosa. Las cualidades predilectas en la retratistica de la élite ciudadana
incluian la fortaleza moral, la moderacion, la cultura, la elocuencia, la elegancia social, y la fidelidad al
coényuge, la profesion y la ciudad” (Westermann 2007: 131; trad. propia).
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(ca. 1634-1703). Couple in an interior. Ca. 1666. Oleo sobre tabla. 73,9 x 67,6 cm.

Museo de Bellas Artes de Boston.
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3. EDUARD DE JONGH Y EL “REALISMO APARENTE”

Las bases de la rama de la historia del arte que se ocupa del contenido de las imégenes
(iconografia) y de su significado (iconologia), se sentaron cuando Aby Warburg
adoptd un enfoque del arte distinto del estético o estilistico habitual. El objetivo prin-
cipal del circulo warburguiano no es el arte holandés, sino mas bien el italiano o, en
el mejor de los casos, con Erwin Panofsky, el arte neerlandés temprano. Siguiendo a
Ernst Cassirer, Panofsky considera los motivos artisticos, las imagenes y las alegorias,
como “formas simbolicas”, equivalentes simbdélicos de la realidad construidos por el
intelecto. Panofsky introduce la idea de un “simbolismo disfrazado” [disguised sym-
bolism] (1966: 140-144; trad. propia)* para sefialar cémo unas representaciones apa-
rentemente realistas de objetos y motivos cotidianos pueden tener un significado sim-
bélico. Exactamente un siglo después de la publicacion del libro de Frometin, la mo-
tivacion de los pintores holandeses del siglo XVII es otra: De Jongh (1976) sostiene que
la intencién de los pintores holandeses es “instruir y deleitar” [to instruct and de-
light].* De Jongh cree que las apariencias en el naturalismo holandés solo sirven para
disfrazar realidades simbdlicas, y aplica el principio del “simbolismo disfrazado” mu-

% Segtin Panofsky, “[L]o que puede llamarse simbolismo oculto o disfrazado, en oposicién al simbolismo
abierto u obvio [...] surgi6 [...] en el Trecento italiano” y se perfeccioné en los Paises Bajos (1966: 141-142).
% En un articulo publicado originalmente como una introduccién al catdlogo de la exhibicién Tot lering en
vermaak en el Rijksmuseum de Amsterdam, en 1976, De Jongh escribe: “El siglo diecisiete puede ser timido
para revelar los secretos de su arte, pero es transparente como un cristal sobre sus objetivos. Ademas de
ofrecer a los artistas un medio de vida, la pintura servia para instruir y deleitar a la humanidad” (De Jongh
1976: 100; trad. propia). Comentando este catidlogo, Westermann escribe: “El problema residia en que, a
pesar de referencias ocasionales a la diversion que sus contemporaneos derivaban de investigar bromas
subidas de tono y metéforas ingeniosas, el catilogo y sus muchas emulaciones parecian enfatizar la ense-
flanza, de un tipo moral bastante puritano [prim moral], més que el deleite” (2002: 353; trad. propia). Sey-
mour Slive usa la misma expresién en un excelente articulo en 1962, pero en un sentido asaz diferente:
“Mientras el hombre creyé que la pintura digna de seria consideracién debia representar temas nobles que
instruyen tanto como deleitan, y que los grandes artistas son aquellos que idealizan al hombre y a la natu-
raleza, la pintura del siglo diecisiete fue considerada como un tipo de arte inferior. Solo cuando estas no-
ciones fueron exitosamente cuestionadas por los artistas y criticos del siglo diecinueve se consider¢ a la
pintura holandesa como una importante contribucion al legado artistico de la humanidad. Fue posible en-
tonces que un cuadro como la pintura de tamafio natural de Paulus Potter ‘The Young Bull’ se convirtiera
en uno de los cuadros més famosos y admirados del mundo” (Slive 1962: 469; trad. propia). El método
icondlogo esta profundamente arraigado en la tradiciéon humanista del saber clasico: “instruir y deleitar”
deriva del latin “docere et delectare”: “se ha llevado todo el voto el que mezcld lo ttil a lo agradable [Omne
tulit punctum qui miscuit utile dulci]” (Horacio, Ars. 343). La identificacién de una estrecha conexion entre
las fuentes textuales y visuales fue un pilar de la teoria clasicista, que se referia con frecuencia a la idea de
la “sororidad” de la palabra y de la imagen expresados en el dictum de Horacio: “Cual la pintura, tal es la
poesia [ut pictura poesis]” (Horacio, Ars. 361).
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tatis mutandis al arte holandés del siglo XVII, particularmente a las pinturas de gé-
nero;?® modifica el método de la iconologia e introduce la expresion “realismo apa-
rente” [Schijnsrealisme], en lugar del “simbolismo disfrazado” de Panofsky, para re-
ferirse a “representaciones que, si bien imitan la realidad en términos de forma, trans-
miten al mismo tiempo una abstraccién realizada” (De Jongh 1997: 21).%

A diferencia de Fromentin, para quien “[L]a escuela [holandesa] que se ha ocupado
mas exclusivamente del mundo real parece ser la que mas ha ignorado el interés mo-
ral” (1876: 204-205), De Jongh recuerda, en 1995:

Aquello que me inquietaba veinticinco afios atras, y aun lo hace hoy en dia, es
reconocer el hecho de que ciertos objetos 0o motivos en las pinturas del siglo
diecisiete cumplen a menudo una doble funcién. Funcionan como cosas con-
cretas, observables, mientras que, al mismo tiempo hacen algo por completo
diferente, esto es, expresan una idea, una moraleja, una intencién, una broma o
una situacion. (De Jongh 1995: 16; trad. propia)*

8 “Las obras de género son escenas que nos parecen como si fueran tomadas de la vida cotidiana, descrip-

ciones de situaciones como habrian podido ser, pero de hecho fueron compuestas en el estudio del artista.
No son nunca registros espontaneos de un momento. El pintor de género del siglo diecisiete no salia a
capturar ‘un fragmento de vida’. Imitaba la vida a través del artificio y, por lo general, no representaba a
personas reales sino dramatis personae: tipos y caracteres” (De Jongh 1976: 85). “En el siglo diecisiete la
pintura de género fue designada mds precisamente por temas, como ‘alegre compaiia’, ‘feria campesina’,
‘Carnaval’, y ‘fumador’. La mayoria de los tipos de pintura pueden ser subdivididos atin mas: el paisaje
incluye escenas de patinaje, vistas italianizantes, paisajes marinos y retratistica que abarca retratos de una
persona y también de grupos, por ejemplo. Aun cuando estas definiciones son siempre un poco artificiales,
los pintores y dueiios del siglo diecisiete parecen haber trabajado en términos similares. Las reglas no es-
critas de cierto género pueden ayudar al espectador moderno a comprender qué tan convencional o inno-
vadora era una pintura y, de esta manera, abrir caminos para su interpretacién” (Westermann 2007: 40).
Algunos dicen que el término “género”, que viene del francés “genre”, es decir, manera, modo, aparece por
primera vez en los Essais sur la peinture de Diderot (1766), para diferenciar la “peinture d’histoire” de la
“peinture de genre”.

* Este articulo fundacional del método del “realismo aparente” fue publicado originalmente en neerlandés
en 1971. “Para efectos de este articulo, el realismo se define como si significara «el reflejo de la realidad»”

», «

(De Jongh 1997: 21). “Realismo aparente” [Schijnsrealisme], o “mera apariencia de realismo”: “el término
“realismo aparente” se utiliza aqui a falta de uno mejor” (De Jongh 1997: 206, nota 3). “El punto principal
que estaba intentando hacer en 1971 y que todavia defiendo, es que los objetos, en especial en las pinturas
de género, son con frecuencia polivalentes; aun cuando funcionan como los objetos reales que vemos, sim-
bolizan a la vez otra cosa, por lo general un concepto abstracto” (De Jongh 1997: 55). “Para un historiador
del arte entrenado en la tradicion warbugiana, este método pareceria tan antiguo como la historia del arte
misma, pero era una novedad para la historia de la pintura holandesa” (Westermann 2002: 352; trad. pro-
pia, y 2009: 260).

% “Una de las tareas més importantes de la iconologia, aquella rama de la historia del arte que se ocupa

especificamente de las imagenes y sus significados, es definir los limites de la posibilidad en lo que se refiere
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Las pinturas tienen unos significados culturalmente determinados que pueden desci-
frarse por referencia a sistemas semioticos textuales y mas frecuentemente a aquellos
de origen emblematico.’’ Una amplia gama de fuentes literarias y de otro tipo que se
deleitaban con juegos de palabras, metéforas y acertijos, seflalan una “marcada prefe-
rencia por el disfraz, el velo, la alegoria y la ambigiiedad, en resumen por todo lo
enigmatico” (De Jongh 1997: 21).*2 De Jongh considera que el estilo de la pintura ho-
landesa del siglo XVII es “realista”, aunque esto no es mds que una apariencia del ver-
dadero objetivo de las pinturas, que es dar al espectador instrucciones sobre la con-
ducta moral: “La tendencia a moralizar es verdaderamente omnipresente en este pe-
riodo” (De Jongh 1997: 21).%

a la interpretacion y la comunicacion” (De Jongh 1989: 194; trad. propia). “Hace parte del trabajo del his-
toriador del arte rastrear los significados de los artistas y, en un sentido mas amplio, descubrir cémo en-
tendian las imégenes los contemporaneos del artista. La escasez de documentacidn y las brumas del tiempo
pueden hacer que resulte dificil llevar esta tarea a un término completamente satisfactorio y, sin embargo,
plantear ciertas preguntas no es menos pertinente o necesario” (De Jongh 1996: 39; trad. propia). “No es
mi intencidén aqui reconstruir una mentalidad histérica a través del arte del periodo [sc. el siglo XV1I holan-
dés], sino mas bien al contrario, esto es, determinar las intenciones originales de los artistas a través de la
mentalidad del siglo diecisiete. Se trata de un mundo de ideas del que nos informan mejor la literatura
contemporanea y otros documentos escritos de lo que hacen las pinturas” (De Jongh 1997: 21). Por “men-
talidad”, De Jongh entiende “la vida de la época como se actualizaba en la calle, o en el salon, por decirlo
asi” (1997: 21). “La iconologia es aquella rama de la historia del arte que busca explicar el contenido de las
representaciones en su contexto histdrico, en relacién con otros fenémenos culturales y con ideas especifi-
cas; en otras palabras, ve las obras como vehiculos de significado” (De Jongh 1999: 200).

3! “La palabra [Emblemata] viene del griego y denotaba originalmente la incrustacién de mosaicos y el
trabajo artesanal. A partir del siglo dieciséis, este término se ha aplicado a la asociacién de formulaciones
literarias con motivos visuales. Bajo un titulo [motto o lemma] aparece una pintura [pictura o icon], a la
que se une un texto mds largo [epigramm, explicatio, o comentario]. Ninguna de las tres partes es compren-
sible por si misma; solo en conjunto producen un significado” (Renger 1997: 11). Véase De Jongh 1997:
206, nota 8. Uno de los primeros articulos en los que De Jongh aplica su método “trata de varios emblemas
y pseudo emblemas relacionados en conexidn con una serie de retratos holandeses del siglo diecisiete. [...]
Los cuatro emblemas que tengo en mente son todos variaciones sobre un tnico tema, un tema que no se
da en ningun otro lugar en la literatura emblemdtica, sino en las obras de Jacob Cats, el autor holandés mas
popular del siglo diecisiete. En todos los cuatro emblemas, el componente visual estd formado por una
mano que sostiene un racimo de uvas por el tallo” (De Jongh 1974: 166; trad. propia). Independientemente
de las creencias religiosas, este ‘accesorio simbdlico’ esta relacionado con la virginidad y la contencién de
los deseos carnales en la vida matrimonial.

2 “No se puede descartar que los pintores de género [...] a veces coqueteaban con la ambigiiedad” (De
Jongh 1989: 214).

¥ Un cuarto de siglo después, De Jongh matiza su afirmacién: “La prevalencia de la moralizacién en la
pintura del siglo diecisiete todavia me parece irrefutable. De hecho, se ha sostenido incluso que cada una
de las iméagenes de este periodo surgié de consideraciones éticas. No obstante, esta vision que todo lo abarca
dice muy poco. Junto con las alusiones moralizadoras hay muchas otras en las que resulta imposible detec-
tar la mas minima huella de ellas, incluso para nuestros poco inocentes ojos. Formulé este punto en 1971,
si bien de una manera mas casual. Después de ulteriores deliberaciones, parecié prudente establecer una
tercera categoria, y suponer que buena parte de la pseudo moralizacion se expresaba también visualmente
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Un buen ejemplo de los “accesorios que explican algo de manera disimulada, y en ese
sentido, un realismo aparente y finalmente moralizante” (De Jongh 1997: 24), es The
cloth shop (1660) de Frans van Mieris el viejo (Leiden, 1635-1681).%*

A primera vista, The cloth shop (véase Ho 2009) representa el interior de una tienda
de telas. Dos figuras ricamente ataviadas en el primer plano. Un oficial, que sonrie
satisfecho de si mismo, prueba la calidad de las telas con su mano izquierda mientras
acaricia el mentén de una joven con la derecha. Ella alza la cabeza, lo mira a los ojos,
y se inclina hacia él. Se trata de un encuentro erético, un tema comun entre los pin-
tores holandeses de mitad del siglo XVII. Sin embargo, un examen mds detenido de la
pintura revela otros motivos. En el fondo de la tienda un anciano toscamente vestido
estd sentado —;es el duefio de la tienda, o el padre de la joven? - y espera, pensativo,
el desenlace del encuentro: ;la venta de una tela, o de la joven? ;Le preocupa la inmo-
ralidad del intercambio entre la joven y el oficial, o es un alcahuete? Sobre esta figura
de fondo cuelga una pintura que representa a Adan y Eva llorando la muerte de Abel,
un tema biblico sombrio que contrasta con el intercambio amoroso de la pareja. Es en
medio de las telas apifiadas encima de una mesa a la derecha del cuadro que esta el
motivo que la mayoria de los iconélogos han privilegiado como clave interpretativa
de la pintura. El pintor invita al espectador a comprar y a comparar mediante la ins-
cripcidn latina parcialmente legible «comparat[ur?] cui vult» —donde el verbo “com-

» o«

parare” puede significar “comprar” o “comparar”: “comprado para quien lo quiera”,
o “hay comparaciones para quienes las quieran” (Franits 2008: 127; trad. propia)- que
explica el contenido moralizador del encuentro, es decir, por qué el oficial sonrie
mientras contempla hacer mas de una compra por su cuenta. Con todo, es posible
también considerar que, nativo de Leiden, Frans van Mieris el viejo haya tenido la
intencion de promover la reputacidn de su ciudad y de su reconocida industria textil.
El tema de una pintura como The cloth shop con su lujosa exhibicién de rollos de tela
bien podria no haber sido més que un motivo atractivo para que el artista lo explotara

pictéricamente, con una composicién que consiste en una combinacion artificial de

durante este periodo” (1997: 55; énfasis propio). En una conferencia pronunciada en 1987 expresa la misma
idea: “las pinturas exhiben con frecuencia mas que un rastro de pseudo moralidad, bien sea irénico o no.
Es posible incluso que no haya preocupacién por la moralidad en absoluto” (De Jongh 1987: 128). “En el
transcurso del tiempo [...] he llegado a persuadirme [...] de que es més sabio en algunos casos hablar de
pseudo moralidad. Esto se debe a que no toda moralizacién estaba destinada a tomarse con la misma serie-
dad. Mas atin, hay pinturas en las que el ojo mas critico no puede detectar la menor huella de moralizacién.
Es recomendable, entonces, un poco de restriccion” (De Jongh 1995: 14; trad. propia).

3 “Si calibramos correctamente el concepto del arte y del gusto contemporaneo en el siglo diecisiete, una
pintura como la de Van Mieris Oficial en una tienda de telas debi6 haber sido el tipo de obra que satisfacia
al espectador en ambos aspectos” (De Jongh 1976: 92).
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motivos y significados, en el espacioso interior de una tienda que no parece corres-
ponder a un modelo real.*® De ser asi, hay que analizar la pintura “en términos de
logro artistico” (Hecht 1992: 86).

Esto, desde luego, no significa negar que La tienda de telas sea también una
pintura en la cual un oficial estd intentando seducir a una joven, comparando
la suavidad de su mentén con la suavidad de la seda que ella ha sacado para
vender. Y si deseamos seguir con la comparacién, como sugiere que deberiamos
hacerlo el juego de palabras en latin que aparece en la pintura, podriamos en-
tonces sefialar la divertida diferencia entre el joven y elegante caballero y el viejo
y desdichado grufién que se encuentra en el fondo, quien, evidentemente, serd
el perdedor aquel dia. Atribuir una moraleja a esta pintura, sin embargo, con-
vertir en sermon esta “diversién”, y hacer que se refiera al pecado original al
identificarla con EI duelo de Abel que se encuentra sobre la chimenea como la
clave inequivoca de las intenciones mds profundas de van Mieris —esto, creo, es
llevar las cosas demasiado lejos. Ciertamente Van Mieris intentaba ser gracioso
aqui [...] En La tienda de telas de van Mieris hay pocas cosas ocultas en lo que
se refiere a su significado o a su mensaje. (Hecht 1992: 90-92)

4. SVETLANA ALPERS Y EL ARTE DE “DESCRIBIR”

No podemos ignorar los éxitos del método iconolédgico, pero tampoco podemos ig-
norar sus limites* y sus excesos: es falso sugerir que todo, mas o menos, significa algo,
y que solo se puede ver pinturas en una clavis interpretandi. Las causas de la crisis de
los estudios iconoldgicos® se pueden apreciar a la luz de dos afirmaciones de De
Jongh, la una, en 1976, cuando se refiere a “lo «escurridizo» del trabajo iconoldgico”
(1976: 93), la otra, en 1997, cuando reconoce que “la iconologia no puede practicarse
sin algin elemento de especulaciéon” (1997: 13). Lo cierto es que uno de los efectos de

* “[C]reo que incluso una pintura como La tienda de telas de van Mieris de 1660 bien podria deber su

propia ingeniosa iconografia a consideraciones de naturaleza artistica en primer lugar, pues su entorno
inusual ofrece una casi perfecta oportunidad al pintor de mostrar su incomparable técnica para reproducir
diferentes tipos de tela” (Hecht 1992, 89).

% El propio De Jong lo reconoce: “La iconologia, a pesar de todos sus méritos, puede en ocasiones ser un
«ars ignorandi»” (De Jongh 1975-1976: 69; trad. propia); “Dado que un conocimiento confiable del pasado
solo es posible hasta cierto punto, la esencia y significado(s) de las obras de arte solo pueden ser parcial-
mente comprendidos” (De Jongh 1987: 125). Véase Sluijter 1999: 264. Gombrich tiene el mérito de hacer
una serie de recomendaciones que deberia seguir todo icondlogo en “Objetivos y limites de la iconologia”
[Aims and Limits of Iconology] —que sirve de “Introduccién” a Imdgenes simbdlicas. Estudios sobre el arte
del Renacimiento, el segundo de cuatro volimenes dedicados al arte renacentista (Gombrich 1986).

37 “A pesar de la existencia de muchos estudios iconolégicos excelentes (cuyo mejor ejemplo es la propia
obra de De Jongh), el método, sin embargo, se aproxima rapidamente a un estado de crisis, pues sus logros
pasados se critican cada vez con mayor vigor, al punto que su supervivencia en una forma futura inalterada
ya no estd asegurada” (Franits 1994: 129).
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Frans van Mieris the Elder (1635-1681). The cloth shop. 1660. Oleo sobre tabla. 55 x 43 cm.

Viena. Kunsthistorisches Museum.
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esta “crisis” es que el “realismo” cobra de nuevo vigencia. David R. Smith, por ejemplo,
se propone “reestablecer algo de profundidad de significado al ‘enojoso’ [vexing] tér-
mino «realismon». [...] A través de ese proceso, he llegado a tomar mucho mds en serio
la palabra misma ‘realismo’, tanto como un rétulo estilistico y como un modo de pen-
samiento. Ahora me parece que representa un lenguaje artistico internamente cohe-
rente, transhistérico y transcultural, como el clasicismo o el arcaismo” (Smith 2009:
78-82). En su ensayo “Las caras cambiantes del realismo”, Lyckle de Vries escribe:

[A]quello que podriamos llamar el “sindrome realista” puede reconocerse en
mayor o menor medida en muchas pinturas. Es un complejo de caracteristicas
estilisticas desarrollado en conexién con la busqueda de lo pintoresco; més atn,
estd muy relacionado con un estilo narrativo, asi como con una manera de pre-
sentar el contenido iconografico caracteristico de las pinturas de género. Todos
los elementos estan orquestados para dar la impresiéon de que lo que se repre-
senta no es el dramatico punto culminante de un acontecimiento excepcional,
sino un momento relativamente arbitrario tomado de un incidente de la vida
cotidiana. Las figuras pintadas acttian sin drama o énfasis. La representacion del
espacio, la composicién, y la ubicacién de las figuras subrayan la impresioén de
coincidencia. El entorno, los vestidos y otros atributos indican situaciones con
las que estd familiarizado el espectador. (De Vries 1991: 225)%

Para De Vries, “serfa mejor hablar de un arte ‘didactico’ que de un arte «moralizante»”
(1991: 214).* En un articulo publicado originalmente en 1988, Eric J. Sluijter critica

 “He llegado a las siguientes conclusiones tentativas. El arte «realista» favorecié temas tomados del en-

torno inmediato del espectador, que incluyen las visiones estandarizadas de lo comun y lo crudo conocido
por la literatura y el teatro. Estos temas eran utilizados con frecuencia con fines didacticos. Debido al uso
de ejemplos, el contenido moralizante no se presentaba abiertamente, sino que se esperaba mas bien que
estuviera implicito en la imagen. Esto estaba acompafado por unas maneras narrativas poco enfaticas, y
por un modo apropiado para la farsa y la comedia; una forma mas o menos cruda del humor se consideraba
apropiada. La idea de que no se requeria que el artista copiara la realidad, sino que debia més bien confron-
tar el mundo existente con una nueva realidad derivada de su espiritu creativo era considerada vélida, tanto
para los artistas ‘realistas’ como para aquellos que adoptaban otros estilos. Para la creacion de esta nueva
‘realidad’, los artistas no se inclinaban tanto a idealizar como a buscar lo pintoresco. Su estilo facilitaba una
presentacion poco enfética del tema. Finalmente, intentaban conseguir una reproduccion convincente de
la textura” (De Vries 1991: 227). Véase supra, nota 14.

¥ “La pintura no desempefié un papel preponderante en la campafia en favor de los valores éticos y las
reglas de conducta ‘modernos’. Esta concepcién moderna se detecta inicialmente en la literatura, el teatro,
la poesia rederijker (poesia escrita por asociaciones de retéricos) y las canciones populares satiricas” (De
Vries 1991: 214-215). “La concepcion de la moralidad forma parte de la Realidad en la vida cotidiana en la
representacion habitual de lo ordinario” (Renger 1997: 14). “[D]eberia ser obvio que muchas pinturas ho-
landesas, y ain mds, muchos grabados, filtran la percepcion del ojo a través de los lentes de la sensibilidad
moral” (Schama 1997: 10; trad. propia). Esto no excluye que la obra de arte pueda asumir un papel ejemplar
como imagen de “verdad” moral.
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el método iconoldgico. Puede que lo que se representa en estas pinturas no tenga mu-
cho sentido hoy, pero de ninguna manera esta oculto, como sostienen los icondlogos.
Representan ciertos estereotipos y simbolos, a los que los espectadores contempora-
neos estan acostumbrados. Para ellos, las pinturas no presentan enigmas ni simbolos
ocultos, sino mas bien objetos —con sus connotaciones correspondientes— que en-
cuentran en la vida cotidiana. El modelo, tanto para el pintor como para el espectador,
es la realidad misma. Sin embargo, la intencion de los artistas no es representar exac-
tamente la realidad tal como es. La idea de “realidad fotografica”, como la llama Slui-
jter, es una invencion del siglo XIX que todavia hoy utilizamos para contemplar las
obras de arte y decidir si las llamamos o no “realistas”. Los artistas del siglo XVII eran
selectivos y lo que representaban eran escenas artificiales, pero lo hacian de forma
realista para comunicar su mensaje. El artista tenia, pues, que esforzarse por lograr
imégenes que parecieran “casi reales” (Sluijter 1997: 82).

Solo puedo rechazar la idea de que todo el arte holandés del siglo diecisiete debia
ser leido simboélicamente, escribe Hecht, y no consigo ver por qué su presunto
significado deberia estar oculto para servir este propdsito estético y didactico
del que no hablan nunca las fuentes contemporaneas. [...] es posible que valga
la pena intentar descubrir en qué medida la pintura holandesa del siglo dieci-
siete se entendia como si comunicara un significado simbdlico, y en qué medida
solo estaba dirigida a celebrar las posibilidades cada vez mayores de su arte mi-
lagrosamente semejante a la vida [miraculously life-like art]. Es posible que in-
cluso debamos averiguarlo, para evitar crear una imagen irreal de la civilizacién
holandesa en el pasado. (Hecht 1992: 95)

A pesar de su asombrosa semejanza, no debemos suponer que las pinturas de género
sean fieles transcripciones visuales de la vida cotidiana en la Republica de Holanda.

Por el contrario, como todas las pinturas de género, tejen muy claras ficciones.
El interior cavernoso de las pinturas de Dou es elocuente al respecto: es com-
pletamente imaginario —ningun espectador del siglo diecisiete lo habria confun-
dido con los espacios reales de un hogar holandés- y quizés deberia concebirse
como un “efecto de realidad”. Es un cuadro [sc. The Young Mother, 1658] que
depende fuertemente de las convenciones pictdricas empleadas para deleitar al
publico y, sin embargo, simultdneamente, articula sus experiencias (y sesgos)
culturales colectivos. (Franits 2008: 121)%°

0 Un cuadro puede proporcionar informacién sobre la historia de la cultura holandesa del siglo XVII, pero
amenudo no representa una escena verdadera. “Al igual que toda la pintura de género holandesa, éstos [los
patios pintados por Peter de Hooch] finalmente resultan artificiosos, una habil mezcla de observacion di-
recta, habilidad artistica, invencién y convencion” (Franits 2008: 164). “[E]ra en el propio interés del artista
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Elmismo ao de la publicacién de “Instruir y deleitar” de de Jongh, Alpers publica un ensayo
con el sugestivo titulo “;Describir o narrar? Un problema en la representacion realista™

El punto de partida de este ensayo, escribe, fue mi identificacion de esta eleccién
paralela, de parte de los artistas realistas de los siglos diecisiete y diecinueve, de
hacer énfasis en la descripcién y quitar énfasis o suspender la accion narrativa en
sus obras. [...] ;Cual es, entonces, podriamos preguntarnos, la funcion de la des-
lumbrante superficie de la pintura holandesa? (Alpers 1976: 16; trad. propia)*

Alpers contesta la pregunta siete ailos después en El arte de describir. El arte holandés en el
siglo XVII: no sitta el significado de las pinturas detras del lienzo, donde suelen mirar los
icondlogos; cree que la superficie es el significado. El arte holandés hace que las cosas presen-
tadas en las pinturas parezcan reales. Las pinturas holandesas son descriptivas,*? no estdn
sujetas al enfoque iconoldgico que se ha inventado para escenas narrativas, y que ha llevado
alos historiadores del arte a descuidar “el modo pictdrico mismo el efecto de realidad- tan
basico en estas imagenes. Los pintores hacen pinturas, no significados [painters make pain-
tings, not meanings). Es al modo —el efecto de realidad- al que dirig{ mi atencién. Y es con
referencia a este modo pictdrico que intenté fundamentar la pintura holandesa en su cultura”
(Alpers 1997: 57; trad. propia).*® El “efecto de realidad” se refiere al estilo realista de pintar
en el arte holandés del siglo XV11, es decir, al hecho de que el artista busca mantenerse cerca
de la cultura que esta explorando. El contenido de las pinturas es la cultura holandesa, para
la cual la representacion visual es la manera predilecta de conocer el mundo. Mirar, ver y
observar: “Para la forma de pensar holandesa, las pinturas, los mapas, la historia, y la historia

retratar una situacion bastante realista. [...] Los pintores podian agregar detalles que no estuvieran presen-
tes en una situacion real, pero sus representaciones rara vez eran por completo imaginarias” (Fock 2001:
83; trad. propia). Sobre el “efecto de realidad”, expresion acuiiada por Roland Barthes en referencia a las
novelas francesas del siglo XIX, fundamento de esta verosimilitud inconfesada, que constituye la estética
de todas las obras corrientes de la modernidad, véase Barthes 1968.

41 “La desvinculacion de la accién narrativa ha desempefiado un papel importante en el compromiso con
la descripcion realista” (Alpers 1976: 25).

42 “El problema con el libro de Alpers es que ciertas premisas son cuestionables. El titulo parece revelar un
error fundamental: el arte no describe. Aplicado a las artes visuales, el concepto literario de descripcion
niega a la obra de arte su gama de facultades como medio determinado de interpretacion de la realidad,
como signo, como simbolo o metéfora visual mds que escrita. Los artistas holandeses no ‘describian’ la
realidad; en casi todos los casos construian una realidad plausible, en parte usando su imaginacién, mas
bien como poetas y reporteros. [...] El realismo no es incompatible con el simbolismo; el ‘modo descriptivo’
y el ‘modo narrativo’ no son mutuamente excluyentes, al menos no en el arte” (Haverkamp-Begemann
1987: 511; trad. propia). “El término [describir] despierta asociaciones con la literatura, donde ‘descripcion’
se opone o puede oponerse a ‘narracion’. No es asi en pintura. ;Por qué estos pintores no podrian tan solo
«representar»?” (Bialostocki 1985: 525; trad. propia).

43 «

[E]l estilo es lo que se hace de él y el modo estd en el proceso de hacer [Style is what you make it and the
mode is in the making]” (Alpers 1987: 158; trad. propia).
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natural tienen medios y fines comunes” (Alpers 1983: 162). Al situar la “cultura visual” de
los holandeses en el contexto de la revolucion cientifica del siglo Xv11, Alpers explora la idea
que el caracter descriptivo de la pintura holandesa estd estrechamente relacionado con “El
avance del saber” [ The Advancement of learning] de Bacon, quien escribio: “No admito nada
salvo con base en el testimonio de los ojos” [I admit nothing but on the faith of the eyes], con
el estudio del mecanismo del ojo de Kepler, y con innovaciones tecnolégicas como el mi-
croscopio, el telescopio y la cartografia. “La frase “el arte de describir” no pretende que las
pinturas retraten el mundo tal como es, sino més bien el mundo tal como se ve, en el mi-
croscopio, en el mapa, elaborado [crafted], en resumen, tal como esta representado” (Alpers
1997: 60).

Alpers descarta la iconologia porque cree en la primacia de los elementos visuales, en
pocas palabras, una cultura visual frente a una cultura textual, con un arte narrativo
como el que predominaba en Italia. Su pintor se preocupa por mejorar sus habilidades
artesanales a la vez que participa eficazmente en la busqueda de nuevos conocimien-
tos. La pintura se convierte entonces en un artificio que tiene el propésito de experi-
mentar en la representacion.

Una buena ilustracion de la diferencia entre el arte como descripciéon de Alpers y el
punto de vista corriente del icondlogo es su aproximacion a la célebre pintura Vanitas
Still Life de David Bailly que aparece en la caratula de su libro en inglés. Si tomamos
literalmente el texto del Eclesiastés (1, 2) —Vanitas Vanitatum et omnia Vanitas [Va-
nidad de vanidades, todo es vanidad]-, que Bailly incluye en la esquina inferior dere-
cha de su composicidn, nos encontramos con el uso pictdrico del concepto tradicional
de la fugacidad de la vida y la futilidad de los placeres mundanos ante la ineluctable
muerte. Una calavera, un reloj de arena, un autorretrato en un marco sostenido por
el pintor mismo, joven, su esposa joven en un marco ovalado, y de nuevo como un
fantasma —muerta en 1651- detras del vaso de vino en el humo de una vela apagada,
unas perlas, unas flores marchitas —-“Asi pasa la gloria del mundo” [Sic transit gloria
mundi]-, el dibujo de un hombre maduro que puede ser su padre o su maestro, sin
olvidar en la parte superior izquierda The lute player (ca. 1623-1624) de Frans Hals,
con el simbolismo erdtico del latd que toca el bufén, son todos ellos motivos tipicos
del “realismo aparente” en las pinturas también conocidas como memento mori que
nos recuerdan la naturaleza pasajera de la vida. Para Alpers, en cambio, Vanitas Still
Life de Bailly “ofrece un testimonio extraordinario de la forma como el pintor holan-
dés acoge su oficio [craft]. [...] El arte no se limita a imitar a la naturaleza, como
tampoco es el juego de la imaginacidn, sino que es, mas bien, la techné o la destreza
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[craft] lo que nos permite, a través de la contencidn [constraint], aprehender la natu-
raleza” (Alpers 1983: 103-104). Al igual que The cloth shop de Van Mieris el viejo,
Vanitas Still Life de Bailly no obedece a significados ocultos, sino a una realidad en-
tendida como una asociacién de significados accesibles a la vista y perfectamente com-
prensibles para los espectadores de la época.** Contra la interpretacién reduccionista
del método iconoldgico que nos lleva a un significado textual oculto, usualmente un
mandato moral con fines de instruccion,® el cuadro de Bailly da testimonio de que la
pintura holandesa es descriptiva y no prescriptiva. En definitiva, mas que reflejar una
cultura, la pintura a menudo la construye de maneras sutiles.

A propésito de la multiplicidad de “realismos” que lleva a una variedad de estrategias
interpretativas, Alpers dice lo siguiente:

Al rechazar la opinién radicalmente reduccionista, segin la cual el arte holandés
es un espejo de la realidad, De Jongh pasa a adoptar un polo opuesto que es, en
mi concepto, igualmente reduccionista. Es la idea que el significado es primor-
dial y que las pinturas son el medio a través del cual éste se hace visible. Ninguna
de estas redes, me parece, es adecuada para atrapar el arte holandés, que se des-
liza a través de ellas porque, una y otra vez, sugiere que el significado reside en
la cuidadosa representacién del mundo. (Alpers 1983: 229)

A sumanera, Alpers ofrece una respuesta a “la antigua disputa” que Hegel advierte en
sus Lecciones sobre la estética:

Todavia no se ha puesto término a la antigua disputa, siempre renovada, sobre
si el arte debe representar [darstellen] naturalmente en el sentido de lo externo
dado, o bien enaltecer y transfigurar los fendmenos naturales. Los derechos de
la naturaleza y los derechos de lo bello, el ideal y la verdad natural: la discusién
en torno a tales palabras, en principio indeterminadas, puede ser interminable.
(Hegel 1970a: 212; 1989: 120)

La alternativa “;describir o narrar?” que plantea Alpers en su ensayo de 1976 es, en El
arte de describir, un problema de representacion visual, y no de significado.*®

# “[E]] arte de los holandeses se ocupa de hacer visible el significado, y con la creencia, no desconocida en
el siglo XVv1I, de que el significado reside en lo visible” (Alpers 1978-1979: 49; trad. propia).

4 “Esto supone una visién demasiado simple de lo que parece que fue para los holandeses una obsesién por
la moral o por las posesiones, que a la vez amaban y temian, celebraban y condenaban” (Alpers 1983: 231).
6 Sobre las estrategias y los debates interpretativos de la pintura holandesa de género del siglo Xv1I desde

mediados de 1970 hasta los afios 2000, véase Stone-Ferrier (2016: 74-81).
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David Bailly (1584-1657). Vanity Still Life with a portrait of a Young Painter. 1651. Oleo sobre tabla.
89,5 x 122 cm. Leiden, Stedelijk. Museum De Lakenhal.
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5. JOHANNES VERMEER Y EL MISTERIO SILENCIOSO DE LO VISIBLE

El llamado “realismo” no debe ocultar el hecho de que concurrieron en Holanda du-
rante el siglo XVII escuelas italianizantes y clasicas de pintura, y que los pintores neer-
landeses siguieron representando escenas historicas, biblicas y mitoldgicas. Si en el
arte de Rembrandt abundan los testimonios, el cardcter caravaggiesco de las obras
tempranas de Vermeer (1632-1675), Diana y sus ninfas (1654), Cristo en casa de
Marta y Maria (ca. 1655), y En casa de la alcahueta (1656), es menos conocido. Llama
la atencién el hecho de que Vermeer incorporara dos veces La alcahueta (1622) de
Dirck van Baburen (1594/1595-1624), uno de los principales representantes de la es-
cuela caravaggista de Utrecht, en el fondo de dos de sus pinturas: El concierto (ca.
1665-1666), y Mujer joven de pie junto a un virginal (ca. 1670-1672).*” Mucho después
de la que puede ser considerada como su primera “pintura de género”, Muchacha
dormida (ca. 1656-1657), y poco antes de su muerte, Vermeer pinta su Alegoria de la
fe (ca. 1671-1674), un cuadro lleno de temas teoldgicos, que encaja dificilmente en la
categoria de las escenas de género.*

A pesar de la iconoclasia protestante, florece en las Provincias Unidas una pintura que
multiplica las imagenes de la vida cotidiana y adorna el marco de la vida privada y
publica. Testimonio de la ambivalencia moral de la prosperidad, de la abundancia -
como bien lo muestra Schama (1997)-, nos ofrece el especticulo de un arte dedicado
a lo profano que brota de la asombrosa vitalidad de artistas atentos a dar cuerpo a las
ideas y a los acontecimientos de su nueva Repuiblica. Con todo, para Vermeer lo esen-
cial no es describir el mundo, sino sugerir un universo fuera del tiempo y de la historia.
El arte de Johannes Vermeer hace perder a las escenas de género cualquier caracter

47 El hecho de que Vermeer viera a diario el cuadro de Van Baburen que se encontraba en posesién de su
suegra, Maria Thins, con la cual convivia, no es suficiente para explicar esta incorporacion.

8 Acerca de este cuadro, véase la interpretacion iconoldgica de De Jongh (1975-1976). En su ensayo “Ver-
meer and Iconoclasm”, Smith se interesa por “las relaciones entre el arte de Vermeer y sus creencias™: su
tema es La alegoria de la fe, “la creacién mas excéntrica del artista” (2011: 193; trad. propia). “Mas que
cualquier otra cosa, La alegoria de la fe es una defensa de la teologia catélica de la imagen, frente a la ico-
noclasia y la incredulidad Protestante. [...] Mas que cualquier otro cuadro pintado por Vermeer, La alego-
ria de la fe se refiere a un significado ideoldgico especifico, que lo separa del resto de su obra y del arte
holandés del siglo diecisiete en general. Su solo tamafio sugiere algin tipo de comisién, pero una en la que
el artista estaba personalmente involucrado en alto grado. Buena parte de este compromiso ciertamente
reside en un didlogo mas amplio entre arte y realidad en la totalidad de su obra, que se arraigé al comienzo
de su carrera. [...] el didlogo a menudo va més alld de un simbolismo disfrazado o de la sola alusi6n velada,
creando aquello que equivale a la inversion de arte y realidad. La alegoria de la fe muestra a Vermeer eli-
giendo el arte por sobre la realidad y, en general, ésta parece ser la direccién de su estilo tardio. Pero es de
la naturaleza misma de su arte y sus significados que el didlogo nunca pudiera resolverse” (Smith 2011:
214-216; énfasis propio).
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anecdotico y da la sensacion de un instante detenido en un presente cuyo significado
nos escapa; sus escenas parecen mas interesadas en recrear una tranquilidad envol-
vente que en construir una narracién. Es un nuevo tiempo poético, en el que lo esen-
cial no es imitar una accidn, sino suspenderla. El arte de Vermeer busca fijar en el
lienzo la apariencia inasible de cada instante de vision. A nadie mejor que a Vermeer
se aplica lo que escribe Paul Claudel: “El proyecto del arte holandés es como una li-
quidacidn de la realidad. A todos los espectaculos que ésta le propone, afiade aquel
elemento que es el silencio, este silencio que permite oir el alma, al menos escucharla,
y esta conversacion mas alld de la 16gica que sostienen las cosas por el solo hecho de
su coexistencia y de su compenetracion” (Claudel 2020: 33-34; trad. propia). Este si-
lencio que nos permite estar atentos a aquello que las cosas mas triviales y banales nos
pueden decir: nos corresponde a nosotros contemplar y escuchar.

Hay obras que no son ni preguntas ni respuestas, sino enigmas: asi son las pinturas de
“la esfinge de Delft”, como lo llama Thoré-Biirger,* que conservan una parte irreduc-
tible de misterio. Hay pinturas donde hay mucho que ver, pero poco que decir, y es
cuando no pasa nada, o casi nada, cuando aparece lo esencial. Ya lo habia advertido
Seymour Slive, una década antes del “giro iconolégico™

Una vez que somos conscientes de aquello que se ha convertido para nosotros
en una especie de significado oculto en la pintura holandesa del siglo diecisiete,
resulta dificil ignorarlo -asi sea para sefialar que, aqui y alld [here and there],
hay una pintura que no lo tiene. Sin embargo, cuando desciframos las profun-
didades y aquellos que son, en la mayor parte de los casos, las artificiosas pre-
sunciones de su simbolismo pictérico, no debemos olvidar que los pintores ho-
landeses rompieron también con la antigua tradicion de disfrazar los simbolos
bajo el manto de cosas reales. Pintaron el mundo por si mismo con més fre-
cuencia de la que lo usaron por su importancia alegdrica y moral. Se deleitaron
intensamente en sus propios campos, sus mares y grandes rios, y en las cosas
ordinarias que los rodeaban. Escudrifiaron y se entretuvieron con lo familiar, lo
insignificante y lo corriente, sin moralizarlo o depreciarlo. El suyo fue un placer
sin precedentes en percibir y pintar la armonia de los colores, el destellante
juego de la luz, el misterio de la sombra, y el espacio intangible. (Slive 1962: 500;
énfasis propio)

* Es el gran mérito de Thoré-Biirger haber redescubierto a Vermeer en el siglo XIX: véase Margot (2021:
18-21).
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Un ejemplo de un cuadro que no tiene “un significado oculto” es La callejuela de
Johannes Vermeer, cuya “descripcion sin presuncién y su fascinante realismo nos in-
citan a mirar la pintura como pintura” (Westernann 2005: 5; trad. propia).*®

Vermeer escoge un tema nuevo para ¢él, la vista de una calle empedrada que muestra
partes de dos viviendas del siglo XvI unidas por un muro con puertas que conducen a
través de pasadizos a patios interiores.”* Dos nifios juegan debajo del banco. A la de-
recha, una mujer —tal vez la madre- remienda la ropa. La puerta abierta, a la izquierda,
deja pasar la mirada hasta una sirvienta que se inclina sobre un tonel de agua, y cerca
de ella la inevitable escoba. A la luz de este dia nublado, la escena es atemporal.®® La
pintura es menos sobre Delft que sobre el ambiente de la escena callejera.” El arte de
Vermeer “se reduce a la pureza de la mirada, no habla, no moraliza, le basta contem-
plar el misterio silencioso de lo visible. En esto, «frustra el deseo de la narracién que
motiva al icondgrafo»” (Darriulat 2018c). Otro ejemplo es Mujer con un collar de perlas.

Una mujer joven, elegantemente vestida con una chaqueta de satén amarillo con ri-
betes de armifio, sujeta con las manos las cintas de su collar de perlas y se estudia en
el espejo de una pared. La mujer aparece como dueila de si y contenida en si misma.
La luz inunda la habitacién a través de las ventanas de cristal. La escena es familiar y
se asemeja a otras tres pinturas de Vermeer de mediados de la década de 1660, Lectora
de carta en azul (ca. 1663-1664), Mujer con balanza (ca. 1663-1664) y Mujer joven con
jarra de agua (ca. 1662-1664). La diferencia mas importante radica en la intensidad
de la mirada de la mujer, que invade el espacio vacio casi abstracto en el centro de
la pintura. “Mds que de la ventana, la luminosidad del interior emana del asombro

%% Lo mismo sucede con “La vista de Delft” (1658-60), en el Mauritshuis de La Haya: “Delft apenas es cap-
tada, o asumida - estd ahi solo para ser contemplada [Delft is hardly grasped, or taken in - it is just there
for the looking]” (Alpers 1983: 27). La callejuela y La vista de Delft son las unicas pinturas de exteriores en
la obra de Vermeer.

°! Las pinturas de patios eran una caracteristica intrinseca de la vida holandesa. Véase, por ejemplo, el
cuadro prototipico de Peter de Hooch: Patio de una casa de Delft (1658), en el National Gallery de Londres.
*2 Refiriéndose a “los excelentes pintores de la escuela holandesa”, escribe Schopenhauer: “Hasta lo efimero
del instante que el arte ha fijado en tales cuadros (llamados en dia cuadros de género) suscita una ligera y
peculiar emocidn: pues fijar en una imagen duradera el efimero mundo que se transforma incesantemente,
plasmandolo en acontecimientos individuales que, sin embargo, representan el conjunto, constituye un
logro del arte pictdrico con el cual parece detener el tiempo mismo, elevando lo individual a la idea de su
especie” (Schopenhauer 2004, I1I: §48, 285-286).

%3 “Para el observador de hoy, el tema real del cuadro es la manera como este capta la serena atmésfera de
una calle tranquila en una ciudad del pasado, con las calladas actividades cotidianas de sus habitantes: [...]
La mirada nostalgica y transfigurada que contempla en retrospectiva un pasado presuntamente feliz, crea
el valor de la atmoésfera” (Schiiltz 2017: 72; trad. propia).
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Vermeer (1632-1675). La callejuela. Ca. 1657-1658. Oleo sobre lienzo. 54,3 x 44 cm.

Johannes

Amsterdam. Rijksmuseum.
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[émerveillement] de una mirada que viene a reflejarse en el espejo. No es necesario
que el pintor muestre el reflejo: la iluminacién nace de la conciencia, del reflejo de la
mirada que se ve al verse a si misma” (Darriulat y Enthoven 2017: 130; trad. propia).
Varios son los motivos tipicos del “realismo aparente” relacionados con el tema de la
vanitas, como, por ejemplo, las perlas —que también pueden significar fe, pureza y
virginidad-, el sentido de la vista —uno de los cinco sentidos que simbolizan toda una
gama de posibilidades pecaminosas—, o el espejo, que puede indicar tanto el engafio
de las apariencias, la mundanidad, la fugacidad y el orgullo, como la sabiduria y el
conocimiento de si. Cualquier espectador sabe que las pinturas holandesas del siglo
de oro se prestan a mas de una sola interpretacion, pero conviene recordar que los
espectadores también atribuyen significados a las pinturas que sus autores probable-
mente nunca tuvieron la intencién de transmitir. En efecto, es posible que un deter-
minado artista no haya querido representar nada mas que lo que aparece a simple
vista. De hecho, “uno de los aspectos mas extraordinarios del genio de Vermeer es lo
elusivo de su significado, especialmente en las pinturas de género, tan cuidadosa-
mente concebidas. Vermeer evité hacer afirmaciones abiertamente didacticas. En lu-
gar de utilizar gestos u objetos explicitos de significado iconografico univoco, trans-
mitié el significado a través del estado de animo” (Wheelock 1995: 154).

b

La acusacion tradicional contra la pintura es que es “apariencia sin ser”. Pero ;qué es
el “ser” de la pintura? La aspiracién a manifestar un contenido bajo una forma sensi-
ble expresa cierta relacidn, cierta diferencia entre el sentido y las cosas, el hombre y
el mundo. La imagen es a la vez tan cercana y tan distante que abre un espacio para
el pensamiento.

«jLa naturaleza fiel y enteral» —-;Cémo lo hara:

Cuéndo se habra agotado jamas la naturaleza en la imagen?
iInfinito es el trozo més pequefio del mundo!

De ello pinta, a fin de cuenta, lo que le gusta.

;Y qué le gusta? Lo que sabe pintar. (Nietzsche [1887] 2018: 59)>*

** De la serie de poemas “Broma, astucia y venganza”, num. 55: “El pintor realista”, citado en Gombrich
(2003: 86). En la Segunda parte, tercera seccion, capitulo tres, “La subjetiva imitacién de lo dado”, de sus
Lecciones sobre la estética, Hegel escribe a prop6sito de la pintura de género de los holandeses tardios: “[E]1
arte de pintar y del pintor es lo que debe deleitarnos y arrebatarnos. [...] Y de hecho, cuando se quiera saber
qué es pintar, se deben contemplar estos cuadritos [Bildchen] para decir de este o de aquel pintor: éste sabe
pintar [Der kann malen]” (Hegel 1970b: 226; 1989: 438).
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Johannes Vermeer. Mujer con un collar de perlas. Ca. 1660-1665. Oleo sobre lienzo. 55 x 45 cm.

Berlin, Gemaldegalerie.
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Si el trozo mas pequeiio del mundo es infinito, copiar la naturaleza lleva a la exigencia
de representar el infinito. El “realismo” no agota la realidad; la imagen fabrica reali-
dades y el pintor crea la realidad.

Preocupado, a menudo en exceso, por lo que podriamos llamar la eficacia comunica-
tiva, el icondlogo parece estar mas interesado en los discursos producidos acerca del
arte que en el arte mismo. Compite con el pintor y su “proceso de hacer” [making]
(Gombrich 2003: 312), de “producir imégenes [picturing]” (Alpers 1983: 26), y tensa
los limites entre la literatura, la historia, la ficcién y la realidad. Ante el riesgo de in-
terpretar una pintura como una especie de texto, conviene conservar una prudente
distancia entre la obra de arte y el texto que deberia comentarla y explicarla, y dar ala
forma lo que le corresponde como vehiculo de significado. “Las obras de arte comu-
nican visualmente: la forma determina como se refiere una obra de arte al significado
del texto. La forma también puede transmitir significados que se encuentran fuera del
marco textual de referencia” (Sluijter 1999: 259; trad. propia). Las pinturas holandesas
del siglo de oro dicen tanto acerca de la realidad como acerca del arte: contenido y
forma no son separables. El significado de una pintura emana de lo que esta represen-
tado, y lo determina principalmente lo que el artista nos muestra, lo que elige para
representar y como lo pinta.

En un intento por matizar las generalizaciones excesivamente simplificadas de
criticos anteriores que censuraron o elogiaron a los pintores holandeses por su
realismo, debemos cuidarnos de no exagerar la importancia del significado sim-
bélico o alegdrico de sus obras. Es muy posible que la ‘Mujer con un collar de
perlas’ de Vermeer sea una vanitas o represente el sentido de la vista. Sin em-
bargo, un énfasis indebido en estos temas renacentistas y barrocos triviales a
costa de la trémula intimidad de esta escena momentdnea de una mujer que se
estudia en el espejo de la pared, el exquisito equilibrio entre su figura y la pla-
teada luz del dia que llena el interior, el fuerte disefio tectdnico y la fina concor-
dancia de colores frios, empobreceria, en lugar de enriquecer, nuestra respuesta
al logro unico de la pintura holandesa del siglo diecisiete. (Slive 1962: 500)**

> “Varias figuras femeninas en la obra de Vermeer llevan perlas; el ejemplo més conspicuo de ello es la
pintura en Berlin, en la cual la joven se encuentra en el proceso mismo de cerrar su collar. Es dificil descu-
brir qué tenia en mente el artista, pues no hay otro motivo que pudiera tomarse junto con el collar de perlas
para ofrecer una pista sobre el significado de la totalidad del cuadro” (De Jongh 1975-1976: 83-84). Co-
mentando Mujer con balanza (ca. 1663-1664), Alpers escribe: “La descripcion de Vermeer de estas mujeres
silenciosas, absortas en si mismas y duefias de si, que constituyen el centro de sus mundos pictéricos, tan
presentes a nuestra vista pero, de alguna manera, tan intactas detrds de la barricada de objetos y de espacio
con la que Vermeer las aleja de nuestro alcance -la representacion de Vermeer sustituye la anécdota como
su atributo. [...] [S]u arte, pero desde luego, también su vision de las mujeres y del mundo, sustituye una
accion anecddtica por una descripcion y nos deja con aquella presencia poderosa, contenida en si misma,
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El misterio de Mujer con un collar de perlas se resiste al andlisis racional. En esta pin-
tura de luz Vermeer suprime el pensamiento dando primacia a la forma,* celebracién
de una experiencia estética de la realidad, méds que de la realidad misma, que hace
desaparecer cualquier intencidn narrativa para concentrarse en la representacion vi-
sual. Ahora, si Vermeer no deja que sus pensamientos se revelen, ;por qué deberiamos
obligarlo?
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Resumen

Aungque la teoria estética de John Dewey ha sido ampliamente comentada en la lite-
ratura secundaria durante las dltimas cuatro décadas, pocos trabajos han destacado la
importancia que el filésofo otorgaba a las artes literarias. La hip6tesis de este articulo
sostiene que la literatura ocupaba un lugar medular en la teoria estética de Dewey y
que desempeii6 una funcién central en su argumento cognitivista estético. Para desa-
rrollar esta hipétesis, la investigacion se estructura en cuatro etapas. La primera con-
siste en una introduccién al problema. A continuacién, se analiza la presencia de la
literatura como elemento central en la teoria estética de Dewey, tanto en su etapa de
madurez como en su juventud. En el tercer apartado, se examina el rol de la literatura
en su argumento cognitivista estético. Finalmente, en la cuarta y ultima seccidn, se
presentan algunas conclusiones.
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Literature and Cognitivism in John Dewey’s Aesthetics

Abstract

Although John Dewey’s aesthetic theory has been widely discussed in secondary lit-
erature over the past four decades, few works have highlighted the importance the
philosopher assigned to the literary arts. The hypothesis of this article claims that lit-
erature occupied a significant place in Dewey’s aesthetic theory, and that it played a
central role in his cognitivist aesthetic-moral argument. To develop this hypothesis,
the research is structured in four stages. The first consists of an introduction to the
problem. The following section focuses on the presence of literature as a central ele-
ment in Dewey’s aesthetic theory, both in his maturity and in his youth. The third
section examines the role of literature in his aesthetic-cognitivist argument. Finally,
in the fourth and last section, some conclusions are presented.
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El arte de la literatura trabaja asi con un dado lastro; su ma-
terial estd cargado con significaciones absorbidas durante
un tiempo inmemorial. Asi su material tiene una fuerza in-
telectual superior a la de cualquier otro arte.

Dewey [1934] 2008: 270

Las artes literarias fueron la forma artistica mas presente a lo largo de la vida de John
Dewey. Segun relata su bidgrafo Jay Martin (2002), Dewey fue un lector dvido desde
temprana edad, participando activamente en clubes de lectura e intercambiando nu-
merosa correspondencia sobre obras literarias con amigos y familiares. Como prueba
tangible de este aprecio a la literatura, es significativo sefialar que al momento de su
muerte la coleccidn personal de Dewey estaba compuesta por mas obras literarias que
filosoficas.

Mas allé del rol que la literatura desempeii6 en la vida personal de Dewey, en este
articulo sostengo que las artes literarias también constituyeron un componente rele-
vante y recurrente en su teoria estética pragmatista. La literatura es una presencia
constante en sus publicaciones y se manifiesta tanto en lo que Fabio Campeotto y
Claudio Viale (2018) han denominado “estética fragmentaria” [piecemeal aesthetic] -
correspondiente en gran medida a los escritos de Dewey previos a la década de 1920-
asi como en su estética madura desarrollada a partir de 1921 y que alcanza su culmi-
nacion en El arte como experiencia de 1934.

Curiosamente, a pesar de la frecuencia con que las artes literarias aparecen y han sido
citadas en los textos de Dewey, rara vez han sido objeto de andlisis por parte de los
expertos en su teoria estética. De hecho, en uno de los pocos casos en que este tema
ha sido abordado, la interpretacion ha estado marcada por errores historiograficos,
como la afirmacién de Arthur Efron de que Dewey: “...no estaba pensando particu-
larmente en novelas cuando escribi6 «El arte como experiencia», ni habia leido mu-
chas de ellas en los 30 afios anteriores” (1995: 341, énfasis propio).! Los numerosos
escritores y poetas citados por Dewey a lo largo de su carrera, su propia produccién

! Toda traduccidn al espaiiol de obras en cuya entrada bibliografica no se indique traductor es propia.
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poética,? el rol que atribuye a la literatura en su cognitivismo en El arte como expe-
riencia y el estudio biogréfico de Martin (2002) constituyen evidencias mas que sufi-
cientes para refutar la interpretacion de Efron citada anteriormente.

El presente trabajo constituye, en este sentido, una respuesta a este tipo de interpre-
tacion errénea, con el objetivo de superarla. Para ello, en los siguientes apartados me
propongo demostrar que el vinculo entre Dewey y la literatura es tanto recurrente
como constante y argumentar que la literatura desempeiia un papel significativo den-
tro de su teoria estética, en particular en relacién con su argumento cognitivista esté-
tico. Finalmente, en la ultima parte presento algunas conclusiones.

1. EL ROL DE LA LITERATURA EN LA VIDA Y LA TEORIA ESTETICA DE JOHN DEWEY

La literatura es, probablemente, la forma de arte con la que Dewey estaba mas fami-
liarizado. De acuerdo con Martin (2002), esta familiaridad se vinculaba al contexto
histérico del filésofo, ya que los Estados Unidos de finales del siglo XIX contaba con
una cultura en desarrollo en la que las artes literarias fueron la primera forma artistica
en alcanzar madurez y popularidad en el pais. De hecho, no solo Dewey, sino también
otros filésofos pragmatistas como Charles Peirce,® William James* y Jane Addams®
fueron avidos lectores a lo largo de sus vidas.

El gusto literario de Dewey, segtin Steven Rockefeller (1991), estuvo profundamente
marcado por la novela y la poesia victorianas. Entre sus mayores influencias se encon-
traban poetas como Wordsworth, Shelley, Browning, Keats y Whitman, quienes lo
acompaiiaron en todas las etapas de su vida, desde su juventud. Ademas, como sefiald
Martin (2002), Dewey fue también un gran lector de novelas clésicas, como se puede
deducir por la presencia de nombres como Chéjov, Turguénev, Balzac, Goethe, Conan

% La produccion poética de John Dewey ha recibido escasa atencién en los estudios académicos, siendo una
notable excepcién el andlisis de Jerry L. Williams (2016). Segtin sefiala Williams, un empleado habria recu-
perado varias hojas de papel con poemas descartados por Dewey de la papelera de su despacho. Posterior-
mente, en 1977, esta coleccion de papeles fue editada y publicada por Jo Ann Boydston.

? Los vinculos entre las artes literarias y Peirce fueron analizados por Sara Barrena (2015). Segun esta autora,
Peirce tuvo contacto con la literatura desde una edad temprana, siendo la creacién de historias uno de sus
pasatiempos. Mas tarde, se convirti6 en un lector entusiasta de Honoré de Balzac y Edgar Allan Poe, y fue
un apasionado de la literatura francesa a lo largo de toda su vida.

*James también mostré un gran interés por las artes, tanto la pintura como la literatura. Sobre los vinculos
de James con la literatura y sus criticas de la literatura de su época véase José Jatuff (2021).

® Segin Hamington (2009), una de las influencias mas significativas en la filosofia social de Jane Addams
fue la literatura occidental. En ocasiones, Addams recurria a ideas provenientes de la alta cultura, como la
literatura de Shakespeare, para intentar comprender las relaciones y los acontecimientos del mundo real.
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Doyle, George Eliot, Henry James, Moliére, Racine, Mark Twain, Stevenson, Proust,
Dante y Hawthorne en su biblioteca personal. En ocasiones, estos escritores son nom-
brados en las obras de Dewey, lo que sugiere que él también consideraba la literatura
como una fuente de inspiracidn para sus ideas filoséficas.S

Un ejemplo de la relacién de Dewey con la literatura -y la poesia en particular- puede
verse en el relato en primera persona de quien fue uno de sus antiguos alumnos en la
Universidad de Columbia, y que posteriormente continué como profesor en la misma
institucion, el filésofo John Herman Randall Jr. (véase Martin 2002). En una carta a
Max Eastman, Randall sefiala:

Cuando [Dewey] se retird, dej6é un cajon lleno de poemas antiguos. No los he
visto, pero mi colega Herbert W. Schneider, ahora en el Claremont College, Ca-
lifornia, silos ha visto y podria contarles sobre ellos. La viuda de Dewey no deja
que nadie los inspeccione. La poesia, junto con la pintura, era el arte que Dewey
mds apreciaba. A menudo la citaba en clase. Era alérgico a la musica. Tenia un
buen conocimiento de la poesia inglesa - y, sorprendentemente, también de la
griega. (Randall Jr. [1964] 2008: carta nro. 21318; énfasis propio)

Ademas de los relatos de terceros mencionados, la estrecha relaciéon de Dewey con la
literatura en su vida privada -y, en particular, con la poesia- también puede deducirse
de un breve analisis de su correspondencia. Por ejemplo, la poesia es un tema recu-
rrente en su intercambio epistolar con su esposa, Alice Chipman, desde los inicios de
su relacion. En una carta fechada el 6 de agosto de 1885, Dewey escribe: “durante una
hora al dia leo alguna poesia de Goethe; por turnos, la leo en voz alta”. En otro mo-
mento de la misma correspondencia, se puede leer: “;Recuerdas una breve conversa-
cién que tuvimos una vez, creo que en el picnic de Delly, sobre la poesia de la Natu-
raleza y, en particular, sobre la de Wordsworth?” ([1885] 2008: carta nro. 00015). Este
tipo de referencia a sus lecturas literarias aparece de manera consistente en las cartas
dirigidas a su esposa.’

¢ William Wordsworth ocup6 un lugar destacado en el panorama intelectual del joven Dewey, a pesar de
que poco se ha escrito sobre esta relaciéon. Como sefiala Rockefeller (1991), a partir de 1880 Dewey se in-
teresé por la poesia de Wordsworth y fue esta poesia, mas que cualquier filosofia hegeliana, la que le trans-
mitié un sentido de unidad metafisica e incluso espiritual. En otras palabras, parece que fue Wordsworth
quien ayudé a Dewey a construir una visién orgdnica e intelectual satisfactoria.

7 También cabe mencionar, por ejemplo, que en el otofio de 1885, la pareja Dewey (John y Alice) ayud a
fundar en la ciudad de Michigan el Samovar Club, un club literario dedicado a la lectura y al debate de obras
del pensamiento ruso en general, en el cual leyeron a autores como Tolst6i y Turguénev. Este fue solo uno de
los muchos clubes de lectura en los que la pareja ha participado a lo largo de sus vidas (véase Martin 2002).
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Ahora bien, mas alld de su experiencia personal de disfrute de la literatura, esta se
hace presente también en su teoria estética, aunque ha pasado casi desapercibida en
los analisis de los expertos en estética pragmatista. Uno de los pocos intérpretes que
comentan al respecto es Campeotto (2021), quien sefialé que la literatura es uno de
los elementos mas recurrentes en la llamada estética fragmentaria de Dewey, que
abarca sus escritos anteriores a los afios veinte y posteriores a 1934. Los afios interme-
dios (1921-1934) estuvieron marcados por un gradual desplazamiento del interés de
la literatura hacia la pintura,® en gran parte debido a la amistad de Dewey con Albert
C. Barnes y su participacion en la Barnes Foundation.’

Es cierto que, como advirtié6 Campeotto (2021), en la estética fragmentaria de Dewey
abundan los ejemplos relacionados con la literatura, ya sea porque esta constituye su
tema de reflexion o porque la cita con frecuencia. En particular, este interés se acentia
durante los afios en que Dewey ensefid en la Universidad de Michigan, que constitu-
yen los primeros afios de su carrera académica. Entre los ensayos de este periodo se
encuentran “Aesthetic Feeling” de 1887, “The Lesson of Contemporary French Lite-
rature” de 1889 y “Poetry and Philosophy” de 1890. Ademds, como destacé George
Dykhuizen (1973), Dewey también particip6 en el club The Philosophical Society de la
Universidad de Michigan, donde dio una conferencia sobre literatura el 19 de no-
viembre de 1891, titulada “The Interpretation of Literature”. Examinemos breve-
mente algunos aspectos de estos primeros ensayos.

“Aesthetic Feeling” es el decimoquinto capitulo del primer libro de Dewey, Psycho-
logy, publicado en 1887, y representa su primera incursion en el campo de la estética.
También simboliza uno de los momentos en que las artes literarias adquieren mayor
relevancia en su pensamiento. En este texto, el método adoptado para pensar las artes
es de clara inspiracion hegeliana'® y se refleja en un tratamiento jerdrquico de las artes,

® A juicio de David Carrier (2006), Barnes y su fundacion fueron los principales responsables de fomentar
el interés de Dewey por las artes visuales. Esto parece confirmarse en una declaracion de Dewey a George
Mead en una carta fechada el 20 de julio de 1928, en la que escribia: “Nuestra ocupacidn seria son los
cuadros, en los que ambos estamos interesados. De hecho, creo que me interesan mds que cualquier otra
cosa fuera de la filosofia, y ambos hemos sido educados a la Barnes” (Dewey [1928] 2008 carta nro. 05438).
° La amistad entre Dewey y Barnes y sus consecuencias han sido exhaustivamente examinadas en la litera-
tura secundaria desde la década de los 70 (véase Meyers 2004, Robins 2015, Hein 2017, Campeotto y Viale
2018, Nakamura 2019 y Granger 2023).

19 La influencia de Hegel en Dewey ha sido uno de los temas més ampliamente estudiados por los expertos
en la obra del filésofo estadounidense. En particular, desde que, en una de las escasas ocasiones en que
comento sobre su propia filosofia, Dewey admitié que: “Me alejé del hegelianismo durante los quince afios
siguientes; la palabra “alejarme” expresa el cardcter lento y durante mucho tiempo imperceptible del mo-
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en el que la poesia es considerada por el joven Dewey como el arte por excelencia, ya
que es el momento en el que “el arte por primera vez se vuelve completamente ideal”
y en el que “el hombre trabaja con mayor libertad que en la musica” ([1887] 1967:
177). Para Dewey, el poeta “no sélo detecta analogias mas sutiles que otros hombres™
sino que también “percibe el vinculo sutil de la identidad donde otros ven confusién
y diferencia [...] su lenguaje, imédgenes, etc., también estan controlados por unidades
mas profundas de sentimiento” ([1887] 1967: 96). Tanto la construccién del argu-
mento como el tono del capitulo dejan claro que la poesia —es decir, las artes literarias—
ocupaban, en opinién del joven filésofo, un lugar mas destacado en el panteén artistico.

En los afos siguientes, ese profundo interés parece haber aumentado. En 1889 Dewey
publica “The Lesson of Contemporary French Literature”, donde realiza una resefia
de la obra del critico francés Paul Bourget Essais de Psychologie Contemporaine
(1883). La resefia se vale de un analisis literario de distintos escritos como herramienta
para criticar el pesimismo que impregnaba la cultura de finales del siglo XIX. En pala-
bras del fil6sofo: “este estudio de la literatura francesa proporciona un testimonio mas
de que el problema del siglo XIX se reduce a una eleccién entre la fe y el pesimismo”
([1889] 1969: 42). Queda claro, en este caso, como la literatura es percibida ocasional-
mente por Dewey, al igual que la filosofia, como una herramienta para reflexionar
sobre los problemas del mundo.

Un aiio mas tarde, en 1890, Dewey retoma el tema de la literatura en su ensayo “Poetry
and Philosophy”.!" Con mas detalle que en sus anteriores incursiones, el joven filésofo
especula sobre la funcién social de la poesia, asi como sobre las relaciones que podian
establecerse entre la poesia y la ciencia, y entre la poesia y la filosofia. En este ensayo,
de acuerdo con Morse (2011), Dewey se da cuenta de que la tradicién liberal, que

vimiento, aunque no transmite la impresion de que hubiera una causa adecuada para el cambio. Sin em-
bargo, nunca se me ocurriria ignorar, y mucho menos negar, lo que un critico astuto llama ocasionalmente
un nuevo descubrimiento: que el conocimiento de Hegel ha dejado una huella permanente en mi pensa-
miento” ([1897] 1972: 154). Un analisis mas detallado de este tema fue realizado por James Good (2006),
mientras que, especificamente en relacién con el campo de la estética, se recomienda la lectura de Roberta
Dreon (2020).

' Vale la pena destacar algunos detalles sobre este ensayo. En primer lugar, como aclar6 Campeotto (2021),
fue uno de los pocos textos de su juventud que Dewey no repudié mas tarde, en su etapa de madurez y de
orientacion pragmatismo, e incluso acept6 su reedicion bajo el titulo “Matthew Arnold and Robert Brow-
ning” en la compilacién que realizé Joseph Ratner (1929: 3-17). En segundo lugar, es interesante que las
criticas de Dewey al poeta parecen haber sido bien recibidas. Por ejemplo, en 1939, el famoso critico litera-
rio Lionel Trilling escribi6 a Dewey lo siguiente: “Hace poco estuve hablando con George Novack sobre mi
libro sobre Matthew Arnold y mencioné tu propio ensayo sobre Arnold, y hablé de lo refrescante y alenta-
dor que habia sido para mi cuando estaba empezando mi trabajo y me deprimia la masa de tonterias criticas
que Arnold habia suscitado” (Trilling [1939] 2008: nro. de carta 06771).
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habia puesto tanto énfasis en la razén y la ciencia, estaba perdiendo su influencia,
volviéndose cada vez mds aislada e indiferente a la vida. Era necesario superar ese
aislamiento. Sin embargo, para Dewey, la reconstruccién del orden racional no pasaba
unicamente por la razén y la filosofia, sino también por los sentimientos y los instin-
tos, es decir, por las artes y por la poesia. Cabe destacar una cita de este ensayo tan
poco conocido del fildsofo, donde afirma:

Debemos cerrar esta brecha entre poesia y ciencia. Debemos curar esta herida
antinatural. Debemos, en la forma fria y reflexiva de sistema critico, justificar y
organizar la verdad que la poesia, con sus contactos rdpidos y simples [naive],
ya ha sentido e informado. El mismo movimiento del espiritu, que trae a los
hombres y a la naturaleza, en una unidad mas amplia y cercana, que ha encon-
trado expresion por anticipacion en la poesia, debe encontrar expresion por re-
trospeccion en la filosofia. Asi se acelerard el dia en que profetizardn nuestros
hijos y nuestras hijas, nuestros jévenes veran visiones y nuestros ancianos so-
fiaran. ([1890]1969: 123-124)

Se hace cierto hincapié en estos tres primeros textos por dos razones. En primer lugar,
porque, como ha observado Campeotto (2021), la estética fragmentaria estd todavia
muy poco estudiada por los expertos en las estéticas deweyana y pragmatista. En se-
gundo lugar, y mds importante, porque en esta produccioén la literatura -y la poesia
en particular- ocupa una zona central en su argumentacion, bien porque Dewey
piensa en la importancia de la poesia, bien porque la reconoce como la forma artistica
mas desarrollada, bien porque refleja los problemas de su tiempo al reflexionar sobre
la literatura.

Ya en su produccién filosdfica posterior, la literatura sigue presente, pero el tono es
distinto, mas sutil y discreto. Es decir, cuando la literatura aparece, ya no lo hace ocu-
pando el eje central de su ensayo, sino que se emplea junto con otras artes para ejem-
plificar argumentos o para tratar sus caracteristicas de manera breve. Es el caso de la
entrada para la “Cyclopedia of Education” titulada “Art in Education” de 1911, en la
cual el dltimo pérrafo estd dedicado a la literatura. En él, Dewey sostiene, en términos
generales, que la literatura es probablemente el arte mds accesible con fines educativos
([1911] 1978: 378). Esto no significa que deba utilizarse de forma simplista para trans-
mitir una leccién moral especifica, sino que es “éticamente importante porque pre-
senta, de forma facilmente comprensible, valores que posiblemente sean permanentes
y que se consideran intrinsecamente importantes” ([1911] 1978: 378-379).

En los afos siguientes, Dewey escribe ocasionalmente sobre literatura, poesia y nove-
las en diversas obras cuyo tema central no es ni la estética ni la filosofia del arte. En
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estos casos, la literatura es mencionada y pensada como parte de un esquema mas
amplio de argumentos para resolver otros problemas. Debido a la amplitud de esta
incursién fragmentaria, no es posible reconstruir aqui todos esos momentos, pero
basta con citar un ejemplo para ilustrar el caso. El pasaje elegido estd tomado de su
obra de 1925, Experience and Nature, en cuyo tltimo capitulo, al hablar del discurso
filosofico, Dewey afirma que éste estd formado tanto por el discurso cientifico como
por el literario, y que el discurso literario “es un comentario sobre la naturaleza y la
vida en aras de una apreciacion mas intensa y justa de los significados presentes en la
experiencia” ([1925] 1981: 304). Ahora, para un filésofo como Dewey, en quien el
concepto de experiencia es central, afirmar que el discurso literario es un comentario
mas intenso sobre la experiencia misma no es un propdsito menor; implica asignar a
la literatura una tarea relevante dentro de su panorama filoséfico.

Pues bien, la literatura volveria a tener una presencia mas efectiva, aunque discreta,
en el libro de 1934, El arte como experiencia. Esta obra ha sido ampliamente estudiada,
siendo considerada por algunos expertos, como Thomas Alexander (1987), el libro
mas significativo de la filosofia de Dewey. A partir de la publicacién de El arte como
experiencia, la literatura secundaria ha reflexionado sobre numerosos temas, entre
ellos las conexiones del filésofo con las artes visuales,'? la critica de arte," la estética
del cotidiano™ y el naturalismo estético."” Sin embargo, aunque de manera sutil, la
literatura estd tan presente como la pintura y, en ocasiones, parece cobrar aun mas
relevancia, como se puede apreciar en ciertos fragmentos en los que se le atribuye un
caracter de arte de fuerza superior. Vale la pena destacar un ejemplo de como el fil6-
sofo otorga mayor importancia a las artes literarias.

En contraste con las artes mencionadas, la literatura exhibe un rasgo tnico. Los
sonidos que son su medio, ya sean directamente percibidos o simbolizados en
signos impresos, no es el sonido tal cual, como en la musica, sino los sonidos
sometidos a un arte que los transforma, antes de que la literatura los utilice.
Porque las palabras existen antes que el arte de las letras y las palabras se han
formado a partir de los sonidos brutos por el arte de la comunicacién. Seria
indtil resumir los fines a los que la lengua sirve antes de que la literatura como

'2 La relacién de Dewey con la pintura también se ha explorado desde la década de 1970. En este sentido,
cabe destacar los trabajos de Dreon (2013), Campeotto y Viale (2019), y Granger (2019a y 2019b).

3 En cuanto al papel de la critica de arte en la teoria estética de Dewey, se recomienda los anélisis de La
Calle (2001) y Rueda (2018).

' Sobre los vinculos entre Dewey y la estética de la vida cotidiana, se recomienda consultar los trabajos de
Moya (2019) y Leddy (2021).

!5 En cuanto al naturalismo, se recomienda consultar los ensayos de Cometti (2015) y Dreon (2021).
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tal exista: mando, direccidn, exhortacidn, instruccidon, advertencia. Sélo las ex-
clamaciones y las interjecciones retienen su aspecto original como sonidos. EI
arte de la literatura trabaja asi con un dado lastrado; su material estd cargado
con significaciones absorbidas durante un tiempo inmemorial. Asi su material
tiene una fuerza intelectual superior a la de cualquier otro arte, e iguala la capa-
cidad de la arquitectura para expresar los valores de la vida colectiva. (Dewey
[1934] 2008: 270, énfasis propio)

Es cierto que el fildsofo se esforzo por abarcar las peculiaridades y beneficios de cada
una de las formas artisticas en los capitulos nueve y diez de su obra de 1934. Sin em-
bargo, su discurso revela, en ocasiones, cierto privilegio del poder de las artes literarias
en detrimento de otras formas artisticas. En otro pasaje, que se analizard con mas
detalle en la siguiente seccién, Dewey afirma que la literatura es el arte que “manifiesta
de manera mas plena” la capacidad comunicativa de las artes ([1934] 2008: 275).

La eleccién de términos del filosofo es curiosa. Aunque en El arte como experiencia
Dewey abandona la jerarquia hegeliana de las artes, y su reflexién es bastante diferente
de la presentada en el capitulo de su libro de 1887 sobre psicologia, algo de la huella
hegeliana tan comentada permanece en su teoria de las artes, en el sentido de que, si
no la poesia, al menos las artes literarias son vistas como el lugar en el que la expe-
riencia artistica es mas plena y profunda.

En otro momento de la misma obra, Dewey escribe, por ejemplo, que la comunicacién
de la experiencia y la intensa realizacién que transmite el significado tienen lugar en
todas las artes, pero que “la arquitectura, la pintura y la escultura estan siempre in-
conscientemente rodeadas de valores que proceden del habla” ([1934] 2008: 271). Y
puesto que la literatura es el arte por excelencia que da cuenta de este dominio del habla,
siempre constituye la base de las experiencias. En ese sentido, las artes literarias no son
una forma menor ni igual a las demads, sino una forma mas esencial de tratar con la
experiencia humana. De hecho, para el filosofo, “es imposible excluir este efecto [del
habla] en virtud de la naturaleza de nuestra constitucion organica” ([1934] 2008: 271).

El lugar que ocupa la literatura en la obra de 1934 se explorard mas a fondo en la
siguiente seccion, en la que se analizard cémo el fildsofo utiliza la literatura en su ar-
gumentacioén cognitivista estética-moral. Por ahora, basta subrayar que el énfasis en
la literatura se hace presente en su libro de estética. El arte como experiencia esta re-
pleto de frases que sefialan el poder de la literatura, y su pantedn de ejemplos incluye,
por igual, artistas plasticos, poetas y escritores. A modo de ejemplo, algunos de los
nombres de artistas literarios citados son: Homero, Dante, Coleridge, Keats, Edgar

Haubert, LITERATURA Y COGNITIVISMO EN LA ESTETICA DE JOHN DEWEY, 51-69

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 70 61

Allan Poe, Goethe, Tolstdi, Shakespeare, Jane Austen, Dickens, Shelley, Lewis Carroll,
Mark Twain, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, T.S. Eliot, Milton, Walter Scott
y Wordsworth. Ademads, al igual que algunas pinturas fueron seleccionadas para ilus-
trar y acompaiar la argumentacién, Dewey empled poemas en los capitulos sexto
(Wordsworth y Keats), séptimo (Wordsworth), octavo (Wordsworth), noveno
(Tennyson y Shakespeare), décimo (Coleridge y Wordsworth), duodécimo (Brow-
ning) y decimocuarto (Browning).

Siguiendo con los textos estéticos de la madurez de Dewey, cabe destacar dos en los
que su vinculo con la literatura resulta evidente. El primero es el ensayo de 1948, “A
Comment on the Foregoing Criticism”, en el que responde a las criticas del filésofo
italiano Benedetto Croce a su teoria estética.'® Este ensayo resulta particularmente in-
teresante porque en él Dewey declara que sus principales fuentes para reflexionar so-
bre las artes no son los filésofos, sino los escritores y criticos literarios, como puede
leerse en el siguiente fragmento:

Para bien o para mal, como ya he dicho, aprendi poco de lo que se escribi6 en
nombre de la Filosofia del Arte y la Estética, ya que me parecia que subordinaba
el arte a la filosofia, en lugar de utilizar la filosoffa como una ayuda incidental
en la apreciacidn del arte en su propio lenguaje. Aprendi mucho, sin embargo,
de los escritos de ensayistas y criticos literarios, especialmente de escritores ingle-
ses cuyas obras forman parte de la gran tradicion de la literatura inglesa, y de lo
que poetas, pintores, etc., han dicho sobre las artes que practicaron, una fuente
que, en mi opiniodn, es indebidamente ignorada por quienes filosofan sobre el
arte. (Dewey [1948] 2008b: 208, énfasis propio)

Esta afirmacién de Dewey es suficiente para refutar la proclamacién de Efron (1995),
quien sostiene que Dewey no habia leido muchas novelas u obras antes de escribir su
libro sobre estética. Como se evidencia claramente en las pruebas textuales presenta-
das hasta ahora, Dewey fue un lector asiduo, y la literatura, tanto en prosa como en
poesia, permea sus escritos sobre estética. Esto se manifiesta en su uso de la literatura
-0 poesia— como ejemplo, mediante la recitaciéon de poemas y citas de escritores,
como en sus reflexiones sobre el papel, la funcidn y el valor de la poesia y la literatura.

Por ultimo, no es un detalle menor, como ha sefialado Campeotto (2021), que se
pueda afirmar que la teorfa estética de Dewey empieza y termina con la literatura, y
mds concretamente con la poesia. Esto se debe a que el dltimo de sus textos estéticos

16 El debate entre Dewey y Croce ha sido examinado en profundidad en trabajos como los de Alexander
(1987) y Brian Copenhaver (2017).
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fue la introduccidn escrita para la antologia del poeta jamaiquino Claude McKay,"”
publicada después de la muerte de Dewey en 1953. En dicha introduccion, el filésofo
sostiene que se identificaba con el espiritu de los poemas de McKay, los cuales pare-
cian transmitir la capacidad de “maravillarse ante las cosas comunes de la vida”
([1953] (1990: 59). Dewey destaca, entonces, la capacidad de McKay para expresarse
de manera tan esponténea sobre las cosas del mundo, como si tuviera la mirada de un
nifio. Ahora bien, el hecho de que Dewey aceptara la invitacién del poeta para escribir
esta introduccion'® subraya lo que se ha reforzado hasta ahora: que la literatura es uno
de los elementos mds importantes en el horizonte cultural de Dewey. Eso implica que
es necesario considerar la literatura al examinar su filosofia, y especialmente su teoria
estética y su argumento cognitivista.

2. COGNITIVISMO, ESTETICA Y LITERATURA: EL PAPEL DE LA LITERATURA
EN EL ARGUMENTO COGNITIVISTA DEWEYANO

En las ultimas décadas, diversos expertos en filosofia del arte, como John Ryder (2011)
y Cynthia Freeland (2010), han destacado la presencia de un argumento cognitivista
en la teoria estética de Dewey. Dicho argumento se encuentra en el capitulo duodé-
cimo de El arte como experiencia, donde el filosofo estadounidense declara que, en las
obras de arte, “el conocimiento se transforma; se hace algo mas que conocimiento,
porque se mezcla con elementos no intelectuales para formar una experiencia que vale
la pena como experiencia en si misma” ([1934] 2008: 327).

Las hipétesis que me propongo apoyar en esta pentltima seccion son las siguientes:
(1) existe una tension en el argumento cognitivista-estético de Dewey porque, (2) si
bien sostiene que todas las artes comunican experiencia, también concede a la litera-
tura una capacidad superior para cumplir esta tarea de comunicacién. Esta prepon-
derancia de la literatura en su teoria estética es un aspecto interesante que, hasta
ahora, no ha sido analizado en profundidad en la literatura secundaria.

'7 De acuerdo con Campeotto (2021), McKay fue una de las voces del movimiento cultural, artistico y po-
litico afroamericano llamado Renacimiento de Harlem. El poeta y el fildsofo se conocieron personalmente
en la década de 1930, en un acto en honor de la activista Angelica Balabanoff, aunque Dewey ya habia leido
la autobiografia del poeta antes de ese encuentro. Un analisis mas detenido a respecto de este vinculo atin
estd por hacerse.

'8 Segun se puede leer en la correspondencia que Carl Cowl le enviara a Dewey en 1947, fue precisamente
McKay quien pidi6 a su editor que Dewey escribiera la introduccién de su obra: “No, no quiero que ninguna
mano negra americana ensucie mi obra. Reddick me desagrada cordialmente. Es un titere comunista, ellos
le dieron ese trabajo, y Locke también lo es. No conozco a Untermeyer, no sé qué defiende ultimamente,
pero me caia bien en los viejos tiempos de Liberator. El hombre que me gustaria que me presentara es
alguien como el Dr. John Dewey. A €l le gusto yo y mis obras” (Cowl [1947] (2008: nro. de carta 13344).
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Es necesario aclarar un poco el argumento cognitivista-estético de Dewey. De acuerdo
con Ryder (2011) y Clive Cazeaux (2017), el cognitivismo estético de Dewey sostiene
que las artes transmiten un tipo de conocimiento que no depende del lenguaje ni de
la raz6n, sino que es un conocimiento que se vive y se experimenta. En otras palabras,
se trata de un tipo de conocimiento que Kalle Puolakka (2022) denominé “experien-
cial”. Estas interpretaciones resultan especialmente relevantes cuando se examinan las
afirmaciones de Dewey en el capitulo duodécimo del Arte como experiencia, donde
sostiene que el conocimiento proporcionado por las artes es tinico ya que, al combinar
experiencia, valores, imaginacién, forma y expresividad, los objetos artisticos logran
transmitir un conocimiento de la experiencia tal como es y desde la propia experien-
cia. Es decir, logran transmitir la experiencia directamente, sin mediadores y sin ne-
cesidad de una traduccién mediada por la razén. Esa capacidad de las artes es, para el
filésofo, la causa de por qué el arte representa un reto para la filosofia.

Para Nathan Crick (2004), esta capacidad de las obras de arte para encarnar y trans-
mitir experiencias estd directamente vinculada con las reiteradas afirmaciones del fi-
l6sofo de que la particularidad de las obras de arte radica en ser un medio mas directo
de comunicacién entre los seres humanos. En palabras de Dewey, el artista “trabaja
para crear un publico con el cual comunicarse” y las obras de arte “son el inico medio
de comunicaciéon completa y sin estorbos, entre hombre y hombre, que hay en un
mundo lleno de abismos y muros que limitan la comunidad de la experiencia” ([1934]
2008: 118). En resumen, las obras de arte son objetos que comunican, y lo que se co-
munica es un tipo de experiencia en cuanto experiencia que no puede transmitirse de
otro modo.

+Y cédmo entra la literatura en este debate cognitivista? Mi hipotesis es que, al analizar
los pasajes en los que aborda el tema de la literatura como arte en Arte como experien-
cia, se puede percibir que Dewey coloca a las artes literarias en una posicion ligera-
mente privilegiada en relacion con otros tipos de arte manteniendo una linea de con-
tinuidad con su estética fragmentaria de juventud. Por ello, puede decirse que hay una
tensién que atraviesa todo su libro de 1934 ya que, por un lado, sostiene que cada
objeto de arte constituye “un lenguaje” propio con valor Gnico y que “cada arte habla
un idioma que transmite lo que no puede decirse en otra lengua sin tener que variar
sustancialmente” ([1934] 2008: 119); pero, por otro lado, en distintas pasajes afirma
que la literatura posee un material de “fuerza intelectual superior a la de cualquier
otro arte” ([1934] 2008: 270), lo que implicaria que no todos los lenguajes tienen las
mismas capacidades. Es posible sefialar a continuacién otro fragmento de naturaleza
similar en el cual se destaca la naturaleza particular de la literatura.
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Asi la literatura proporciona una evidencia mds convincente quizd que la de otras
artes, de que el arte es bello cuando extrae el material de otras experiencias y lo
expresa en un medio que intensifica y clarifica su energia a través del orden que
aparece. Las artes realizan este resultado no por intencién consciente, sino en la
operacion misma de crear, por medio de nuevos objetos, nuevos modos de expe-
riencia. Todo arte comunica porque expresa. ([1934] 2008: 275, énfasis propio)

Es curioso notar cémo Dewey ([1934] 2008: 119) no parece ser plenamente consciente
de la tension en su argumento cognitivista. Por una parte, insiste en que cada forma
de arte comunica la experiencia de una manera tnica, lo que implicaria una igualdad
de valor entre las formas de arte; llegando incluso a criticar la concepcién de algunos
criticos de que los significados de la escultura, la pintura y la musica podrian expre-
sarse a través del habla. Sin embargo, por otra parte, Dewey declara que la literatura
es mas convincente, tiene mayor poder o comunica mejor que las demds artes debido
a su singular naturaleza. En relacién con este ultimo punto, se destaca otro pasaje
clave que respalda la hipétesis aqui defendida sobre el lugar privilegiado que la litera-
tura ocupa en su teoria estética.

El arte rompe barreras que dividen a los seres humanos, impermeables a la aso-
ciacién ordinaria. Esta fuerza del arte, comun a todas las artes, se manifiesta de
manera mds plena en la literatura, pues su medio ya estd formado por la comu-
nicacion, algo que dificilmente puede ser afirmado de cualquier otro arte. Puede
haber argumentos ingeniosamente elaborados y plausiblemente compuestos so-
bre la funcién moral y humana de otras artes. No puede haber ninguno sobre el
arte de las letras. ([1934] 2008: 275, énfasis propio)

Es digno de atencién como Dewey resalta en este fragmento la funcién moral de las
artes literarias. Esta vinculacién entre arte y moralidad ya habia sido mencionada pre-
viamente en passant en su pensamiento filoséfico; por ejemplo, en su libro de 1927 El
publico y sus problemas se puede leer la declaracion de Dewey segun la cual “la funcién
del arte siempre ha consistido en romper la rigidez de la conciencia convencional y
rutinaria” ([1927] 2004: 156). Sin embargo, en dicha obra no se profundiza la relacién
entre arte y moralidad, y mucho menos se resalta a la literatura por encima de las
demads formas de artes.

Finalmente, es posible aventurar que la razén por la cual la literatura parece ocupar

un lugar destacado en la argumentacion cognitivista de Dewey en El arte como expe-
riencia se debe, quizds, a que, como el propio filésofo escribié en el ultimo capitulo de
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dicha obra, “la literatura transmite el sentido del pasado, significativo en la experien-
cia presente, y profetiza el movimiento mds amplio del futuro” ([1927] 2004: 391)."
De este modo, no solo transmite y comunica directamente la experiencia, como lo
hacen las demas artes, sino que también contribuye a cultivar tanto el pasado como el
futuro al mismo tiempo, sefialando e impulsando nuevos caminos. Es esta capacidad
unica de articular el tiempo y proyectar horizontes lo que parece justificar el lugar
privilegiado que Dewey concede a la literatura en El arte como experiencia.

3. CONSIDERACIONES FINALES

El objetivo de este ensayo fue explorar una faceta poco analizada en la literatura secun-
daria filoséfica: la presencia de las artes literarias en la vida y la teoria estética de John
Dewey. Por un lado, se mostré como la literatura fue un elemento central en la vida
personal del fildsofo; por otro, se examind como las artes literarias estuvieron presentes
en todas las etapas de sus escritos estéticos, alcanzando un lugar destacado y predomi-
nante en su obra de 1934, en la cual se considera el arte con mayor fuerza intelectual.

Como se ha intentado mostrar en las secciones anteriores, aunque Dewey no respaldé
directamente una jerarquia entre las formas de arte en su teorfa estética madura, parece
hacer algtin tipo de valorizacién distinta al destacar repetidamente la capacidad superior
de la literatura para transmitir experiencia y comunicacioén. Por ejemplo, si en La opi-
nién publica y sus problemas situaba a los artistas como profetas del futuro, en El arte
como experiencia esta tarea parece estar mas estrechamente vinculada a la literatura.

El hecho de que Dewey utilice expresiones tan enfaticas e indique repetidamente un
caracter mas profundo de la literatura es un detalle que parece haber pasado desaper-
cibido para un gran ntimero de expertos en su estética. Este tono, sin embargo, no
debe considerarse un aspecto menor, ya que podria sefialar otro aspecto del predomi-
nio de una herencia hegeliana en su estética. En relaciéon con este punto, sobre la co-
nexion entre la literatura, Hegel y Dewey, atin se requiere de mas investigacion para
evaluar adecuadamente la hipdtesis aqui apenas es esbozada.

Y En La opinién puiblica y sus problemas, Dewey ya habia establecido una relacion entre las artes y la capa-
cidad de profetizar el futuro, como se puede comprobar en la siguiente cita: “La poesia, el teatro, la novela
son pruebas de que el problema de la presentacion no es irresoluble. Los artistas siempre han sido los au-
ténticos proveedores de noticias, porque lo que es nuevo no es el suceso externo en si mismo, sino el hecho
de que a través de él se avive la emocion, la percepcion y el entendimiento” ([1927] 2004: 156).
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Finalmente, aunque la hipoétesis interpretativa aqui presentada estd abierta a discu-
sion, considero que ella se sostiene cuando se suman todos los elementos enumerados:
que Dewey era un entusiasta de las artes literarias, que él mismo escribia poesia, que
habia reflexionado sobre el poder y la importancia de la literatura desde el inicio de
su carrera, y que existen pasajes especificos en su obra estética madura en que destaca
los poderes de la literatura. Al sumar y analizar estos elementos en su contexto, las
artes literarias emergen como un componente central en la reflexion del fil6sofo.
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Jenofonte no es un autor que venga a la mente cuando se piense en Estética antigua.
Tampoco dentro del grupo socréatico, donde seguramente el lugar de primacia lo
ocupe Platén y su reflexién acerca del arte, directamente vinculada a través del pro-
blema de la mimesis. En rigor s6lo en los tltimos veinte ailos Jenofonte ha sido reva-
lidado en su lugar de fil6sofo dentro del llamado circulo de Socrates, volviendo a ocu-
par un lugar que tenia desde la tradicién antigua hasta fines del siglo XIX, cuando la
interpretacion de la historia de Friedrich Schleirmacher se vuelve hegemdnica.”s No
obstante, en los dltimos afios se ha visto un crecimiento impactante de las investiga-
ciones respecto de Jenofonte, estando la mayor parte de ellas remitidas a cuestiones
éticas y politicas.”” No hay duda respecto de que esta mirada esta bien dirigida, pues
en efecto la obra de Jenofonte, si bien heterogénea en cuanto a forma y contenido,
apunta en su nucleo tematico al eje practico: los problemas de la virtud del gober-
nante, del liderazgo, de los sistemas de gobierno, de la psicologia moral, entre otros.

Mi intencién en este trabajo es abrir la mirada sobre un aspecto de la filosofia de Je-
nofonte que, hasta donde llega mi conocimiento, no ha sido explorado o, en el mejor
de los casos, lo ha sido de forma tangencial: el rol que cumple lo bello, la belleza, su
origen y suimpacto en el mundo en el Econémico de Jenofonte. Contando la ambicién
de relevar un problema estético, el lector notara en la anterior oracién al menos cuatro
puntos en donde se entrecruzan delimitaciones, concesiones y objetivos.

El primero es una delimitacion del corpus que no es antojadiza: el Econdémico de Je-
nofonte, como se verd, es una obra que en su brevedad condensa una serie de capitulos
y pasajes, de un nimero total de veintiuno, en donde el tema de la belleza es central:
el disefio de los jardines de Ciro el joven, el uso del maquillaje de la mujer de Iscé-
maco, la arquitectura del hogar y la insistente asociacién que se traza entre orden y
belleza en un encomio que encuentra disfrute estético en ejemplos de estructuras or-
denadas tan variadas como la armonia coral, una carga de caballeria, los aparejos de

76 Sobre esto véase Dorion 2001: passim y 2011: 2-6.

77 La mencién a volumenes editados es un buen testimonio de esta tendencia: Gray 2010, Flower 2014,
Johnson, Danzig y Morrison 2020, Rood y Tamiolaki 2022, Johnson, Danzig y Konstan 2024, Gish y Farrell
(en prensa) y Johnson, Danzig e Illarraga (en prensa).
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un barco y las ollas de una cocina. El segundo es la ausencia de investigaciones recien-
tes que aborden el asunto en concreto, dato que implica un aparato critico menos
frondoso que lo habitual: si, en el mejor de los casos, pueden encontrarse reflexiones
respecto de este tema en Jenofonte, es solo de forma oblicua en abordajes asociados al
uso politico de la apariencia.”® El tercero es la alusion al origen de lo bello, tépico en
donde Jenofonte muestra como es habitual su impronta socrética y nos lleva a un
ambito metafisico o, como otros autores han bregado por nombrar, teoldgico: la liga-
z6n entre orden y belleza es una que, como veremos, retine tanto el orden humano
[tdxis] como el divino [kdsmos] en torno a una instancia que, naciendo fuera del 4m-
bito de lo sensible pero volcandose sobre €, se vuelve la base de lo que es bello y bueno
(Mem. 4, 3).” En cuarto lugar, advertir que, en el limite, la estética en Jenofonte vuelve
sobre la cosa publica, politica: lo bello es importante, en el esquema tedrico que revi-
saremos, por las consecuencias que tiene en una sociedad.

En el Econémico, 4, Sdcrates le presenta a Critébulo un particular retrato del rey de
los persas, en donde resalta que para el monarca las dos actividades mas importantes
son la guerra y la agricultura. Son, en sus palabras, las ocupaciones [epimelémata] que
el Gran Rey considera mas bellas [kdlista] y necesarias [anagkaiétata] (Oec. 4, 4), una
combinacién de adjetivos llamativa pero no extrafia en la idiosincrasia jenofontea, de
un utilitarismo socratico sui generis, donde la utilidad esta intimamente relacionada
con lo bello y lo bueno.*®

El retrato que Sécrates presenta respecto del rey persa comienza de modo genérico,
con una descripcion general de cdmo las tareas militares y agricolas estan interrela-
cionadas: el ejército permite defender el desarrollo de un territorio y este, a su vez,
provee los recursos que sostienen a las fuerzas militares. Ambas tareas, a su vez, tienen
como base de su promocion una léogica similar (que luego seréd presentada en el Eco-
némico para la administracién de toda propiedad): el control de las organizaciones
por medio de una jerarquia de subordinados a quienes se incentiva o pune mediante

78 Cabe referir aqui a los trabajos de Shero 1932, Pomeroy 1975: 93-119, Oost 1977, Murnaghan 1988, Be-
vilacqua 2003 y 2021, Azoulay 2004, Glazebrook 2009, Yates 2016 y Milione (en prensa). Es de justicia
mencionar aparte a la erudita y extensa monografia de Pontier (2006), que aborda el problema del orden y
desorden en Jenofonte y Platon desde una perspectiva filoldgica-lexicografica.

7 Sobre la terminologia del orden en Jenofonte, que conjuga tdxis y késmos, véase Pontier (2006: 217-231).
8 Véanse Bowden 2004 y Dorion 2016.
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la distribucién de premios y castigos, materiales y simbolicos, herramientas que tie-
nen el valor agregado de ser de manifiesta visibilidad social y, por tanto, construir
imagenes ejemplificadoras (Oec. 4, 5-18).%!

No obstante, esta descripcion vira hacia el &mbito de la estética cuando Sdcrates sefiala
que la preocupacion por las tareas agricolas estd directamente asociada con una tarea
de disefio. El Gran Rey dedica sus esfuerzos a crear en los territorios que gobierna los
llamados “paraisos”, grandes jardines o parques.®* Alli, siguiendo una dupla com-
puesta por belleza y utilidad entendidas como una unidad imbricada, la diagramacién
incluye tanto la buisqueda e inclusién de, por ejemplo, los arboles mas hermosos,
como también la disposicion de estos parques a fin de hacerlos fecundos y provecho-
sos (Oec. 4, 13-15).

El estrecho vinculo de Ciro con los paraisos aparece pristino en un breve intercambio
que el comandante espartano Lisandro decia haber mantenido con él:

Se afirma que este Ciro, cuando Lisandro fue a llevarle los presentes de los alia-
dos, le dio varias muestras de amistad, segin conté el propio Lisandro una vez
a un huésped en Mégara, y entre ellas le mostrd en persona el paraiso de Sardes.
Cuando Lisandro estaba admirando la belleza de sus érboles, la simetria [isou]
de la plantacion, la derechura [orthoi] de las filas de los drboles, la regularidad
[stikhoi] de los dngulos en su totalidad, la enorme variedad de perfumes que les
acompafiaban en su paseo, exclamé6 maravillado: ‘Ciro, todo me maravilla por
su hermosura, pero mucho mas me impresiona el que diseii6 [diatdxantos] y
distribuy6 [katametrésantos] cada una de las partes’. Al oirle, Ciro se alborozo

8 Como se ve, esta estrategia politica atraviesa la vida social y personal e involucra elementos que afectan
el vinculo con terceros (por caso, cargos que crean jerarquias o el permiso para el uso de determinadas
ropas) pero también el cuerpo individual (por ejemplo, el acceso a comidas o ejercicios). En el Econémico
estas estrategias aparecen proyectadas sobre la administracion del oikos, pero Jenofonte presenta el mismo
esquema de administracién politica para instancias mayores; tal es el caso de la Constitucion de los lacede-
monios y Ciropedia. Esta continuidad entre el universo publico y privado responde al habitual paralelismo,
por no decir isonomia, que existe entre ambos ambitos, como ha sefialado extensamente Azoulay (2009).
Este tipo de aproximacion a la politica ha tenido un peso notable en la tradicién occidental, siendo el caso
de recepcién mas notorio y reciente algunos aspectos de la obra de Michel Foucault (véase Marsico e Illa-
rraga en prensa).

82 “Paraiso” es la practica transliteracién del término griego que alude a un tipo de parque propio de la
cultura medo-persa (y, més en general, de las culturas geograficamente afines). Acaso un modelo antono-
mastico y espectacular puede ser encontrado en una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo: los Jardines
Colgantes de Babilonia. En su forma regular, los paraisos son retratados como parques con flora y fauna
diversa, apropiadamente regados y cuidados, que combinaban secciones manifiestamente intervenidas por
la mano humana (explayadas, filas de arboles y plantas dispuestos en orden regular) con partes que simu-
laban ser agrestes, al modo del parque inglés contemporéneo.
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y dijo: ‘Pues todo ello, Lisandro, lo diseiié y lo distribui yo, y algunos de los
arboles incluso los planté personalmente’. (Oec. 4, 21-22)%

Los protagonistas de este intercambio son tan interesantes como lo dicho: Lisandro,
conocido como uno de los generales mas afamados de su tiempo, dialoga con Ciro el
Joven, uno de los modelos de gobernante recuperados por Jenofonte. El militar espar-
tano interpela a Ciro desde un lugar que recupera el doble caracter que tiene lo bello,
que involucra al mismo tiempo hermosura y utilidad. Como veremos luego, existe un
vinculo muy estrecho entre un buen ejercicio castrense, las practicas ordenadas y lo
bello. Lisandro, en su visita al paraiso, se asombra por el esplendor que lo rodea en
una sorpresa que inmediatamente (y prioritariamente) llama la atencién sobre el or-
denamiento del parque, sobre su disefio: la disposicion de los elementos.

No es arriesgado afirmar que Lisandro y Ciro el Joven, como los protagonistas del
Econémico (Socrates, Critdbulo, Iscdmaco), reflejan de una u otra manera el pensa-
miento del autor: son figuras respetadas, tomadas como modelos paradigmaticos a lo
largo de su obra, que contrastan con los vividos retratos peyorativos de personajes
caracterizados de forma negativa que sirven de ejemplos criticos (e.g., el Asirio o Cia-
xares en Ciropedia, Critias en Memorabilia).®* Vale, por tanto, analizar sus palabras
como un reflejo mas o menos acertado del pensamiento de Jenofonte quien, en rigor,
tiene brevisimas apariciones en forma directa por medio de la primera persona sin-
gular (como en Memorabilia) o plural (como en la Constitucién de los lacedemonios o
la Ciropedia). En esas pocas intervenciones directas Jenofonte mantiene un discurso
coherente con lo que exponen los protagonistas de sus obras, permitiendo extrapolar
sin demasiado riesgo su pensamiento con el puesto en la boca de aquellos.

Volvamos, pues, sobre el texto. El campo semdntico del halago de Lisandro es uno
que explica la belleza superlativa de lo observado a partir de una intervencién que
tiene relacion con el orden. La cantidad de especies, la variedad de flora y fauna, lo
que naturalmente es identificado como bello se potencia y sorprende por el trabajo
aplicado sobre ello. No es cualquier tipo de labor, sino uno que tiene relacién, como

8 Todas las traducciones son de la coleccién Biblioteca Clasica Gredos, con modificaciones propias. En los
ultimos afios ha habido un resurgir del interés en el Econémico: se ha realizado una nueva traduccion al
inglés (por Verity y Baragwanath, véase Jenofonte 2022) y estdn programadas dos nuevas traducciones al
francés (Dorion, Helmer) y una al espaifiol (Illarraga).

8 El singular estilo jenofonteo integra el retrato de sociedades (de tamafio reducido, como el Econémico, o
extenso, como Poroi) con la creacién de personajes clave que signan su destino. Las figuras claves aparecen
como hitos que marcan el decurso de la historia, configurando grandes tendencias. Sobre esta cuestién
aplicada al caso concreto de los distintos modelos de monarca véase Illarraga 2020.
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se ve en el texto griego, con la organizacion jerarquizada, el disefio, la mensura. Es de
destacar que el universo semantico que se observa refiere a lo axiomatico: la belleza
de la disposicion de las cosas estd signada por un patrén preexistente que se sigue, una
medida, un punto de referencia que funciona como guia.*

La escena de los jardines de Ciro el Joven nos lleva, por analogia, a los capitulos agri-
colas del Econémico (Oec. 16, 9), donde Iscomaco ensefia a Sdcrates como llevar ade-
lante un campo. Los capitulos estan signados por un llamado al sentido comun, donde
se hace énfasis en lo autoevidente de las practicas agricolas: por ejemplo, hay que sem-
brar cuando el clima es bueno (Oec. 16, 4), ubicar las mejores parciales (Oec. 16, 8-9),
quitar malezas (Oec. 17, 13-14), cuidar de que los animales no pisen la siembra (Oec.
18, 4). En el preambulo a la seccidn, Iscomaco sefiala que la agricultura se puede
aprender facilmente pero que con la simple reflexidn es facil detectar los principios
bésicos del arte (Oec. 15, 10 ss.), que se insiste es el mas amado por los dioses. La
naturaleza misma (esto es, como se vera, los dioses mismos), a través de sus signos,
ensefia abiertamente como cuidar un campo. Tal es asi que, avanzada la conversacidn,
Socrates dird “basta, Iscomaco, ya me doy cuenta; sabia lo concerniente a la semen-
tera, pero no me habia dado cuenta de lo que sabia” (Oec. 18, 10). Iscémaco parece
realizar una tarea socratica, la misma que Socrates toma en el Mendn, de alertar a
través del didlogo sobre conocimientos ya existentes. Lo que nos interesa marcar es
que aqui, como en el caso de los jardines de Ciro, uno de los elementos clave de la
buena agricultura tiene que ver con el disefio, un orden que es util y tiene consecuen-
cias positivas y bellas en el campo: por caso, debe haber regularidad en el emplaza-
miento de los frutales (Oec. 19, 1-3), la tierra tiene que estar distribuida homogénea-
mente a través de los plantones (Oec. 19, 9-10) y las hileras del sembradio deben ser
establecidas linea recta (Oec. 20, 3). Asi, la divinidad a través de la naturaleza dicta un
orden claro, simple de ser seguido, cuyos resultados son transparentes: la bonanza de
un campo que significa tanto alimento como riqueza.

II

El capitulo 8 del Econdmico puede ser descripto con justicia como un “encomio al
orden”. Alli Iscomaco narra a Socrates una conversacion (en rigor, una exposicion)

% Noétense los cognados compuestos con raiz en taxis y metros en la cita de Oec. 4, 21. El léxico candnico
para el corpus jenofonteo, confeccionado por Sturz (1801-1804), resalta el arco amplio de estos términos
que, si en el griego dtico ya son particularmente ricos, en Jenofonte aprovechan la multiplicidad de sentidos
para hablar, a la vez, del caracter humano y trascendente del orden. Un analisis detallado de esta continui-
dad puede encontrarse en Milione (en prensa), que detecta este doble uso aplicado a contextos militares.
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que mantuvo con su esposa respecto de la cuestion. El episodio empieza con un detalle
que por minimo no debe pasar desapercibido: el desasosiego y la angustia que genera
el desorden en un contexto doméstico: no poder encontrar algo dentro del hogar. Esa
pequeia situacion cotidiana, del orden de la anécdota, tiene ya un dato potente: la
falta de una correcta disposicion genera incomodidad y conflicto. No obstante, este
suceso, la indicacién que hace la esposa de Iscdmaco, es simplemente el puntapié para
un desarrollo extenso respecto del tema del orden, una presentacién nutrida y vario-
pinta que abre con una maxima, v.gr., taxativa: “Nada hay mas util ni tan hermoso

para los seres humanos como el orden”.

La afirmacién de Iscomaco resume de forma contundente y eficaz una propuesta ted-
rica que se detecta en el pensamiento de Jenofonte, leida habitualmente con el foco
puesto en la utilidad. No obstante, la apuesta es triple: el &mbito practico se vincula
directamente con el metafisico, y este nexo se manifiesta en el orden de lo estético.
Belleza y conveniencia estin regidas por una estructura jerarquica que es advertida en
un primer momento a partir de una situacién anecdética, pero que en la sentencia de
Iscomaco se convierte en un apotegma que refiere a un hecho universal de lo humano.
Los ejemplos que se desarrollan en el discurso que seguird al potente axioma dan
cuenta de esta variedad y permiten ahondar en las aristas del planteo jenofonteo.

El primer caso que Iscomaco presenta es también el mas breve en extension. El per-
sonaje comienza hablando sobre como funciona la presentaciéon de un coro, cémo
desarrolla su espectaculo. El ejemplo es simple: el coro es una unidad, pero en tanto
conjunto que estd compuesto por individuos. La funcién del coro es, también, evi-
dente: cantar en armonia, producir sonidos coordinados, agradables al oido de los
espectadores. El trabajo mancomunado es el signo del canto coral y, por tanto, hay
dos caminos posibles que un ensamble puede tomar: que cada cual actde segiin desea,
sin importar el conjunto de sus comparfieros coreutas, o bien desempefiarse en con-
cordia con el total del coro, atender al funcionamiento de la unidad ordenando su
propio actuar en funcién de la unidad.

El ejemplo del coro es util a la construccién de una narrativa sobre el orden en dos
aspectos vinculados: mientras se presentan las interacciones de un grupo humano lo
suficientemente grande como para ser preciso coordinacién, se propone como ga-
rante de ese buen funcionamiento a una referencia externa a los mismos individuos,

8 Sobre esta oracién, véase el andlisis clave de Pontier (2006: 50 ss. y 276), que detecta cémo belleza y
utilidad son una unidad bajo un mismo ideal de orden que esta vinculado a la virtud (véase Symp. 5, 4-6 y
Mem. 3, 8.5).
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superadora y a la vez intuitiva: la armonia. El buen sonido, pues, es algo dado y acce-
sible a todos; se presenta como algo propio del mundo, entendible desde el sentido
comun, que no hay quien dejaria de entender: nadie discutiria qué es un buen sonido,
cbémo es un coro discordante y cémo uno bien organizado. Asi, el caso del coro sirve
para presentar que el orden tiene un basamento preexistente, dado e indiscutible, y
que un conjunto de seres humanos puede aprehenderlo y hacer uso de él. La poten-
cialidad del orden, que en este caso es lo que marca que un coro suene de forma agra-
dable o desagradable, es, si completamos el silogismo junto con la maxima de Iscémaco,
la potencialidad de lo bello y lo util: como humanidad se tienen a disposicion las herra-
mientas para que las cosas, dicho de forma verndcula, funcionen bien. Asi, el orden pre-
sentado como armonia musical aplicada por un grupo humano, puede ser entendido
para usar una expresion ajena, como una estructura estructurante: es algo que existe,
que marca un camino y que, una vez transitado ese camino, invita a continuarlo.

Iscomaco continuia su encomio al orden con una narracién més extensa en Oec. 8, 4-
8. Jenofonte explora en esa seccidén un tépico que le es particularmente propio: el
mundo de lo militar, lo castrense, lo bélico y, en concreto, lo tactico, temas caros para
el autor, tematizados en la mayor parte de su obra y especialmente en la Andbasis, el
Comandante de Caballeria, la Ciropedia y las Helénicas.*

El ejército es un espacio especialmente propicio, en la narrativa jenofontea, para abor-
dar el problema del orden: es un mundo de filas y columnas, de detalles logisticos, de
formaciones.* Un mundo de jerarquias, de estratos, de escalafones. En definitiva, es
un ambito donde, verbigracia, las 6rdenes marcan el orden. Y, a su vez, es un universo
en donde las consecuencias de observar un ordenamiento tienen un impacto especial-
mente potente, cuyas consecuencias son tan innegables como terribles: si en el coro la
falta de armonia no significa mds que un espectéculo de poca calidad un tanto ver-
gonzante, en el ejército la obediencia y atencién al orden marcan la victoria o derrota
frente al enemigo; es, en definitiva, un tema de vida o muerte.

Tal es la importancia del orden en un cuerpo militar que su misma existencia depende
de él: un ejército desordenado no es sino una masa confusa, un rejunte desprolijo que
tiene dos caras negativas: la tactica, porque “es la presa mas facil para el enemigo”,

% El registro militar de Jenofonte estd presente en toda su obra, testimonio lexicogréfico de su propia bio-
grafia sefialado por Delebecque (1957). Las metaforas asociadas a lo militar tienen la virtud de explicitar el
vinculo entre lo individual y lo grupal mediado por el liderazgo de un particular, que es uno de los motivos
principales del pensamiento del autor. Véase Azoulay 2004: 354 ss. y Milione (en prensa).

8 Respecto del orden militar, véase Pontier (2006: 50 ss. y 276).
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pero también metaféricamente contiene una faceta la estética “pues es el mas amargo
espectaculo para los amigos”. El contexto castrense permite a Jenofonte extremar los
alcances de esta imagen en donde jerarquia y belleza se unen inexorablemente: la vida
y la muerte, lo bello y lo horrible, son la trama que se teje en el entramado del aparato
militar en movimiento. Lo que es visto con desagrado por los amigos, el ridiculo de
un ejército desordenado y, por tanto, destinado a ser derrotado, tiene el peso de lo que
vendrd por el caos que representa: destruccion producto de la multiplicacién de ele-
mentos desarticulados (“asnos, tropas, bagajeros, infanteria ligera, jinetes, carros,
todo revuelto”) y, por tanto, no sélo indtiles sino contraproducentes.

El aspecto estético vinculado a la utilidad es directo, transparente: “Un ejército en
orden es el espectdculo méds bello para amigos y el mas desagradable para los enemi-
gos”. En efecto, el orden militar pertenece al mundo del especticulo, de la perfor-
mance montada, cuya realidad es una pero tiene un efecto y sentir que varia de
acuerdo al espectador. Mientras que el espectaculo coral ordenado es admirado por
todos, el ejército ordenado, al ser efectivo, solo es encontrado agradable por aquellos
a los que conviene su utilidad.*

El ejemplo del ejercito permite, a su vez, explorar como es este orden. Orden que ante
todo se presenta como evidente a los ojos: es formacion, ataques secuenciados, filas,
disciplina, movimiento coordinado. Disefio y control son los elementos claves que,
patentes, no requieren ser explicados porque, de hecho, el impacto del orden es ante
todo emocional: es algo que se siente, que asombra, impresiona, genera admiracion o
temor.

De un grupo reducido, como el coro, Jenofonte pasa al campo militar, para luego
brindar un breve ejemplo hogarefio. Este pasaje, que luego se seguird de otro caso que
también apunta a un mundo reducido (el del barco mercante, al que luego nos referi-
remos), da cuenta del habitual ida y vuelta que el autor hace entre el mundo publico
y el privado, entre lo comun y lo familiar. Ahora el caso se invierte: lo que Iscoémaco
describe es el desorden como antes describi6 el orden, ahora por analogia. El desorden
es como, si cada vez que se hiciese pan, se juntasen los granos sin refinar de cebada,
trigo y legumbres, y luego cada uno se separase para ser molidos y asi, finalmente, ser
unidos nuevamente en la coccién. La palabra, precisa sin lugar a duda, es “confusioén”:
el desorden es puro sin sentido que, para colmo de males, genera contratiempos y

8 Sobre la belleza del orden militar mds alld del Econdmico, véase Pontier (2006: 231-233).
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dificultades. Esta confusidn estd asociada, le sefiala Iscomaco a su mujer, por la caren-
cia de un saber: la incapacidad para administrar. La ignorancia es lo que esta de fondo
de esta analogia que, en su ridiculo, muestra el sinsentido del desorden.

Llamativamente, en Memorabilia 3, 1.7, Sdcrates le presenta a Eutidemo un ejemplo
similar: construye una analogia entre el orden respecto de lo militar y cémo se diferen-
cian, si ordenados o desordenados, los elementos constitutivos de un producto finali-
zado. En el Econdmico el caso es el de un panificado, en Memorabilia es una edificacién:
piedras, ladrillos y maderas pueden ser una pila caética de desechos o pueden ser utili-
zados para construir una propiedad valiosa. Como en el ejemplo de Iscomaco que Sé-
crates parece haber aprendido, el orden de un conjunto es lo que constituye la base de
valor y utilidad de las cosas que lo constituyen. Con el caso de la casa, Socrates explicita
un elemento que estd implicito en Iscomaco: la diferencia entre un montén de maderas
mojadas y tejas rotas y un techo sélido radica en el orden de las cosas. Los mismos ma-
teriales, combinados y organizados de mala manera, resultan en consecuencias indesea-
bles. Utilidad y belleza nuevamente aparecen unidas en una narracién que resalta la di-
ferencia entre “una propiedad de gran valor” y una masa de vigas podridas.

El valor del orden a la hora de evaluar como se organiza una unidad contintia siendo
un eje del discurso de Iscomaco, que sigue su encomio del orden con la descripcion
detallada de cémo organizan la mercancia, aparejos y tripulacién de un barco comer-
ciante (Oec. 8, 11-17). El ejemplo no abunda sobre las relaciones entre belleza y orden,
pero si pone de relieve un aspecto hasta entonces no mencionado: el caracter sagrado
de este orden. La conexién con lo divino se hace evidente en que la correcta prepara-
cién del navio colabora con el juicio divino, segiin palabras del capitin de la nave: “la
divinidad, en efecto, amenaza y castiga a los descuidados, y te puedas considerar muy
afortunado con tal de que no aniquile a los inocentes; si ademas salva a los que cum-
plen muy bien, tenemos que estar agradecidos” (Oec. 8, 16). La postura se condice con
la presentacién que hace Jenofonte de la divinidad en otras secciones del corpus (Cyr.
1, 6.16; Mem. 1, 6): los dioses responden (si lo hacen) a los pedidos de éxito a quienes
actian conforme es requerido para que sus acciones sean respondidas. Esta nocion,
que implica que la divinidad no tiene obligaciones para con los humanos, supone que
existe un curso de accion correcto pre-establecido pasible de ser detectado y perse-
guido; segtin lo que indica Iscomaco, ese modo de actuar consiste en respetar al orden.

El caso del barco comerciante sirve a Iscomaco para alentar a su mujer a emular una
estricta organizacion en el hogar. El discurso aqui adquiere un tono de fervor impac-
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tante que, no obstante, se condice con la potencia y el arco semdntico utilizado du-
rante todo el capitulo 8; la sorpresa, en todo caso, debe venir de cierta continuidad en
las pasiones: enseres hogarefios (cacerolas, vasos, platos, etc.) se describen con el
mismo volumen animico que despierta una carga de caballeria. Lo emotivo acompaiia
a lo utilitario y se suma a lo estético, en un gesto que atraviesa a todo el encomio. En
ese gesto narrativo se construye el denominador comun que se encuentra detrds de
actividades tan variadas como la coccién de un pan o la organizacién de una falange:
el orden. La extensidn de este recurso sobre el disefio interior de la casa necesita un
andlisis detenido:

iQué hermoso resulta ver [hos dé kalon fainetai] colocados los calzados uno
junto a otro, cualquiera sea su tipo, qué bello [kalon] espectdculo ver los mantos
cualquiera sea tu tipo bien colocados por separado [kekhorisménal, las mantas,
los vasos de bronce, los utensilios de la mesa, qué bello [kalén] incluso lo que
mas haria reirse no al hombre serio, sino al ingenioso: que hasta las marmitas
(segun se dice) puestas en buen orden dan sensacion de armonia [etdruthmon]!
Todo lo demas en general gana en belleza si estd puesto en orden [késmos]. Por-
que cada clase de enseres se parece a un coro, y el centro de todos ellos resulta
bello, al haber entre cada uno un espacio libre. De la misma manera, el coro
ciclico no sélo es un espectdculo por si mismo, sino que también su centro apa-
rece bello y didfano. (Oec. 8, 19-20; énfasis propio)

Si atendemos a lo dicho sobre los vinculos entre el orden y lo divino, no nos encon-
tramos frente a una mera descripcién doméstica, sino ante una verdadera declaracion
de principios. O, si se me permite el juego de invertir los términos, estamos frente a
una verdadera declaracion de principios porque, precisamente, Jenofonte decide que
Iscomaco se detenga sobre una “mera descripcién doméstica”. La aparente liviandad
de la cuestion resalta la jerarquia del orden subyacente: todo es, v.gr., organizado,
atravesado, enhebrado, por un orden subyacente que, si es atendido, derrama belleza
y virtud. Mutatis mutandis, el giro de Jenofonte tiene semejanzas con la prédica fran-
ciscana del Cdntico de las criaturas, donde la belleza de lo mas humilde y cotidiano
alumbra y anuncia, como testimonio ineludible, el plan divino.

Pero observemos en detenimiento la descripcidn de la cocina, el tltimo de los exempla
que Jenofonte presenta que, vale seialar, de algiin modo regresa al primero: Iscémaco
comenzd su discurso hablando de la armonia del coro y regresa nuevamente a esta
misma figura en un movimiento que combina dos de sus practicas literarias: el movi-
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miento fluido entre lo publico y lo privado y el uso de breves introducciones prolép-
ticas junto con cierres recapitulatorios (véanse Mem., Apol., Res., Lac., Cyr., Ages.).”°
El regreso al coro como cierre del movimiento encomidstico refuerza el argumento
inicial que mezcla armonia, orden y belleza.

Los términos del universo de lo estético se repiten una y otra vez en este pasaje. Los
verbos asociados a la vista [faino] de lo que es bello [kalén], bello en tanto es asociado
alo ordenado, lo disefiado, lo acomodado [kdsmos, etiruthmon, etc.], signan el pasaje.
Un aspecto léxico puede pasar inadvertido: la insistencia en que la belleza no radica
(al menos no eminentemente) en las cosas, sino en como estén dispuestas. La repeti-
cién, que acaso puede pasar desapercibida como un simple eco, de “cualquiera sea su
tipo”, se comprende a la luz de una oracién que explicita la regla universal: todo es
mas bello si estd ordenado. Esta maxima repite de algiin modo lo dicho al principio
del capitulo (“mas util ni tan hermoso para los seres humanos como el orden”), con
un movimiento mds amplio y general: la consideracién humana es dejada de lado y,
junto con ella, la utilidad; el orden es garantia de una belleza que excede los usos y
beneficios que los humanos puedan obtener. Acaso ese borramiento del elemento
mortal tiene su correlato en los términos utilizados: tdxis da lugar a késmos, reflejando
de ese modo el pasaje de un orden concreto a la referencia general, amplia y universal
(véase Pontier 2006: 225).

Esta alusién que incluye belleza y késmos tiene otra iteracion en el corpus xenophon-
teum en una conversacion respecto de los dioses entre Socrates y un joven Eutidemo:

[P]ues no solo los dioses en general cuando nos ofrecen sus bienes lo hacen sin
aparecer para nada ante nuestros ojos, sino que también el dios que ordena
[suntdtton] y abarca todo el universo [késmon], en quien reside toda bondad y
toda belleza [pdnta kala kai agathd] y las mantiene continuamente para nuestro
uso intactas, sanas y sin vejez... (Mem. 4, 3.13)

En este pasaje, kdsmos aparece bajo su acepciéon cosmologica (y no cosmética): el
asiento que es sede de lo existente. En este marco, el orden tiene una causa directa y
declarada, la divinidad, y un objeto concreto, lo bello y lo bueno, que se muestran bajo
cierto aspecto ideal luego reflejado particularmente para la experiencia humana:

;Y eso de que, como las cosas bellas y ttiles son numerosas y distintas entre si
[polla mén kala kai ofélima, diaphéronta dé allélon est{], hayan dado alos hombres

% Sobre el mundo publico y privado véase supra, nota 6. Sobre el tipo narrativo sefialado véase Marsico,
Illarraga y Marzocca (2017: 31).
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sentidos adecuados a cada una de ellas [pros hékasta], gracias a los cuales disfru-
tamos [apolatiomen] de todos aquellos bienes [tén agathon]? (Mem. 4, 3.11)

La divinidad, pues, ordena a nivel universal lo bueno y bello que se manifiesta de
multiples maneras frente a los humanos. El caso de la cocina sirve de reflejo de esto,
con su énfasis en la variedad de distintos tipos de materiales y utensilios: hay un pa-
tron general de la belleza, que de hecho parece estar en el orden mismo, que puede ser
aplicado sobre una multitud de elementos.

IT1

El ejemplo de la construccién vuelve a aparecer al comienzo del libro 9, donde Jeno-
fonte provee una reflexioén avant la lettre de lo que hoy consideramos arquitectura,
apuntando a cémo el disefio de una vivienda organiza el modo de habitar espacios:

Lo primero que decidi mostrarle fueron las posibilidades [diinamis] de la casa.
Porque no fue disefiada con decoraciones barrocas [poikilmasi kekdsmetai], S6-
crates, sino que sus espacios fueron construidos [okoddmetai] en vistas de ser
lo mas adecuados para las cosas a la que estdn destinados: asi, cada cuarto invita
[ekdlei] claramente a las cosas que le corresponden a cada uno. (Oec. 9, 2)

La conjuncién entre kosméo y kaléo refuerzan la dindmica ya sefialada: la misma idea
de disefiar [kosméo] aqui estd asociada a la aplicacién de un ordenamiento general
que, de seguirse, convoca [kaléo] en si mismo a la actividad humana, reforzando el
mismo orden subyacente. La reproduccion de este orden en el &mbito arquitecténico
determina las potencialidades [diinamis] que tienen los espacios, donde los agentes
humanos son quienes actualizan las consecuencias latentes del orden. Los ejemplos
con los que continta el didlogo (Oec. 9, 3-10) pueden parecer de una cotidianidad
rudimentaria pero precisamente en esa simpleza intuitiva radica su fortaleza para
mostrar que el orden del que se estd hablando es tan intuitivo como facilmente alcan-
zable: los cuartos mas secos son usados para guardar alimentos, los cuartos interiores
para proteger cosas de valor, los cuartos luminosos son usados como espacio de tra-
bajo, los frescos para el verano y los célidos para el invierno. La arquitectura reproduce
y amplifica el ordenamiento natural y, al hacerlo, explicita a los seres humanos las
condiciones en que se debe habitar una vivienda.

El caso de la arquitectura, sumado a lo ya visto, sugiere lo que hacia la conclusién del

didlogo se explicitard: hay un orden natural divino que se manifiesta a simple vista y
que interpela a lo que podemos llamar sin complicaciones “sentido comun”; atender
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esto que se presenta simple y evidente refuerza un circuito virtuoso, puesto que ya
vimos que el orden es una estructura estructurante - el orden ordena. Cuando bien
construida, la casa invita a distribuir las habitaciones segtin sus mismas caracteristicas
lo indican; cuando el menaje esta organizado de mayor a menor, los préximos ele-
mentos sumados al conjunto se guiaran por ese criterio. Los capitulos finales respecto
de la agricultura servirdn a Jenofonte para crear una escena dramdtica ideal para plas-
mar esta idea.

IV

El capitulo 10 del Econdmico es ineludible a la hora de revisar el planteo estético de
Jenofonte en el didlogo. La seccién estd dedicada a un tépico que podria resultar ex-
traiio desde una lectura crematistica del Econdmico: el uso de cosméticos. El tema no
es extrafio para Jenofonte: como veremos, el maquillaje también es una cuestién tra-
tada en Ciropedia y Memorabilia. Bevilacqua (2003) y Milione (en prensa) han abor-
dado competentemente el tema desde sus aristas politicas, sin dudas las mas evidentes
para el caso. No obstante, el texto jenofonteo ensefia también respecto del vinculo
intimo entre belleza y divinidad.

La anécdota comienza con la descripcion de esposa de Iscomaco, cuyo nombre nunca
es mencionado en el Econdmico: un dia, en la intimidad del hogar, la encuentra vestida
con maquillaje que mejora sus facciones y con zapatos altos que le brindan mayor
altura. Iscomaco compara el maquillaje con la falsificaciéon de moneda para luego po-
nerse a si mismo como ejemplo, preguntdndole si desearia abrazar su cuerpo sano o
uno maquillado para obtener la apariencia de salud. La respuesta de la mujer esta for-
zada por la forma en que Iscomaco guia la conversacion: el intercambio esta atravesado
por su insistencia en la intimidad que existe entre ellos, al punto que sefiala que el ma-
trimonio es una “asociacion de cuerpos” [tén somdton koinonésontes allélois].

Pero Jenofonte no es un critico acérrimo del maquillaje y el manejo de las apariencias.
Ciropedia tiene dos pasajes donde la cosmética es protagonista. El primero se encuen-
tra al inicio del libro, cuando Ciro nifio va a visitar a su abuelo Astiages, el rey de
Media (Cyr. 1, 3.1-2). Al llegar a la corte meda Ciro ve por primera vez a su abuelo,
de quien habia escuchado que era hermoso de cuerpo y noble de espiritu (Cyr. 1, 3.1).
Ese primer encuentro es sorprendente: Jenofonte proporciona una descripcion deta-
llada de los maquillajes, ropajes y adornos de Astiages, una costumbre que contrasta
con la sencillez acostumbrada en su Persia natal (Cyr. 1, 3.2). Ciro inmediatamente
detecta la diferencia entre esa Persia que es patria de su padre y Media, tierra de su
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madre: frente a la pregunta “;Quién es mds hermoso, tu padre o tu abuelo?”, Ciro
declara que su abuelo es el mas hermoso entre los medos y que su padre lo es de entre
los persas. Esta aceptacion de convivencia de criterios distintos cobra fuerza a la luz
de la precision posterior respecto de las diferencias entre el padre de Ciro, el persa
Cambises, y su abuelo, el medo Astiages: se precisa que Media es regida por un poder
tiranico, mientras que Persia estd marcada por practicas mds igualitarias (Cyr. 1,
3.18).! La cosmética aqui aparece entonces como un reflejo de cobmo se presenta y
construye la autoridad frente a la sociedad dependiente de la forma de gobierno.*

Este episodio de la juventud de Ciro se completa con el otro gran momento cosmético
que encontramos en Ciropedia, hacia el final del libro, cuando se describe cémo Ciro,
ahora fundador del Imperio Persa, manifiesta su poder (Cyr. 8, 1.21 ss.). Si bien Jeno-
fonte insiste en que Ciro buscaba presentarse como un modelo frente a sus hombres
(Cyr. 8, 1.22, 29) desarrollando sus capacidades por sobre encima de la de sus gober-
nados, en el mismo reporte sobre como construir gobernanza se dice:

Ciro consideraba necesario que los gobernantes se distinguieran de sus gober-
nados no sélo por su superioridad sobre ellos, sino que también crefa que se les
debia embaucar mediante golpes de efecto [katagoetetiein]. (Cyr. 8, 1.40)

Lo que aqui se menciona como “embaucar mediante golpes de efecto” [katagoetetiein]
pertenece al campo del hechizo y el embrujo: el universo de practicas de engafio que
utilizan medios materiales para alterar la percepcion y el razonamiento de terceros.
Es, como continta el pasaje, el uso del maquillaje en politica. Ciro aparece como un
actor tragico que se disfraza con ropajes esplendorosos, pelucas, tinturas y otros afei-
tes. La conexion con el estilo de gobierno de su abuelo Astiages es directa: Jenofonte
indica que la vestimenta real oficial es la tunica meda, pues disimula los defectos y
resalta la apariencia. Asi, el trabajo efectivo sobre el ser (que, en rigor, se insiste es la
base positiva de toda accidn virtuosa) se complementa con un ejercicio performatico,
donde la espectacularidad contribuye a la creacién de una imagen persuasiva (véase
Azoulay 2004: 103 ss.).

°1 Véanse Tatum (1989: 97 ss.) e Illarraga 2017.

%2 Yates (2016) realiza una lectura del Econdmico sumando al Gorgias de Platén para proponer la existencia
de dos modelos estético-politico contrapuestos: el artesano demacrado por el trabajo manual que compensa
su aspecto con maquillajes y el aristocrata beneficiado por el ejercicio producto de su tiempo libre. Si bien
el desarrollo de su trabajo es ciertamente convincente (especialmente al incluir las descripciones que Aris-
tofanes hace de artesanos y mujeres), la falta de reparo en Ciropedia (donde aristocratas hacen uso del
maquillaje por la flexibilidad que brinda) quita un elemento del corpus clave para entender el pensamiento
de Jenofonte.
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La anterior propuesta, donde la cosmética es una herramienta de engaiio y persuasion
subrepticia, permite reconciliar la practica politica de Ciro, destinada al cuerpo poli-
tico que debe ser gobernado, con el reclamo de honestidad que Iscoémaco presenta a
su mujer de cara a un vinculo que se desarrolla al interior de la pareja. La razén poli-
tica, en el argumento de Iscomaco, tiene la fundacion de su desarrollo estético en un
ordenamiento teoldgico:

Entonces piensa, mujer, que tampoco yo disfruto [hédesthai] con el color de la
tintura ni del maquillaje mds que con el tuyo, sino que, de la misma manera que
los dioses [hoi theoi] dispusieron que lo mds placentero para los caballos sean
los caballos, para los bueyes el buey y para las ovejas la oveja, asi, también los
hombres piensan que lo mas placentero [hédiston] es el cuerpo puro del hombre
[hoi dnthropoi anthrépou séma katharén]. Esos engaios podrian embaucar a
los extrafios sin posibilidad de refutacion, pero si intentan engafarse mutua-
mente los que conviven de manera continua, es preciso que sean descubiertos.
(Oec. 10, 7-8)

Nuevamente es la divinidad la que dictamina el ordenamiento estético, que aqui re-
produce en lo humano un fendmeno que aplica a todos los animales. La verdadera
belleza tiene un correlato directo con el disfrute y el inconveniente de los maquillajes
radica en que al descubierto aquello que modifican o disimulan se produce un desen-
mascaramiento necesariamente chocante. El énfasis estd en la imposibilidad de soste-
ner la ficcién debido a la convivencia constante y, por tanto, en el problema que ge-
nerard el encuentro con la apariencia fisica real. La posicion de los dioses en torno a
la belleza y el placer que genera parece ser de algin modo utilitaria: la divinidad dis-
pone aquello que tendra consecuencias positivas para la pareja. La idea de que la apa-
riencia siempre sucumbe frente al ser, dado que existe una constante prueba que con-
fronta lo que pretende ser con lo que se es, aparece muy claramente expuesta en el
famoso ejemplo del flautista propuesto por Sdcrates en Memorabilia (1, 7.2). En ese
pasaje Socrates insiste en que la mejor forma de aparentar ser un buen instrumentista
es efectivamente siéndolo, pues la capacidad para sostener apariencias es limitada y,
por tanto, la apuesta a realizarse debe ser por la efectiva virtud. Si bien el Econémico
insiste en la importancia de un fisico cuidado (una de las preocupaciones de la mujer
de Iscdmaco), en un vinculo humano prima la honestidad como base para el estable-
cimiento de una sociedad provechosa.
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A%

En este breve trabajo me propuse presentar un recorrido de la base estética y metafi-
sica que subyace a los planteos administrativos del Econdémico de Jenofonte. Este ob-
jetivo se organizé como una exploracién sobre problemas aun no tematizados por la
bibliografia especializada y se plantea como un primer paso para una revisién mas
amplia de la obra jenofontea.

El ntcleo del proyecto emprendido consistié en mostrar cémo, dentro del Econdémico,
el concepto de orden se proyecta en dos aristas: una asociada al universo estético, que
establece patrones de belleza vinculados al correcto disefio; otra, intrinsecamente en-
trelazada a la anterior, axiomatica, que expresa jerarquias metafisico-teoldgicas donde
la divinidad (y su manifestacién, el mundo natural) funciona como razén y principio
de un criterio ordenador explicito y transparente. Para desarrollar esta idea se reco-
rrieron en detalle dos secciones clave para el problema: la descripcién de los jardines
de Ciro (Oec. 4) y el encomio al orden de Iscomaco (Oec. 8). Con estas secciones como
nucleo se recurrié a otros pasajes del corpus, presentes en Memorabilia y Ciropedia,
para arrojar luz sobre el pensamiento de Jenofonte.

El andlisis realizado permite repensar la produccion filoséfica de Jenofonte a partir de
una elaboracién teérica que vincula estética y teologia de forma directa y potente. No
nos encontramos frente a simples menciones al pasar, sino que los problemas se en-
raizan con las reflexiones practicas que signan la obra de Jenofonte y, en concreto, el
Econémico. Jenofonte presenta una detallada preocupacién por brindar asiento meta-
fisico al didlogo: sélo a partir de un andamiaje teolégico y su reflejo estético es que se
puede sostener una teoria del bello orden que atraviese todos los aspectos de su pro-
yecto politico-administrativo.
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Resumen

El presente articulo examina la influencia de las exposiciones del matematico inglés
Charles Hinton sobre la cuarta dimensién en la obra de Jorge Luis Borges. Si bien este
vinculo ha sido previamente sefialado por diversos comentaristas —destacindose entre
ellos Antonio Cajero Vasquez-, el analisis aqui propuesto amplia dichas investigacio-
nes al considerar aspectos hasta ahora menos explorados, en particular la relaciéon de
la cuarta dimension con Immanuel Kant, Herbert G. Wells y los espejos. Se argumenta
que, para Borges, el principal aporte de Hinton reside en la posibilidad de articular la
idea de una cuarta dimensién en términos compatibles con la filosofia kantiana. Asi-
mismo, se subraya una diferencia significativa en la manera en que Borges y Hinton
vincularon la cuarta dimension con el pensamiento de Kant.
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Abstract

This article examines the influence of the English mathematician Charles Hinton’s
expositions on the fourth dimension in the work of Jorge Luis Borges. Although this
connection has previously been noted by various commentators —-most notably Anto-
nio Cajero Vasquez- the present analysis expands upon existing studies by addressing
aspects that have hitherto received less attention, particularly the relationship of the
fourth dimension with Immanuel Kant, Herbert G. Wells, and mirrors. It is argued
that, for Borges, Hinton’s principal contribution lies in the possibility of articulating
the idea of a fourth dimension in terms compatible with Kantian philosophy. Further-
more, the article highlights a significant difference in the ways in which Borges and
Hinton related the fourth dimension to Kant’s thought.
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En el Séfer Ietzird, el libro de la creacion, se describe una dimensioén que se extiende
entre el bien y el mal. Para otros fildsofos, la cuarta dimensién representara algo dis-
tinto: para Ludwig Wittgenstein podria ser el color; para los relativistas, el tiempo.
Immanuel Kant pens6é que mundos con otras dimensiones podrian existir en alguna
parte. Otros, en cambio, vieron en la cuarta dimension una idea absurda: en la Teodi-
cea, Gottfried Leibniz le recriminé a Charles Bayle haber pensado en ella y, en De
Caelo, Aristételes negd su existencia. Entre mediados del siglo XI1X y comienzos del
XX, la conjuncidn entre el espiritu positivista reinante y el auge de la literatura de fan-
tasmas y espiritismo llevé a que la cuarta dimension se convirtiese en uno de los temas
favoritos del género fantastico: Edgar A. Poe, Herbert G. Wells, Oscar Wilde, Joseph
Conrad, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges escribieron sobre ella. En este ensayo
discutiremos la influencia que las exposiciones del matemdtico inglés Charles Hinton
de la idea de la cuarta dimension tuvieron sobre Borges. Esto ha sido expuesto por
comentadores antes; de manera notable, por Antonio Cajero Vasquez. Aqui, sin em-
bargo, complementaremos esos estudios reparando en otros aspectos: en particular,
en la relacién con Kant, Wells y los espejos. Sostendremos que el principal aporte de
los trabajos de Hinton para Borges fue el llamado de atencion sobre la compatibilidad
entre la idea de una cuarta dimension y la filosofia de Kant. Fue fundamental para
Borges atender a la relacion entre el problema kantiano de las contrapartes incon-
gruentes, expuesto por primera vez en 1768, y la conexién entre la cuarta dimension
espacial y las reflexiones especulares. The Plattner Story de Wells (1896) jugaba ya con
esa conexion. No es casual, entonces, que en There are more things Borges haya ele-
gido mencionar “los falaces cubos de Hinton” y “las bien concertadas pesadillas del
joven Wells” como dos ejemplos de una misma magia.

1. HINTON Y LA CUARTA DIMENSION

El matematico inglés Charles Howard Hinton es considerado el responsable de la po-
pularizacion de la idea de la cuarta dimensién mas alla del 4mbito cientifico, en espe-
cial en Inglaterra y Norteamérica. En Europa, las influencias principales fueron otras:
Maurice Princet, quien llegd a ser apodado “le mathématicien du cubisme” [el mate-
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matico del cubismo], tuvo una contribucidn central en la difusion de las ideas mate-
maticas sobre la cuarta dimension en los grupos vanguardistas en Paris. Princet llamé
la atencion de Pablo Picasso sobre el Traité élémentaire de géométrie a quatre dimen-
sions et introduction a la géométrie a n dimensions [Tratado elemental de geometria
en cuatro dimensiones e introduccién a la geometria en n dimensiones] del francés
Esprit Jouffret ([1903] 2022). Es asi que el libro de Jouffret, publicado en 1903, es a
menudo mencionado como la influencia fundamental para los recursos tematicos que
aparecerian luego en el cubismo y el futurismo: la cuarta dimensién del espacio y el
tiempo como una cuarta dimensién, respectivamente. Asimismo, las teorias fisicas
sobre el espacio y el tiempo formuladas por aquellos afios, la teoria especial de la re-
latividad (1905) y la teoria general de la relatividad (1915), también sirvieron de fuente
de inspiracion para las vanguardias literarias y plasticas. En 1936, se firma en Paris el
Manifeste Dimensioniste, redactado por el hungaro Charles Siratd, al que adhirieron
artistas como Jean Arp, Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky y Francis Picabia (Si-
raté 1936: 1). En el Manifeste se establece la extension del arte a la cuarta dimensién
y el texto menciona el nombre de Hermann Minkowski, quien fue el responsable de
reformular la teoria de Albert Einstein en términos de una geometria tetradimensio-
nal para el espacio-tiempo. En la Asamblea de Ciencias Naturales de Alemania, cele-
brada en septiembre de 1908, Minkowski dicté una conferencia titulada “Espacio y
tiempo” [Raum und Zeit], en la que conclufa: “De ahora en adelante, el espacio por si
mismo, y el tiempo por si mismo, estdn condenados a desvanecerse en meras sombras,
y sélo una especie de unién de los dos preservara una realidad independiente” (Min-
kowski 1909: 75; trad. propia). Con la mencidén a Minkowski, los artistas del Manifeste
Dimensioniste exhortan a las distintas expresiones artisticas a abandonar su dimen-
sién natural y reclamar un espacio de mayor dimensionalidad. Asi, por ejemplo, la
literatura es invitada a “dejar la linea y entrar en el plano”, con los caligramas y tipo-
gramas como ejemplos de esto; la pintura invadird el espacio para convertirse en una
“peinture dans l'espace” [pintura en el espacio] y la escultura adquirird movimiento.

De todas maneras, los libros de Hinton sobre la cuarta dimension fueron anteriores
al Traité de Jouffret. Hacia la década de 1880, Hinton escribié un influyente libro so-
bre el tema, titulado What Is The Fourth Dimension? (véanse Hinton 1880 y 1884).
Unos afios més tarde publicaria un segundo libro, A New Era of Thoughts (Hinton
1888), donde acunard el término “teseracto” [tesseract] para referir al hipercubo de
cuatro dimensiones, una invencién geométrica que aparecera luego como recurso en
diferentes obras de arte vanguardistas. En 1904, tres aflos antes de su muerte, Hinton
publicé un libro mas, también destinado a divulgar la idea de la cuarta dimensién:
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The Fourth Dimension (Hinton [1904] 1910). En él, dedica un capitulo (1X) a la apli-
cacién de la idea de la cuarta dimensién y su representacion a la teoria kantiana de la
experiencia. Las consideraciones de Hinton acerca de la compatibilidad de la idea de
una cuarta dimension con la filosofia de Kant tendrédn una importante influencia so-
bre Borges.

La exposiciéon de Hinton de la nocién de cuarta dimension se enfoca en la idea de una
cuarta dimension espacial y no en la idea del tiempo como la cuarta dimension del
entramado espacio-temporal. En relacién con esto, quizd sea importante remarcar
que los libros de Hinton fueron publicados antes de la aparicion de la teoria especial
de la relatividad de Einstein y Hinton muri6 un afio antes de que Minkowski formu-
lara la teoria de Einstein en términos de una geometria espaciotemporal de cuatro
dimensiones (1908). Y aunque la idea del tiempo como una dimensién es muy ante-
rior y ya habia sido considerada incluso en la cultura popular, no fue sino hasta la
aparicidn del trabajo de Minkowski que la asociacion entre el tiempo y la cuarta di-
mension cobraria un interés considerable. Borges, a diferencia de otros escritores con-
temporaneos que se fascinaron con la idea, prefirié mostrarse evasivo acerca de si esa
nueva dimensién aludida correspondia o no al tiempo; aunque sus consideraciones
sobre el tema dejan en claro que, al igual que Hinton, él pensaba en una dimensiéon
espacial adicional.!

En relacién directa con esto, es interesante atender a que, por aquellos aifios, entre
1920 y 1940, en coincidencia con los movimientos vanguardistas, los fisicos tedricos
que se encontraban investigando la teoria general de la relatividad y sus posibles ge-
neralizaciones comenzaban a considerar seriamente la posibilidad de que, ademas de
las cuatro dimensiones espacio-temporales, existiera en nuestro universo una dimen-
sién espacial adicional y por alguna razén inaccesible. Theodore Kaluza, Oskar Klein
y el mismo Einstein, entre otros, contribuyeron a la construccion de teorias que con-
ducian a pensar que los cubos de Hinton podrian ser, quiza, algo mas que una libre
invencién del intelecto (véanse Kaluza 1921: 966, Klein 1926: 516 y Einstein 1927: 23).
Esta coincidencia de ideas en 4mbitos tan distintos merece atencidn. En particular, el
mismo afio en que Einstein y Bergman consideraban que el artificio de la cuarta di-
mension espacial ideada por Kaluza podria ser real (Einstein y Bergman 1938: 683),
Borges escribia sobre la teoria de Einstein refiriéndose a la cuarta dimensién como un
espacio extendido y no como tiempo.

! Esto es asi, aun cuando podamos encontrar referencias a la cuarta dimension como temporal: “De cuarta
dimensién, que es la memoria”, escribe Borges en su poema Adrogué (Borges 1974: 842).
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[E]l continuo [espacio-tiempo] fisico es, segiin nuestra experiencia, de cuatro
dimensiones. Sin embargo, mostraremos que es posible asignar algun signifi-
cado ala quinta coordenada sin contradecir el caracter tetradimensional funda-
mental del continuo fisico (Einstein y Bergman 1938: 683; trad. propia).

Como recurso creativo, la idea de la cuarta dimensién abre un espacio; podemos decir
que la cuarta dimension es un espacio abierto del que brotan cuerpos tetradimensio-
nales capaces de realizar contorsiones imposibles. Aquello que a lo largo de la cuarta
dimensidn se desplaza y atraviesa nuestro mundo tridimensional, irrumpe en él, brota
en €], aparece. De manera andloga, aquello que en la cuarta dimensién gira, en nuestro
mundo tridimensional se refleja especularmente y pasa a pertenecer a ese otro lado
del espejo. Los teseractos de Hinton no son sino foliaciones tridimensionales de hi-
perfiguras inasequibles, formas geométricas de las cuales nosotros sélo experimenta-
mos escorzos incompletos, asi como las sombras son secciones imperfectas de los ob-
jetos tridimensionales que conocemos —en un sentido kantiano del término. Ese bro-
tar en el espacio es lo que habilita escenas imposibles que en nuestro mundo jamas
ocurren; esto les da a estas aparentes fantasmagorias un origen geométrico y racional,
lo que provee a la literatura fantastica de un recurso extraordinario. No es en vano
que Borges haya mencionado a Hinton en su algebraico y fantastico Tlon (Mata 2000:
126 ss.). Pero, de manera mds o menos explicita, Hinton aparece muchas otras veces
a lo largo de la obra de Borges. Sus teseractos y su interpretacién de la doctrina kan-
tiana pueden ser descubiertos en sus cuentos, en columnas de periddicos, en alguno
de sus poemas, en sus selecciones de textos para colecciones, en prologos y hasta en
cartas a sus allegados: en noviembre de 1920, en una carta dirigida a Maurice Abra-
mowicz, Borges ya confesaba: “Como ultraista y kantiano, creo en la cuarta dimen-
sién” (Zavala Medina 2012: 1; véanse Cajero Vazquez 2008: 83 y 2014: 231).

2. LA CUARTA DIMENSION, KANT Y LOS ESPEJOS

Hacia finales del siglo XIX, la idea de la cuarta dimensién del espacio rdpidamente
adquirié popularidad y dejé de ser exclusiva del ambito de las ciencias fisico-mate-
maticas. En 1884 aparece el famoso libro de Edwin Abbott, Flatland: A Romance of
Many Dimensions (Abbott 1884), y en 1896 Herbert G. Wells publica su cuento lisér-
gico The Plattner Story (Wells 1896), que trata precisamente de un viaje a la cuarta
dimensién. Wells, aunque sin mencionar su nombre, invoca alli la magia de August
F. Mobius al relacionar las reflexiones especulares con rotaciones en un espacio tetra-
dimensional. Esto lleva a inferir que Plattner ha viajado a otra dimensién y ha regre-
sado con el corazén del lado derecho: “la curiosa inversion de los lados derecho e
izquierdo de Plattner es prueba de que se ha mudado de nuestro espacio a lo que se
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llama la cuarta dimensién y que ha regresado nuevamente a nuestro mundo” (1896:
11; trad. propia), escribe Wells. En Otras inquisiciones, Borges describe el viaje de
Plattner, mas no como un regreso de la cuarta dimensién, sino como un regreso “de
la otra Vida”. Como veremos mds adelante, la lectura de The Plattner Story se vuelve
imprescindible para entender adecuadamente la forma en que Borges concebia la
cuarta dimensién espacial a la que Hinton aludia. Y esto no es sélo debido al acto de
confusién deliberada entre lo onirico y lo especular -“Que haya sueiios es raro, que
haya espejos” (Borges 1998: 9)- sino también a la insistencia en entender el reflejo
como aquello que “prolonga este vago mundo incierto”. Borges ya habia mencionado
The Plattner Story, la cuarta dimension y los espejos en Un resumen de las doctrinas
de Einstein (1938). Comenta alli:

En El caso Plattner [ The Plattner Story] de Wells, un hombre es arrebatado a un
mundo de espantos; al regresar, advierten que es zurdo y que tiene el corazén
dellado derecho. En otra dimension lo habian invertido integramente, igual que
en los espejos. (Borges 1938: 97)

Pero volvamos a Hinton. La cuarta dimension se intuye en la obra de Borges en sus
menciones al matematico inglés. Se ha sefialado muchas veces la referencia tangencial
a ese nombre en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius:

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un
libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de
Ouro Preto, la carta elucidaba enteramente el misterio de T16n. (Borges 1944:
15-25)

No sélo alli aparecerd Hinton en la produccién de Borges. El inglés serd uno de los
autores elegidos en la coleccidn de lecturas fantasticas titulada La biblioteca de Babel
(1988). Borges habia seleccionado y prologado el volumen de Relatos cientificos con
los textos de Hinton sobre la cuarta dimensiéon. Ademas, Borges habia ya mencionado
a Hinton varios afios antes, en un fragmento escrito en 1934 para el diario Critica y
titulado precisamente “La cuarta dimensién”. Escribié alli:

Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More? usé la frase “cuarta dimensién”,
acaso por primera vez en el mundo. No importa lo que quiso comunicar; lo
memorable es el contacto genial de esas dos palabras, antes no combinadas. La
férmula intrigo; los hombres no la dejaron morir. Justificar esa conexién de dos
términos acaso incompatibles fue, con el tiempo, una de las obligaciones del

? Heny More (1614-1687) fue un fildsofo neoplaténico de la escuela de Cambridge contemporéneo de Isaac
Newton.
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gedmetra. Kant, hacia 1768, estudi6 ese problema [...] Rehusar la cuarta dimen-
sién es limitar el mundo; afirmarla es enriquecerlo. (Borges 1934: 4)

Aunque no lo especifique, muy probablemente Borges se esté refiriendo aqui a las
especulaciones teoldgicas de Henry More en su The Immortality of the Soul (1659),
donde se menciona “el cuarto modo” en referencia a la cuarta dimension del espacio.
Esta interpretacion se ve sustentada por el hecho de que, en otra ocasion, Borges afir-
mara que las razones que impulsaron a More a pensar en la cuarta dimension “fueron
de naturaleza metafisica, no geométrica” (Borges 1934: 4). Ahora bien, mucho mas
curiosa e importante que la mencién a More es la referencia a Kant. Esta es singular
debido a la fecha a la que Borges remite: 1768. Esta fecha es anterior a la publicacién
de la primera versién de la Critica de la razon pura (1781); esto es, la fecha referida
por Borges estd comprendida en el llamado periodo precritico de la biografia intelec-
tual de Kant, un periodo durante el cual las consideraciones metafisicas del filésofo
de Konigsberg incluian la posibilidad de la existencia de muchos mundos [Millionen
Welten] con diferentes dimensionalidades espaciales. Ya en su primer libro, Ideas
para la verdadera valoracién de las fuerzas vivas, aparecido en 1749, Kant habia con-
siderado la tridimensionalidad como un atributo contingente del espacio, y esto lo
llevé a conjeturar la existencia de otros mundos con mas de tres dimensiones (Kant
[1749] 2015b: 8-12).

Kant sostuvo ideas similares al menos hasta 1770, cuando publicé su Disertacién sobre
la forma y los principios del mundo sensible y el inteligible (Kant [1770] 2014). En 1768,
afo al que Borges hace referencia en su articulo sobre la cuarta dimensién, Kant pu-
blicé La primera razén de la diferencia entre direcciones en el espacio (Kant [1768]
1992b: 361-372), ensayo en el que pretende refutar la nocion leibniziana del espacio
relacional® recurriendo a la diferencia inherente entre las llamadas “contrapartes in-
congruentes”, i.e., pares de cuerpos geométricos tridimensionales especulares que no
pueden ser yuxtapuestos (Kant, KrV). Nuevamente, los espejos. Es posible columbrar

* El argumento propuesto por Kant es interesante y podemos resumirlo asi: nos propone pensar en una
mano derecha y una mano izquierda, dos figuras con una quiralidad definida. Por un lado, tenemos que
esas manos son una la contraparte incongruente de la otra; es decir, seria imposible yuxtaponerlas aunque
las rotdsemos en el espacio. Por otro lado, las dos manos serian indistinguibles entre si si solo recurriésemos
en su descripcion a la relacion que en el espacio toman sus partes constitutivas: yemas, ufias, lineas, pulga-
res, indices, venas, vello. Para distinguir entre ambas manos seria necesario algo mas que la mera relacién
entre las posiciones de sus partes. Sin algo més que eso no nos seria posible dar cuenta de la diferencia, por
todos conocida, que una mano izquierda presenta con la derecha. De esto, concluye Kant, se deriva que es
necesario anclar el objeto quiral en el espacio absoluto para que le sirviese de referencia. Solo asi seria
posible describirlo en toda su naturaleza. Este argumento kantiano fue luego reconsiderado y criticado por
muchos otros filésofos; entre los mas notables, Wittgenstein y Gilles Deleuze.
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que Borges se referia al trabajo de Kant sobre la diferencia entre direcciones en el es-
pacio. Esto marcaria una diferencia con Hinton, quien centraba sus consideraciones
acerca de la dimensionalidad del espacio y la filosofia kantiana en la gnoseologia del
periodo critico y no, como Borges, en la metafisica del periodo precritico. Escribié
Hinton en The Fourth Dimension:

Debido a una expresion en la Critica, la autoridad de Kant se aduce a veces con-
tra la asuncién de mas de tres dimensiones del espacio. Sin embargo, me parece
que toda la tendencia de su teoria se encuentra en la direccién opuesta y apunta
a una perfecta dualidad entre dimension y posicion en una dimensién. (1912:
119; trad. propia)

Segtn Hinton, el isomorfismo que Kant propone entre el concepto de dimensién y la
necesidad de especificacién de una posicién en el espacio para establecer un orden
entre los objetos de nuestra experiencia no representa una cancelacion de la posibili-
dad de mas dimensiones, sino que, por el contrario, habilita a pensar de esas dimen-
siones adicionales de la manera adecuada.

Hay varios expertos en la obra madura de Kant que consideran muy legitimo aceptar
la posibilidad de una cuarta dimensién en el marco de la filosofia trascendental. Mario
Caimi considera* que Kant admite esa posibilidad en la Critica de la razén pura
cuando escribe:

No se puede dar ulterior fundamento [de que tengamos precisamente esas ca-
tegorias y no otras] tal como [no se puede darlo] de por qué tenemos precisa-
mente estas funciones para juzgar, y no otras, ni de por qué el tiempo v el espa-
cio son las unicas formas de nuestra intuicién posible. (Kant, KrV B 146)

Kant esta admitiendo aqui, interpreta Caimi, que no hay nada que se oponga a varia-
ciones de esas formas de la intuicién, aunque no estén a nuestro alcance.

Hinton consideraba que la doctrina kantiana era compatible con las variedades mul-
tidimensionales y las geometrias no-euclidianas; llegé a afirmar que los verdaderos
sucesores de Kant no fueron los idealistas alemanes sino Carl F. Gauss y Nikoldi Lo-
bachevsky. Borges, por su parte, parece haber reparado en otro aspecto de las medi-
taciones de Kant sobre el espacio, a saber, en la relacion entre la existencia de iméage-
nes especulares —contrapartes incongruentes, en términos kantianos- y la existencia
de una cuarta dimension, algo que ya habia leido de Wells. Dijimos ya: en There are

* El autor le agradece a Mario Caimi por conversaciones acerca de este punto.
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more things, texto de 1974 que dedica a la memoria de Lovecraft, Borges mencionara
“los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells”. Esto
muestra que la interpretacidn, que sostiene que Borges asociaba la idea de una cuarta
dimensién con la dextrocardia de Plattner o con la equivalencia entre cuerpos geomé-
tricos quirales, es una interpretacién adecuada.

3. BORGES Y LA CUARTA DIMENSION

Volviendo al texto “La cuarta dimensién”, publicado en un suplemento del diario Cri-
tica el 28 de julio de 1934 (véase Zangara 1995), cabe mencionar que éste reapareci6
dos afios mas tarde firmado con el pseudénimo de Daniel Haslam y con el titulo “Nota
sobre la cuarta dimension”. Y a partir de ese articulo en Critica, las referencias a Hin-
ton vy a la cuarta dimensidn seguiran apareciendo en los textos de Borges. En Otras
inquisiciones (1952) la cuarta dimensién reaparece y el nombre de Kant es mencio-
nado como ejemplo del espiritu platénico que cree en ella. En su comentario “Sobre
el doblaje”, leemos sobre el teseracto de Hinton: “los gedmetras del siglo XI1X [engen-
draron] el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un numero infinito
de cubos y que estd limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood
acaba de enriquecer ese vano museo teratologico” (Borges 1974: 283-284). La cuarta
dimensién del espacio aparece también en “Abenjacan el bojari, muerto en su labe-
rinto”, en las palabras de Dunraven (véase Borges 1974: 604). La multidimensionali-

», <«

dad también referida al tiempo aparece en “El tiempo y J. W. Dunne”: “esos innume-
rables lujelos intimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero si en las no
menos innumerables dimensiones del tiempo [...] Ninguno de los cuatro libros de
Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo” (Borges 1974: 247). En
“Alguien suefia”, Borges escribe: “;Qué habra soflado el Tiempo hasta ahora, que es,
como todos los ahoras, el apice? [...] Ha sofiado la musica, que puede prescindir del
espacio. [...] Ha sofiado una cuarta dimensién” (Borges 1989b: 471). Aqui se deja ver
su refutacién a la doctrina kantiana que establece que el espacio es un a priori, una
forma pura de la intuicién. No fueron pocas las veces que Borges refuté la afirmacién
de que el espacio es una forma pura de la sensibilidad: para Borges, a diferencia del
tiempo, el espacio no es un a priori, en cuanto es posible pensar un mundo sin él -
mas no sin tiempo . Es asi como debemos entender la referencia de “la musica, que
puede prescindir del espacio [mas no del tiempo].” Kant sobrevuela ésta y acaso todas
las referencias de Borges a la cuarta dimension.

Como si se tratara de dejar en claro la importancia de esta idea, las referencias a la
cuarta dimension en los textos de Borges siguen agregandose: el poema platénico de
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Robert Bridges The Fourth Dimension es mencionado por Borges en “El ruisefior de
Keats” (Borges 1989a: 95), y en “Nueva refutacion del tiempo” cuenta la cuarta di-
mension entre los “objetos imaginarios” (Borges 1974: 718). Al comentar Mathema-
tics and the Imagination, de Edward Kasner y James Newman, Borges vuelve a men-
cionar “la cuarta dimensién que entrevié More y que declara intuir Howard Hinton”
(Borges 1974: 276) y, en el prologo de una edicién de Mystical Works de Swedenborg,
escribe: “Rasgo curioso que sugiere la cuarta dimensién, que Henry More ya habia
prefigurado: los angeles, en cualquier sitio que estén, siempre miran de frente al Se-
flor” (Borges [1972] 1982: 1), sugiriendo nuevamente la relacién entre rotaciones te-
tradimensionales y reflexiones especulares. En There are more things leemos también:
“Hinton, que quiere demostrar la realidad de una cuarta dimension del espacio” (Bor-
ges 1975: 67). Y, en el comienzo de El libro de arena, la idea de las hiperfiguras de
Hinton aparece: “La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un
numero infinito de lineas; el volumen, de un niimero infinito de planos; el hipervolu-
men, de un nimero infinito de voliumenes” (Borges 1975: 169). En “Un resumen de
las doctrinas de Einstein” precisa: “No sabemos si hay hipercubos, pero sabemos que
cada una de esas figuras esta limitada por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por
treinta y dos aristas y por dieciséis puntos” (véase Borges 1986: 277).

Es imposible no atender a la influencia de Hinton y Wells en estas tantas referencias
a teseractos, espejos y filésofos. Aun asi, es importante tener en cuenta que Borges
tuvo a la mano muchas otras inspiraciones para sus aventuras hipergeométricas. Al-
gunas de esas influencias vendrian de sus coterraneos: seguramente Borges no desco-
nocia el “Ensayo para una nueva cosmogonia” en Las fuerzas extrafias, donde Lugones

<

previene: “y quizd mas pronto de lo que se cree, las especulaciones sobre la cuarta
dimensién del espacio puedan darnos un esquema del origen de nuestra geometria”
(Lugones 1906: 211). Tampoco pudieron ser desconocidas por Borges las meditacio-
nes sobre la cuarta dimension de Adolfo Bioy Casares: en un fragmento de una con-
versacion, Tomads Barna le pregunta a Bioy Casares: “;Y el tiempo? ;Existe realmente
el tiempo?”, a lo que éste responde: “;Sera la cuarta dimensién, o no lo serd?” (Bioy
Casares 1997: s/p). Es sencillo imaginar que la cuarta dimension apareci6 con frecuen-
cia en las conversaciones sobre Henri Bergson que Bioy y Borges mantuvieron du-
rante sus colaboraciones en los afios cuarenta. Por aquel entonces, la idea ya aparecia
con frecuencia en la literatura: Leopoldo Marechal, para quien la cuarta dimension
tenia una carga poética, escribia en Addn Buenosayres: “[L]a magia del terreno en que
nos ibamos adentrando y entre cuyos limites el espacio y el tiempo cobraban, al pare-
cer, otras dimensiones” (Marechal [1948] 2020: 263).
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4. LAS ESCENAS QUE EN EL MUNDO JAMAS SON

La cuarta dimensién como recurso literario estaba presente en la literatura fantastica
desde hacia varias décadas; al menos, desde mediados del siglo XIX. Borges no fue sino
un heredero y lector de esta idea. Algunos otros escritores en cuyas obras la idea de
una cuarta dimension aparece explicitamente son Edgar A. Poe, Fiédor Dostoievski,
José Echegaray, Oscar Wilde, Joseph Conrad, Antén Chéjov, Marcel Proust, Howard
Lovecraft, Scott Fitzgerald (véanse Minow-Pinkney 2017, Manning 1910: 83; Bro-
detsky 1922: 474 y Hull 2006: 10). La cuarta dimension sirvié de cantera inagotable a
la especulacién filoséfica y artistica desde siempre; no obstante, este recurso no fue
plenamente explorado sino hasta mediados del siglo XIX. A partir de entonces, muchas
obras literarias, y de variados géneros, recurren a la cuarta dimensién como meca-
nismo para articular contorsiones fantésticas dentro de los marcos de una invocada
racionalidad que la época demandaba. Ya mencionamos los casos de Poe y de Wells.
En El fantasma de Canterville, Wilde escribi6: “Evidentemente, no habia tiempo que
perder, asi que, adoptando apresuradamente la cuarta dimensidn del espacio como
medio de escape, desapareci6 a través del revestimiento de madera y la casa se quedd
en silencio” (Wilde [1887] 2001: 5; trad. propia). Borges ide6 un escapismo similar:
“mediante la cuarta dimension, la no imaginable, un hombre encarcelado en un cala-
bozo podria salir sin atravesar el techo, el piso o los muros” (Borges 1986: 277).

Muchas eran las obras literarias que por aquellos afios hablaban de las otras posibles
formas geométricas del mundo; el encendido discurso de Ivan Karamazov es uno de
los ejemplos mas ilustrativos de ello:

Tengo una mente terrenal euclidiana, y ;c6mo podria resolver problemas que
no son de este mundo? Y te aconsejo que tampoco pienses nunca en eso, mi
querido Alyosha, especialmente en Dios, si existe o no. Todas esas preguntas
son completamente inapropiadas para una mente creada con una idea de s6lo
tres dimensiones. (Dostoievski [1880] 2011: 237)

Hacia los tltimos afios del siglo XIX, con la moda de las llamadas ciencias ocultas y la
literatura de fantasmas, la idea de la cuarta dimensidn aparecié con mayor frecuencia
y, asi, las referencias en ese género se acumulan hasta hacer su enumeracién inabar-
cable. Incluso hubo autores que creyeron en esas historias: casos notables son los de
Arthur Conan Doyle y Piotr Ouspensky. Desde el comienzo y durante toda la primera
mitad del siglo XX, las referencias a la cuarta dimension en la literatura se seguirian
agrupando. En Los herederos, de Conrad y Ford Hueffer, leemos: “Escuché la natura-
leza de la cuarta dimension, escuché que era un plano habitado, invisible a nuestros
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ojos, pero omnipresente” (Conrad y Hueffer 1901: 9; trad. propia). Proust, en En busca
del tiempo perdido, recurre a la idea de lo que hoy llamamos espacio-tiempo -misma
idea ala que probablemente se habia referido sesenta afios antes Poe cuando, en Eureka,
escribié que “el espacio y la duracion son uno” (Poe 1848: 117; trad. propia).

En Hermosos y malditos, Scott Fitzgerald describe vaivenes tetradimensionales en sus
embriagantes descripciones de la embriaguez: “Le parecié [a ella] que todo en la ha-
bitacion se tambaleaba en grotescos giros cuatridimensionales a través de planos que
se cruzaban de un azul nebuloso” (Fitzgerald 1922: 241; trad. propia). En El maestro
y Margarita, de Mijail Bulgédkov, leemos a Koréviev decir:

Quien conozca bien la quinta dimensién puede ampliar cualquier cuarto todo
lo que quiera y sin ningun esfuerzo y ademas le diré, mi querida sefiora, que
hasta unos limites incalculables [...] Aunque Margarita no habia dicho ni una
palabra sobre la quinta dimension y el que lo decia todo era Koréviev, se ech6 a
refr con desenfado. (Bulgakov [1967] 2001: 76)

Lovecraft escribié: “la geometria del lugar del sueiio que vio era anormal, no-eucli-
diana y olia repugnantemente a esferas y dimensiones distintas de las nuestras”, y en
The Cantos, Ezra Pound escribi6: “La cuarta; la dimensién de la quietud. Y el poder
sobre las bestias” (Pound 1993: 245; trad. propia). Quizé quepa incluir uno de los ex-
perimentos mas interesantes en relacién con las dimensiones y los personajes: El cuar-
teto de Alejandria, de Lawrence Durrell.

Todos estos casos sirven para ejemplificar lo que deciamos acerca del tema de la cuarta
dimensién espacial en cuanto recurso literario que permite articular contorsiones fan-
tasticas sin la necesidad de abandonar la pretension de racionalidad que imperaba en
la ficcién de fines del siglo XIX. Se trata de una fantasia formalizable, arcana, pero
algebraicamente arcana; una idea que, como decia Borges, enriquece al mundo. Es asi
que la cuarta dimension es sugerida, también, por las contorsiones imposibles a las
que se somete al espacio tridimensional en los escorzos de Maurits Cornelis Escher.
Se manifiesta, igualmente, en la incomodidad que sentimos ante esas geometrias
prohibidas y es el espacio al que nos empuja la necesidad de darles sentido. La cuarta
dimensidn es un tacito inaccesible que, intuimos, habilitaria las escenas que en nues-
tro mundo jamds son. Un formidable recurso para el arte.
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5. CONSIDERACIONES FINALES

La influencia de Hinton en la obra de Borges fue estudiada en detalle por muchos espe-
cialistas. Nuestro modesto aporte al estudio de este tema es haber advertido la impor-
tancia que para Borges tuvo del problema kantiano de las contrapartes incongruentes,
y cémo la articulacion de las lecturas de Hinton, de Kant y de Wells contribuyeron en
gran medida a la forma en que Borges entendio la idea de la cuarta dimensién del espa-
cio, una idea que aparecera a lo largo de su obra en muchas ocasiones.

Los escritos de Hinton sobre la cuarta dimension causaron gran impresion en Borges. En
sus textos, en especial en su libro de 1904, Hinton insiste en mostrar cémo la idea de una
cuarta dimension del espacio no se encuentra refiida con la gnoseologia kantiana expuesta
en La critica de la razén pura. Es muy probable que Borges haya tomado de Hinton la idea
de una relacion entre la cuarta dimensién vy la filosofia de Kant; aun asi, Borges y Hinton
repararon en aspectos diferentes de dicha relacién. La clave para entender de qué manera
Borges relacionaba la cuarta dimension del espacio con la filosofia kantiana se encuentra
en una intrigante fecha: 1768. En su texto “La cuarta dimensién” de 1934, como ya fue
mencionado, Borges refiere a meditaciones que Kant habria tenido acerca de la cuarta
dimension del espacio hacia el afio 1768, durante el periodo precritico y més de diez afios
antes de la aparicion de la primera versién de la Critica de la razén pura (1781). 1768 es el
afio en que Kant publica su texto La primera razén de la diferencia entre direcciones en el
espacio, un breve ensayo en el que expone su célebre argumento de la mano izquierda y la
mano derecha; es decir, su intento de refutacidn del espacio relacional de Leibniz mediante
la observacion de la existencia de figuras geométricas enantiomorfas, es decir, de pares de
figuras especulares que no pueden ser superpuestas mediante una rotacion en el espacio
tridimensional. Dos figuras enantiomorfas, o quirales, no pueden transformarse una en la
otra mediante un giro en el espacio tridimensional, pero si podrian hacerlo si les fuese
dado girar en un espacio con una cuarta dimension.

Esta posibilidad habia sido observada por muchos: Mébius, Wells, Wittgenstein hicie-
ron uso de esa idea. Para Borges, esto venia a abrir un tinel entre la idea de la cuarta
dimensidn y ese inhabitable espacio de reflejos que se encuentra al otro lado de los cris-
tales. Esto permite ver una diferencia esencial entre la forma en que Borges y Hinton
asociaron la cuarta dimension con el pensamiento de Kant. Mientras Hinton dedicé sus
esfuerzos a mostrar la compatibilidad entre la geometria tetradimensional y el idealismo
trascendental, Borges repard en las meditaciones del periodo precritico sobre la relacién
entre la cuarta dimension y los espejos. Hinton atendi6 a la gnoseologia de Kant; Borges,
a su metafisica.
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Resumen

Este trabajo examina y profundiza en las tesis expuestas por Alva Noé en su reciente
libro The Entanglement. How Art and Philosophy Make Us What We Are, en el cual
se propone una novedosa concepcién sobre el lugar del arte y la filosofia en el entra-
mado de las practicas humanas. El analisis se centra particularmente en el ejemplo de
la escritura y su relacién con el habla. En primer lugar, se exponen las ideas principales
desarrolladas por Noé, con especial atencién al capitulo dedicado a la escritura, y se
seflalan algunas dificultades inherentes a su planteamiento. En la segunda seccion,
apelando a la historia de la escritura, se argumenta que la problematica es mas com-
pleja de lo que Noé supone. A continuacidn, se explicitan diversas funciones de la
escritura que el autor omite —o mas precisamente, funciones asociadas al producto
escrito, sin considerar el proceso de su elaboracién-. Finalmente, la tercera secciéon
avanza sobre algunas funciones adicionales de la escritura entendida como actividad,
aspecto que permanece ausente en la propuesta de Noé.
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Abstract

This paper examines and expands upon the theses advanced by Alva Noé in his recent
book The Entanglement: How Art and Philosophy Make Us What We Are, in which
he proposes a novel conception of the place of art and philosophy within the fabric of
human practices. The analysis focuses particularly on the example of writing and its
relation to speech. First, the central ideas developed by Noé are outlined, with special
emphasis on the chapter devoted to writing, and several difficulties inherent in his
approach are identified. The second section draws on the history of writing to argue
that the issue is more complex than Noé suggests. Subsequently, various functions of
writing omitted by the author are made explicit - more precisely, functions associated
with the written product, without considering the process of its production. Finally,
the third section advances some additional functions of writing understood as an ac-
tivity, an aspect that remains absent in Noé&’s proposal.
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El uso comun del término “escritura”, que los especialistas
aplican indistintamente a cualquier forma de simbolizacion,
ha contribuido a borrar los limites entre la oralidad prima-
ria, que es una condicion separada y distinta de la sociedad,
y sus sucesoras, las sociedades protoalfabetizadas, las de al-
fabetizacion artesanal, las semialfabetizadas y las plena-
mente alfabetizadas.

Havelock [1986] 1996: 97

Escribimos con lapiz y papel o apretando teclas en nuestra computadora. La primera
forma de escribir emparenta esta actividad con el dibujo: de hecho, el garabato infantil
es predecesor de ambos tipos de actividades humanas. La posibilidad de escribir de-
pende de haber recibido la educacién necesaria para dominar una habilidad que in-
cluye el conocimiento de un cddigo, es decir, un sistema reglado de notacién, pero
también la habilidad motriz asociada. Y nunca aprendemos a escribir sin aprender al
mismo tiempo a leer: escribir y leer van de la mano. Son actividades que han sido
desarrolladas para adecuarse a las posibilidades motrices y visuales (o tactiles, en el
caso del braile) de las que disponemos los seres humanos: tenemos que ser capaces de
producir con la actividad de nuestro cuerpo (mas las herramientas pertinentes) un
producto -la escritura, la cosa escrita— que a su vez debe ser un objeto material que
pueda ser leido por ojos (o manos, en el caso del braile) humanos. Asi, las formas de
escritura humanas estdn restringidas por nuestras capacidades sensoriomotoras de
produccidén y de recuperacion de informacién en lo escrito.

Cuando hablamos de la escritura pensamos en nuestra escritura, la escritura alfabé-
tica, o mas genéricamente en la escritura gldtica, es decir, la escritura que esta dise-
flada para representar el lenguaje hablado' (que incluye la escritura ideografica o lo-
gografica, la sildbica y la alfabética). Pero no es el unico tipo de escritura del que dis-
ponemos: también hemos inventado la notacién matematica, la musical, la quimica,
la contabilidad, etc. Como sostiene Roy Harris (2000), hay una diferencia fundamen-
tal entre unas formas de escritura y otras. En el caso de la escritura gldtica tenemos
que ser hablantes de la lengua en cuestion para leer lo escrito: ese tipo de escritura nos

! También podemos cuestionar de qué hablamos cuando hablamos de “lenguaje (hablado)”. Voy a adoptar
una caracterizacion muy minima: basta que haya sonidos articulados que representen el mundo externo y
posibilidad de recombinar estos sonidos, para que haya un lenguaje.
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permite “escuchar adentro nuestro” el lenguaje escrito. Aun teniendo el mismo sis-
tema notacional, el mismo alfabeto (como ocurre con nosotros, hablantes del espaiiol,
y los hablantes del sueco, por ejemplo), si no conocemos la otra lengua no podemos
leer. Por el contrario, el otro tipo de escritura es mas universal, no depende de la po-
sesion de uno u otro lenguaje natural en particular, sino de la “comprensién de los
principios en los cuales estd basada la notacién” (Harris 2000: ix).> Y agrego yo: estos
principios, por mas complejos que sean, involucran un modo de adquisicién mucho
mas acotado y universal que el que requiere una lengua natural (por ejemplo, estudiar
una carrera universitaria), a diferencia de lo que pasa con la adquisicion de las lenguas
naturales, que solo en cierto periodo critico se pueden adquirir como primera lengua,
con todo lo que esto implica con respecto a las posibilidades de hablar, comprender y
escribir una lengua dada.

En su reciente libro, The Entanglement. How Art and Philosophy make us what we are
(2023), Alva Noé nos presenta sus ideas sobre el lugar del arte y la filosofia en el en-
tramado de las actividades humanas y analiza diversos ejemplos, especialmente la
danza, la pintura y la escritura Su propuesta es atractiva y provocadora, y vale la pena
discutirla. Considero que mds alla de los aciertos de la idea general, su propuesta ado-
lece de errores y dificultades en el caso del analisis de la escritura, porque la relacién
entre habla y escritura es bastante mds compleja que como la expone. En el presente
trabajo quiero centrarme en este aspecto de su propuesta. En primer lugar, voy a pre-
sentar las ideas centrales de Noé haciendo foco en el capitulo concerniente a la escri-
tura. En la segunda seccién mostraré, apelando a la historia de la escritura, por qué la
cuestion es mas compleja de lo que Noé supone. Seguidamente, trataré de explicitar
las multiples funciones de la escritura que Noé deja de lado (o mas bien, las funciones
de lo escrito, el producto, sin tomar en cuenta su proceso de elaboracién). Finalmente,
en la tercera seccion intentaré avanzar en algunas funciones adicionales que tiene la
escritura como actividad.

1. NOE SOBRE LA ESCRITURA

En The Entanglement. How Art and Philosophy make us what we are, Noé propone
distinguir analiticamente dos 6rdenes de la vida humana: el primero es aquel al que
pertenecen las actividades que realizamos, el segundo es aquel en el que reflexionamos
sobre estas actividades, reflexion que a su vez reorganiza nuestras formas de actuar.
En este segundo orden incluye a la par el arte y la filosoffa: ambas practicas nos per-

2 Toda traduccion al espafiol de obras en cuya entrada bibliogréfica no se indique traductor es propia.
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miten reflexionar y asi reorganizar nuestras actividades cotidianas. Pero esta distin-
cidn, sostiene Noé, es sélo conceptual ya que los dos drdenes estan entretejidos [en-
tangled] y son inseparables: todo en nuestra vida estd atravesado por ambos 6rdenes.
El caso que menciona en primer lugar es el de la danza (capitulo 3), y hace una dis-
tincién usando los términos “dancing” para la actividad de primer orden y “dance”
para la practica de segundo orden. En este segundo orden ubica la coreografia, es de-
cir, el conjunto de saberes practicos (y eventualmente tedricos, en el caso de los pro-
fesionales) que articulan nuestra actividad de primer orden. La coreografia esta entre-
tejida con la actividad de bailar: no podemos bailar sin hacer una u otra coreografia,
sea conscientemente o sin pensar en ello. Aun un nifio pequefio al moverse al son de
la musica ha visto a otros seres humanos haciéndolo y de una u otra manera imita
algunos de esos movimientos y otros no. La coreografia nos permite pensar acerca de
nuestra actividad, planificarla, pulirla, pero no es independiente de la actividad. Nin-
guna de las dos existe sin la otra.

Noé destina el capitulo 5 a aplicar esta idea general al lenguaje, que también considera
un fendémeno del “entanglement” (2023: 72). En este caso, sostiene, la escritura cons-
tituye el segundo orden ya que permite la reflexién y reorganizacién de la actividad
de primer orden: el habla.? Su estrategia es oponerse a lo que llama la “visién simple”
(2023: 73 ss.) que describe del siguiente modo: el lenguaje es la capacidad para hablar
(el habla), y la escritura es el medio para representar el habla. Entre ellas no hay nin-
guna conexidn interesante. El habla es biol6gica, un rasgo de nuestra especie, parte de
la dotacion genética y universal. La escritura es una invencion cultural, una tecnologia
que existe hace unos miles de afios.* No necesitamos escribir para hablar y tampoco
necesitamos la escritura para hacer poesia o una cancion, es decir, literatura.’ Al igual
que Noé, creo que el habla y la escritura estdn entretejidas en aquellas culturas en que
ambas capacidades estdn desarrolladas. O dicho de una manera mas precisa, la adqui-
sicion de la escritura transforma las practicas humanas, incluyendo al habla misma.
Pero no so6lo de la manera ni por las razones que esgrime Noé, sino de una forma
mucho mds compleja y multifacética. No es s6lo porque nos permite reflexionar sobre

* Una cuestién que voy a dejar de lado en este trabajo es que Noé asocia escribir con la escritura literaria,
es decir con la escritura como arte (o la escritura filosofica), aunque me parece obvio que no todo aquel
que escribe estd haciendo literatura o filosofia. Me voy a referir a la escritura como practica humana inde-
pendientemente de cudl sea la finalidad con la que se escribe.

* Que el habla sea parte de nuestra dotacién bioldgica tampoco es algo universalmente aceptado. Como
explicaré mas adelante, Merlin Donald (2004) argumenta que el habla también es un producto cultural, no
genético, ni bioldgico. En este punto también fallaria la vision simple.

® Por supuesto, mucho habria que decir sobre qué es exactamente aquello a lo que nos referimos con cancién,
poesia o literatura. En sentido estrecho, estas son invenciones posteriores a la escritura. En comprensiones mas
amplias, hay musica, ritmo, sonidos articulados, etc. antes de que surgiera el habla (véase Mithen 2007).
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el habla que la escritura nos transforma. Trataré de mostrar en este trabajo que hay
una “conexion interesante” entre habla y escritura (contra la visiéon simple) mucho
mas interesante que la mencionada por Noé.

Es importante destacar que Noé se refiere una y otra vez a “nuestro” lenguaje. Pero
nunca queda claro a quienes abarca con ese “nosotros”. Uno podria pensar que a todos
los seres humanos, pero no parece ser asi y, en realidad, la referencia del “nosotros”
es fluctuante. Sin duda, es més acertado sostener que, en principio, “nuestro lenguaje”
refiere al lenguaje que usamos los seres humanos del siglo XXI pertenecientes a la cul-
tura occidental. Este lenguaje es, efectivamente, el fruto del entretejido entre escritura
y habla. Pero no es cierto que todo lenguaje contemporaneo sea un entretejido de este
tipo (sigue habiendo culturas puramente orales), y tampoco es cierto que nuestros
ancestros no hayan hablado antes de escribir, como sugiere Noé. Segun sefala, el
homo sapiens existe desde hace 200.000 afios, pero somos humanos modernos desde
hace 50.000. Su hipétesis es que todo surgié al mismo tiempo hace 50.000 afios, in-
cluso la escritura y el habla (ademds de otros aspectos relevantes que nos hacen los
humanos que somos, como los rituales funerarios, el arte en general, esto es, la musica
y la danza, ademds de las cuevas pintadas y la capacidad simbélica o representativa).
Sin embargo, hasta donde mis conocimientos llegan, no hay ninguna fuente que avale
la idea de que en esos 150.000 afios anteriores no hubo habla.® De hecho, dado lo que
podemos reconstruir de las formas de vida organizadas de los grupos hominidos del
paleolitico, parece que debe de haber habido mucho antes alguna forma de comuni-
cacién que permitiera actividades cooperativas y, si Steven Mithen (2007) tiene razén,
también existi6 alguna forma de lenguaje “Hmmmm” (holistico, manipulativo, mul-
timodal, musical y mimético) entre otras especies de hominidos distintas del sapiens
(mas especificamente el homo ergaster, el homo heidelbergensisy el homo neardentha-
lensis). Lo que solo el homo sapiens posee es un lenguaje composicional y referencial
que, segun la hipétesis que defiende Mithen, surgié —por un proceso de segmentacion
a partir del lenguaje Hmmmm- hace por lo menos 100.000 aiios. Si estas reconstruc-
ciones arqueoldgicas son correctas, los “humanos modernos” no surgimos repentina-
mente hace 50.000 afios con la capacidad de hacer casi al mismo tiempo muchas cosas
(pintar, bailar, hablar y escribir), que los homo sapiens anteriores (e incluso otras es-
pecies de homo) no podian hacer antes. La historia efectiva del surgimiento de los

¢ Ni que en esos 150.000 afios no hubo rituales funerarios. Donald, por ejemplo, sostiene que desde hace
200.000 afios hay tumbas y casas, ademas de herramientas sofisticadas; Mithen, por otra parte, sefiala que
habia danza y musica.
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humanos modernos” es mucho mas compleja, y considero que es fundamental revi-
sar los detalles para entender exactamente en qué consiste el entretejido en el que
estamos enredados.

Pero, regresando a las ideas que presenta Noé, vemos que una pagina después de haber
afirmado que todo surgi6 al mismo tiempo, concede que el habla es anterior a la es-
critura. Sin embargo, hace una aclaraciéon para matizar su cambio: afirma que “nues-
tro” concepto de lenguaje, y por lo tanto nuestra experiencia vivida al hablar y usar el
lenguaje, es dependiente de la escritura. Nuevamente se me presenta un inconveniente
con el posesivo “nuestro”, especialmente porque el argumento presentado se centra
en la experiencia de un hablante y escritor del inglés, haciendo hincapié en las técnicas
de deletreo [spelling] que son fundamentales en la ensefianza de la lengua inglesa. Sin
embargo, esa “experiencia vivida al hablar y escribir” en espaiiol es bien diferente por-
que no todas las lenguas son igualmente transparentes (Dehaene 2014). El espaiiol se
encuentra entre las mas transparentes, por lo que la enseflanza de la escritura no su-
pone ejercicios y competencias de deletreo, como el inglés. Asi, la “experiencia vivida”
del espaiiol no supone este tipo de técnicas y practicas, lo cual no quiere decir que el
haber aprendido a escribir nuestra lengua no haya generado cambios en nuestras ex-
periencia al hablar espafiol. Pero es importante mirar los detalles: el deletreo no juega
ningan papel para nosotros (hablantes de espafiol), asi que, ;qué es exactamente lo
que aprender a escribir nos genera y en qué medida y cémo altera nuestra experiencia
vivida de la lengua? Dado que las practicas de ensefianza de lecto-escritura no son las
mismas en todas las lenguas, ;habra algo comun a todas ellas en lo que la escritura
misma -sea la que fuera, el hecho de escribir la propia lengua- modifique las précticas
lingtiisticas? ;Qué es exactamente? Lamentablemente no hay nada en el texto de Noé
que me permita avanzar en la respuesta a estas preguntas.

Finalmente, cuando Noé trata de articular una respuesta acerca de en qué consiste
exactamente esta reflexidn sobre el lenguaje que la escritura permite, sostiene algo a
todas luces insatisfactorio: que el lenguaje hablado no es una actividad gobernada por
reglas, sino que los hablantes son usuarios de reglas que ellos mismos generan y revi-
san constantemente para evitar ser mal comprendidos (2023: 84-85). Es decir, los ha-
blantes, para él, no somos usuarios ciegos de reglas anteriores a nuestra practica y
siempre buscamos la forma de hacernos entender, fendmeno que ocurre adentro del
lenguaje y no como una actividad meta o externa al lenguaje. La escritura, por el con-
trario, supone una serie de reglas anteriores a la practica que permiten, a su vez, la
reflexion sobre la practica de primer orden. Sin embargo, no creo que esta descripcion
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que ofrece Noé sea acertada. La practica lingiistica supone reglas independiente-
mente del hecho de que el producto de esa practica —los sonidos articulados— puedan
ser o no materialmente codificados. Seguir reglas que nuestro interlocutor entienda
es parte constitutiva de la comunicacién lingiiistica, son reglas internas a la practica,
estan ahi, y no dependen de que puedan ser codificadas materialmente.

En suma, considero que hay un entretejido entre lenguaje hablado y escritura, pero
creo que es bastante mas complejo que lo que sugiere esta distincion entre primer
orden de habilidades no regladas versus un segundo orden reflexivo y reglado. En lo
que sigue, intentaré proponer algunas lineas que permitirdn comprender la naturaleza
de este entretejido con mas precision.

2.LAS COSAS SON UN POCO MAS COMPLEJAS...

Para entender cdmo se da el entretejido entre habla y escritura es necesario observar
cbémo, de hecho, se ha producido este entretejido. Pero no podemos apelar a la psico-
logia del desarrollo porque los infantes que se estudian en esta disciplina nacieron en
un mundo alfabetizado. Independientemente de que hayan nacido en un hogar con
padres alfabetizados, las culturas en las que se estudia a los infantes en la psicologia
del desarrollo no pertenecen mayoritariamente a culturas puramente orales (y las que
pertenecen a culturas orales, no van a aprender a alfabetizarse para ver cémo se da el
proceso — o al menos no de una manera ecoldgica, es decir, dentro de la propia cul-
tura). Asi, para buscar datos debemos ir a la historia y pre-historia de los seres huma-
nos: la arqueologia, la antropologia y la filologia pueden mostrarnos detalles de cémo
efectivamente llegamos a ser los seres alfabetizados que somos hoy.

En esta seccién voy a explorar las ideas de Merlin Donald (2004) y Eric Havelock
([1986] 1996) para mostrar como parece haberse dado el paso del no-lenguaje al len-
guaje, y cdmo el pasaje de la oralidad primaria a las culturas alfabetizadas respectiva-
mente. Como veremos, en ambos casos es central la presencia de objetos materiales
externos que cumplen roles diversos en el desarrollo de nuevas practicas y capacidades
humanas. El cambio parece no poder ser explicado apelando solamente a la biologia,
ala genética o al crecimiento del cortex cerebral. Por el contrario, en consonancia que
la visién postcognitivista (4E) y encarnada [embodied] de la mente (Calvo y Gomila
2008; Newen et al. 2018), la interaccién con el ambiente/entorno, la presencia de ob-
jetos materiales esenciales para realizar ciertas tareas cognitivas, el rol del cuerpo y la
necesidad de coordinacidén social parecen haber sido indispensables para que llegue-
mos a ser los seres humanos que somos hoy.
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Los hominidos existen sobre la Tierra hace mas de dos millones de afios. Como es
bien sabido, hubo muchas especies de hominidos, pero es recién hace unos 200.000
afios que hay presencia de seres de nuestra especie.” Sin duda, en estos dos millones
de afios hubo grandes cambios bioldgicos, pero una vez aparecido el homo sapiens
sobre la Tierra, de acuerdo con lo que argumenta Donald, desde el punto de vista
biolégico no hemos cambiado: somos miembros de la misma especie que convivia con
los neardentales hace 200.000 aios. El cambio que dio lugar al surgimiento del len-
guaje, entonces, debi6 de ser cultural. Donald ofrece la siguiente explicacion del sur-
gimiento del lenguaje (entendiendo por lenguaje simbolos mas gramatica o, en térmi-
nos de Mithen (2007), referencia y recombinacién): la clave fue la busqueda de ma-
neras de autoiniciar el acceso a la memoria. En efecto, en el caso de los animales no
humanos, la memoria siempre se dispara por algo presente en el entorno; los seres hu-
manos, en cambio, podemos recuperar recuerdos sin estimulo presente. Y esta capaci-
dad, indispensable para poseer un lenguaje, sostiene Donald, se desarrolld en tres pasos.

El primer paso para que fuera posible la aparicién del lenguaje fue la mimesis. Segtiin
Donald, la cultura hominida mimética estd presente en varias especies desde el homo
erectus (es decir, desde hace mas de un millén de afios). Se trata de la capacidad de
control motor que permite usar el propio cuerpo como vehiculo de comunicacién con
los semejantes. Mds precisamente, se trata de realizar movimientos voluntarios y sis-
tematicos del cuerpo recuperando de la memoria acciones pasadas realizadas por el
propio individuo u observadas en otros; es decir, que permite volver a realizar accio-
nes, con modificaciones, con interrupciones, bajo el control voluntario del sujeto, ante
otros individuos y con diversas finalidades. Segiin Donald, este es “el primer lazo evo-
lutivo entre los sistemas de conocimiento presimbdlico de los animales, y los sistemas
simbolicos de los humanos modernos” (2004: 46) que depende de la posesién de un
modelo abstracto de la accién de un cuerpo en el entorno. Aunque Donald no habla
de ello, podemos suponer que esta capacidad es posible gracias a la existencia en ho-
minidos y primates de un sistema de neuronas espejo que, de manera transmodal,
codifica informacién motora, propioceptiva, tactil y auditiva de los movimientos cor-
porales intencionales.® Gracias a esta habilidad mimética, el cuerpo se vuelve una pri-
mera herramienta de representacion y tiene una utilidad social (2004: 48). Donald
llama a esto “mimesis pura”, y nos ofrece las siguientes razones para conjeturar que
el pensamiento mimético es anterior a las habilidades verbales: (1) muchas actividades

7 Hay diferentes estimaciones: entre 300.000 y 150.000 afios parece haber sido la fecha de aparicion del
homo sapiens, pero la gran migracién de Africa a Europa y al resto del mundo parece haber sido hace sélo
40.000 afos.

® Para una presentacion de las neuronas espejo y su rol en la comprension de las mentes ajenas, véase Pérez (2022).
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culturales dependen solo de este tipo de habilidades, y no es necesario el lenguaje (por
ejemplo, en juegos, rituales sociales, habilidades atléticas); (2) el caso de la afasia glo-
bal muestra que hay disociacién entre las dos capacidades dado que se trata de perso-
nas que no tienen capacidad lingiiistica pero pueden hacer muchas cosas en su grupo
social, lo que parece apuntar a la idea de que hay un nivel cerebral de representacion
que sigue ahi aunque se pierda el lenguaje (2004: 48-49); (3) lo mismo ocurria con
sordos y mudos antes de ser inventado el lenguaje de sefias, tal como queda documen-
tado por registros de los siglos XVII y XVIII. Este lenguaje mimético es el que Mithen
denomina “Hmmmm?” para el caso de los neandertales y es, en su opinion, tanto el
antecesor del lenguaje como de la musica. Este lenguaje es posible gracias a un cambio
biolégico fundamental, la reconfiguracion del tracto bocal (el inico cambio biologico
ligado al lenguaje -y al canto- pero que, en rigor, segiin Donald, no es necesario para
el lenguaje, tal como prueba el lenguaje de los sordomudos).

El segundo paso hacia la aparicién del lenguaje fue, siempre siguiendo a Donald, la cultura
mitica que aparece entre 500.000 y 100.000 ailos y que da lugar al pensamiento narrativo
y el mito integrativo (2004: 49). En este proceso de etiquetamiento va surgiendo el léxico,
las palabras que son los primeros simbolos recombinables. En sus palabras:

El lenguaje hablado proporcioné a los humanos una segunda forma de recupe-
rar conocimiento y una forma mucho mds poderosa de formatear su conoci-
miento. El producto natural del lenguaje es el pensamiento narrativo: escuchar
y contar historias. La narracién tuvo un precursor en la recreacién mimética de
eventos, pero es muy diferente en los medios por los cuales logra su objetivo y
mucho mas flexible en lo que puede expresar. La recreacién mimética esta ligada
a imdgenes del evento original que se representa, pero el acto narrativo por ex-
celencia (etiquetar verbalmente a los agentes, las acciones y sus relaciones) eleva
al observador fuera del espacio y el tiempo, permitiendo que las partes compo-
nentes de la historia sean examinadas, reensamblados y compartidas mucho
mas libremente. El lenguaje hablado alter6 la cultura humana no sélo en el nd-
mero y la complejidad de las palabras y gramadticas disponibles, sino también en
los productos compartidos de las culturas orales. (2004: 50-51)

Pero con el surgimiento del lenguaje no desaparecen las habilidades miméticas; por el
contrario, siguen estando a la base de instituciones sociales humanas, como artesa-
nias, atletismo, baile, etc., aunque es el lenguaje hablado en las culturas puramente
orales el que provee el marco narrativo que gobierna esas instituciones y permite
amalgamar las sociedades humanas a través del pensamiento mitico.
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La tercera transicion cognitivo-cultural es la que ocurre gracias al surgimiento de la
escritura y que, segun Donald, habilita la posibilidad del pensamiento teorético. La
clave de esta transicién fue la externalizacidn de la memoria (2004: 52). Donald sitta
esta transicion hace 20.000 afios, no 50.000 como sostiene Noé. En sus palabras:

Los simbolos externos han transformado el medio de almacenamiento, aunque
constituyen un cambio en el hardware tecnoldgico, méas que bioldgico. Esto no
es trivial, ya que las propiedades de almacenamiento de los medios externos son
muy diferentes a las del interior de la cabeza. Mientras que los registros de la
memoria bioldgica se encuentran en un medio fijo y efimero con un formato
restringido, los registros externos suelen encontrarse en medios duraderos, refi-
nables y reformateables. Estas propiedades permiten a los humanos construir ti-
pos completamente nuevos de registros de memoria y ampliar enormemente la
cantidad de conocimiento almacenado en la memoria. El almacenamiento ex-
terno también ha introducido nuevas formas de recuperar y organizar informa-
cién; de hecho, los caballos de batalla de la memoria biolégica (la similitud y la
contigiiidad temporal y espacial) no son particularmente importantes en la re-
cuperacién de la memoria externa. La adicion de tantos dispositivos externos
en realidad ha cambiado nuestra arquitectura de memoria. [...] Debido a sus
propiedades de visualizacion estable, los dispositivos de memoria externa nos han
permitido aprovechar el poder de nuestros sistemas de percepcion, especialmente
la vision, para el pensamiento reflexivo; y literalmente han cambiado qué parte
del cerebro utilizamos para realizar gran parte de nuestro pensamiento. Esto ha
posibilitado el aumento de nuestras opciones para interrelacionar diversos tipos
de imdgenes e informacion y para realizar trabajo cognitivo en grupo. Todo esto
tiene una dimension neuropsicolégica. Ha habido una invasién del cerebro por
programacién impuesta culturalmente, principalmente en forma de educaciéon
institucionalizada.

Una lista parcial de recursos dominados por los humanos en el camino hacia la
alfabetizacién simbolica completa incluye (en orden histdrico aproximado) ico-
nografia, mapas, emblemas, tétems, representaciones pictéricas, pictografias,
marcadores de secuencia como cuerdas anudadas o rosarios, varios tipos de
simbolos, monedas, marcadores de propiedades, sistemas de escritura y conteo,
notaciones matemdticas, diagramas esquematicos y geométricos, listas, silaba-
rios y alfabetos, pergaminos, libros, registros de archivos de diversos tipos, pla-
nos militares, organigramas, sefiales ambientales de diversos tipos, imdgenes
graficas, manuales de ciencia, graficos, instrumentos analdgicos, lenguajes téc-
nicos especializados, lenguajes informaticos y una variedad de modernos dis-
positivos de almacenamiento multimedia que emplean practicamente todo lo
anterior. Incluso nuestro sistema de memoria personal ha sido programado con
fotografias, memorandos, imagenes de television y otros tipos de conocimiento
almacenado. (2004: 53-54; énfasis propio)
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En sintesis: la clave del surgimiento del lenguaje parece haber sido encontrar formas
de autoestimulacion de la memoria, primero a través del cuerpo, luego a través de los
sonidos articulados emitidos, finalmente a través de la escritura; y en contra de lo que
sostiene Noé, parece haber habido una distancia temporal notable entre el segundo
paso y el tercero. Este proceso de extension progresiva de nuestra memoria, como se
dijo, no depende de cambios en nuestra biologia, sino en nuestra cultura, en la cultura
material que producimos y en nuestras formas de estar con otros. El cuerpo es el pri-
mer vehiculo representacional, a través de la mimesis, la imitacion, la re-actuacién de
las acciones de otros: moviendo el cuerpo podemos generar el estimulo externo nece-
sario para recuperar (o inducir a los otros a recuperar) informacién de la memoria.
En segundo lugar, el surgimiento del lenguaje hablado —de las palabras recombina-
bles, hipotetiza Donald- estd ligado a la capacidad narrativa porque estd montado
sobre la posibilidad de reproducir acciones pasadas o imaginarias con nuestro cuerpo
(la accion de cazar, por ejemplo), acciones que tienen una gramatica’ y que habilitan
a etiquetamientos de los varios elementos que la componen. Y recién una vez adqui-
ridas estas habilidades habria surgido la escritura, es decir, la posibilidad de almacenar
informacién para extender nuestra memoria mucho mds alld de nuestro cuerpo en
objetos materiales creados para tal fin.

Permitanme poner el foco ahora en este tercer paso: el que dio lugar al pasaje del
lenguaje oral al lenguaje escrito, de las culturas orales a las culturas alfabetizadas. Para
ello es necesario, en primer lugar, especificar qué vamos a entender por “escritura”.
Como vimos en la cita anterior, Donald incluye muchos tipos de simbolizacién dife-
rentes: algunas a mitad de camino entre el arte y la escritura propiamente dicha, al-
gunas formas de representacion icénica, como los mapas, y otras proposicionales.
Querria acotar la discusién, como lo hacen Michael Erard y Deinse Schmandt-Besse-
rat (2023: 3), a la escritura entendida como un sistema de marcas gréficas que repre-
senta unidades especificas de un lenguaje dado.'® Segin reconstruyen su historia, la
escritura tiene tres origenes independientes: Mesoamérica (650 a.C.), China (1250

® Las acciones humanas a veces estdn dirigidas hacia un objeto del entorno (por ejemplo, agarramos una
piedra), a veces a uno mismo (por ejemplo, nos rascamos nuestra propia cabeza), a veces se realizan con la
ayuda de un instrumento, etc. Es decir, las acciones mismas, y sus re-enactuaciones, permiten recombinar
elementos (a veces agarro la piedra, a veces la tiro, a veces me la pongo en la cabeza, a veces la uso de medio
para otro fin, es decir como instrumento). Asi, el mismo objeto se puede encontrar en “posiciones grama-
ticales” diferentes, y la misma accion de agarrar a veces esta orientada a una piedra, a veces a un palo, a
veces a mi propia pierna. La gramatica “agente-accién-objeto hacia el que esta dirigida la accién” esté pre-
sente en las acciones mismas.

!9 Es importante destacar que arte y escritura son dos actividades humanas muy diferentes: empez6 a haber
actividades humanas que hoy llamariamos arte 25.000 afios antes que apareciera la escritura; arte hay en
todas las culturas, escritura no.
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a.C.) y Mesopotamia (3200 a.C.). En lo que sigue, me voy a concentrar exclusivamente
en la historia de la escritura que se originé en esta ultima regién y que dio lugar a la
escritura alfabética utilizada en occidente.

De acuerdo con Erard y Schmandt-Besserat, nuestra escritura surgié por una necesi-
dad econémica. Con la revolucién del neolitico y el paso de la cultura de los cazado-
res-recolectores a la cultura sedentaria (hace unos 12.000 afios) crecen las sociedades
humanas y también la produccion de bienes y la necesidad de almacenarlos. Esto dio
lugar a la creacién de una serie de pequeiias cuentas con formas variadas para llevar
la contabilidad. Cuando la cantidad de cuentas se volvié dificil de manipular, se ge-
neraron bolsas o barriles en los que se almacenaban estas cuentas y en los que se re-
presentaron graficamente el tipo de cuenta almacenada con cantidades (numerales)
adelante. En este momento, la escritura estaba destinada a representar iconicamente
bienes y cantidades.

Un poco mas tarde, hacia el 3000 a.C., en Sumeria se empezaron a registrar nombres
propios con una escritura ideogréfica-silabica: cada silaba era representada con un
objeto que tenia por nombre esa silaba, y con la suma de estos simbolos se “escribian”
los nombres propios. Por ejemplo, el nombre Lucas se representaba con dos ideogra-
mas correspondientes a los sonidos Lu (hombre) y ka (boca). Un poco mas tarde, esta
tecnologia se reutiliza para el uso funerario (se colocan nombres en las ldpidas, dada
la creencia de que hay que continuar mencionando el nombre del individuo para que
siga vivo). Hacia el afio 2000 a.C. la escritura ya es usada para registrar la historia
militar de reyes, para cuestiones religiosas, legales, en la educacién y para producir
poesia. Esta forma de escritura (las mas conocida es la cuneiforme) supone el manejo
de 600 simbolos, y es en parte logografica (ideas) y en parte silabica.

El primer alfabeto aparece en el Libano hacia el 1700 a.C. y posee solo 22 consonantes;
alfabeto que los fenicios (de nuevo, centralmente para propositos comerciales) adop-
tan y hacen circular por el Mediterraneo. El cambio definitivo para que surgiera un
alfabeto como el nuestro se dio en Grecia cuando hacia el 800 a.C. se agregan vocales
a las 22 consonantes, haciendo mucho mas directa y menos ambigua la lectura de lo
escrito (Havelock 1982, especialmente capitulo 4). Es asi como fue en Grecia, cuna de
lo que nosotros entendemos por filosofia, donde apareci6 la escritura alfabética con
la que contamos en nuestros dias. Sin duda, una tecnologia que, como afirma Walter
Ong (1982), reestructura la conciencia individual y refocaliza las energias de las so-
ciedades que la usan. Esta reestructuracion ha sido detalladamente documentada por
Havelock (1982 y [1986] 1996). No voy a resumir todas sus ideas, pero me interesa
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detenerme en algo que considero central para revisar la propuesta de Noé, y que tiene
que ver con el detallado estudio que nos propone el libro La musa aprende a escribir
([1986] 1996) acerca de cémo se dio efectivamente el pasaje de una cultura oral (la
griega, antes de la introduccién del alfabeto, es decir hacia el siglo viir a.C.) a una
cultura alfabetizada (en el siglo v a.C.).

El primer punto que sostiene Havelock en La musa aprende a escribir, en consonancia
con lo que sostiene Donald, es que una cultura puramente oral puede ser altamente
avanzada, como la incaica que era enteramente 4grafa y tenia arte, arquitectura e ins-
tituciones politicas complejas. Es decir, las culturas que exhiben lo que Havelock y
Ong denominan oralidad primaria son culturas conformadas por “humanos moder-
nos” que son “como nosotros” en muchos sentidos relevantes, tengan o no escritura;
por ello, considero que la forma de entender el entretejido que propone Noé resulta
etnocéntrica e ignora hechos antropoldgicos e historicos relevantes acerca del desa-
rrollo de las culturas humanas. Sin embargo, es cierto que la aparicién de la escritura
alfabética ha permitido una serie de actividades humanas antes inexistentes y ha cam-
biado nuestras capacidades cognitivas. Veamos este punto con algtn detalle.

Havelock sostiene que los textos de Homero y Hesiodo que llegaron a nosotros reco-
gen los estilos y formas de la oralidad primaria, y que es recién en el siglo v a.C.,
cuando la practica de la lecto-escritura se generaliza (entre otras razones por la incor-
poracién de soportes como el papel y el papiro que permiten acumular grandes can-
tidades de texto escrito y que resultan mas manejables y econdmicos que las piedras
o tabillas anteriores), que podemos ver los impactos y transformaciones en las formas
de escribir y pensar que genera la alfabetizacién tanto a nivel social como individual.

De acuerdo con Havelock la oralidad primaria descansa en el cardcter social del len-
guaje y se orienta a la necesidad de cualquier grupo humano organizado de contar
con reglas estables para la convivencia social. Estas reglas, si no pueden materializarse
por escrito, deben ser memorizadas, y para facilitar este proceso de internalizacién en
la memoria individual es necesaria la repeticion (e internalizacién) de patrones acus-
ticos. Para que se de esa repeticion exitosa, y que las férmulas lingiiisticas que codifi-
can las practicas sociales pasen de una generacién a otra, deben asociarse al placer -
y el placer esta, dice Havelock, en el ritmo y en la forma de contar las historias, en la
narratividad."' Y es en esta clave que deben leerse los versos homéricos: esto es, como

! “Hay razones para pensar que el ritmo, en sus diversas modalidades [...] es el fundamento de todos los

placeres bioldgicos —de todos los placeres naturales, el sexo incluido- y posiblemente también de los asi
llamados placeres intelectuales. Sea como sea, parece que su vinculacién con la musica y la danza, asi como
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codificacién alfabética de la cultura oral de la Grecia arcaica. En efecto, asi lee Have-
lock los versos Homéricos, como la transcripcidn escrita de la oralidad primaria: el
conjunto de reglas sociales que hay que cumplir antes de entrar en una batalla, el con-
junto de ritos a realizar al entrar en un templo, al contraer matrimonio, al realizar
ritos funerarios, etc. En otras palabras, los versos homéricos encarnarian las reglas
sociales que se memorizan al repetir una y otra vez las historias contadas con patrones
sonoros ritmicos que posibilitan la memorizacién y su recuperacién para actuar en
las situaciones oportunas.'

En esta obra de 1986, Havelock nos ofrece un estudio muy minuciosos de cémo la
escritura griega se transforma en el periodo que va de Hesiodo a Aristoteles, sefialando
que, progresivamente, lo escrito ya no se centra en personajes particulares y sus ac-
ciones narradas, sino en un neutro genérico (ya no se escribe acerca de Aquiles o Uli-
ses, sino acerca de “el hombre”), y no se narra lo que “el hombre” hace, sino que se
usa la cdpula para atar al sujeto (el hombre) con una serie de predicados que connotan
algo fijo, que es el objeto (el contenido proposicional) del pensamiento: el predicado
describe una clase o una propiedad y no una accién ([1986] 1996: 143). En sus pala-
bras: “la sintaxis narrativa del oralismo memorizable ha sido invadida por la sintaxis
estatica de la descripcidn alfabetizada” ([1986] 1996: 147). En los textos se reemplaza
“hacer” por “ser”, y el verbo “ser” llega a tener un uso intemporal. El pasado ya no es
la narracién memorizada, sino que se usa para referir a un hecho histdrico. Segin
Havelock, es este cambio el que da lugar al surgimiento de disciplinas como la historia
([1986] 1996: 148), la filosofia y la ciencia ([1986] 1996: 149), es decir, lo que posibilita
que el lenguaje (todo el lenguaje, el escrito y el hablado) sea un lenguaje de los hechos.
También nos recuerda que Aristételes da lugar a una forma de pensamiento que de-
nomina teorético y “theorein” en griego es “ver”, porque esto es lo que hacemos con
la palabra escrita (nos posibilita verla, tenerla ahi afuera y, por tanto, hacer teoria res-
pecto de ella, pensar acerca de ella, reflexionar). Asi, vemos que el camino efectivo
para llegar a este “segundo nivel reflexivo”, que Noé asocia con la palabra escrita, es

las partes que tiene en las respuestas motrices del cuerpo humano, son indiscutibles. De acuerdo con ello,
las sociedades orales asignaban comtinmente la responsabilidad del habla conservada a una asociacién en-
tre poesia, musica y danza” (Havelock [1986] 1996: 105). “Aparte del ritmo, su lenguaje utilizaba otro re-
curso para ayudar a la memorizacidn. [...] La forma narrativa atrae la atencién porque el relato es para la
mayoria de la gente la forma mas placentera del lenguaje, sea hablado o escrito [...] [U]n lenguaje de accién,
no de la reflexién, es requisito previo de la memorizacion oral” ([1986] 1996: 109-110).

'2 Esta idea lo lleva a repensar la famosa critica de Platon a los poetas, cuando sostiene: “La oralidad clasica
es intraducible. Es mucho mas fécil traducir a Platén. El lenguaje proposicional con la cépula, en el que
nosotros hacemos a cada paso, es precisamente aquello en lo que Platén queria convertir la lengua griega,
y dedicé a este intento toda su vida de escritor. Cuando ataca la poesia, lo que deplora es precisamente su
dinamismo, su fluidez, su concrecidn, su particularidad” ([1986] 1996: 133).
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complejo y sinuoso, que en el caso de la Grecia antigua tomo varios siglos de cambios
paulatinos y que depende de una gran cantidad de otras funciones que posibilitan los
diversos tipos de soportes materiales usados por los seres humanos para codificar el
habla, funciones que no han desaparecido con el alfabeto, sino que siguen estando
operativas en el efectivo entretejido lingiiistico de nuestras vidas.

A manera de resumen de lo dicho hasta aqui: la escritura posibilita la reflexion sobre
el habla, pero es mucho mas que eso en el entramado de nuestras vidas, nuestras prac-
ticas y nuestras experiencias porque tiene multiples funciones: es memoria extendida,
posibilita actividades comerciales y contables, se utiliza en actividades religiosas, so-
ciales y legales, pero también reconfigura el pensamiento; permite la abstraccion, es
decir el pensamiento acerca de lo universal alejandonos de la narracién de eventos
particulares, permite separar al agente de su accién, al hablante de lo dicho, permite
creaciones literarias duraderas (no efimeras como sucede con el habla) y alejadas de
las restricciones ritmicas y sonoras que eran requeridas para la memorizacién. Por
todo esto, Havelock sostiene que la escritura alfabética da origen a la filosofia y a la
literatura, pero también al registro histérico. Y, por supuesto, sabemos que otros tipos
de notaciones dan paso a nuevas formas de pensamiento, asi como la matematica y la
invencién de los niimeros arabigos con el cero incluido permiten el desarrollo del
pensamiento matematico, como la notacién fregeana de la logica permite el desarrollo
de la 16gica moderna, la notacién musical el desarrollo de formas musicales antes im-
pensadas, etc. En suma, el efecto de la escritura sobre nuestras practicas y nuestras
habilidades cognitivas va mucho mds alla de ofrecernos la posibilidad de reflexionar
sobre el lenguaje. Nos ofrece la posibilidad de reorganizar toda nuestra vida cognitiva,
social y cultural.

3. LA ACTIVIDAD DE ESCRIBIR (Y DIBUJAR Y GARABATEAR)

En su libro, Noé se hace una pregunta que no deja de sorprenderme (por lo errada
que resulta): sPor qué, si hablar es una actividad del cuerpo, ha sido facil desarrollar
la escritura mientras que no hay algo paralelo en el caso de la danza, otra actividad del
cuerpo? (2023: 83). La respuesta es muy obvia, pero que Noé no haya reparado en ella
implica que estd dejando de lado una distincién que me parece central para refinar
correctamente su propuesta. La respuesta es la siguiente: lo que la escritura codifica
no es una “actividad del cuerpo” sino su producto. No es el movimiento del cuerpo al
hablar, sino el sonido emitido (es por esto ademds que el lenguaje hablado, sonido
publico y compartido ya es una herramienta que permite la exteriorizaciéon de los
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pensamientos, la prolongacién de la memoria y el compartir con otros hechos pre-
sentes y recuerdos, permitiendo la reorganizacion de las actividades individuales y
sociales y complejizando las practicas humanas). No es la mimesis pura la que se co-
difica, sino los sonidos articulados, referenciales y recombinables. La danza es un tipo
de actividad humana cuyo producto es el movimiento del cuerpo. Justamente esto es
lo que no puede codificarse con simbolos como el habla, cuya codificacién -la escri-
tura— ya es un sistema representacional con un conjunto finito de sonidos recombi-
nables. La reorganizacion y reflexion que permite la escritura es la reorganizacion y
reflexién de un sistema que ya posee una sintaxis/gramatica y una semantica. Los mo-
vimientos de quien baila siguen patrones, reglas, pero estos patrones y reglas no son
constitutivos del movimiento corporal, ni son referenciales, ni tienen una gramatica.”

Esta falta de claridad sobre la distincién proceso-producto me lleva a pensar que hay
un aspecto de la cuestion acerca del rol de la escritura en nuestras vidas que Noé no
atendio: el aspecto ligado a nuestra actividad de escribir (sdlo presto atencidn al texto
escrito). Sin embargo, considero que el acto mismo de escribir nos habilita a acciones
y procesos de pensamiento que antes no tenfamos. Veamos por qué.

Lambros Malafouris (2013, 2019, 2020a, 2020b) ha desarrollado lo que denomina
“Teoria del involucramiento material” y que ha revolucionado la arqueologia. En ella
propone una reconsideraciéon del estudio de los restos arqueoldgicos rechazando
como unidad de andlisis el individuo aislado y sus capacidades representacionales
para dar cuenta de la funcién y significado de los restos, reconduciendo asi su estudio
ala interaccién entre individuo y cosas, en linea con las teorias postcognitivistas de la
mente, y afirmando que es el proceso de interaccidn cerebro-manos/cuerpo-material
del entorno lo que nos permite comprender el valor, el rol y el significado de los restos
arqueoldgicos. Su ejemplo favorito es el de un alfarero modelando la arcilla en un
torno para hacer un jarro: en este caso podemos entender, a la manera cognitivista
clasica, lo que ocurre en el proceso de creacién del jarro sosteniendo que hay un indi-
viduo que se representa (imagina) el jarro que quiere crear, que tiene la intencién de
crearlo, y asi entender la actividad del alfarero fabricando el jarro como una serie de
relaciones causales cerebro-manos-arcilla que da lugar a la existencia de una cosa (el
jarro). O, alternativamente, adoptando una posicién postcognitivista, podemos ver a
todo este proceso como constituido por partes mentales, partes bioldgicas y partes
materiales que se entretejen en el proceso creativo de “cosear” [thinging]. En efecto,

3 De la misma manera, los rasgos expresivos de la lengua (el tono de voz, la cadencia, la prosodia, las
diferencias de volumen y énfasis) tampoco son codificadas en la escritura. Y esta es una de las razones por
las que un didlogo cara a cara es menos ambiguo que un chateo.
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no hay por qué pensar que todo estaba en la cabeza del alfarero antes de hacer el jarro,
mas bien la situacidén puede verse como influencias mutuas entre la agencialidad del
alfarero y lo que la arcilla le responde, por dénde y hasta donde lo habilita a elevar el
jarro, abrir su boca, etc.™*

Malafouris (2020a) ilustra la propuesta mostrando su aplicacién al estudio de uno de
los restos con inscripciones en piedra mds antiguos que se han recuperado hasta la
fecha: una pieza de ocre con un patroén de lineas diagonales y horizontales que genera
figuras geométricas hallada en Africa y datada hace 100.000 afios. Su propuesta me-
todoldgica para la arqueologia es dejar de preguntarse qué representan estas figuras,
dejando de entenderlas como la simbolizacién (exteriorizacidén) de un significado que
ya estaba en la cabeza de los individuos que realizaron la pieza. En lugar de preguntar
qué significan esas figuras, su propuesta es preguntar como significan. Y la respuesta
a esta pregunta supone entender el proceso de producciéon de estas marcas [mark ma-
king] como un proceso en el que se entretejen la plasticidad de la mente hominida con
la plasticidad (y estabilidad) de la cultura material. Pensar a través de y con la marca
no implica pensar que la marca significa algo. Y este pensar es una accion de las manos
sobre el objeto material que va cambiando (a medida que va quedando marcado) con
el movimiento de las manos (el cuerpo) del individuo. Cuando dibujamos, la linea
como gesto (expresivo), la linea como objeto material, y la linea como huella de la
accién (como indice que sefiala la accion hecha) coexisten. Malafouris llama a esto la
unidad neural-corporal-material de la inscripcion (que puede ser unas figuras geomé-
tricas, un dibujo o la palabra escrita). Asi, este proceso de realizacién de marcas puede
dejar de concebirse como la exteriorizacion (representacion) de algo que estaba antes
adentro (en la cabeza) del individuo, y se pasa a poner el foco en el proceso mismo de
trazar la linea que constituye la experiencia multimodal (a la vez tactil, haptica, mo-
tora y visual) “interior” de la linea. El objeto realizado materializa el placer de captar
el movimiento al grabar las lineas. La idea de Malafouris es que este proceso genera
un nuevo objeto material que a la vez abre al individuo nuevas posibilidades de accién
—un nuevo paisaje de afordancias [landscape of affordances] como lo denominan Erik
Rietveld y Julian Kiverstein (2014)- y de pensamiento, agrego yo; es decir, permite
también el redisefio del “interior” de las experiencias vividas/pensamientos.

!4 Aquellos que alguna vez hemos hecho algn curso de cerdmica, hemos recibido la indicacién de nuestros

« » : . .
profesores acerca de “escuchar” o “sentir” lo que la arcilla nos propone; no podemos hacer cualquier objeto
con cualquier bloque de arcilla.
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Un ejemplo adicional puede llevar a comprender mejor este punto. En general, se ha
considerado que los dibujos en cavernas mas antiguos en donde hay seres “imagina-
rios” (es decir mezclas de animales existentes que generan animales no reales) indican
la presencia de seres capaces de imaginar cosas no existentes, y se concibe a estas pin-
turas rupestres como el efecto del estado mental imaginativo interno del artista. La
propuesta de Malafourius supone invertir la manera de ver las cosas y pensar estas
pinturas como el resultado de combinar en la pared de la caverna dos cosas reales,
generando la imagen material (el dibujo en la pared de la cueva) de algo no existente,
lo que a su vez permite a esos humanos “ver” por primera vez y asi interiorizar (expe-
rimentar y pensar acerca de) seres posibles. En esta lectura del proceso, la direccién
no va de una mente representacional (capaz de captar objetos no existentes) al mundo
donde quedan plasmados —en una representacion pictérica externa— esos objetos pre-
existentes en una representacion interna, sino que, por el contrario, la direccién va de
la mano que dibuja cosas que quedan juntas en la pared -sin la intencion previa de
dibujar “lo que se estaba imaginando”- a la mente, a través de la vision de ese objeto
material que quedd plasmado gracias a la accién humana.

Lo que quiero sugerir® es que el proceso de escritura deberia pensarse también como
un proceso en el que cerebro/mente, mano y papel (o el soporte que sea) co-crean un
texto que no estaba de manera pre-existente en la mente del autor. Al menos esa es
mi experiencia: la velocidad con la que puedo escribir en uno u otro soporte material
de escritura y mis propias habilidades motrices restringen mis posibilidades de desa-
rrollo de una idea en un texto. Pensamos escribiendo, o escribimos para pensar, para
ordenar nuestros pensamientos. Como subproducto, podemos reflexionar sobre el len-
guaje, pero este es solo un logro més que la escritura habilita. Y ni hablar del placer que
nos da ver nuestras ideas exteriorizadas en un papel (jy si es en letras de molde mejor!).

En suma: cuando “dibujamos” lineas (sean o no letras), la interaccién cerebro/mente-
manos/cuerpo-materia es una actividad a la que vale la pena atender en si misma. Ma-
lafouris (2020) afirma que tenemos que “desaprender” a mirar los dibujos, como hemos
aprendido a hacerlo como resultado de nuestra educacion, para entender este proceso
de involucramiento material. Tal vez, mirando la cuestién desde la perspectiva del ga-
rabato infantil podamos entender mejor este punto. Como sostiene Silvia Espaiiol:

!> El argumento que presento a continuacion excede la propuesta de Malafouris quien, hasta donde llegan
mis conocimientos, s6lo analiza la escritura en el caso del Linear B, pero no apunta en la direccién que
intento yo en este parrafo ya que busca entender las tablillas en el contexto del uso y de las practicas huma-
nas que llevaron a su confeccion.
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Los trazos de los nifios, durante su segundo afio de vida, no intentan representar
los objetos del mundo. Justamente por eso, dirigen nuestra atencion hacia si
mismos, hacia el trazo. El trazo es un movimiento particular: es un movimiento
que deja marca. Aunque los primeros garabatos pueden realizarse sin control
visual, inmediatamente aparecen los garabatos controlados, en los que la con-
ciencia de ser agente de movimiento y autor de algo “ahi afuera” aporta un evi-
dente placer. El trazo es ademds un movimiento que genera una experiencia
multimodal tnica: a la visién del propio movimiento del brazo/mano se adhiere
la vision paulatina de la marca que va quedando en la superficie, a la propiocep-
cién del tronco/brazo/mano moviéndose se adhiere la sensacidn tactil, vibratil,
del lapiz, dedo, palo, aquello que sea que va dejando marca en la superficie, pa-
pel, arena, tierra, baldosa, pared. Cada pequefio garabato supone este ctimulo de
atracciones sensoriales. El garabato requiere entonces un entorno especifico:
aquél que provee una superficie en la que el trazo pueda dejar huella, algo con
lo que trazar y la disponibilidad corporal para hacerlo. (Espafiol 2024: 95-96)

Su propuesta es que en este periodo evolutivo (2-3 aflos) el garabato no representa
objetos del mundo, sino que el garabatear constituye una forma de expresion de una
experiencia dindmica y fluida, que involucra a la vez al infante y al mundo. Y es este
momento evolutivo del garabato el que posteriormente da lugar a dos actividades hu-
manas distintivas: dibujar y escribir. Pero todo el cimulo de practicas en los que nos
vamos involucrando a lo largo de nuestras vidas (y a lo largo de la historia humana)
se edifican sobre las posibilidades y modos de accion anteriores que no desaparecen
de nuestras vidas.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Como sostiene Noé, la escritura ha modificado el habla y la posibilidad de reflexién
sobre el habla, pero también ha posibilitado innumerables cambios en las vidas hu-
manas. En este trabajo he mencionado sélo algunas, que enumero a modo de cierre.

La escritura cumple los siguientes roles:

- Estimula y extiende la memoria.

- Posibilita la organizaciéon econdmica con registros contables.

- Posibilita la organizacion social a través de cddices, de la existencia de legislacion
publica comun (que ya no dependente de la voluntad de un jefe), del registro
historico de hechos del pasado de una comunidad que refuerza la identidad co-
mun.

- No solo registra el habla, también se acopla al desarrollo de formas de escritura
(sistemas de notacidn) utiles para otras practicas humanas como las matematicas,
la l6gica, la musica, etc.
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- No sélo registra el habla, sino que ademas posibilita el desarrollo de lo que Noé
llama “la actitud escritora”, es decir, el desarrollo de las practicas asociadas a las
diversas formas literarias que de hecho han ido surgiendo en nuestras culturas: al
alejarnos de la necesidad de conservar historias a través de trucos sonoros para la
memorizacion de la oralidad, las posibilidades de generar formas de expresion
lingiiisticas sin esas restricciones supone una proliferacion de estilos y formas li-
terarias.

- Siguiendo a Havelock, permitié el pasaje de la narracién particular a la formula-
ci6n de hechos generales y la posibilidad de atender a contenidos proposicionales,
el pasaje de lo concreto a lo abstracto.

- enlalinea escrita —sea como dibujo, sea como escritura- confluyen el gesto ex-
presivo, el objeto material producido, y es la huella (indice) de la accién realizada
la que posibilita la creacién de realidades previamente inexistentes, nuevas afor-
dancias y rediseiia a la vez nuestro entorno y nuestro interior.
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Contadas son las ocasiones en las que Paul Ricceur (1913-2005) se ocupé de la arqui-
tectura y del urbanismo, cuatro en total. Una de ellas fue su intervencion en la XIX
Exposicién Internacional de la Trienal de Mildn, celebrada en 1994 bajo la rtibrica de
Identita e differenza, que se publicé en el catdlogo de la muestra dos aflos mas tarde,
como “Architettura e narrativita”, cuya primera traduccidn al espaiiol presentamos
aqui.! También en 1996, con el titulo “De la mémoire”, Ricceur la retomé en Paris
para presentarla en un encuentro organizado por la Direcciéon de Arquitectura y Pa-
trimonio (Leliévre e Inizan 2016: 14). Es el texto que ofrecia el n° 303 de la revista
Urbanisme en 1998, nuevamente con su titulo original traducido al francés, “Archi-
tecture et narrativité”, en una version que modifica parcialmente la italiana (Ricceur
1998). A partir de esta, lo traduce por primera vez al espaiiol la revista Arquitectronics
en 2002, en un ndmero especial, Arquitectura y hermenéutica, donde también se
ofrece el texto en francés. La traducciéon que damos a continuacién fue realizada asi-
mismo a partir del texto de Urbanisme.

En la intervencidn italiana, Ricceur especifica su interés por la arquitectura en los si-
guientes términos:

Es siempre motivo de satisfaccion para un autor descubrir un campo entero de
investigacién en el cual sus andlisis encuentran una aplicacion inesperada, en
realidad, mas que una aplicacion, una proyeccion que les confiere a tales analisis
un alcance capaz de modificar, como en un efecto-bumeran, su primer signifi-
cado. Me refiero por ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimensién na-
rrativa de la arquitectura y, en consecuencia, sobre la dimensioén temporal del
espacio arquitectonico. (Ricoeur 1996: 64)

En el centro de la reflexion esta la ciudad posmoderna, el espacio urbano decons-
truido. Segin Franco Riva (2013a), autor de un volumen que reune los escritos de
Ricceur sobre la arquitectura, precedidos de un estudio preliminar, en la concepciéon
ricceuriana se defiende, a través de una narratividad hermenéutica y explicativa, una
unidad que se ha conservado, aun cuando no guarde gran firmeza (véase Riva 2013b).

! Agradecemos a Andrea Borsari, profesor de Estética del Departamento de Arquitectura de la Universidad
de Bolonia, el habernos facilitado el original italiano.
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En este sentido, la argumentacién de Ricceur sostiene una lectura de la ciudad en su
trama soportada por la identidad narrativa de la arquitectura. La triple mimesis de la
hermenéutica del relato es traspuesta a la obra arquitectdnica en la tentativa fenome-
nolégica de darle sentido a la ciudad, en tanto lugar de inscripcién de la memoria. La
contribucién a la trienal, por breve o episddica que pueda considerarse, marca un hito
dentro de su produccion, en tanto sefiala el momento en el que, después de los tres
volimenes de su contundente Tiempo y narracion (1983, 1984 y 1985) se interesa par-
ticularmente por el problema de la memoria, que habra de desarrollar en La memoria,
la historia, el olvido. En este ensayo, publicado en 2000, el filésofo francés retomara
ideas y conceptos contenidos en su intervencion acerca de la arquitectura, sobre todo
aquellos atinentes a la relacion entre espacio y memoria:

Las cosas recordadas se encuentran intrinsecamente asociadas a lugares. Y no
es por nada que decimos de aquello que ha ocurrido que ha tenido lugar. ‘Los
lugares de memoria’ son indicios del recuerdo, podria decirse que funcionan
como deicticos en la narrativa del recuerdo, como los mojones de la ruta. Nos
indican dénde estamos situados en relacion con el pasado. (Ricceur 2000: 59)

Y, més adelante, en una nota al pie, juzga pertinente resumir para el lector aquella
intervencién que presenta como una tentativa de trasposicion:

En “Arquitectura y narratividad”, Catélogo de la muestra Identita e differenze,
Trienal de Mildn, 1994, habia intentado trasponer en el plano arquitecténico las
categorias relacionadas con la triple mimesis expuestas en Tiempo y narracion
I: prefiguracion, configuracion, refiguracién. Mostraba en el acto de habitar la
prefiguracion del acto arquitecténico, en la medida en que la necesidad de re-
fugio y de circulacién dibuja el espacio interior de la vivienda y los intervalos
dados para recorrer. A su vez, el acto de construir se da como el equivalente
espacial de la configuracion narrativa por medio de la puesta en intriga; del re-
lato al edificio, es la misma intencién de coherencia interna la que habita la in-
teligencia del narrador y del constructor. Por dltimo, el habitar, que resulta del
construir, era considerado el equivalente de la “refiguracion” que, en el orden
del relato, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el cons-
truir con sus expectativas y también sus resistencias y sus cuestionamientos.
Concluia el ensayo con un elogio de la itinerancia. (Ricceur 2000: 186, n. 3)

Lo que aqui Ricceur llama “itinerancia” [itinérance], retomando un concepto nodal
de su hermenéutica, a saber, la “itinerancia del sentido”, alude a la nocién benjami-
niana del flaneur. De esta manera, se relaciona la deambulaciéon urbana con el dar
sentido. En la version italiana aparece bajo la forma de un neologismo que entrafia un
hallazgo poético: el acronimo “itinerrancia” [itinerranzal, “a medio camino entre la
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errancia y el espiritu doméstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran
uno en el otro en aquello que Bajtin habia definido bien como cronotopo” (Ricceur
1996: 72).

En la version francesa, esta invencion no serd retomada, como tampoco lo serd en
adelante en ningtn otro escrito del fildsofo, razén por la cual Rita Messori supone que
se trata de un error del traductor italiano (Messori 2006: 62, n. 51). La “itinerrancia”,
integracidn del tiempo y el espacio, sustancial a la experiencia urbana del habitar y del
circular, es propia de la instancia de la prefiguracién. Luego, tal como lo explican Sa-
muel Lelievre e Yvon Inizan, para que la refiguracién se produzca en el pleno encuen-
tro de la configuracion, es necesario “convertir la ciudad en el lugar de una experiencia
estética que se amplia a la memoria, a la historia y, también, a lo politico” (2016: 15).
Asi, la consideracién en torno a la arquitectura, el urbanismo y la inscripcion de la
memoria en la ciudad, leida desde la hermenéutica del relato, obra a modo de una
suerte de transicion en el pensamiento de Ricceur.
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Arquitectura y narratividad (1996)

Es siempre motivo de satisfaccién para un autor descubrir un campo entero de inves-
tigacion en el cual sus andlisis encuentran una aplicacion inesperada, en realidad, mas
que una aplicacion, una proyeccidn que les confiere a tales andlisis un alcance capaz
de modificar, como en un efecto-bimeran, su primer significado. Me refiero por
ejemplo a las reflexiones actuales sobre la dimension narrativa de la arquitectura y, en
consecuencia, sobre la dimension temporal del espacio arquitecténico. Quisiera mos-
trar aqui cudl es mi postura ante estas cuestiones, y en qué medida me ayudan a re-
pensar mi concepto inicial de las relaciones entre tiempo y narracién. El punto, en
efecto, es precisamente este: hacer intersecar la espacialidad del relato con la tempo-
ralidad del proyecto arquitecténico. Quisiera demostrar cémo la perfecta integracién
de los dos motivos constituye el horizonte de sentido de un recorrido por etapas que
va reduciendo el intervalo inicial que separa la narratividad literaria del proyecto ar-
quitectonico inscripto en la “piedra”, y por lo tanto el tiempo del espacio. Se verd,
entonces, cdmo el tiempo narrado se acerca progresivamente al espacio construido —
y viceversa- hasta que el concepto de arquitectura narrativa, o de narratividad arqui-
tecténica, no aparezca como el limite de un complicado proceso de aproximacién.

En una primera aproximacién existe efectivamente un doble obstaculo para una fu-
sién prematura: el relato forma parte de la esfera del lenguaje, de los signos hablados
y escritos, de la composicion literaria; la arquitectura, de la esfera del material, de las
formas visibles, del construir entre cielo y tierra. Del mismo modo en que el relato se
desarrolla en el tiempo, elevado al rango de tiempo narrado, el edificio se despliega y
se erige en el espacio, transformado en espacio construido. ;La investigacion es por lo
tanto vana, directamente sofistica? ;O en la mejor de las hip6tesis no supera el nivel
de la metéfora -la metéafora de la proporcionalidad- dado que el tiempo es al relato lo
que el espacio a la construccién? ;Es legitimo querer forzar la comparaciéon mas alla
de la metafora?

Digamos para empezar que en la situacién inicial del doble paralelismo relato-arqui-
tectura y tiempo narrado-espacio construido es posible reconocer una razén absolu-
tamente primitiva para no atenerse a la simple constatacién de la separacién entre
narratividad y proyecto arquitectdnico, es decir, el hecho de que ni el tiempo del relato
ni el espacio de la arquitectura se reducen a fracciones del tiempo universal y del es-
pacio geométrico. No basta con decir que el relato es atinente al tiempo vivido, feno-
menoldgico, psiquico (o como se lo quiera definir); interviene en el punto de ruptura
y de sutura entre el tiempo psiquico, césmico, medido por los relojes, y el tiempo
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“dilatado” (seguin la expresion utilizada por San Agustin en las Confesiones) entre pa-
sado, presente y futuro. El mismo discurso vale para el espacio: el espacio construido
es también espacio geométrico, mensurable, calculable: su titulo de lugar de vida se
superpone y se interpone en sus propiedades geométricas. De este modo el parale-
lismo inicial parece menos extrafio a los términos comparados. Resulta legitimo pre-
guntarse si la dialéctica del tiempo coésmico y del tiempo vivido, atribuible a la dialéc-
tica del instante cualquiera (el instante cesura) y del presente vivo, no tiene una rela-
cién mas estrecha que la analogia de la proporcionalidad con la dialéctica entre espa-
cio medido y espacio construido y habitado, resumible en la dialéctica entre punto y
lugar. En suma, 3no parece legitimo preguntarse si entre la narrativizacién del tiempo
y la constructibilidad del espacio habitado hay mas que una similitud, es decir, la oca-
sién de una inteligibilidad cruzada, en la que una dialéctica permite comprender a
otra?

Como grilla de andlisis propongo la sucesién de las tres fases de la “prefiguracion”, la
“configuracién” y la “refiguracién”, que me sirvié de hilo conductor en Tiempo y na-
rracion. Para cada una de estas fases me preguntaré qué ocurre con la separacién ini-
cial entre narratividad literaria y arquitectura. Mi hip6tesis de trabajo es que la sepa-
racion se reduce de una fase a otra, de modo tal que en el momento de la “refigura-
cién” se completa del todo el intercambio entre espacialidad del relato y temporalidad
del proyecto arquitecténico.

Prefiguracion

Que el relato literario representa un salto cualitativo respecto de la cotidianeidad de
la conversacion es innegable. El ingreso en la literatura marca un hiato en la practica
del lenguaje. Lo mismo vale decir del proyecto arquitecténico respecto de la utiliza-
cién ordinaria del espacio. Serfa imposible, sin embargo, comprender el significado
de este salto cualitativo y de este hiato sin haber considerado antes a fondo la radica-
cién de la composicion y de la innovacion regulada en nuestra precomposicién del
mundo de la accidn: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbdlicos y de su
doble caracter espacial y temporal.

Para atenernos al campo narrativo, es necesario distinguir todas las implicaciones de
la célebre caracterizacion aristotélica de la intriga como imitacién creadora, como mi-
mesis de la accién. ;Pero ahora, en la accién, quién apela a la imitacidn narrativa? Lo
que sabemos desde siempre es que somos seres capaces de actuar, de intervenir en el
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curso de los acontecimientos, de inscribir las acciones en las cosas —de articular nues-
tras acciones en funcién de normas, signos, de entrar en un orden simbdlico- de eva-
luar nuestras acciones en términos de bueno/malo, permitido/prohibido. Ahora bien,
todos estos rasgos que le confieren a la accién humana una primera inteligibilidad
comportan aspectos temporales que permiten hablar de la estructura prenarrativa de
la experiencia, en virtud de la marafa del proyecto, del recuerdo y de la vivencia pre-
sente. Pero atencidn, no es todo, antes del relato literario esta el relato ordinario, que
podemos llamar conversacional. Segun las palabras de Hannah Arendt, el relato revela
“el quién de la accién”: nosotros nos identificamos, en el sentido de que nos hacemos
reconocer por quien somos o creemos ser, contando historias de vida que considera-
mos presentaciones de nuestra identidad personal. El problema espinoso de la identi-
dad narrativa, sobre el cual volveremos enseguida, nace en esta fase de precompren-
sion. Por otra parte, los relatos de vida no tienen sentido sino en un intercambio de
memorias, de proyectos y de vivencias: se ha hablado del hombre “atrapado en la ma-
rafia de las historias”. Es esta marafia la que le da vida al relato. Es asi como se cuenta
antes del relato literario, ya sea histérico o de fantasia.

El paralelismo, en este nivel de precomprensidn, entre la practica del tiempo y la del
espacio, es decididamente notable. Independientemente de cualquier proyecto arqui-
tecténico, el hombre ha construido porque ha habitado. Al respecto, es inutil pregun-
tarse si el habitar precede al construir. En realidad, es necesario partir del conjunto
habitar-construir, excepto para darle la prioridad al habitar en el momento de la “con-
figuracién” y, quiza, de nuevo al habitar en el momento de la “refiguracion”, dado que
el proyecto arquitectdnico redisefia el habitar mismo. Algunos, pensando en el psi-
coanalisis, ven en el “circundar” el origen del acto arquitecténico y en el “englobar”
la funcidn original del espacio arquitectdnico: paraiso perdido, la matriz le ofrece su
revestimiento al deseo humano. Desde la cuna hasta el dormitorio, el barrio, la ciudad,
seria posible seguir el cordéon umbilical cortado. Este corddn, sin embargo, ha sido
cortado en el nacimiento, y la nostalgia por si sola impediria vivir. Apertura y distan-
cia han roto el encantamiento ya en el momento del ingreso al aire libre. Y, en ade-
lante, no queda mas que negociar con el aire libre. Sin embargo, no se abandona el
nivel vital y, en este sentido, prearquitectonico, si se caracteriza el construir-habitar
que emerge del Lebenswelt con una diversidad de operaciones que reclaman el artifi-
cio arquitecténico: proteger el habitat con un techo, delimitarlo con paredes, regular
la relacién entre externo e interno a través de un juego de aperturas y cerramientos,
representar con un umbral el paso de los limites, indicar a través de una especializa-
cién de las partes del hébitat, en pisos y en altura, la asignacion a lugares distintos de
las varias actividades de la vida cotidiana, principalmente la vigilia y el suefio a través
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de un estudio apropiado, aunque somero, de luces y sombras. No es todo: no hemos
destacado atin debidamente las operaciones del construir que incluyen el acto de de-
tenerse, de instalarse, de establecerse, que los mismos némades no desdefian, acto de
un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al aire libre; no hemos
mencionado todavia las operaciones de la circulacién, el andar, el venir, que conllevan
operaciones complementarias a las que tienen como finalidad fijar domicilio: el ca-
mino, la ruta, la calle, la plaza, forman parte del construir, en la medida en que los
actos que guian también son parte integrante del acto de habitar. El habitar estd hecho
de ritmos de quietud y de movimiento, de asentamientos y desplazamientos. Se asiste
asi al nacimiento simultaneo de la necesidad de arquitectura y de la necesidad de ur-
banistica, siendo la casa y la ciudad contemporaneas en el construir-habitar primor-
dial. Mientras el espacio interno de la habitacién tiende a diferenciarse, el espacio ex-
terno del andar y del venir tiende a especializarse en funcién de las actividades sociales
diversificadas. Al respecto, es imposible distinguir un estado “natural” del hombre; es
siempre a lo largo de la linea de fractura y de sutura de la naturaleza y de la cultura
donde se encuentra el hombre considerado “primitivo”. Si, por lo tanto, el lugar es el
titulo originario del espacio habitado (y, agregamos, siempre construido), es asi-
mismo el sistema de los lugares; el lugar no es solo el refugio en el cual establecerse,
como decia Aristdteles (la superficie interna del revestimiento), sino también el inter-
valo que se recorre.

sQué se hizo del paralelismo con la narratividad en el plano de la “prefiguracién”?
sQué signos de reenvio del relato preliterario al espacio habitado es posible distinguir?
En primer lugar, todas las historias se desarrollan en un espacio. La colocacién de la
accion en el curso de las cosas equivale a marcar el espacio con hechos que intervienen
en la disposicion espacial de las cosas. Luego, y sobre todo, el relato conversacional
no se limita a un intercambio de memorias sino que se extiende a recorridos que van
de lugar en lugar. Lo que Hannah Arendt llamaba “espacio publico de aparicién” no
es solo un espacio metaférico de palabras intercambiadas, sino un espacio material y
terreno. Inversamente, ya sea espacio de establecimiento o espacio de circulacién, el
espacio construido consiste en un sistema de ritos para las grandes interacciones de
la vida. Los lugares son puntos en los que sucede algo, en los cuales cambios tempo-
rales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos que separan y acercan los luga-
res. Lo que aparece en el horizonte del andlisis es la idea de cronotopo tan importante
para Bajtin, evidenciada por Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitec-
tura como narracion. La idea de “lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora tiene
el mismo valor, en la medida en que recordar es contar lo que ha ocurrido en ese lugar.
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Configuraciéon

1. Es decididamente en el nivel del relato literario que el acto de narrar se desvincula
del contexto de la accidn, en el mismo modo en que las “palabras” se alejan de las
“cosas”. El relato se vuelve asi el tema de una inteligibilidad distinta de la accién imi-
tada. Esta misma inteligibilidad narrativa servird de guia en la interpretacién del pro-
yecto arquitecténico. En virtud de la autonomia conquistada por la trama del discurso
respecto de la trama de la accidn, esta inteligencia se presta a una serie de nuevas
reflexiones que les dan vida cada vez a otros significados, que autorizan a hablar, no
tanto de relato, cuanto mds bien de narratividad.

En un primer nivel, el del hacer narrativo, contar es un acto poético que crea algo
nuevo, lo inédito en el verdadero sentido de la palabra. Por eso cada composicion
narrativa le da vida a una historia que podemos definir como “ficticia” en sentido lato,
y que incluye también el relato histérico en la medida en que se trata de una compo-
sicién verbal distinta de los acontecimientos efectivamente acaecidos, una story dis-
tinta de la history real. Si bien el relato es una creacién de sentido, una innovacioén
semdntica, esto no significa que se trate de una innovacién anarquica. Para la inteli-
gencia humana crear significa seguir reglas, que, lo veremos en el siguiente momento
reflexivo, pueden ser modificadas. Pero la creacion literaria avanza siempre segtn re-
glas. He llamado intriga a lo que Aristételes define como mythos (donde se privilegia
la parte ordenada respecto de la fabulosa) y que en italiano se traduce felizmente con
el término intreccio. Aristoteles deline6 su teoria partiendo de la tragedia y de la epo-
peya. Los modernos, al poder abarcar desde la fabula, cara a V. Propp, hasta la novela
moderna, fueron capaces de ofrecer una definicién de la intriga mas abstracta que la
aristotélica, en la que se destacan al menos cuatro aspectos: la sintesis de lo heterogé-
neo (acontecimientos sueltos reunidos en una historia; causas, motivos, coincidencias
que concurren en una unica intriga, etc.), el pasaje de un estado inicial a uno final a
través de transformaciones reguladas, la sucesion de peripecias que frustran el trabajo
de concordancia representado por la intriga, por ultimo, la relacién circular entre el
todo y las partes, en la cual la reflexién sucesiva podra hallar el paradigma del circulo
hermenéutico.

Este trabajo de abstraccién producido sobre el modelo del mythos aristotélico conduce
a una primera operacién reflexiva que reemplaza en un contexto de historicidad la
produccién de intrigas singulares. El tiempo aqui interviene dos veces: en el tiempo
narrado, inmanente a cada intriga, se inserta el tiempo del narrar, que desarrolla ca-
racteristicas propias: cada nuevo relato nace, de hecho, en el interior de un mundo de
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relatos ya consolidados, respecto de los cuales este se distingue en cuanto a novedad.
En este sentido, innovacidén semantica significa dos cosas diferentes: es sinénimo de
la sintesis de lo heterogéneo que estd en la base de cada intriga, y es la marca de nove-
dad de una historia contada respecto de la montaiia de sedimentos de lo ya contado;
en el segundo caso, la innovacién va de la mano con la tradicion y la relacién de con-
tinuidad puede pasar por todos los grados comprendidos entre los dos extremos de la
repeticién o, al contrario, de la transgresién. Quien escribe después puede elegir si
escribir “contra” o “segiin”. En cada caso, hay una innovacion semantica, toda vez que
una herencia del pasado es no solo reutilizada sino también reinterpretada; y, al con-
trario, una herencia del pasado permanece viva solo a condicidon de que se renueve.
Lo que describi sucintamente es el fendmeno de la intertextualidad, que cobrara im-
portancia en un nivel mas avanzado de reflexién.

Una operacidn reflexiva de segundo grado ha dado lugar a varias tentativas de racio-
nalizacion, que, en épocas de estructuralismo triunfante, estuvieron en el origen de la
narratologia, concebida como una ciencia auténoma. Se buscé asi inmovilizar en una
légica de transformaciones lo que fue presentado antes como dinamismo creador de
novedad. La narratologia, en este sentido, apunta a eliminar lo que se designé ante-
riormente con el término griego “peripecia”, que se caracteriza por ser portadora de
discordancia en el interior de la operacion (a su vez en movimiento) de produccion
de una concordancia provisoria. No es excesivo decir que el objetivo de la narratologia
en este sentido es, en definitiva, la eliminacién del tiempo, dado que la diacronia del
relato es absorbida por la sincronia de las operaciones logicas de transformacién. Ante
estas pretensiones logisticas, la hermenéutica se presenta como una arenga en favor
de la inteligencia narrativa contra la racionalidad narratoldgica reducida a una opera-
cién derivada y parasitaria respecto de la inteligencia narrativa.

Al mismo tipo de reflexiones pertenece la tentativa inversa de pensar el relato a partir
de la peripecia desestabilizante, de deconstruir el designio de concordancia. A favor
de estas operaciones son testimonio los escritos novelescos digamos posmodernos,
contrarios, sobre todo, a la idea del cierre narrativo. Por cierto, las interpretaciones
derivadas del modelo aristotélico, que prevé inicio, parte central y fin, no confundie-
ron jamads el final de la historia, como término del acto de narrar, con el final de la
sucesion de los acontecimientos contados, sucesion que puede perfectamente conti-
nuar fuera de la historia, o comenzar antes del inicio de la narracion (Aristételes sabia
bien que la guerra de Troya en cuanto sucesion de eventos rebasaba el marco narrativo
de la Iliada; el comienzo y el final del que hablaba le eran asignados al relato por de-
creto indiscutible del narrador). La crisis del relato moderno -o posmoderno- atafie
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propiamente el final como cierre de la operacién narrativa. Es licito preguntarse, sin
embargo, si la necesidad impuesta desde la produccién misma del trabajo como obra
terminada no exige que también una interrupcién no motivada por el ritmo del relato
sea asumida por el narrador como pertinente, por ejemplo, como burla, ironia, provo-
cacion, y, por lo tanto, como acto significativo que se plantea como objetivo la idea
misma de cierre, impuesta entonces por defecto y por oposicion. En el horizonte de esta
operacion de deconstruccion se perfila el fin del acto mismo de narrar, segtn la siniestra
profecia que Walter Benjamin formulé en su célebre ensayo sobre el “narrador”.

Por dltimo, estas reflexiones pueden pasar a un estadio sucesivo, en el cual el poiein
generador de ficcidn se vuelve su objetivo, telos: el relato como “poema” ya no tiene
como finalidad, aunque vaga, la imitacién de la accién. El lenguaje se celebra a si
mismo, en si mismo y por si mismo; se consuma una ruptura entre las “palabras” y
las “cosas”; la idea de un referente extralingiiistico resulta obscena; el revés de los sig-
nos se encierra dentro del reparo de las fronteras de la intertextualidad, donde cada
libro remite a otro libro en el interior de una biblioteca fabulosa. La respuesta de la
hermenéutica es denunciar un abandono que no es el del ansia de lo “real”, sino el
abandono del mundo del lector, tltimo sobreviviente del naufragio de la mimesis. Una
intriga que no es, o que no fuera, proyecciéon de un mundo ante el cual el lector busca
comprenderse, renunciarfa a todo aquello que hace de la palabra una empresa peli-
grosa. La exaltacion ilimitada de la dimensién ludica del arte de narrar corre el riesgo,
de hecho, de transformar la celebracién del lenguaje, en su arrogante soledad, en un
pasatiempo futil. Era acaso necesario llevar la reflexion hasta este limite para poner
en evidencia, como invitado sorpresa, al personaje del lector en tanto sujeto que recibe
el texto y ve su mundo confrontado al del texto. Pero estamos casi a punto de pasar
de la “configuracion” a la “refiguracion”.

2. Interpretar la “configuracion” del tiempo a través del relato literario es un buen
ejercicio para interpretar la “configuracién” del espacio a través del proyecto arqui-
tectonico. Entre los dos actos “poéticos” existe mucho mas que un simple paralelismo,
se reconoce la exhibicién de la dimensién temporal y narrativa del proyecto arquitec-
ténico. En el horizonte de la investigacion hay, como se ha sugerido en varias partes,
la manifestacion de un espacio-tiempo en el que se intercambian valores narrativos y
valores arquitectdnicos.

Hacia los fines de mantener en la investigacion una claridad didéctica, se seguird la

misma progresion que en el andlisis anterior, partiendo del primer nivel del hacer
narrativo para llegar al nivel reflexivo de la celebracién del logos incluido en el relato,
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pasando a través de los niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratolé-
gica. Al seguir este eje vertical, se verd como cede el paralelismo hasta el punto en el
que serd legitimo hablar de narratividad arquitectdénica. En el primer nivel, el del hacer
arquitectoénico, el rasgo principal del acto “configurante”, esto es, la sintesis temporal
de lo heterogéneo, tiene su equivalente en una tesis espacial de lo heterogéneo. Se ha
observado que la plastica del edificio integra entre si diversas variables relativamente
independientes: las células de espacio, las formas, las superficies-limite. El proyecto
arquitecténico apunta a crear objetos en los cuales los aspectos varios encuentran una
cierta unidad. Una obra arquitectdnica es, entonces, un mensaje polifénico ofrecido a
una lectura al mismo tiempo abarcadora y analitica. Aqui valen las mismas palabras
dichas a proposito de la intriga, que, como se ha visto, no retine solamente aconteci-
mientos, sino puntos de vista, bajo la forma de causas, motivos, coincidencias. La in-
triga era practicamente transpuesta mas alld de la dimensién temporal a través de la
produccion de una cuasi-simultaneidad de sus componentes. La reciprocidad entre el
todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpretacién que resultaba de
ella, encuentra una exacta correspondencia en las mutuas implicaciones de los com-
ponentes de la arquitectura.

Se puede decir que la operacién de construccion requiere tiempo, como ocurre con
cualquier objeto considerado en la sucesidn de sus prospectivas: cada nuevo edificio
presenta en la construccién (al mismo tiempo, acto y resultado del acto) la memoria
petrificada del edificio que se construye. El espacio construido es tiempo condensado.
Este incorporar el tiempo en el espacio se vuelve aun mas manifiesto si se considera
el trabajo simultaneo de “configuracién” del acto de construir y del acto de habitar:
las funciones habitativas son “inventadas” —en los dos significados del término- con-
temporaneamente a las operaciones constructivas. El reenvio reciproco de las funcio-
nes habitativas y de las constructivas en un movimiento o en una cadena de movimien-
tos de la inteligencia arquitecténica (considero el término en el mismo modo en que he
considerado “inteligencia narrativa”) investida en la movilidad de la mirada que recorre
la obra. Del relato al edificio, es la misma coherencia interna la que ocupa la mente del
narrador y del constructor, que evoca en la mente del lector signos inscriptos.

Es, en efecto, la inscripcion la que lleva al espacio el acto configurante del relato, la
inscripcion en un objeto que dura gracias a su cohesion, a su coherencia. Si la escritura
asegura la duracidn de la cosa literaria, la dureza del material le garantiza duracién a
la cosa construida. Duracién-dureza: una asonancia de la que se ha hablado a menudo.
Es necesario, sin embargo, llevar la reflexion hasta este punto para tomar conciencia
del alcance de la victoria provisoria sobre lo efimero signada por el acto de construir.
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En el primer estadio de reflexion en el que nos encontramos ahora, la temporalidad
concierne la historia de la composicién arquitecténica. No se trata aun de la historia
escrita posteriormente sobre la arquitectura, sino de la historicidad conferida al acto
“configurativo” por el hecho de que cada nuevo edificio surge en medio de edificios
ya construidos, de que presentan el mismo caracter de sedimentacion que el “espacio”
literario. Como el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenémeno de intertex-
tualidad corresponde en tal sentido al conjunto de edificios existentes que contextua-
lizan la nueva construccién. La historicidad propia de esta contextualizacién debe, una
vez mas, diferenciarse bien de una historia retrospectiva. Se trata de la historicidad del
acto mismo de inscribir un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide
ampliamente con el mecanismo de nacimiento de la ciudad (que deriva de un acto con-
figurante relativamente distinto segin la oposicién entre arquitectura y urbanistica).

En el curso de este acto de inscripcidn se desarrolla la relacion entre innovacién y
tradicion. Asi como todos los escritores escriben “después”, “contra” o “segtin”, todos
los arquitectos se miden con una tradicién consolidada. Es en la medida en que el
contexto construido conserva la huella de todas las historias de vida que escandieron
el habitar de los inquilinos de una época, el nuevo acto “configurante” proyecta nue-
vos modos de habitar que se insertan en la marafa de las historias de vida concluidas.
La lucha contra lo efimero adquiere asi una nueva dimensién: ya no contenida en el
edificio, sino en la relacién con los otros edificios. En efecto, es necesario hablar tam-
bién de destruir y reconstruir. No se ha destruido solo por odio de los simbolos de
una cultura, sino también por negligencia, desprecio, ignorancia, etcétera, para susti-
tuir algo que ya no gustaba por aquello que sugiere o impone el nuevo gusto. Pero al
mismo tiempo también se ha reestructurado, conservado, reconstruido, a veces de
manera idéntica, como en Europa del Este después de las destrucciones de las guerras
del siglo XX. Lo efimero no se encuentra solamente del lado de la naturaleza, a la cual
el arte superpone su duraciéon-dureza, sino también del lado de la violencia de la his-
toria, y amenaza desde el interior el proyecto arquitecténico considerado en su di-
mensién “histdrica”.

En el segundo estadio de reflexion al que pasamos ahora, la arquitectura presenta una
teorizacién absolutamente comparable con aquella en la cual, hablando del relato, la
racionalidad narratoldgica se superpone a la inteligencia narrativa que sigue adherida
al hacer narrativo. Se puede decir directamente que la composicion arquitectonica
nunca dejo de incentivar la especulacion, mientras que la historia interviene ahora en
el nivel de los valores formales, oponiendo estilo con estilo. Lo que les confiere a estas
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cuestiones académicas en el campo de la arquitectura un aspecto particularmente dra-
matico es el hecho de que la teorizacidn no se basa solamente en el acto de construir,
sino también en su presunta relacién con el acto de habitar y con las necesidades li-
gadas a él. Existen, entonces, dos lecturas diversas de las doctrinas confrontadas: se-
gun una, las preocupaciones formales que prevalecen en cierto estilo o en cierta es-
cuela deben ser aproximadas mucho mads a las orientaciones propias de las otras artes,
y mas en general a las visiones del mundo caracteristicas de la época considerada, que
al valor de la actividad que los edificios estan destinados a albergar. Son, por lo tanto,
las preocupaciones ideoldgicas subyacentes las que ofrecen la grilla de interpretacién,
por ejemplo, del orden rigurosamente jerarquico que preside las concepciones tradi-
cionales del espacio arquitectonico; el lenguaje de una cultura entera se vuelve legible
en las fachadas, en las superficies internas y externas, y permite seguir paso a paso los
cambios histdricos que afectan globalmente a la cultura en las transformaciones del
universo representativo explicitado del estilo arquitectonico con sus formas canoni-
cas. Es entonces sobre todo en la configuracién de la ciudad donde se puede leer, a
través del espacio urbano organizado en modo representativo, la historia sedimentada
de las formas culturales; la monumentalidad asume entonces su significado etimolé-
gico principal, por el cual monumento es sinénimo de documento. Ahora bien, esta
primera lectura no se limita a interpretar la configuraciones sedimentadas del pasado,
sino que se proyecta hacia el futuro del arte de construir, hacia lo que merece la defi-
nicién de proyecto arquitectonico: asi, en un pasado reciente del cual los modernos
constructores se esfuerzan por alejarse, los miembros del Bauhaus, los fieles de Mies
van der Rohe, de Le Corbusier, han pensado su arte de construir en relacién con los
valores de civilizacion a los cuales adherian, en funcién del rol que le atribuian a su
arte en la historia de la cultura. De acuerdo con la segunda lectura, el formalismo
conceptual encuentra un limite en las representaciones hechas por los tedricos de las
necesidades de las poblaciones. En cierto sentido, esta preocupacién existié siempre,
pero en un pasado no demasiado remoto eran tomadas en consideracion solamente
las necesidades de una determinada categoria de habitantes (principes, dignatarios
religiosos, etcétera) y la necesidad de una fastuosa exhibicion de las instituciones do-
minantes. La época contemporanea esta ciertamente marcada por la toma de concien-
cia de las necesidades de las masas que también, por su parte, desean la exhibicion,
bajo el signo de la dignidad mas que del fasto. Sin embargo, no se concluye por eso
que este abordaje del proyecto arquitecténico sea menos ideoldgico que el anterior,
en la medida en que, a menudo, la representacién que los expertos tienen de la nece-
sidad de habitar de las susodichas masas influencia la especulacién acerca del destino
de la arquitectura. Esto explica la reaccion contraria de aquellos que desean un retorno
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a la arquitectura pura, desligada de la sociologia y de la psicologia social. Nos encon-
tramos, entonces, ante una reivindicaciéon absolutamente comparable a la planteada
por los tedricos del nouveau roman, en la celebracién de un lenguaje en el que final-
mente las “palabras” se disocian de manera irreversible de las “cosas”.

Narratividad y arquitectura siguen, por lo tanto, cursos histéricos similares. Es en el
momento de la “refiguracién” que intercambian su significado, en las nuevas posibi-
lidades de habitar el mundo abiertas tanto por el arte de narrar como por el arte de
construir.

Refiguracion

Con este tercer componente de la narratividad, el vinculo entre relato y arquitectura
se vuelve mas estrecho, hasta que el tiempo narrado y el espacio construido intercam-
bian sus significados. Por este motivo, en la dltima etapa de nuestro viaje renunciare-
mos a la composicion en dos partes a favor de una escritura concisa, que imita la
intriga del relato.

Tres son los temas de reflexion presentes en la aproximacion ya anunciada del con-
cepto unico de cronotopo propuesto por Bajtin.

1. La comprensién del texto y del lugar.

Al ponernos en un primer momento del lado de la narracién, es necesario decir que
esta no concluye su recorrido en el dmbito del texto, sino en la relacién con el lector,
protagonista olvidado del estructuralismo. Le debemos a la estética de la compren-
sidn, instaurada por H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, este pasaje del acento puesto
en la escritura a la lectura. El rechazo de la referencialidad de los seguidores de Saus-
sure es compensado asi por el reconocimiento de la dialéctica entre escritura y lectura.
Se trata propiamente de dialéctica: preso y confiscado en el acto de leer, el texto desa-
rrolla su capacidad de aclarar, iluminar la vida del lector, es decir, al mismo tiempo la
facultad de descubrir, revelar lo que estd oculto en una vida entregada al examen so-
cratico, y el poder de transformar la interpretacién banal que hace el lector a la luz de
la cotidianidad. Revelar (pensando en la verdad de la que nos habla Heidegger) pero
también transformar, esto es lo que estd a la altura de hacer el texto mas alla de si
mismo. Esta dialéctica, sin embargo, tiene una doble interpretacién, dado que el lector
llega al texto con las propias expectativas; estas expectativas son afrontadas y confron-
tadas con las proposiciones de sentido del texto, en la lectura, que puede atravesar
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todas las fases, desde la recepcion pasiva, u obsesiva (jMadame Bovary lectora de ma-
las novelas!), hasta la lectura reticente, hostil, colérica, proxima al rechazo escandali-
zado, pasando por la lectura activamente complice. Sostengo que gracias a esta lectura
agonistica la intertextualidad misma es vista como un gran desafio: lo que era un pro-
blema de posicionamiento respecto a sus pares para el creador se vuelve un problema
de lectura plural, polémica para el apasionado. Se ve ya la apertura que se produce de
lo posible en la comprension de si.

Pero hablemos antes de nada de la fuerza del modelo de la lectura para reevaluar el
acto de habitar. En el momento de la “prefiguracion” el habitar y el construir han sido
practicamente lo mismo, y era imposible establecer cudl precedia al otro. En el mo-
mento de la “configuracién”, el construir prevalecié bajo la forma de proyecto arqui-
tectonico, al cual pudimos reprocharle una inclinacién por descuidar las necesidades
de los habitantes de los lugares, o por proyectar esas necesidades més alla de la reali-
dad. Es hora de hablar del habitar como respuesta, o como reaccion, al construir, bajo
el modelo del acto antagonista a la lectura. No basta, en efecto, que un proyecto ar-
quitectdnico sea bien pensado, racional (o al menos razonable), para que sea com-
prendido y aceptado. Cada planificador deberia saber que las reglas de racionalidad
de un proyecto pueden estar separadas por un abismo respecto de las reglas de com-
prension de su producto. Hace falta, con todo, aprender a considerar el acto de habitar
como un recepticulo no solo de necesidades, sino también de expectativas. Y la misma
gama de respuesta que va desde la recepcion pasiva, inmediata, indiferente, a la re-
cepcion hostil y resentida (jincluso la torre Eiffel, en su época!). El habitar como ré-
plica al construir. Y como la recepcién del texto literario conlleva una tentativa de
lectura plural, de aproximacion paciente de la intertextualidad, de la misma manera
el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del ambiente urbano, un
nuevo aprendizaje de la yuxtaposicion de los estilos, por lo tanto también de las his-
torias de vida de las cuales llevan las huellas todos los monumentos y los edificios. Es
necesario que estas huellas no sean solo vestigios, sino testimonios reactualizados del
pasado que no es mds, pero que ha sido. Es necesario que el haber sido del pasado sea
salvado, a pesar de su ya no ser: es lo que puede la “piedra” que dura.

Quisiera llevar este primer tema del texto de la ciudad hasta el punto en que el tiempo
narrado y el espacio construido, refiriéndose uno al otro, no se dejen pensar separa-
damente. Este reenvio es realizado por la idea de mundo del texto. El lector no recibe
solamente el sentido de una historia contada, sino también el mundo proyectado por
el texto; y aquello que el lector confronta con este mundo del texto es su mundo vivido,
ofrecido a la interpretacion, es decir, a la revelacién y a la transformacién. Ahora bien,
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el mundo del texto, a diferencia del mundo verdadero y propio, lleva todas las huellas
de las historias vividas por los hombres del tiempo ya pasado: es en primera instancia
un mundo espacio-temporal de relacion entre el tiempo en la misma forma en que la
relacién entre espacio geométrico y espacio habitado estd mediado por las historias ins-
criptas en estos lugares de la memoria. Esta doble mediacion es la condicién para la po-
sibilidad de intercambio entre narratividad y arquitectura en el plano de la “refiguraciéon”.

2. Recién pronunciamos la expresién “lugares de memoria”. ;Pero de qué memoria se
trata? La pregunta es importante, tratdndose tanto de la lectura de un texto literario
como de la “lectura” de un edificio, de una ciudad, de un paisaje. Freud, ante el fené-
meno que él define como “compulsidn a la repeticién” y que cierra el paso hacia la
cura en el curso de la terapia, propone distinguir entre la memoria-repeticion, victima
de dicha coaccidn, y la memoria-reconstruccion solo la identidad narrativa que es
sacrificada a la identidad sustancial y la memoria-elaboracion para la cual la memoria-
repeticién constituye un impedimento: es la lectura plural del pasado anulada y el
equivalente espacial de la intertextualidad que deja de estar disponible. ;Cémo reen-
contrar, entonces, aquello que seria también el interlocutor espacial de la identidad
narrativa? Lo llamaria itinerrancia, a medio camino entre la errancia y el espiritu do-
méstico. Con la itinerrancia, el espacio y el tiempo se integran uno en el otro en aque-
llo que Bajtin habia definido bien como cronotopo. Y por tercera vez se impone la
idea de lo posible: ;en qué un mundo (Welt) se distingue de un simple ambiente
(Umwelt), en aquello que nosotros proyectamos como tierra habitada en la que po-
driamos desplegar nuestros posibles més propios? Es el ambiente de la identidad na-
rrativa y de la itinerrancia.

iDichoso el arquitecto que suscita la itinerrancia entre los vestigios convertidos en
testimonios de las historias de vida inscriptas en los lugares de vida!
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Architettura e narrativita (1996)

E sempre motivo di soddisfazione per un autore scoprire un intero campo di investi-
gazione in cui le sue analisi trovano un’applicazione inaspettata, anzi, pitt che un’ap-
plicazione, una proiezione che conferisce a tali analisi una portata capace di modifi-
carne, come in un effetto-boomerang, il primitivo significato. Mi riferisco per esem-
pio alle attuali riflessioni sulla dimensione narrativa dell’architettura e, di conse-
guenza, sulla dimensione temporale dello spazio architettonico. Vorrei qui mostrare
come mi oriento di fronte a queste questioni, e in quale misura esse mi aiutano a
ripensare il mio concetto iniziale dei rapporti tra tempo e narrazione. Il punto infatti
¢ proprio questo: intersecare la spazialita del racconto con la temporalita del progetto
architettonico. Vorrei dimostrare come la perfetta integrazione dei due motivi costi-
tuisca lorizzonte di senso di un percorso a tappe che via via riduce I'intervallo iniziale
che separa la narrativita letteraria dal progetto architettonico inscritto nella “pietra”,
e quindi il tempo dello spazio. Si vedra quindi come il tempo raccontato si avvicini
progressivamente allo spazio costruito —e viceversa- fino a quando il concetto di ar-
chitettura narrativa, o di narrativita architettonica, non apparira come il limite di un
complicato processo di approssimazione.

In una prima approssimazione esiste effettivamente un duplice ostacolo a una prema-
tura fusione: il racconto fa parte della sfera del linguaggio, dei segni parlati e scritti,
della composizione letteraria; ’architettura della sfera del materiale, delle forme visi-
bili, del costruire tra terra e cielo. Allo stesso modo il racconto si sviluppa nel tempo,
innalzato al rango di tempo raccontato: I'edificio si dispiega e si erige nello spazio,
trasformato in spazio costruito. La ricerca ¢ dunque vana, addirittura sofistica? O nella
migliore delle ipotesi non supera il livello della metafora -la metafora della propor-
zionalita- dato che il tempo sta al racconto come lo spazio alla costruzione? E legit-
timo voler forzare il paragone al di la della metafora?

Diciamo subito che nella situazione iniziale di duplice parallelismo racconto-architet-
tura e tempo raccontato-spazio costruito ¢ possibile individuare una ragione assolu-
tamente primitiva per non attenersi alla semplice constatazione dello scarto tra nar-
rativita e progetto architettonico, vale a dire il fatto che né il tempo del conto né lo
spazio dell’architettura si riducono a frazioni del tempo universale e dello spazio geo-
metrico. Non basta dire che il racconto ha attinenza con il tempo vissuto, fenomeno-
logico, psichico (o come lo si vuole definire), esso interviene al punto di rottura e di
sutura tra il tempo psichico, cosmico, misurato dagli orologi, e il tempo “dilatato”
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(secondo l'espressione utilizzata da sant’ Agostino nelle Confessioni) tra passato, pre-
sente e futuro. Lo stesso discorso vale per lo spazio: lo spazio costruito & anche spazio
geometrico, misurabile, calcolabile: la sua qualifica di luogo di vita si sovrappone e si
interpone alle sue proprieta geometriche. In tal modo il parallelismo iniziale sembra
meno estraneo ai termini paragonati. Appare legittimo domandarsi se la dialettica del
tempo cosmico e del tempo vissuto, riconducibile alla dialettica dell’istante qualunque
(I'istante cesura) e del presente vivo, non mantenga un legame piu stretto dell’analogia
di proporzionalita con la dialettica tra spazio misurato e spazio costruito e abitato,
riassumibile nella dialettica tra punto e luogo. Insomma, non appare legittimo doman-
darsi se tra la narrativizzazione del tempo e la costruttibilita dello spazio abitato ci sia
piu di una similitudine, vale a dire 'occasione di una intelligibilita incrociata, in cui
una dialettica permette di comprendere I’altra?

Come griglia di analisi propongo la successione delle tre fasi della “prefigurazione”, della
“configurazione” e della “rifigurazione”, che mi ¢ servita da filo conduttore in Temps et
Récit. Per ciascuna di queste fasi mi domandero cosa ne é stato dello scarto iniziale tra
narrativita letteraria e architettura. La mia ipotesi di lavoro é che lo scarto si riduce da
una fase all’altra, in modo tale che al momento della “rifigurazione” si completa del tutto
lo scambio tra spazialita del racconto e temporalita del progetto architettonico.

Prefigurazione

Che il racconto letterario rappresenti un salto di qualita rispetto alla quotidianita della
conversazione ¢ innegabile. L'ingresso nella letteratura segna uno iato nella pratica
del linguaggio. Lo stesso discorso vale per il progetto architettonico rispetto all’uti-
lizzo ordinario dello spazio. Sarebbe tuttavia impossibile comprendere il significato
di questo salto di qualita e di questo iato senza aver prima considerato a fondo il ra-
dicamento della composizione e dell'innovazione regolata nella nostra precomposi-
zione del mondo dell’azione: delle sue strutture intelligibili, delle sue risorse simboli-
che e del suo doppio carattere spaziale e temporale.

Per attenerci al campo narrativo, & necessario individuare tutte le implicazioni della
celebre caratterizzazione aristotelica dell'intreccio come imitazione creatrice, come
mimesi dell’azione. Ma allora, nell’azione, chi fa appello all'imitazione narrativa? Cio
che sappiamo da sempre & che siamo esseri capaci di agire, di intervenire nel corso
degli evento, di inscrivere I'azione nelle cose —di articolare le nostre azioni in funzione
di norme, segni, di entrare in un ordine simbolico- di valutare le nostre azioni in
termini di buono/cattivo, permesso/proibito. Ora, tutti questi tratti che conferiscono
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all’azione umana una prima intelligibilitd comportano degli aspetti temporali che per-
mettono di parlare della struttura prenarrativa dell’esperienza, in virtti del groviglio
del progetto, del ricordo e del vissuto presente. Ma attenzione, non ¢ tutto, prima del
racconto letterario c’¢ il racconto ordinario, che possiamo chiamare conversazionale.
Secondo le parole di Hannah Arendst, il racconto rivela “il chi dell’azione”: noi ci iden-
tifichiamo, nel senso che ci facciamo riconoscere per chi siamo o crediamo di essere,
raccontando storie di vita che consideriamo presentazioni della nostra identita perso-
nale. Lo spinoso problema dell’identita narrativa, sul quale ritorneremo in seguito,
nasce in questa fase di precomprensione. Ora, i racconti di vita non hanno senso se
non in uno scambio di memorie, di progetti e di vissuti: si ¢ parlato di uomo “intrap-
polato nel groviglio delle storie”. E questo groviglio che da vita al racconto. E cosi che
si racconta prima del racconto letterario, sia esso storico o di fantasia.

11 parallelismo, a questo livello di precomprensione, tra la pratica del tempo e quella
dello spazio ¢ decisamente notevole. A prescindere da qualsiasi progetto architetto-
nico, 'uomo ha costruito perché ha abitato. A questo propdsito, & inutile domandarsi
se abitare precede il costruire. In realta occorre partire dall'insieme abitare-costruire,
salvo dare la priorita al costruire sul piano della “configurazione” e, forse, di nuovo
all’abitare al momento della “rifigurazione”, dato che il progetto architettonico ridi-
segna proprio l'abitare. Alcuni, pensando alla psicanalisi, vedono nel “circondare”
lorigine dell’atto architettonico e nel “inglobare” la funzione originale dello spazio
architettonico: paradiso perduto, la matrice offre il suo involucro al desiderio umano.
Dalla culla alla camera, al quartiere, alla citta, sarebbe possibile seguire il cordone om-
belicale reciso. Questo cordone tuttavia & stato reciso alla nascita, e la sola nostalgia
impedirebbe anzi di vivere. Aperture e distanze hanno rotto I'incantesimo gia al mo-
mento dell’ingresso all’aria aperta. E ormai non resta che negoziare con l’aria aperta.
Non si abbandona tuttavia il livello vitale e, in questo senso, prearchitettonico, se si
caratterizza il costruire-abitare che emerge dal Lebenswelt con una diversita di opera-
zioni che richiamano lartificio architettonico: proteggere I’habitat con un tetto, deli-
mitarlo con pareti, regolare il rapporto tra esterno e interno attraverso un gioco di
aperture e chiusure, rappresentare con una soglia il superamento dei confini, indicare
attraverso una specializzazione delle parti dell’habitat, in piano e in altezza, assegna-
zione a luoghi distinti delle varie attivita della vita quotidiana, anzitutto la veglia e il
sonno attraverso uno studio appropriato, anche se sommario, di luci e ombre. Non ¢é
tutto: non abbiamo ancora sottolineato dovutamente le operazioni del costruire che
racchiudono l'atto del fermarsi, dell’installarsi, del fissarsi, che gli stessi nomadi non
disdegnano, atto di un vivo gia nato, lontano dalla matrice, alla ricerca di un sito
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all’aria aperta; non abbiamo ancora menzionato le operazioni della circolazione, 'an-
dare, il venire, che comportano operazioni complementari a quelle finalizzate a fissare
una dimora: il cammino, la strada, la via, la piazza fanno parte del costruire, nella
misura in cui gli atti che guidano fanno anch’essi parte integrante dell’atto di abitare.
L’abitare & fatto di ritmi di arresto e di movimento, di stanziamenti e spostamenti. Si
assiste cosi alla nascita simultanea del bisogno di architettura e del bisogno di urbani-
stica, essendo la casa e la cittd contemporanee nel costruire-abitare primordiale. Men-
tre lo spazio interno dell’abitazione tende a differenziarsi, lo spazio esterno dell’an-
dare e del venire tende a specializzarsi in funzione delle attivita sociali diversificate. A
questo proposito & impossibile individuare uno stato “naturale” dell’'uomo; é sempre
lungo la linea di frattura e di sutura della natura e della cultura che si incontra 'uvomo
considerato “primitivo”. Se quindi il luogo ¢ la qualifica originaria dello spazio abitato
(e, aggiungiamo, sempre costruito), esso & anche il sistema dei luoghi; il luogo non ¢
solo il rifugio in cui stabilirsi, come diceva Aristotele (la superficie interna dell’invo-
lucro), ma anche l'intervallo da percorrere.

Che ne ¢ stato del parallelismo tra narrativita sul piano della “prefigurazione”? Quali
segni di rinvio del racconto preletterario allo spazio abitato & possibile individuare?
Anzitutto, tutte le storie si svolgono in uno spazio. La collocazione dell’azione nel
corso delle cose equivale a segnare lo spazio con fatti che intervengono nella disposi-
zione spaziale delle cose. In seguito, e, soprattutto, il racconto conversazionale non si
limita a uno scambio di memorie ma si estende a percorsi che vanno di luogo in luogo.
Cio che Hannah Arendt chiamava “spazio pubblico di apparizione” non & solo uno
spazio metaforico di parole scambiate, ma uno spazio materiale e terreno. Inversa-
mente, sia esso spazio di stanziamento o spazio di circolazione, lo spazio costruito
consiste in un sistema di riti per le grandi interazioni della vita. I luoghi sono punto
in cui accade qualcosa, in cui dei cambiamenti temporali seguono effettivi tragitti
lungo intervalli che separano e avvicinano i luoghi. Cid che appare all’orizzonte
dell’analisi e 'idea di cronotopo cara a Bachtin, evidenziata da Evelina Calvi nel suo
saggio Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione. L’idea di “luoghi di memo-
ria” proposta da Pierre Nora ha lo stesso valore, nella misura in cui ricordare & rac-
contare cio che ¢ accaduto in quel luogo.

Configurazione
1. E decisamente al livello del racconto letterario che latto del raccontare si svincola

dal contesto dell’azione, allo stesso modo in cui le “parole” si allontanano dalle “cose”.
Il racconto diventa cosi il tema di un’intelligibilita distinta dall’azione imitata. Proprio
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questa intelligibilita narrativa fungera da guida nell’interpretazione del progetto ar-
chitettonico. In virtl dell’autonomia conquistata dalla trama del discorso rispetto alla
trama dell’azione, questa intelligenza si presta a una serie di nuove riflessioni che
danno vita ogni volta ad altri significati, che autorizzano a parlare non tanto di rac-
conto quanto piuttosto di narrativita.

A un primo livello, quello del fare narrativo, il raccontare & un atto poetico che crea il
nuovo, 'inedito nel vero senso della parola. A questo proposito ogni composizione
narrativa da vita a una storia che possiamo definire “fittizia” in senso lato, e che in-
clude anche il racconto storico nella misura in cui si tratta di una composizione ver-
bale distinta dagli avvenimenti effettivamente accaduti, una “story” distinta dalla “hi-
story” reale. Se tuttavia il racconto & una creazione di senso, un’innovazione seman-
tica, non ¢ detto che si tratti di un’innovazione anarchica. Per I'intelligenza umana
creare significa seguire delle regole, che, lo si vedra nel successivo momento riflessivo,
possono essere modificate. La creazione letteraria pero avanza sempre secondo delle
regole. Ho chiamato intreccio cio che Aristotele definisce mythos (dove si privilegia la
parte ordinata rispetto a quella fantastica) e che in italiano viene felicemente tradotto
con il termine intreccio [per spiegare la ripetizione del termine “intreccio”, unica tra-
duzione di “intrigue”, & necessario tenere presente che il testo & tradotto dal francese:
la complicazione nasce dal rimando, nel testo originale francese, al termine italiano,
ndt]. Aristotele ne ha delineato la teoria partendo dalla tragedia e dall’epopea. I mo-
derni, potendo spaziare dalla favola, cara a V. Propp, al romanzo moderno, hanno
potuto fornire dell’intreccio una definizione piu astratta rispetto a quella aristotelica,
in cui vengono sottolineati almeno quattro aspetti: la sintesi dell’eterogeneo (avveni-
mento slegati riuniti in una storia; cause, motivi, coincidenze concorrenti in un unico
intreccio ecc.), il passaggio da uno status iniziale a uno finale attraverso trasforma-
zioni regolate, il susseguirsi di peripezie che vanificano il lavoro di concordanza rap-
presentato dall’intreccio, infine il rapporto circolare tra il tutto e le parti, nel quale la
riflessione successiva potra trovare il paradigma del cerchio ermeneutico.

Questo lavoro di astrazione operato sul modello del mythos aristotelico conduce a
una prima operazione riflessiva che rimpiazza in un contesto di storicita la produzione
di intrecci singolari. Il tempo qui interviene due volte: sul tempo raccontato, imma-
nente a ogni intreccio, si innesta il tempo del raccontare, che sviluppa caratteristiche
proprie: ogni nuovo racconto nasce infatti all'interno di un mondo di racconti gia
consolidati, rispetto ai quali esso si distingue in quanto novita. In questo senso, inno-
vazione semantica significa due cose diverse: ¢ sinonimo della sintesi dell’eterogeneo
che sta alla base di ogni intreccio, ed ¢ il marchio di novita di una storia raccontata
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rispetto alla montagna di sedimenti del gia raccontato; nel secondo caso I'innovazione
si accompagna alla tradizione e il rapporto di continuita puo passare per tutti i gradi
compresi tra i due estremi della ripetizione o, al contrario, della trasgressione. Chiun-
que scriva dopo puo scegliere se scrivere “contro” o “secondo”. In ogni caso, si ha
un’innovazione semantica ogniqualvolta un’eredita del passato viene non solo riuti-
lizzata ma anche reinterpretata; al contrario, un’eredita del passato resta viva soltanto
a condizione di un rinnovamento. Cio che ho succintamente descritto ¢ il fenomeno
dell’intertestualita, che acquistera importanza a un piu avanzato livello di riflessione.

Un’operazione riflessiva di secondo grado ha dato luogo a vari tentativi di razionaliz-
zazione, che, in epoca di strutturalismo trionfante, sono stati all’origine della narra-
tologia, concepita come una scienza autonoma. Si € cosi cercato di immobilizzare in
una logica di trasformazioni cio che ¢ stato prima presentato come dinamismo crea-
tore di novita. La narratologia in questo senso mira a eliminare cio che ¢é stato desi-
gnato in precedenza col termine greco “peripezia” e caratterizzato come portatore di
discordanza all’interno dell’operazione (essa stessa in movimento) di produzione di
una concordanza provvisoria. Non & eccessivo dire che I'obiettivo della narratologia
in questo senso ¢ in ultima analisi 'eliminazione del tempo, dato che la diacronia del
racconto viene assorbita dalla sincronia delle operazioni logiche di trasformazione. Di
fronte a queste pretese logistiche, 'ermeneutica si presenta come un’arringa in favore
dell’intelligenza narrativa contro la razionalita narratologica ricondotta a misura di
un’operazione derivata e parassitaria nei confronti dell’intelligenza narrativa.

Allo stesso tipo di riflessioni appartiene il tentativo inverso di pensare il racconto a
partire dalla peripezia destabilizzante, di decostruire il disegno di concordanza. A fa-
vore di queste operazioni testimoniano gli scritti romanzeschi diciamo cosi postmo-
derni, contrari soprattutto all’idea di chiusura narrativa. Certo le interpretazioni de-
rivate dal modello aristotelico, che prevede inizio, parte centrale e fine, non hanno
mai confuso la fine della storia, come termine dell’atto del raccontare, con la fine della
successione degli eventi raccontati, successione che puo6 benissimo proseguire al di
fuori della storia, o cominciare prima dell’inizio della narrazione (Aristotele sapeva
bene che la guerra di Troia in quanto successione di eventi fuoriusciva dal quadro
narrativo dell’Iliade; I'inizio e la fine di cui parlava erano assegnati al racconto per
decreto indiscutibile del narratore). La crisi del racconto moderno —o postmoderno-
riguarda proprio la fine come chiusura dell’operazione narrativa. E lecito domandarsi
tuttavia se la necessita imposta dalla produzione stessa del lavoro come opera finita
non esige che anche un’interruzione non motivata dal ritmo del racconto sia assunta
dal narratore come pertinente, per esempio come derisione, ironia, provocazione, e
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quindi come atto significativo che si pone come obiettivo 'idea stessa di chiusura,
affermata dunque per difetto e per opposizione. All’orizzonte di quest’operazione di
decostruzione si profila la fine dell’atto stesso del raccontare, secondo la sinistra pro-
fezia che Walter Benjamin fece nel suo celebre saggio sul “narratore”.

Infine, queste riflessioni possono passare a uno stadio successivo, in cui il poiein ge-
neratore di fiction diventa il suo scopo, telos: il racconto come “poema” non ha pit
come finalita, anche vaga, 'imitazione dell’azione: il linguaggio celebra se stesso, in se
stesso e per se stesso; si consuma una rottura tra le “parole” e le “cose”; I'idea di un
referente extralinguistico ¢ ritenuta oscena; I'inverso dei segni si richiude al riparo
delle frontiere dell’intertestualita, dove ogni libro rimanda a un altro libro all’interno
di una biblioteca favolosa. La risposta dell’ermeneutica ¢ di denunciare un abbandono
che non ¢é quello dell’ansia del “reale”, ma é ’'abbandono del mondo del lettore, ultimo
sopravvissuto al naufragio della mimesi. Un intreccio che non &, o non fosse, proie-
zione di un mondo davanti al quale il lettore cerca di comprendersi, rinuncerebbe a
tutto cio che fa della parola un’impresa pericolosa. L’esaltazione illimitata della di-
mensione ludica dell’arte di raccontare rischia infatti di trasformare la celebrazione
del linguaggio, nella sua arrogante solitudine, in un passatempo futile. Occorreva
forse spingere la riflessione fino a questo limite per mettere in evidenza, come ospite
a sorpresa, il personaggio del lettore in quanto soggetto che riceve il testo e vede il suo
mondo messo a confronto con quello del testo. Ma siamo gia sul punto di passare
dalla “configurazione” alla “rifigurazione”.

2. Interpretare la “configurazione” del tempo attraverso il racconto letterario & un buon
esercizio per interpretare la “configurazione” dello spazio attraverso il progetto archi-
tettonico. Tra i due atti “poetici” esiste molto pit di un semplice parallelismo, si ricono-
sce l'esibizione della dimensione temporale e narrativa del progetto architettonico.
Allorizzonte dell’investigazione c’¢, come ¢ stato suggerito da piu parti, la manifesta-
zione di uno spazio-tempo in cui valori narrativi e valori architettonici si scambiano.

Ai fini di mantenere nell’investigazione una chiarezza didattica, si seguira la stessa
progressione dell’analisi precedente, partendo dal primo livello del fare narrativo per
arrivare al livello riflessivo della celebrazione del logos compreso nel racconto, pas-
sando attraverso i livelli dell’intertestualita e della razionalita narratologica. Seguendo
questo asse verticale si vedra il parallelismo richiudersi fino al punto in cui sara legit-
timo parlare di narrativita architettonica. Al primo livello, quello del fare architetto-
nico, il tratto principale dell’atto “configurante”, cio¢ la sintesi temporale dell’etero-
geneo, ha il suo equivalente in una tesi spaziale dell’eterogeneo. Si & osservato che la
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plastica dell’edificio compone tra loro diverse variabili relativamente indipendenti: le
cellule di spazio, le forme, le superfici-limite. Il progetto architettonico mira a creare
oggetti in cui i vari aspetti trovano una certa unita. Un’opera architettonica é dunque
un messaggio polifonico offerto a una lettura al tempo stesso inglobante e analitica.
Qui vale lo stesso discorso fatto per I'intreccio che, come s’¢ visto, non riunisce solo
avvenimenti, ma punti di vista, sotto forma di cause, motivi, coincidenze. L’intreccio
era quindi sul punto di essere trasposto al di la della dimensione temporale attraverso
la produzione di una quasi simultaneita delle sue componenti. La reciprocita tra il
tutto e la parte, e la circolarita ermeneutica dell'interpretazione che ne risultava, trova
un’esatta corrispondenza nelle mutue implicazioni delle componenti dell’architettura.

Si puo dire che Poperazione di costruzione richiede tempo, come accade per qualsiasi
oggetto considerato nella successione delle sue prospettive: ogni nuovo edificio pre-
senta nella costruzione (al tempo stesso atto e risultato dell’atto) la memoria pietrifi-
cata dell’edificio che si costruisce. Lo spazio costruito & tempo condensato. Questo
incorporare il tempo nello spazio si fa ancora pitt manifesta se si considera il lavoro
simultaneo di “configurazione” dell’atto del costruire e dell’atto dell’abitare: le fun-
zioni abitative sono “inventate” -nei due significati del termine- contemporanea-
mente alle operazioni costruttive. Il reciproco rinvio delle funzioni abitative e di quelle
costruttive consiste in un movimento o in una catena di movimenti dell’intelligenza
architettonica (considero il termine nello stesso modo in cui ho considerati “intelli-
genza narrativa”) investita nella mobilita dello sguardo che percorre 'opera. Dal rac-
conto all’edificio, & la stessa coerenza interna che occupa la mente del narratore e del
costruttore, che si appella alla mente del lettore di segni inscritti.

E infatti I'iscrizione che porta nello spazio ’atto configurante del racconto, Iiscrizione
in un oggetto che dura grazie alla sua coesione, alla sua coerenza. Se la scrittura assi-
cura durata alla cosa letteraria, la durezza del materiale garantisce durata alla cosa
costruita. Durata-durezza: un’assonanza di cui si ¢ parlato spesso. Occorre tuttavia
spingere in la la riflessione per prendere coscienza della portata della vittoria provvi-
soria dull’effimero segnata dall’atto del costruire.

Al primo stadio di riflessione al quale ci troviamo ora, la temporalita riguarda la storia
della composizione architettonica, tuttavia non si tratta ancora della storia scritta a
posteriori sull’architettura, ma della storicita conferita all’atto “configurativo” dal
fatto che ogni nuovo edificio sorge in mezzo a edifici gia costruiti, che presentano lo
stesso carattere di sedimentazione dello “spazio” letterario. Come il racconto ha il suo
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equivalente nell’edificio, il fenomeno di intertestualita corrisponde in tal senso all’in-
sieme di edifici esistenti che contestualizzano la nuova costruzione. La storicita pro-
pria a questa contestualizzazione deve essere ancora una volta ben distinta da una
storia retrospettiva. Si tratta della storicita dell’atto stesso di inscrivere un nuovo edi-
ficio in uno spazio gia costruito che coincide largamente con il meccanismo di nascita
della citta (che deriva da un atto configurante relativamente distinto secondo I'oppo-
sizione tra architettura e urbanistica).

Nel corso di questo atto di iscrizione si sviluppa il rapporto tra innovazione e tradi-
zione. Come tutti gli scrittori scrivono “dopo”, “contro” o “secondo”, tutti gli archi-
tetti si misurano con una tradizione consolidata. E nella misura in cui il contesto co-
struito conserva la traccia di tutte le storie di vita che hanno scandito I'abitare degli
inquilini di un tempo, il nuovo atto “configurante” progetta nuovi modi di abitare che
si inseriranno nel groviglio delle storie di vita concluse. La lotta contro I'effimero ac-
quista cosi una nuova dimensione: non pill contenuta nell’edificio, ma nel rapporto
con gli altri edifici. Infatti occorre parlare anche di distruggere e ricostruire. Non si &
distrutto solo per odio dei simboli di una cultura, ma anche per negligenza, disprezzo,
ignoranza ecc., per sostituire qualcosa che non piaceva pitt con cio che suggerisce o
impone il nuovo gusto. Ma al tempo stesso si & anche ristrutturato, conservato, rico-
struito, a volte in maniera identica, come nell’Europa dell’est dopo le distruzioni delle
guerre del XX secolo. L’effimero non si trova soltanto vicino alla natura, a cui l'arte
sovrappone la sua durata-durezza, ma anche vicino alla violenza della storia, e minac-
cia dall’interno il progetto architettonico considerato nella sua dimensione “storica”.

Al secondo stadio di riflessione a cui passiamo ora, l'architettura presenta una teoriz-
zazione assolutamente paragonabile a quella in cui, parlando di racconto, la raziona-
lita narratologica si sovrappone all’intelligenza narrativa che aderisce ancora al fare
narrativo. Si pud addirittura dire che la composizione architettonica non ha mai
smesso di incentivare la speculazione, mentre la storia interviene ora a livello di valori
formali, opponendo stile a stile. Cio che conferisce alle questioni accademiche nel
campo dell’architettura un aspetto particolarmente drammatico ¢ il fatto che la teo-
rizzazione non si basa soltanto sull’atto del costruire, ma anche sul suo presunto rap-
porto con l'atto dell’abitare e con i bisogni a esso legati. Esistono dunque due letture
diverse delle dottrine a confronto: secondo una le preoccupazioni formali che preval-
gono in un certo stile o in una certa scuola devono essere accostate molto piu agli
orientamenti propri alle altre arti, e pit1 in generale alle visioni del mondo caratteri-
stiche dell’epoca considerata, che non al valore delle attivita che gli edifici sono desti-
nati a ospitare. Sono quindi le preoccupazioni ideologiche soggiacenti che forniscono
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la griglia di interpretazione ad esempio dell’ordine rigorosamente gerarchico che pre-
siede alle concezioni tradizionali dello spazio architettonico; il linguaggio di un’intera
cultura si fa leggibile sulle facciate, sulle superfici interne ed esterne, e consente di
seguire passo passo i cambiamenti storici che colpiscono globalmente la cultura sulle
trasformazioni dell’'universo rappresentativo esplicitato dallo stile architettonico con
le sue forme canoniche. E quindi soprattutto nella configurazione della citta che si
puo leggere, attraverso lo spazio urbano organizzato in modo rappresentativo, la sto-
ria sedimentata delle forme culturali; la monumentalita assume allora il suo signifi-
cato etimologico principale, per cui monumento ¢ sinonimo di documento. Ora, que-
sta prima lettura non si limita a interpretare configurazioni sedimentate del passato,
ma si proietta verso il futuro dell’arte del costruire, verso cio che merita la definizione
di progetto architettonico: in tal modo, in un passato recente da cui i moderni co-
struttori si sforzano di allontanarsi, i membri del Bauhaus, i fedeli di Mies van der
Rohe, di Le Corbusier, hanno pensato la loro arte del costruire in relazione con i valori
di civilta ai quali aderivano, in funzione del ruolo che attribuivano alla loro arte nella
storia della cultura. Secondo la seconda lettura, il formalismo concettuale trova un
limite nelle rappresentazioni fatte dai teorici dei bisogni delle popolazioni. In un certo
senso questa preoccupazione € sempre esistita, ma in un passato non troppo remoto
venivano prese in considerazione soltanto le necessita di una determinata categoria di
abitanti (principi, dignitari religiosi ecc.) e il bisogno di fastosa esibizione delle istitu-
zioni dominanti. L’epoca contemporanea & certamente segnata dalla presa di co-
scienza delle necessitd delle masse che anch’esse, o a loro volta, desiderano I’esibi-
zione, nel segno della dignita piti che del fasto. Non si giunga tuttavia alla conclusione
secondo la quale questo approccio al progetto architettonico ¢ meno ideologico del
precedente, nella misura in cui spesso € la rappresentazione fatta dai competenti del
bisogno di abitare delle suddette masse a influenzare la speculazione sul destino
dell’architettura. Questo spiega la reazione contraria di coloro che auspicano un ri-
torno all’architettura pura, slegata dalla sociologia e dalla psicologia sociale. Ci si trova
dunque di fronte a una rivendicazione assolutamente paragonabile a quella mossa dai
teorici del nouveau roman, nella celebrazione di un linguaggio in cui finalmente le
“parole” si dissociano irreversibilmente dalle “cose”.

Narrativita e architettura seguono dunque dei corsi storici simili. E al momento della

“rifigurazione” che scambiano il loro significato, nelle nuove possibilita di abitare il
mondo aperte insieme dall’arte del raccontare e dall’arte del costruire.
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Rifigurazione

Con questa terza componente della narrativita il legame tra racconto e architettura si fa
piu stretto, finché il tempo raccontato e lo spazio costruito scambiano i loro significati.
Per questo motivo nell’ultima tappa del nostro viaggio rinunceremo alla composizione
in doppia parte a vantaggio di una scrittura serrata, che imita I'intreccio del racconto.

Tre i temi di riflessione presenti nell’approssimazione gia annunciata del concetto
unico di cronotopo proposto da Bachtin.

1. La comprensione del testo e del luogo.

Mettendosi in un primo tempo dalla parte del racconto, bisogna dire che esso non
conclude il suo percorso nell’ambito del testo, ma nel rapporto con il lettore, protago-
nista dimenticato dello strutturalismo. Dobbiamo all’estetica della comprensione, in-
staurata da H.R. Jauss e dalla scuola di Costanza, questo spostamento dell’accento
dalla scrittura alla lettura. Il rifiuto della referenzialita dei seguaci di Saussure ¢ cosi
compensato dal riconoscimento della dialettica tra scrittura e lettura. Si tratta proprio
di dialettica: preso e incamerato nell’atto del leggere, il testo sviluppa la sua capacita
di chiarire, illuminare la vita del lettore, cioé al tempo stesso la facolta di scoprire,
rivelare ciod che & nascosto in una vita sottoposta all’esame socratico, e il potere di
trasformare I'interpretazione banale fatta dal lettore alla luce della quotidianita. Rive-
lare (pensando alla verita di cui ci parla Heidegger) ma anche trasformare, ecco cosa
¢ in grado di fare il testo al di la di se stesso. Questa dialettica tuttavia ha una duplice
interpretazione, dato che il lettore giunge al testo con le proprie aspettative; queste
aspettative sono affrontate e confrontate con le proposizioni di senso del testo, nella
lettura, che puo attraversare tutte le fasi, dalla ricezione passiva, o coatta (Madame
Bovary lettrice di cattivi romanzi!), fino alla lettura reticente, ostile, collerica, pros-
sima al rifiuto scandalizzato, passando per la lettura attivamente complice. Tengo a
dire che grazie a questa lettura agonistica I'intertestualita stessa & vista come una
grande sfida: quello che era un problema di posizionamento rispetto ai suoi pari per
il creatore diventa un problema di lettura plurale, polemica per I'appassionato. Si vede
gia 'apertura fatta dalla parte del possibile nella comprensione di sé.

Ma parliamo innanzitutto della forza del modello della lettura per rivalutare ’atto
dell’abitare. Al momento della “prefigurazione” I'abitare e il costruire sono stati pra-
ticamente la stessa cosa, ed era impossibile stabilire quale precedesse I'altro. Al mo-
mento della “configurazione” il costruire ha avuto la meglio sotto forma di progetto
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architettonico, al quale abbiamo potuto rimproverare un’inclinazione a trascurare i
bisogni degli abitanti dei luoghi, o a proiettare questi bisogni oltre la realta. E ora di
parlare dell’abitare come risposta, o come reazione, al costruire, sul modello dell’atto
antagonista alla lettura. Non basta infatti che un progetto architettonico sia pensato
bene, razionale (o almeno ragionevole), perché sia compreso e accettato. Ogni piani-
ficatore dovrebbe sapere che le regole di razionalita di un progetto possono essere
separate da un abisso rispetto alle regole di comprensione del suo prodotto. Occorre
dunque imparare a considerare l’atto dell’abitare come un ricettacolo non solo di bi-
sogni ma anche di aspettative. E la stessa gamma di risposte che va dalla ricezione
passiva, subita, indifferente, alla ricezione ostile e corrucciata (anche la torre Eiffel,
all’epoca...!). Abitare come replica del costruire! E come la ricezione del testo letterario
comporta un tentativo di lettura plurale, di approccio paziente all'intertestualita, cosi
I’abitare ricettivo e attivo implica una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un nuovo
apprendistato della giustapposizione degli stili, quindi anche delle storie di vita di cui
recano traccia tutti i monumenti e gli edifici. E necessario che queste tracce non siano
solo vestigia, ma testimonianze riatualizzate del passato che non & pitll, ma che ¢ stato!
E necessario che I'essere stato del passato sia salvaguardato, nonostante il suo non
esserci piu: & quello che puo la “pietra” che dura.

Vorrei portare questo primo tema del testo della citta fino al punto in cui il tempo
raccontato e lo spazio costruito, rimandando I'uno all’altro, non si lasciano pensare
separatamente. Questo rimando & assicurato dall’idea di mondo del testo. 11 lettore
non recepisce soltanto il senso di una storia raccontata, ma anche il mondo proiettato
dal testo; e quello che il lettore confronta con questo mondo del testo ¢ il suo mondo
vissuto, offerto all'interpretazione, vale a dire alla rivelazione e alla trasformazione.
Ora, il mondo del testo, a differenza del mondo vero e proprio, reca tutte le tracce
delle storie vissute dagli uomini del tempo oramai passato: & di primo acchito un
mondo spazio-temporale di rapporto tra tempo come il rapporto tra spazio geome-
trico e spazio abitato ¢ mediato dalle storie inscritte in questi luoghi della memoria.
Questa doppia mediazione & la condizione per la possibilita di scambio tra narrativita
e architettura sul piano della “rifigurazione”.

2. Abbiamo appena pronunciato I'espressione “luoghi della memoria”. Ma di quale
memoria si tratta? La domanda é importante, trattandosi tanto della lettura di un testo
letterario quanto della “lettura” di un edificio, di una citta, di un paesaggio. Freud, di
fronte al fenomeno che egli definisce “coazione a ripetere” e che sbarra la strada alla
guarigione nel corso della terapia, propone di distinguere tra la memoria-ripetizione,
vittima della suddetta coazione, e la memoria-ricostruzione solo I'identitd narrativa
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che ¢ sacrificata all’identita sostanziale e la memoria-lavoro per la quale la memoria-
ripetizione costituisce un impedimento: & la lettura plurale del passato a essere annul-
lata e 'equivalente spaziale dell’intertestualita a essere reso indisponibile. Come ritro-
vare allora quello che sarebbe anche I'interlocutore spaziale dell’identita narrativa? Io
lo chiamerei l'itinerranza, a meta fra Uerranza e lo spirito domestico. Con I'itinerranza
lo spazio e il tempo sono integrati 'uno nell’altro in quello che Bachtin aveva ben
definito cronotopo. E per la terza volta si impone l'idea di possibile: in che cosa un
mondo (Welt) si distingue da un semplice ambiente (Umwelt), in quello che noi
proiettiamo come terra abitata nella quale potremmo dispiegare i nostri possibili piti
propri? E 'ambiente dell’identita narrativa e dell’itinerranza.

Felice I'architetto che suscita l'itinerranza tra le vestigia divenute testimonianze rese
alle storie di vita iscritte nei luoghi della vita!
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Arquitectura y narratividad (1998)

Puesto que me encomendaron el tema de la memoria, voy a empezar explicando cémo
relaciono memoria y narratividad. Adopto la definicién més general de memoria -la
que se encuentra en un pequeio texto de Aristoteles cuyo titulo es precisamente De
la memoria y de la reminiscencia, que retoma por lo demas unas observaciones, en
particular de Platdn en Teeteto, sobre el eikon, la imagen: “volver presente desde la
ausencia”, “volver presente de lo ausente”; asi, la observacion distingue dos ausentes:
lo ausente como simple irreal, que seria, pues, lo imaginario, y lo ausente-que-ha-sido,
lo de antes, lo anterior, el proteron. Este tltimo es, para Aristoteles, la marca distintiva
de la memoria respecto de la ausencia: se trata de volver presente la ausencia-que-ha-
sido. Hallé una gran complicidad de pensamiento en los dos extremos de nuestra his-
toria de Occidente, entre los antiguos —con esta idea de la ausencia vuelta presente y
de la anterioridad -y unas palabras de Heidegger, quien para mi es muy importante,
a pesar de mi alejamiento respecto de su idea del ser-para-la-muerte: la idea de que
hay que desdoblar nuestro concepto del pasado en lo que llama lo acabado [le révolu],
lo Vergangen, y lo-que-ha-sido, lo Gewissen. Con esto mismo, se hace justicia a la
definicidn de los antiguos, pues lo-pasado-vuelto-presente tiene una doble marca gra-
matical: ya no es, pero ha sido. Y me parece que es la gloria de la arquitectura el volver
presente no lo que ya no es sino lo que ha sido a través de lo que ya no es.

La narratividad

sQué ocurre con la narratividad? Me habia parecido, en trabajos antiguos de hace una
década, en Tiempo y relato, que la memoria era llevada a la vez al lenguaje y a las obras
por medio del relato, por el poner-en-relato. El pasaje de la memoria al relato se im-
pone de este modo: recordar, tanto de manera privada como de manera publica, es
declarar que “yo estaba alli”. El testigo dice: “Yo estaba”. Y este caracter declarativo
de la memoria va a inscribirse en testimonios, en atestaciones, y también en un relato

por medio del cual digo a los demads lo que he vivido.

Adopto entonces en mi reflexion dos presupuestos: por un lado, el volver presente
desde la anterioridad que ha sido, y, por el otro lado, el ponerla en funcionamiento
por medio del discurso, asi como también por medio de una operacién fundamental
de puesta en relato que identifico con la “configuracién”.
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En el punto de partida, quisiera establecer una analogia, o mas bien lo que parece
ser, en una primera aproximacion, una simple analogia: un paralelismo estrecho en-
tre arquitectura y narratividad, en el sentido en que la arquitectura seria al espacio lo
que el relato es al tiempo, a saber, una operacioén “configurante”: un paralelismo en-
tre, por un lado, construir, esto es, edificar en el espacio, y, por otro lado, narrar, po-
ner en intriga en el tiempo.

En el curso de este andlisis, me preguntaré si no se debe llevar mucho més lejos la
analogia, hasta un verdadero cruce, un enmarafiamiento entre la “puesta en configu-
racién” arquitectonica del espacio y la “puesta en configuracién” narrativa del tiempo.
Dicho de otro modo, se trata de cruzar el espacio y el tiempo a través del construiry
del narrar. Tal es el horizonte de esta investigacion: enmarafar la espacialidad del
relato y la temporalidad del acto arquitectonico por el intercambio, en cierto modo,
de espacio-tiempo en las dos direcciones Se podra llegar asi, en su momento, si-
guiendo el camino de la temporalidad del acto arquitectdnico, a la dialéctica de la
memoria y del proyecto en el corazén mismo de esta actividad. Y mostraré, sobre
todo, en la ultima parte de mi presentacién, como la puesta en relato proyecta en el
futuro el pasado rememorado.

Tiempo narrado y espacio construido

Regresemos al punto de la simple analogia. Nada es evidente, pues un abismo parece
separar el proyecto arquitecténico inscripto en la piedra, o en cualquier otro material
duro, de la narratividad literaria inscripta en el lenguaje: uno se situaria en el espacio;
la otra, en el tiempo. Por un lado, el relato ofrecido a la lectura, por el otro, la cons-
truccion entre cielo y tierra ofrecida a la visibilidad, mostrada. Al principio, el apar-
tamiento o el “abismo légico” parece grande entre tiempo contado y espacio cons-
truido. Pero podemos reducirlo progresivamente, respetando siempre el paralelismo,
observando que el tiempo del relato y el espacio de la arquitectura no se limitan a
simples fracciones del tiempo universal y del espacio de los geémetras.

El tiempo del relato se despliega en el punto de ruptura y de sutura entre el tiempo
fisico y el tiempo psiquico, descrito este tltimo por Agustin en las Confesiones como
“distendido”, estiramiento del alma entre lo que él llamaba el presente del pasado -la
memoria-, el presente del futuro -la espera -, y el presente del presente -la atencion.
El tiempo de la narracion es, por lo tanto, una mezcla de este tiempo vivido mas que
un presente y el de los relojes, tiempo cronoldgico enmarcado por el tiempo del ca-
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lendario con, detras de él, toda la astronomia. En la base del tiempo narrativo, se en-
cuentra esta mezcla del simple instante que es un corte en el tiempo universal, y del
presente vivo donde no hay mas que un presente: ahora.

Asimismo, el espacio construido es una suerte de mezcla entre lugares de vida que
rodean al cuerpo vivo y un espacio geométrico de tres dimensiones en el cual todos
los puntos son lugares cualesquiera. Podriamos también decir que esta tallado en el
espacio cartesiano, el espacio geométrico, donde todos los puntos pueden ser, gracias
a las coordenadas cartesianas, deducidas a partir de otros puntos, y es a la vez lugar
de vida, sitio. Asi como el presente es el nudo del tiempo narrativo, el sitio es el nudo
del espacio que se crea, que se construye.

Quisiera fundamentarme en este doble enraizamiento, en esta inscripcion paralela en
un tiempo mixto y en un espacio mixto. Sitdo todo mi analisis bajo las tres rubricas
sucesivas que he recorrido en Tiempo y relato, de lo que habia colocado bajo el titulo
muy antiguo de mimesis —por lo tanto, de la re-creacién, de la representacion crea-
dora- partiendo de un estadio al que llamo “prefiguracién”, aquel donde el relato es
iniciado en la vida cotidiana, en la conversacidn, sin desprenderse atin para producir
formas literarias. Pasaré después al estadio de un tiempo verdaderamente construido,
de un tiempo relatado, que serd el segundo momento légico: la “configuracion”. Y ter-
minaré con lo que he llamado, en la situacidn de lectura y de relectura, la “refiguracion”.

Seguiré un movimiento paralelo por el lado del construir, para mostrar que también
podemos pasar de un momento, de un estadio de “prefiguracién” que va a estar ligado
a la idea, al acto de habitar —aqui hay una resonancia heideggeriana (habitar y cons-
truir)- a un segundo estadio, mas manifiestamente intervencionista, del acto de cons-
truir, para reservar finalmente un tercer estadio de “refiguracién” la relectura de
nuestras ciudades y de todos nuestros lugares de habitacién.!

Podemos decir entonces, en el primer estadio, que es el habitar la presuposicion del
construir, y, en el segundo, que es en verdad el construir el que vuelve a hacerse cargo
del habitar, pero esto para darle la Gltima palabra a un habitar pensado, a un habitar que
vuelve a hacer memoria del construir. Tal es la progresion de mi itinerario de reflexion.

! Alusién a la conferencia que Martin Heidegger dicté en Darmstadt en 1951 bajo el titulo “Construir,
habitar, pensar” (NdT).
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La “prefiguracion”

El relato, en el estadio de la “prefiguracién”, es practicado mucho antes de que sea
puesto en forma literaria, ya por la historia de los historiadores, ya por la ficcién lite-
raria, desde la epopeya, la tragedia, hasta la novela moderna. La “prefiguracién” es
por lo tanto la “ocultamiento” del relato en la vida, bajo la forma de la conversacién
ordinaria. En este estadio, el relato estd verdaderamente implicado en nuestra propia
toma de conciencia mas inmediata. Hannah Arendt proponia para esto una definicién
muy simple en Condicién del hombre moderno: el relato tiene por funcion decir “el
quién de la acciéon”. En efecto, cuando ustedes quieren presentarse a un amigo, comien-
zan contandole una pequeiia historia: “Vivi asi, asd”, cosa de identificarse, en el sentido
de darse a conocer por lo que son o creen ser. En suma, la toma de contacto del vivir-
juntos comienza por los relatos de vida que intercambiamos. Estos relatos no cobran
sentido sino en este intercambio de las memorias, de lo vivido y de los proyectos.

El paralelismo, en este nivel de pre-comprensidn, entre la practica del tiempo y la del
espacio es completamente notable. Antes de todo proyecto arquitectonico, el hombre
construyd porque habit6. Es vano preguntarse al respecto si el habitar precede al cons-
truir. Hay primero un construir, podemos decir, que se pega a la necesidad vital del
habitar. Es, entonces, del complejo habitar-construir de donde hay que partir, aunque
mas adelante prioricemos el construir, en el plano de la “configuracién”, y acaso de
nuevo el “habitar”, en el plano de la “refiguracion”. Pues lo que el proyecto arquitec-
ténico redisefia, y nosotros vamos a releer, es el habitar.

Ciertos autores marcados por el psicoanalisis ven en el “encercamiento” el origen del
acto arquitecténico y en el “englobamiento” la funcién original del espacio arquitec-
ténico: paraiso perdido, la matriz materna, en efecto, ofrece su envoltorio al deseo
humano, pero precisamente como paraiso perdido. De la cuna, al dormitorio, al ba-
rrio, a la ciudad, podria seguirse el cordén umbilical roto por el desgarramiento del
nacimiento. Pero mds bien s6lo la nostalgia impediria vivir. Aperturas y distancias,
desde el instante al acceso al aire libre, rompieron el encanto, y en adelante hay que
negociar con este aire libre. Sin embargo, el nivel vital no se abandona, y, en este sen-
tido, pre-arquitectdnico, en el sentido en el que se caracteriza el habitar-construir
como procedente del mundo de la vida —del Lebenswelt- por una diversidad de ope-
raciones que llaman al artificio arquitecténico: proteger el habitat con un techo, deli-
mitarlo con paredes, regular las relaciones entre el afuera y el adentro con un juego
de aberturas y de cerramientos, significar con un umbral el traspaso de los limites,
esbozar con una especializacion de las partes del hébitat, en superficie y en elevacion,
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la asignacién a lugares distintos de vida, por lo tanto, de actividades diferenciadas de
la vida cotidiana, y en primer lugar el ritmo de la vigilia y del suefio con un tratamiento
apropiado, por somero que sea, del juego de sombra y luz.

Esto no es todo. Apenas se han subrayado hasta el momento las operaciones del cons-
truir que envuelven el acto de morar, de detenerse y de fijarse, que los némades mismo
no ignoran, acto de un ser vivo ya nacido, lejos de la matriz, en busca de un sitio al
aire libre. Aun no se ha dado nombre a las operaciones de circulacién, de ir y venir,
que suscitan realizaciones complementarias de las que apuntan a fijar el refugio: el
camino, la ruta, la calle, la plaza, son del dominio del construir, en la medida en que
los actos que guian forman a su vez parte integrante del acto de habitar. Habitar esta
hecho de ritmos, de detenciones y de movimientos, de fijacién y de desplazamientos.
El lugar no es solamente el hueco donde fijarse, como lo definia Aristoteles (la super-
ficie interior del envoltorio), sino también el intervalo a recorrer. La ciudad es el pri-
mer envoltorio de esta dialéctica del refugio y del desplazamiento.

Vemos asi nacer simultineamente la demanda de arquitectura y la demanda de urba-
nismo, al ser la casa y la ciudad tan contempordneas en el construir-habitar primor-
dial. Asi como el espacio interior de la morada tiende a diferenciarse, el espacio exte-
rior del ir-y-venir tiende a especializarse en funcién de las actividades sociales dife-
renciadas: respecto de esto, un estado “natural” del hombre es inhallable: el supuesto
hombre “primitivo” se deja encontrar siempre ya en la linea de fractura y de sutura
de la naturaleza y de la cultura.

sQué pasa con el paralelismo entre narratividad y arquitectura, en este plano de la
“prefiguracion”? ;Qué signos de reenvio del relato pre-literario al espacio habitado se
dejan discernir? Para empezar, toda historia de vida transcurre en un espacio de vida.
La inscripcion de la accion en el curso de las cosas consiste en marcar el espacio con
acontecimientos que afectan la disposicion espacial de las cosas. Luego, sobre todo, el
relato de conversacion no se limita a un intercambio de memorias, pero es coextensivo
a recorridos de lugares en lugares. Mas arriba evocamos a Proust: la iglesia de Com-
bray es, de algin modo, el monumento de memoria. Lo que Hannah Arendt llamaba
“espacio publico de apariciéon” no es solamente espacio metafdrico de palabras inter-
cambiadas, sino espacio material y terreno. De modo inverso, ya sea espacio de fija-
cién o espacio de circulacion, el espacio construido consiste en un sistema de gestos,
de ritos para las interacciones mayores de la vida. Los lugares son sitios donde algo
pasa, donde los cambios temporales siguen trayectos efectivos a lo largo de intervalos
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que separan y unen a los lugares. Tengo siempre en mente la idea de cronotopo cons-
truida por Bajtin, con el topos, el lugar, el sitio, y cronos, el tiempo.? Con esto, quisiera
mostrar que lo que se construye en mi exposicién y en nuestra historia es justamente
este espacio-tiempo relatado y construido. He adoptado aqui la idea desarrollada por
Evelina Calvi en su ensayo Tiempo y proyecto. La arquitectura como narracion.

La “configuraciéon”

El segundo estadio del relato, al que llamo “configuracién”, es aquél donde el acto de
relatar se libera del contexto de la vida cotidiana y penetra en la esfera de la literatura.
Primero se produce la inscripcion por la escritura, luego por la técnica narrativa. Va-
mos a ver qué emancipacién corresponde, por el lado del construir, a esta elevacién
del relato de la vida cotidiana al nivel de la literatura. Pero me detendré en primer
lugar en los rasgos mayores del relato literario, del que buscaré un equivalente.

Retuve tres ideas que constituyen, por lo demds, una progresion en el acto de relatar.
La primera, que coloqué en el centro de un analisis anterior es la puesta-en-intriga (lo
que Aristételes ha llamado mythos, donde el aspecto ordenado estd més acentuado
que el aspecto fabuloso). Consiste en hacer una historia con acontecimientos, por lo
tanto, a reunir en una trama —en italiano se emplea una palabra muy acertada: intre-
ccio, la trenza. Esta trenza, esta intriga, no permite solamente reunir acontecimientos,
sino también aspectos de la accién y, en particular, de las maneras de producirla, con
causas, razones para actuar, y también, azares. Es Paul Veyne quien, en su descripcién
de la historia, reagrupa estas tres nociones: causa, motivo o razon, y azar.’ Todo esto
se encuentra contenido en el acto de hacer-relato. Se trata entonces de transformacio-
nes reguladas. En efecto, se puede decir que un relato va a transformar una situacion
inicial en una situacién terminal a través de episodios. Aqui se pone en juego una
dialéctica —cuyo interesante paralelismo con el construir veremos mas adelante- entre
la discontinuidad de algo que sucede de golpe y la continuidad de la historia que pro-
sigue a través de esta discontinuidad. Adopté entonces la idea de la relacién entre
concordancia y discordancia. Todo relato contiene una suerte de concordancia-dis-
cordancia, acaso el relato moderno acentue la discordancia a expensas de la concor-
dancia, pero siempre en el interior de una cierta unidad -mas no sea por el hecho de

% Ricceur se refiere aqui al concepto desarrollado por el lingiiista y teérico de la literatura ruso Mijail Bajtin
en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histérica”. Puede leerse en
version castellana en el volumen Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989. (NdT)

3 Véase Como se escribe la historia. (NdT)
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que hay una primera y una tltima pagina en la novela; siempre hay una primera pa-
labra y una ultima palabra.

Segunda idea después de la puesta-en-intriga: la inteligibilidad, la conquista de la in-
teligibilidad. Pues los relatos de vida son naturalmente confusos. Conservo los analisis
de un juez aleméan que constata, cuando se confronta a sus clientes, a los que deman-
dan, a los demandados, el caracter inextricable de las historias. Le habia puesto a su
libro el titulo In Geschichten verstrickt [Enmarafiados en historias], que mi amigo Jean
Gresch tradujo como Empétrés dans des histoires.

La narratividad es entonces un ensayo de puesta en claro de lo inextricable; es esta
toda la funcién de los modos narrativos, de los tipos de intriga. En consecuencia, todo
lo que sea del orden del procedimiento, del artificio de lo relatado, es objeto de la
narratologia. Esta ciencia del relato no es posible sino en la medida en que se efectta
un primer trabajo reflexivo sobre lo que ocurre, sobre los acontecimientos, con la
puesta-en-intriga, pero también con los arquetipos de puesta-en-intriga que son los
modelos narrativos.

Latercera idea que sostengo es la de intertextualidad. La literatura consiste justamente
en poner frente a frente, en confrontar, textos que son distintos unos de otros, pero
que mantienen relaciones que pueden ser muy complicadas en el tiempo -influencias,
etc., y también distanciamiento- en una genealogia de la escritura como en la con-
temporaneidad. En los estantes de una biblioteca, lo mds impresionante, en la clasifi-
cacién por orden alfabético, es el cardcter chilléon de la vecindad de dos libros. Vere-
mos que la ciudad, a menudo, es de este tipo de naturaleza: de una gran intertextuali-
dad, que puede convertirse a veces en un grito de oposicién.

Pienso que es sobre esta intertextualidad que se trasplanta toda clase de operaciones
cada vez mas refinadas en el relato moderno. La introduccién de lo que se llama los
tropos —es decir, las figuras de estilo, la ironfa, la irrisién, la provocacién, y, por lo
tanto, la posibilidad no sé6lo de construir, sino de deconstruir- es, cuanto mucho, un
tipo de uso puramente ladico del lenguaje que se celebra a si mismo, lejos de las cosas.
El nouveau roman, en particular, especie de laboratorio de experimentacion, que, al ale-
jarse —quizd demasiado- de las invariantes supuestas del relato, ha sido exploratorio.!

4 Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude Simon son los autores mas relevantes del
llamado Nouveau roman, expresiéon que podria perfectamente verterse en nuestra lengua como “Nueva
novela”, traduccién que probablemente se ha evitado por la redundancia que supone este sintagma formado
por palabras de la misma familia, lo cual no ocurre en francés. (NdT)
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Para resumir, el acto de “configuracién” posee una triple armazén: por un lado, la
puesta-en-intriga, que he llamado la “sintesis de lo heterogéneo”; por otro lado, la
inteligibilidad, la tentativa de puesta en claro de lo inextricable; por ultimo, la con-
frontacion de varios relatos colocados unos junto a otros, contra, o después de los
otros, es decir, la intertextualidad.

Esta “configuracién” del tiempo por el relato literario es una buena guia para inter-
pretar la “configuraciéon” del espacio por el proyecto arquitecténico. Mucho mas que
un simple paralelismo entre dos actos poéticos, se trata de una exhibicion de la di-
mension temporal y narrativa del proyecto arquitecténico. En el horizonte de esta
investigacion, se encuentra, como lo hemos sugerido mas arriba, la manifestacion de
un espacio-tiempo en el cual se intercambian los valores narrativos y arquitecténicos.
Para la claridad dialéctica, conservé la progresion del analisis que acabo de hacer,
desde el nivel primero del hacer-relato por medio de la intriga hasta el nivel reflexivo
de la celebracién por si mismo del logos, del acto poético en lo ludico, pasando por los
niveles de la intertextualidad y de la racionalidad narratolégica. A lo largo de este eje
vertical, veremos estrecharse el paralelismo, al punto que se volvera legitimo hablar
de narratividad arquitectonica.

En el primer nivel, el del hacer arquitectonico, paralelo por lo tanto a la puesta-en-
intriga, el rasgo mayor del acto “configurante”, a saber, la sintesis temporal de lo hete-
rogéneo, tiene su equivalente en lo que propondré llamar sintesis espacial de lo hete-
rogéneo. Se ha observado que la plastica del edificio compone entre ellas diversas va-
riables relativamente independientes: las células de espacio, las formas masas, las su-
perficies limites. El proyecto arquitecténico apunta asi a crear objetos donde estos
diversos aspectos encuentran una unidad suficiente. Incluso la idea de concordancia
discordante encuentra su réplica en las “regularidades irregulares” que, en cierto
modo, hacen vacilar el orden. De modo que una obra arquitectdnica es un mensaje
polifénico ofrecido a una lectura a la vez abarcadora y analitica. Ocurre con la obra
arquitecténica lo mismo que con la puesta-en-intriga, que, hemos observado, no
reuine solamente acontecimientos, sino puntos de vista, a titulo de causas, de motivos
y de azares. La puesta-en-intriga estaba asi en la via de su trasposicion del tiempo al
espacio por medio de la produccion de una cuasi-simultaneidad de sus componentes.
La reciprocidad entre el todo y la parte, y la circularidad hermenéutica de la interpre-
tacién que resultaba de ella encuentra su exacto correlato en las implicaciones mutuas
de los componentes de la arquitectura.
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El relato, en cambio, presta su temporalidad ejemplar al acto de construir, de confi-
gurar el espacio. En efecto, no basta con decir que la operacién de construir lleva
tiempo. Hay que agregar que cada edificio nuevo presenta en su construccion (ala vez
acto y resultado del acto) la memoria petrificada del edificio construyéndose. El espa-
cio construido es tiempo condensado.

Esta incorporacién del tiempo en el espacio se vuelve mas manifiesta adn si conside-
ramos el trabajo simultdneo de “configuracién” del acto de construir y el del acto de
habitar: las funciones de habitacion son sin cesar “inventadas”, en los dos sentidos de
la palabra (encontrar y crear), a la vez que las operaciones de construccién inscriptas
en la plastica del espacio arquitectdnico. Puede decirse que cobran forma al mismo
tiempo el acto de habitar y la construccién que resulta del acto de construir. El reenvio
reciproco de las funciones de habitacién y de las formaciones constructivas consiste
en un movimiento y una cadena de movimientos de la inteligencia arquitecténica in-
vertida en la movilidad de la mirada que recorre la obra. Del relato al edificio, es la
misma intencién de coherencia discordante la que habita la inteligencia del narrador
y la del constructor, la cual -lo diremos mas adelante- apela a la del lector de signos
inscriptos. Segundo paralelo en el nivel de la “configuracién”: lo que yo he llamado
inteligibilidad, el pasaje de lo inextricable a lo comprensible. Es la misma inscripcién
que transporta hacia el espacio el acto “configurante” del relato, la inscripcidon en un
objeto que dura en virtud de su cohesién, de su coherencia (narrativa, arquitectdnica).
Si la escritura es la que confiere duracion a la cosa literaria, la dureza del material es
la que garantiza la duracién de la cosa construida. Duracién, dureza: esta asonancia
ha sido repetidas veces destacada y comentada. De ahi, podemos pasar a un segundo
nivel, ya reflexivo en relacién con el hacer sorprendido en la obra, para tomar la me-
dida de la victoria provisoria sobre lo efimero, marcada por el acto de edificar.

En el nivel primero de reflexividad, la temporalidad concierne a la historia de la com-
posicién arquitectonica. Sin embargo, no quiero hablar aqui de la historia escrita a
posteriori sobre la arquitectura, sino de la historicidad que otorga al acto “configura-
tivo” el hecho de que cada nuevo edificio surja en medio de edificios ya construidos,
que presentan el mismo caracter de sedimentacién que el “espacio” literario. Asi como
el relato tiene su equivalente en el edificio, el fenémeno de intertextualidad tiene el
suyo en la red de edificios que ya estan ahi y contextualizan el nuevo edificio. La his-
toricidad propia de esta contextualizacién debe ser, una vez mas, bien distinguida de
una historia sabia retrospectiva. Se trata de la historicidad del acto mismo de inscribir
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un nuevo edificio en un espacio ya construido que coincide ampliamente con el fené-
meno de la ciudad, la cual se encuentra en el dominio de un acto “configurante” rela-
tivamente distinto segun la diferenciacion entre arquitectura y urbanismo.

Es en el corazon de este acto de inscripcion donde se pone en juego la relacion entre
innovacion y tradicién. Asf como cada escritor escribe “después de”, “segun”, o “con-
tra”, cada arquitecto se determina en relacion con una tradicion establecida. Y, en la
medida en que el contexto construido conserva en si mismo la huella de todas las
historias de vida que han escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antafio, el
nuevo acto “configurante” proyecta nuevas maneras de habitar que vendran a inser-
tarse en el enmaraflamiento de estas historias de vida ya caducas. Asi, se le otorga una
nueva dimensién a la lucha contra lo efimero: ya no estd contenida en cada edificio
sino en la relacién de unos con otros.

Porque también hay que hablar de destruir y de reconstruir. No se destruyé solamente
por odio a los simbolos de una cultura, sino también por negligencia, por desprecio o
por ignorancia, para reemplazar lo que ha dejado de gustar con lo que el nuevo gusto
sugiere e impone. Pero también se repar6, se mantuvo y se reconstruyé piadosamente,
aveces de manera idéntica, principalmente en Europa del Este, después de las grandes
destrucciones de las guerras del siglo veinte —pienso en Dresde. Lo efimero, entonces,
no esta solamente del lado de la naturaleza, a lo cual el arte superpone su duracién y
dureza; esta también del lado de la violencia de la historia, y amenaza desde el interior
el proyecto arquitecténico considerado en su dimensién “histérica” propia, sobre
todo a finales de este horrible siglo veinte, con todas estas ruinas que quedan para
integrar en la historia en marcha —tenemos, por lo demas, bellas reflexiones de Hei-
degger, antes de la Segunda Guerra Mundial, sobre la ruina, en la linea del romanti-
cismo aleman. Existen otras reflexiones en modo menor de ciertos intérpretes del pro-
yecto arquitecténico, que aproximan las ideas de huella, de residuo, de ruina, y pue-
den valerse del espectédculo que ofrece a los ojos de todos la nueva precariedad, que la
historia agrega a la vulnerabilidad comun a todas las cosas de este mundo. En el nivel
mas alto de reflexividad al que pasamos ahora —aquel donde llevé el relato hacia lo
ltdico-, la arquitectura presenta un nivel de teorizacién perfectamente comparable a
aquel donde, en el relato, la racionalidad se vuelve un juego razonable. Podemos in-
cluso decir que la composicion arquitecténica jamds dej6 de provocar la especulacion,
puesto que la historia interviene ahora en el nivel de los valores formales oponiendo
un estilo a otro. Lo que da a estos conflictos de escuela en materia de arquitectura un
cariz particularmente dramatico es el hecho de que la teorizacidn no se ocupa sélo del
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acto de construir, sino de su presunta relacion con el acto de habitar y de las necesi-
dades que se supone que éste rige. De modo que se pueden hacer dos lecturas diferen-
tes de las doctrinas en competencia.

Primera lectura: las preocupaciones formales que prevalecen en tal estilo, de tal es-
cuela, son proximas al estructuralismo en narratologia, y, por lo tanto, al formalismo.
El riesgo, entonces, es que las preocupaciones ideoldgicas del constructor prevalezcan
por encima de las expectativas y las necesidades que resultan del acto de habitar. Es
principalmente en la “configuracién” de la Ciudad donde se puede leer, a través de su
espacio organizado de manera representativa, la historia sedimentada de las formas
culturales. La monumentalidad asume asi su significado etimoldgico mayor, que une
el monumento al documento. Ahora bien, esta primera lectura no se limita a la inter-
pretacion de las “configuraciones” sedimentadas del pasado, también se proyecta ha-
cia el porvenir del arte de construir, en lo que merece precisamente el titulo de pro-
yecto arquitectonico. Es asi como, en un pasado todavia reciente, del cual los cons-
tructores actuales se esfuerzan por alejarse, los miembros de la escuela de Bauhaus,
los fieles de Mies van der Rohe, los de Le Corbusier han pensado su arte de construc-
tores en relacion con los valores de civilizacién a los cuales adherian, en funcién del
lugar que asignaban a su arte en la historia de la cultura.

Segunda lectura: el formalismo conceptual se topa con su limite en las representacio-
nes que los tedricos se hacen de las necesidades de las poblaciones. En un sentido, esta
preocupacién nunca estuvo ausente pero solo eran tomadas en cuenta, en un pasado
aun proximo, las expectativas de una categoria de habitantes (principes, dignatarios,
religiosos, luego, los grandes burgueses) y las necesidades de visibilidad gloriosa de
las instituciones dominantes. La época contemporanea estd marcada ciertamente por
la asuncién de las masas humanas, de la multitud, que también acceden, a su vez, a la
visibilidad, bajo el signo de la dignidad mas que el de la gloria; pero no por esto debe-
mos concluir que esta aproximacion del proyecto arquitecténico es menos ideoldgica
que la anterior, en la medida en que con demasiada frecuencia es la representacion
que se hacen los “especialistas” de la necesidad de habitar de las susodichas masas la
que sefiala el curso de la especulacion sobre el destino de la arquitectura —y las torres,
jay!, son una sefial. Esto explica la reaccion en sentido inverso de los que pregonan un
retorno a la arquitectura pura, desligada de toda sociologia y de toda psicologia social,
es decir, de toda ideologia. Nos hallamos entonces ante una reivindicacién compara-
ble de punta a punta a la que los tedricos del nouveau roman han alzado, en la cele-
bracién del lenguaje, para su propia gloria, al disociarse sin retorno las “palabras” de
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las “cosas” y al ceder la representacion su lugar al juego. Asi, narratividad y arquitec-
tura siguen cursos historicos similares.

La “refiguracion”

Terminaré con algunas reflexiones sobre lo que he llamado, en mis categorias litera-
: « o o (o .

rias, la “refiguracion”, y cuyo paralelo quisiera mostrar en el ambito de la arquitectura.

Con este tercer componente (que corresponde a la lectura en el dmbito del relato), la

comparacion entre relato y arquitectura se vuelve mas estrecha, al punto de que el

tiempo contado y el espacio construido intercambian sus significados.

Para empezar, tomemos partido por el relato. Es necesario decir que no concluye su
trayecto dentro del recinto del texto, sino en la persona que tiene enfrente: el lector,
este protagonista olvidado del estructuralismo. Debemos a la estética de la recepcion,
instaurada por H.-R. Jauss y la Escuela de Constanza, este desplazamiento de la escri-
tura hacia la lectura. La negacion de referencialidad por parte de los teéricos instrui-
dos por Saussure se compensa de este modo por el reconocimiento de la dialéctica
entre escritura y lectura. Pues se trata de dialéctica: retomado y asumido en el acto de
leer, el texto despliega su capacidad de iluminar o de aclarar la vida del lector; tiene, a
la vez, el poder de descubrir, de revelar lo oculto, lo no-dicho de una vida sustraida al
examen socratico, y también el de transformar la interpretacién banal que hace el lec-
tor siguiendo la corriente de la cotidianidad. Revelar (en un sentido de la verdad al
cual Heidegger nos ha vuelto sensibles), pero también transformar, esto es lo que lleva
al texto fuera de si.

Pero esta dialéctica tiene doble entrada, pues el lector viene al texto con sus propias
expectativas, y estas expectativas son afrontadas, confrontadas a las propuestas de sen-
tido del texto en lectura, que puede recorrer todas las fases, desde la recepcion pasiva,
incluso cautiva (madame Bovary, jlectora de novelas malas!), hasta la lectura reticente,
hostil, colérica, vecina del rechazo escandalizado, pasando por la lectura activamente
cémplice. Quisiera decir que es gracias a esta lectura agonistica que damos con la in-
tertextualidad misma como un gran desafio: lo que para el creador era un problema
de posicionamiento en relacidn con sus pares, se convierte para el aficionado en un
problema de la lectura plural, polémica. Se ve en esto qué apertura se realiza de tal
modo del lado de lo posible, en la comprension de si.
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Aquello con lo que hemos dado aqui, por lo mismo, es, en lo que respecta a lo cons-
truido, la posibilidad de leer y releer nuestros lugares de vida a partir de nuestra ma-
nera de habitar. Diré enseguida que la fuerza del modelo de la lectura es grande para
reevaluar el acto de habitar. Bajo el titulo de la “prefiguracién”, el habitar y el cons-
truir empataron, sin que podamos decir cudl precede al otro. Bajo el titulo de la “con-
figuracion”, es el acto de construir el que sacé ventaja en la forma de proyecto arqui-
tectonico, al que se le pudo reprochar su inclinacion por desconocer las necesidades
de los habitantes o a proyectar estas necesidades por encima de ellos.

Ha llegado el momento de hablar en adelante del habitar como respuesta, incluso
como réplica, al construir, sobre el modelo agonistico de la lectura. Pues no es sufi-
ciente que un proyecto arquitectonico esté bien pensado, o aun considerado racional
para que sea comprendido y aceptado. Todos los planificadores deberian aprender
que un abismo puede separar las reglas de racionalidad de un proyecto -esto es vélido
para toda la politica, ademas— de las reglas de receptividad de un publico. Hay que
aprender entonces a considerar el acto de habitar como un foco no sé6lo de necesida-
des, sino de expectativas. Y se puede recorrer la misma variedad de respuestas que
vimos hace un momento, desde la recepcion pasiva, padecida, indiferente, a la recep-
cién hostil e irritada —jincluso la de la torre Eiffel, en su épocal

El habitar como réplica al construir. Y asi como la recepcién del texto literario inau-
gura la experiencia de una lectura plural, de una acogida paciente de la intertextuali-
dad, igualmente el habitar receptivo y activo implica una relectura atenta del entorno
urbano, un reaprendizaje continuo de la yuxtaposicién de estilos, y, por lo tanto, tam-
bién de historias de vida cuyos monumentos y todos los edificios llevan la huella. Ha-
cer que estas huellas no sean solamente residuos, sino testimonios reactualizados del
pasado que no es mas pero que ha sido, hacer que el haber-sido del pasado sea salvado
a pesar de su ya-no-ser; esto lo puede la “piedra” que dura.

En conclusién, diré que lo que nosotros hemos reconstruido es la idea que se volvié
un poco banal de “lugar de memoria”, pero como composicién razonada, meditada,
del espacio y del tiempo. Son, en efecto, memorias de épocas diferentes las que se
recapitulan y se mantienen en reserva en los lugares donde estn inscriptas. Y estos
lugares de memoria apelan a un trabajo de memoria, en el sentido en el que Freud
opone este trabajo a la repeticion obsesiva, a la que llama compulsion de repeticion,
donde la lectura plural del pasado es aniquilada, y el equivalente espacial de la inter-
textualidad se vuelve imposible.
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Aqui, lo mismo ocurre con la cosa construida como con el texto literario. En ambos
casos, hay competencia entre los dos tipos de memoria. Para la memoria-repeticion,
nada vale sino lo bueno conocido, y lo nuevo es odioso; para la memoria-reconstruc-
cidn, lo nuevo debe ser acogido con curiosidad y con la preocupacién de reorganizar
lo antiguo para hacer lugar a esto nuevo. Se trata nada menos que de desfamiliarizar
lo familiar y familiarizar lo no-familiar. Quisiera terminar con esta lectura plural de
nuestras ciudades, pero no sin haber dicho que el trabajo de memoria —prefiero, lejos,
la expresion “trabajo de memoria” a “deber de memoria”, pues no veo por qué la me-
moria seria un deber, mientras que el trabajo de memoria es una exigencia de vida-
no es posible sin un trabajo de duelo.

Hice alusién a las grandes ruinas de Europa de mediados de siglo; no son simplemente
monumentos perdidos, ni siquiera vidas perdidas, son también épocas; y lo que se ha
perdido es la manera en que antes se comprendia. Debemos hacer el duelo de la com-
prension total y admitir que hay algo inextricable en la lectura de nuestras ciudades.
Alternan la gloria y la humillacién, los acontecimientos fundadores mas violentos y la
dulzura de vivir. Esta es la recapitulacién que hacemos al leerlas.

Dejo la altima palabra a un pensador que admiro profundamente, Walter Benjamin.
En Paris, capital del siglo XIX, escribe: “El flaneur busca refugio en la multitud. La
multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar se transforma en fantasmagoria
para el flaneur”. Seamos los flaneurs de los lugares de memoria.
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Architecture et Narrativité (1998)

Puisque c’est le théme de la mémoire qui m’a été confié, je vais commencer par expli-
quer comment je relie mémoire et narrativité. ’adopte la définition la plus générale
de la mémoire - celle que 'on trouve dans un petit texte d’Aristote précisément inti-
tulé De la mémoire et de la réminiscence, et qui reprend d’ailleurs des notations, en
particulier de Platon dans le Théététe, concernant I'eikdn, I'image: “rendre présent de
I'absence,” “rendre présent de 'absent”; ainsi que la notation qui distingue deux ab-
sents: 'absent comme simple irréel, qui serait donc I'imaginaire, et 'absent-qui-a-été,
I'auparavant, 'antérieur, le proteron. Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinc-
tive de la mémoire quant a 'absence: il s’agit donc de rendre présente 'absence qui-
a-été. J’ai trouvé une grande complicité de pensée aux deux extrémes de notre histoire
de ’Occident, entre les Anciens — avec cette idée de 'absence rendue présente et de
I'antériorité — et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon
éloignement de son idée de I’étre-pour-la-mort: la pensée qu’il faut dédoubler notre
concept du passé en ce qu’il appelle le révolu, le vergangen, et ce-qui-a-été, le gewesen.
Du méme coup, on rend justice a la définition des Anciens, car 'auparavant-rendu-
présent est doublement marqué grammaticalement: il n’est plus, mais il a été. Et il me
semble que C’est la gloire de I'architecture de rendre présent non pas ce qui n’est plus
mais ce qui a été a travers ce qui n’est plus.

La narrativité

Qu’en est-il de la narrativité? Il m’avait paru, lors de travaux anciens d’il y a une di-
zaine d’années, dans Temps et récit, que la mémoire était portée a la fois au langage et
a des ceuvres par le récit, par le mettre-en-récit. Le passage de la mémoire au récit
s’impose ainsi: se souvenir, de fagon privée comme de fagon publique, c’est déclarer
que “Jétais la.” Le témoin dit: “J’y étais.” Et ce caractére déclaratif de la mémoire va
s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations, mais aussi dans un récit par
lequel je dis aux autres ce que j’ai vécu.

J’adopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés: d’une part, rendre présent de
Pantériorité qui a été et, d’autre part, la mettre en ceuvre par le discours, mais aussi
par une opération fondamentale de mise en récit que j’identifie a la “configuration.”

Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutdt ce qui parait,

au premier abord, n’étre qu'une analogie: un parallélisme étroit entre architecture et
narrativité, en ceci que larchitecture serait a 'espace ce que le récit est au temps, a
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savoir une opération “configurante”; un parallélisme entre d’une part construire,
donc édifier dans 'espace, et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps.
Au cours de cette analyse, je me demanderai si 'on ne doit pas pousser beaucoup plus
loin l'analogie, jusqu’a un véritable entrecroisement, un enchevétrement entre la
“mise en configuration” architecturale de 'espace et la “mise en configuration” nar-
rative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser I'espace et le temps a travers
le construire et le raconter. Tel est I’horizon de cette investigation: enchevétrer la spa-
tialité du récit et la temporalité de acte architectural par I’échange, en quelque sorte,
d’espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, a terme, sous la
conduite de la temporalité de P’acte architectural, la dialectique de la mémoire et du
projet au coeur méme de cette activité. Et je montrerai surtout, dans la derniére partie
de ma présentation, combien la mise en récit projette dans I'avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit

Revenons au point de la simple analogie. Rien n’est évident, car un gouffre semble
séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matériau dur, de la
narrativité littéraire inscrite dans le langage: I'un se situerait dans I'espace, I'autre dans
le temps. D’un c6té, le récit offert a la lecture, de Pautre, la construction entre ciel et
terre offerte & la visibilité, donnée a voir. Au début, écart ou le “gouffre logique”
semble grand entre temps raconté et espace construit. Mais nous pouvons progressi-
vement le réduire, tout en restant encore dans le parallélisme, en notant que le temps
du récit et lespace de 'architecture ne se limitent pas a de simples fractions du temps
universel et de I'espace des géomeétres.

Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps physique
et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme
“distendu,” étirement de ’4me entre ce qu’il appelait le présent du passé — la mémoire
—, le présent du futur — Pattente —, et le présent du présent — 'attention. Le temps du
récit est donc un mixte de ce temps vécu et de celui des horloges, temps chronologique
encadré par le temps calendaire avec, derriére lui, toute 'astronomie. A la base du
temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une coupure dans le temps
universel, et du présent vif ot il n’y a qu’un présent: maintenant.

De méme, I'espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent

le corps vivant et un espace géométrique a trois dimensions dans lequel tous les points
sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, a la fois taillé dans espace
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cartésien, 'espace géométrique, tous les points peuvent étre, grace aux coordonnées car-
tésiennes, déduits d’autres points, et lieu de vie, site. A Pinstar du présent qui est le nceud
du temps narratif, le site est le nceud de 'espace que 'on crée, que I'on construit.

C’est sur ce double enracinement, sur cette paralléle inscription dans un temps mixte
et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous
les trois rubriques successives que j’ai parcourues dans Temps et récit, que j’avais placé
sous le titre trés ancien de la mimésis — donc la recréation, de la représentation créa-
trice — en partant d’un stade que je nomme “préfiguration,” celui ot le récit est engagé
dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans s’en détacher encore pour produire
des formes littéraires. Je passerai ensuite au stade d’un temps vraiment construit, d’'un
temps raconté, qui sera le deuxiéme moment logique: la “configuration.” Et je termi-
nerai par ce que j’ai appelé, dans la situation de lecture et de relecture, la “refiguration.”

Je suivrai un mouvement parallele du c6té du construire, pour montrer que nous pou-
vons aussi passer d’un moment, d’un stade de la “préfiguration” qui va étre lié a I'idée,
a lacte d’habiter - il y a 13 une résonance heideggérienne (habiter et construire) - a
un deuxiéme stade, plus manifestement interventionniste, de 'acte de construire,
pour réserver finalement un troisiéme stade de “refiguration”: la relecture de nos villes
et de tous nos lieux d’habitation. On peut donc dire, au premier stade, que c’est 'ha-
biter qui est la présupposition du construire, et, au deuxiéme, que C’est vraiment le
construire qui reprend en charge 'habiter, mais ceci pour que le dernier mot soit
donné a un habiter réfléchi, un habiter qui refait la mémoire du construire. Telle est
la progression de mon itinéraire de réflexion.

La “préfiguration”

Le récit, au stade de la “préfiguration,” est pratiqué bien avant qu’il soit mis en forme
littéraire, soit par histoire des historiens, soit par la fiction littéraire, depuis I’épopée,
la tragédie, jusqu’au roman moderne. La “préfiguration” est donc “enfouissement” du
récit dans la vie, sous la forme de la conversation ordinaire. A ce stade, le récit est
vraiment impliqué dans notre propre prise de conscience la plus immédiate. Hannah
Arendt en proposait une définition trés simple dans Condition de 'homme moderne:
le récit a pour fonction de dire “le qui de 'action.” En effet, lorsque vous voulez vous
présenter & un ami, vous commencez par lui raconter une petite histoire: “j’ai vécu
comme ceci, comme cela,” maniére de vous identifier, au sens de vous faire connaitre
pour qui vous étes ou croyez étre. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble
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commence par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que
dans cet échange des mémoires, des vécus et des projets.

Le parallélisme, a ce niveau de précompréhension, entre la pratique du temps et celle
de I'espace est tout a fait remarquable. Avant tout projet architectural, ’homme a
construit parce qu’il a habité. A cet égard, il est vain de se demander si habiter précéde
construire. Il y a d’abord un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d’habi-
ter. C’est donc du complexe habiter-construire qu’il faut partir, quitte & donner plus
tard la priorité au construire, au plan de la “configuration,” et peut-étre de nouveau a
I’habiter, au plan de la “refiguration.” Car c’est bien I’habiter que le projet architectu-
ral redessine, et que nous allons relire.

Certains auteurs marqués par la psychanalyse voient dans I"’entourement” I'origine
de Pacte architectural et dans "”’englobement” la fonction originelle de ’espace archi-
tectural: paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au désir
humain, mais précisément comme paradis perdu. Du berceau, 4 la chambre, au quar-
tier, a la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par I'arrachement de la nais-
sance. Mais c’est la nostalgie seule qui empécherait plutdt de vivre. Ouvertures et dis-
tances ont, dés I'instant de l'accés a lair libre, rompu le charme, et C’est avec cet air
libre qu’il faut désormais négocier. On ne quitte néanmoins pas le niveau vital, et, en
ce sens, pré-architectural, dans le sens ol 'on caractérise 'habiter-construire comme
relevant du monde de la vie — du Lebenswelt — par une diversité d’opérations qui
appellent I'artifice architectural: protéger 'habitat par un toit, le délimiter par des pa-
rois, régler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d’ouvertures et de fer-
metures, signifier par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spécia-
lisation des parties de ’habitat, en surface et en élévation, I'assignation a des lieux
distincts de vie, donc d’activités différenciées de la vie quotidienne, et d’abord le
rythme de la veille et du sommeil par un traitement approprié, aussi sommaire soit-
il, du jeu de "ombre et de la lumieére.

Ce n’est pas tout. On n’a guére souligné encore les opérations du construire qui enve-
loppent l'acte de demeurer, de s’arréter et de se fixer, que les nomades eux-mémes
n’ignorent pas, acte d’un vivant déja né, loin de la matrice, et en quéte d’un site a I'air
libre. On n’a pas encore nommé les opérations de circulation, d’aller et venir, qui sus-
citent des réalisations complémentaires de celles visant a fixer ’abri: le chemin, la
route, la rue, la place relévent aussi du construire, dans la mesure ou les actes qu’ils
guident font eux-mémes partie intégrante de I'acte d’habiter. Habiter est fait de
rythmes, d’arréts et de mouvements, de fixation et de déplacements. Le lieu n’est pas
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seulement le creux ou se fixer, comme le définissait Aristote (la surface intérieure de
I'enveloppe), mais aussi 'intervalle a parcourir. La ville est la premiére enveloppe de
cette dialectique de I’abri et du déplacement.

On voit ainsi naitre simultanément la demande d’architecture et la demande d’urba-
nisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-habiter pri-
mordial. De méme que Iespace intérieur de la demeure tend a se différencier, 'espace
extérieur de Ialler-et-venir tend a se spécialiser en fonction des activités sociales dif-
férenciées; a cet égard, un état “naturel” de ’homme est introuvable: c’est toujours
déja sur la ligne de fracture et de suture de la nature et de la culture que 'homme
réputé “primitif” se laisse rencontrer. Qu’en est-il du parallélisme entre narrativité et
architecture, a ce plan de la “préfiguration”? Quels signes de renvoi du récit pré-litté-
raire a 'espace habité se laissent discerner? D’abord, toute histoire de vie se déroule
dans un espace de vie. L’inscription de I’action dans le cours des choses consiste a
marquer 'espace d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite
et surtout, le récit de conversation ne se borne pas a un échange de mémoires, mais
est coextensif & des parcours de lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust:
’église de Combray est, en quelque sorte, le monument de mémoire. Ce que Hannah
Arendt appelait “espace public d’apparition” n’est pas seulement espace métapho-
rique de paroles échangées, mais espace matériel et terrien. Inversement, qu’il soit
espace de fixation ou espace de circulation, Uespace construit consiste en un systéme
de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits
ou il se passe quelque chose, oll quelque chose arrive, oi des changements temporels
suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui séparent et relient les lieux. J’ai
gardé présente a Iesprit 'idée de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos,
le lieu, le site, et chronos, le temps. Par 14, je voudrais montrer que ce qui se construit
dans mon exposé et dans notre histoire, c’est justement cet espace-temps raconté et
construit. L’idée développée par Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto.
L’Architettura come narrazione est celle que j’ai adoptée ici.

La “configuration”

Le deuxieme stade du récit, que j’appelle “configuration,” est celui ol 'acte de racon-
ter s’affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénétre dans la sphére de la litté-
rature. Il y a d’abord inscription par I'écriture, puis par la technique narrative. Nous
allons voir quel affranchissement correspond, du c6té du construire, a cette élévation
du récit de la vie quotidienne au niveau de la littérature. Mais je m’arréterai en premier
lieu aux traits majeurs du récit littéraire, dont je chercherai I’équivalent. J’ai retenu
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trois idées, qui constituent d’ailleurs une progression dans ’acte de raconter. La pre-
miére, que j’avais mise au centre d’une précédente analyse est la mise-en-intrigue (ce
qu’Aristote a nommé mythos, ol le c6té ordonné est plus accentué que le coté fabu-
leux). Elle consiste a faire une histoire avec des événements, donc a rassembler en une
trame — en italien, on emploie un mot trés juste: intreccio, la tresse. Cette tresse, cette
intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des as-
pects de laction et, en particulier, des maniéres de la produire, avec des causes, des
raisons d’agir, et aussi des hasards. C’est Paul Veyne qui, dans sa description de I’his-
toire, regroupe ces trois notions: cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est con-
tenu dans l'acte de faire-récit. Il s’agit donc de transformations réglées. En effet, on
peut dire qu’un récit va transformer une situation initiale en une situation terminale
a travers des épisodes. La se joue une dialectique — dont nous verrons tout a ’heure le
parallélisme intéressant avec le construire — entre la discontinuité de quelque chose
qui arrive soudain et la continuité de ’histoire qui se poursuit a travers cette discon-
tinuité. ’ai alors adopté I'idée du rapport entre concordance et discordance. Tout récit
contient une sorte de concordance-discordance, le récit moderne accentuant peut-
étre la discordance aux dépens de la concordance, mais toujours a 'intérieur d’une
certaine unité — ne serait-ce que par le fait qu’il y a une premiére et une derniére page
au roman, méme s’il est aussi déconstruit que le roman moderne; il y a toujours un
premier mot et un dernier mot.

Deuxiéme idée apreés la mise-en-intrigue: 'intelligibilité, la conquéte d’intelligibilité.
Car les récits de vie sont naturellement confus. J’ai retenu les analyses d’un juge alle-
mand constatant, lorsqu’il est confronté a des clients, & des plaignants, a des accusés,
le caractere inextricable des histoires. Il avait donné a son livre le titre In Geschichten
verstrickt, que mon ami Jean Greisch a traduit par Empétrés dans des histoires.

La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de 'inextricable; c’est 1a toute la
fonction des modes narratifs, des types d’intrigue. Par conséquent, tout ce qui sera de
Pordre du procédé, de l'artifice du raconté est 'objet de la narratologie. Cette science
du récit n’est possible que dans la mesure ou est effectué un premier travail réflexif
sur ce qui arrive, sur les événements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les arché-
types de mise-en-intrigue qui sont les modeles narratifs.

La troisiéme idée que je retiens est celle d’intertextualité. La littérature consiste juste-
ment a mettre cOte a cOte, a confronter des textes qui sont distincts les uns des autres,
mais qui entretiennent des relations pouvant étre trés compliquées dans le temps —
d’influences, etc., mais aussi de prise de distance — dans une généalogie de I'écriture
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comme dans la contemporanéité. Sur les rayons d’une bibliothéque, le plus frappant,
dans le classement par ordre alphabétique, est le caractére hurlant du voisinage de
deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette nature-la: d’'une grande in-
tertextualité, qui peut parfois devenir un cri d’opposition.

Je pense que C’est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d’opérations de
plus en plus raffinées dans le récit moderne. L’introduction de ce quon appelle les
tropes - C’est-a-dire les figures de style, I'ironie, la dérision, la provocation, et donc la
possibilité non seulement de construire, mais de déconstruire - est, a la limite, un type
d’usage purement ludique du langage qui se célébre lui-méme, loin des choses. Le
nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire d’expérimentation, qui, en s’éloi-
gnant — peut-étre trop — des invariants réputés du récit, a été exploratoire.

Pour résumer, l'acte de “configuration” posséde une triple membrure: d’une part, la
mise-en-intrigue, que j’ai appelée la “synthése de I'hétérogene”; d’autre part, 'intelligi-
bilité, la tentative de mise au clair de I'inextricable; enfin, la confrontation de plusieurs
récits les uns a c6té des autres, contre ou apreés les autres, c’est-a-dire 'intertextualité.

Cette “configuration” du temps par le récit littéraire est un bon guide pour interpréter
la “configuration” de P'espace par le projet architectural. Bien plus qu'un simple pa-
rallélisme entre deux actes poétiques, il s’agit d’une exhibition de la dimension tem-
porelle et narrative du projet architectural. A I’horizon de cette investigation, on
trouve, comme on 'a suggéré plus haut, la manifestation d’un espace-temps dans le-
quel s’échangent les valeurs narratives et architecturales. Pour la clarté dialectique, j’ai
conservé la progression de 'analyse qui précéde, depuis le niveau premier du faire-
récit par lintrigue jusqu’au niveau réflexif de la célébration par lui-méme du logos,
de Pacte poétique dans le ludique, en passant par les niveaux de I'intertextualité et de
la rationalité narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme
se resserrer, au point qu’il deviendra légitime de parler de narrativité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire architectural, donc paralléle & la mise-en-intrigue,
le trait majeur de I’acte “configurant,” a savoir la synthése temporelle de I’hétérogéne,
a son équivalent dans ce que je proposerai d’appeler une synthése spatiale de I’hété-
rogéne. On a observé que la plastique du batiment compose entre elles plusieurs va-
riables relativement indépendantes: les cellules d’espace, les formes masses, les sur-
faces limites. Le projet architectural vise ainsi a créer des objets ot ces divers aspects
trouvent une unité suffisante. Il n’est pas jusqu’a I'idée de concordance discordante
qui ne trouve sa réplique dans les “régularités irréguliéres” qui font, en quelque sorte,
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hésiter ordre. Une ceuvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert a
une lecture a la fois englobante et analytique. Il en est de I'ceuvre architecturale
comme de la mise-en-intrigue, qui, on I’a vu, ne rassemble pas seulement des événe-
ments, mais des points de vue, a titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-
intrigue était ainsi sur la voie de sa transposition du temps a 'espace par la production
d’une quasi-simultanéité de ses composantes. La réciprocité entre le tout et la partie,
et la circularité herméneutique de I'interprétation qui en résultait a son exact répon-
dant dans les implications mutuelles des composantes de 'architecture.

En revanche, le récit préte sa temporalité exemplaire a I'acte de construire, de confi-
gurer 'espace. C’est en effet peu de dire que 'opération de construire prend du temps.
11 faut ajouter que chaque batiment nouveau présente dans sa construction (a la fois
acte et résultat de Pacte) la mémoire pétrifiée de I'édifice se construisant. L’espace
construit est du temps condensé. Cette incorporation du temps dans 'espace devient
plus manifeste encore sil’on considére le travail simultané de “configuration” de ’acte
de construire et celui de I'acte d’habiter: les fonctions d’habitation sont sans cesse “in-
ventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en méme temps que les opérations
de construction inscrites dans la plastique de I'espace architectural. On peut dire que
se faconnent en méme temps 'acte d’habiter et la construction résultant de I'acte de
construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d’habitation et des formations
constructives consiste en un mouvement et une chaine de mouvements de I'intelli-
gence architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt 'ouvrage. Du
récit a I'édifice, c’est la méme intention de cohérence discordante qui habite 'intelli-
gence du narrateur et celle du batisseur, laquelle — on le dira plus loin — en appelle a
celle du lecteur de signes “inscrits.” Deuxiéme paralléle au niveau de la “configura-
tion”: ce que javais appelé l'intelligibilité, le passage de I'inextricable au compréhen-
sible. C’est la méme inscription qui transporte vers I'espace l'acte “configurant” du
récit, I'inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohésion, de sa cohérence
(narrative, architecturale). Si c’est écriture qui confére de la durée a la chose littéraire,
Cest la dureté du matériau qui assure la durée de la chose construite. Durée, dureté:
cette assonance a été maintes fois remarquée et commentée. De 13, on peut passer a
un second niveau, déja réflexif par rapport au faire surpris a ceuvre, pour prendre la
mesure de la victoire provisoire sur 'éphémeére, marquée par acte d’édifier.

Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne I’histoire de la composition
architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de lhistoire écrite aprés coup sur
'architecture, mais de l'historicité que confére a 'acte “configuratif” le fait que chaque
nouvel édifice surgit au milieu d’édifices déja batis, qui présentent le méme caractere
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de sédimentation que I"’espace” littéraire. De méme que le récit a son équivalent dans
Iédifice, le phénomene d’intertextualité a le sien dans le réseau des édifices déja la qui
contextualisent le nouvel édifice. L’historicité propre a cette contextualisation doit
étre, encore une fois, bien distinguée d’une histoire savante rétrospective. Il s’agit de
Ihistoricité de 'acte méme d’inscrire un nouveau batiment dans un espace déja cons-
truit qui coincide largement avec le phénomeéne de la ville, laquelle reléve d’un acte “con-
figurant” relativement distinct selon la différenciation entre architecture et urbanisme.

C’est au cceur de cet acte d’inscription que se joue le rapport entre innovation et tra-
dition. De méme que chaque écrivain écrit “apres,” “selon” ou “contre,” chaque ar-
chitecte se détermine par rapport a une tradition établie. Et, dans la mesure ot le con-
texte bati garde en lui-méme la trace de toutes les histoires de vie qui ont scandé I'acte
d’habiter des citadins d’autrefois, le nouvel acte “configurant” projette de nouvelles
maniéres d’habiter qui viendront s’insérer dans 'enchevétrement de ces histoires de
vie déja échues. Une nouvelle dimension est ainsi donnée a la lutte contre I'éphémere:
elle n’est plus contenue en chaque édifice mais dans leur rapport les uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n’a pas seulement détruit par
haine des symboles d’une culture, mais aussi par négligence, par mépris ou par mé-
connaissance, pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le nouveau goit sug-
gére ou impose. Mais on a également pieusement réparé, entretenu et reconstruit,
parfois a 'identique, principalement en Europe de 'Est, aprés les grandes destructions
des guerres du XXe siécle - je pense a Dresde. L’éphémere n’est donc pas seulement
du coté de la nature, a quoi art superpose sa durée et dureté; il est aussi du coté de la
violence de I’histoire, et menace de I'intérieur le projet architectural considéré dans sa
dimension “historique” propre, notamment a la fin de cet horrible XXe siécle, avec
toutes ces ruines qui sont a intégrer dans lhistoire en marche — on trouve d’ailleurs
de belles réflexions de Heidegger, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, sur la ruine,
dans la ligne du romantisme allemand. D’autres réflexions menées sur le mode mi-
neur par certains interprétes du projet architectural, rapprochant les idées de trace,
de résidu, de ruine, peuvent s’autoriser du spectacle offert a tous les yeux de la préca-
rité nouvelle, que l'histoire ajoute a la vulnérabilité commune a toutes les choses de
ce monde. Au niveau le plus haut de réflexivité auquel nous passons maintenant —
celui ou1 j’avais conduit le récit vers le ludique —, 'architecture présente un niveau de
théorisation tout a fait comparable a celui ou, du c6té du récit, la rationalité se mue
en jeu raisonnable. On peut méme dire que la composition architecturale n’a jamais
cessé d’exciter la spéculation, ’histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs
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formelles opposant style a style. Ce qui donne a ces conflits d’école en matiére d’ar-
chitecture une tournure particuliérement dramatique, c’est le fait que la théorisation
ne porte pas purement sur I'acte de construire, mais sur son rapport présumé a I’acte
d’habiter et aux besoins censés régir ce dernier. On peut ainsi faire deux lectures dif-
férentes des doctrines en compétition.

Premiére lecture: les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de telle école,
sont a rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque
alors est que les préoccupations idéologiques du batisseur 'emportent sur les attentes
et les besoins issus de I'acte d’habiter. C’est principalement dans la “configuration” de
la Cité que se donne a lire, a travers son espace organisé d’une fagon représentative,
Ihistoire sédimentée des formes culturelles. La monumentalité assume alors sa signi-
fication étymologique majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette pre-
miere lecture ne se limite pas a 'interprétation des “configurations” sédimentées du
passé, elle se projette aussi vers I'avenir de I'art de construire, dans ce qui mérite pré-
cisément le titre de projet architectural. C’est ainsi que, dans un passé encore récent,
dont les batisseurs actuels s’efforcent de s’éloigner, les membres de ’école de Bauhaus,
les fidéles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de batisseurs
en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhéraient, en fonction de la
place qu’ils assignaient a leur art dans lhistoire de la culture.

Seconde lecture: le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les représentations
que les théoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n’a jamais
été absent mais n’étaient pris en compte, dans un passé encore proche, que les attentes
d’une catégorie d’habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et
les besoins de visibilité glorieuse des institutions dominantes. L’époque contempo-
raine est assurément marquée par la prise en charge des masses humaines, de la foule,
qui accedent, elles aussi ou a leur tour, a la visibilité, sous le signe de la dignité plus
que de la gloire; mais il ne faut pas en conclure que cette approche du projet architec-
tural est moins idéologique que la précédente, dans la mesure ou c’est trop souvent la
représentation que se font les “compétents” du besoin d’habiter des dites masses qui
infléchit la spéculation sur la destination de 'architecture — et les grandes tours, hélas!
en sont le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux qui préconisent un
retour a architecture pure, déliée de toute sociologie et de toute psychologie sociale,
C’est-a-dire de toute idéologie. On se trouve alors en face d’une revendication tout a
fait comparable a celle que les théoriciens du nouveau roman ont élevée, dans la célé-
bration du langage, pour sa propre gloire, les “mots” s’étant dissociés sans retour des
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“choses” et la représentation cédant la place au jeu. Ainsi, narrativité et architecture
suivent-elles des cours historiques similaires.

La “refiguration”

Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories littéraires, j’ai
appelé la “refiguration,” et dont je voudrais montrer le paralléle du c6té de I'architec-
ture. Avec cette troisiéme composante (qui est la lecture du c6té du récit), le rappro-
chement entre récit et architecture se fait plus étroit, jusqu’au point ou le temps ra-
conté et espace construit échangent leurs significations.

Prenons d’abord le parti du récit. Il faut dire qu’il n’acheve pas son trajet dans I'en-
ceinte du texte, mais dans son vis-a-vis: le lecteur, ce protagoniste oublié du structu-
ralisme. C’est a 'esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et ’école de
Constance, que nous devons ce déplacement d’accent de I’écriture sur la lecture.Le
déni de référentialité par les théoriciens instruits par Saussure se trouve ainsi com-
pensé par la reconnaissance de la dialectique entre écriture et lecture. Car il s’agit bien
de dialectique: repris et assumé dans 'acte de lire, le texte déploie sa capacité d’éclairer
ou d’éclaircir la vie du lecteur; il a a la fois le pouvoir de découvrir, de révéler le caché,
le non-dit d’une vie soustraite a I'examen socratique, mais aussi celui de transformer
Iinterprétation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidienneté. Révéler
(en un sens de la vérité auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi trans-
former, voila ce qui porte le texte hors de lui-méme.

Mais cette dialectique est a double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses attentes
propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de sens du texte
dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la réception passive,
voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans!), jusqu’a la lecture réti-
cente, hostile, colérique, voisine du rejet scandalisé, en passant par la lecture active-
ment complice. J’aimerais dire que C’est & la faveur de cette lecture agonistique que
I'intertextualité est elle-méme rencontrée comme un grand défi: ce qui était un pro-
bléme de positionnement par rapport a ses pairs, pour le créateur, devient un pro-
bléme de lecture plurielle, polémique, pour 'amateur. On voit déja quelle ouverture
est ainsi faite du c6té du possible, dans la compréhension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du méme coup, c’est, en ce qui concerne le construit,

la possibilité de lire et relire nos lieux de vie a partir de notre maniére d’habiter. Je
dirai tout de suite que la force du modele de la lecture est grande pour réévaluer 'acte
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d’habiter. Sous le titre de la “préfiguration,” habiter et construire ont fait jeu égal, sans
que l'on puisse dire lequel précede I'autre. Sous le titre de la “configuration,” c’est
l'acte de construire qui a pris I'avantage sous forme de projet architectural, auquel on
a pu reprocher d’étre enclin & méconnaitre les besoins des habitants ou a projeter ces
besoins par-dessus leur téte.

Il est désormais temps de parler de ’habiter comme réponse, voire comme riposte au
construire, sur le modéle de I’acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu'un
projet architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu’il soit compris
et accepté. Tous les planificateurs devraient apprendre qu'un abime peut séparer les
régles de rationalité d’un projet — cela vaut pour toute la politique, d’ailleurs - des
régles de recevabilité par un public. Il faut donc apprendre & considérer 'acte d’habiter
comme un foyer non seulement de besoins, mais d’attentes. Et la méme palette de ré-
ponses que tout a ’heure peut étre parcourue, de la réception passive, subie, indifférente,
a la réception hostile et courroucée — méme celle de la tour Eiffel, a son époque !

Habiter comme réplique a construire. Et de méme que la réception du texte littéraire
inaugure I'épreuve d’une lecture plurielle, d’'un accueil patient fait a I'intertextualité,
de la méme maniére, I’habiter réceptif et actif implique une relecture attentive de 'en-
vironnement urbain, un réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc
aussi des histoires de vie dont les monuments et tous les édifices portent la trace. Faire
que ces traces ne soient pas seulement des résidus, mais des témoignages réactualisés
du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que 'avoir-été du passé soit sauvé en dépit
de son ne-plus-étre; Cest ce que peut la “pierre” qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c’est I'idée devenue un peu
banale de “lieu de mémoire,” mais comme composition raisonnée, réfléchie de les-
pace et du temps. Ce sont en effet des mémoires d’époques différentes qui sont réca-
pitulées et tenues en réserve dans les lieux ol elles sont inscrites. Et ces lieux de mé-
moire appellent un travail de mémoire, au sens o Freud oppose un tel travail a la
répétition obsessionnelle, qu’il nomme compulsion de répétition, ou la lecture plu-
rielle du passé est annihilée, et 'équivalent spatial de 'intertextualité rendu impos-
sible.18 Il en va ici de la chose construite comme du texte littéraire. Dans les deux cas,
il y a compétition entre les deux types de mémoire. Pour la mémoire-répétition, rien
ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux; pour la mémoire-reconstruction,
le nouveau doit étre accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser I'ancien en vue
de faire place a ce nouveau. Il ne s’agit pas moins que de défamiliariser le familier et
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de familiariser le non-familier. C’est sur cette lecture plurielle de nos villes que je vou-
drais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mémoire — je préfére, de loin,
Iexpression “travail de mémoire” & “devoir de mémoire,” car je ne vois pas pourquoi
la mémoire serait un devoir, alors que le travail de mémoire est une exigence de vie —

n’est pas possible sans un travail de deuil.

Jai fait allusion aux grandes ruines de I'Europe du milieu du siécle; ce ne sont pas
simplement des monuments perdus, ni méme des vies perdues, ce sont aussi des
époques; et ce qui est perdu, c’est la fagon de se comprendre d’autrefois. Il faut donc
faire le deuil de la compréhension totale et admettre qu’il y a de I'inextricable dans la
lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et ’humiliation, la vie et la mort, les évé-
nements fondateurs les plus violents et la douceur de vivre. C’est cette grande récapi-
tulation que nous faisons a leur lecture.

Je laisse le dernier mot a un penseur que jadmire profondément, Walter Benjamin.
Dans Paris, capitale du Xixe siécle, il écrit: “Le flineur cherche un refuge dans la foule.
La foule est le voile a travers lequel la ville familiére se meut pour le flaneur en fantas-

magorie.” Soyons les flaneurs des lieux de mémoire.
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BEATRIZ SARLO
El arte de no entender!

Eugenio Monjeau
Universidad de Buenos Aires y Harvard University

En algiin momento de la década del 80, Beatriz Sarlo estaba con Rafael Filippelli y
dos amigos en un museo viendo un cuadro de Francis Bacon cuando uno de ellos dijo:
“A mi no me gusta”, y el otro le contesté: “Bueno, miralo hasta que te guste”. Rafael
me contd la historia alguna vez mas divertido que otra cosa, pero cuando Beatriz la
relataba la calificaba como un momento seminal en su vida. De ahi en m4s, se volvie-
ron claros y distintos un conjunto de conceptos que seguramente hasta ese entonces
no habrian sido mas que intuiciones: el gusto se puede educar, el gusto se debe educar,
el arte necesita de la reflexidn, el arte no puede reducirse al placer. En un movimiento
habitual en ella, Beatriz transformo la sentencia de su amigo en un sistema.

En Los lenguajes del arte (1968), Nelson Goodman dice que el arte y la ciencia tienen
en comun mds de lo que normalmente se cree. Una de las cosas que tienen en comun,
dice Goodman, es que ambos requieren el uso del entendimiento, y que si producen
placer es el que se deriva de ese uso: el placer de resolver un problema matemadtico es
similar al que obtenemos al escuchar una sonata de Beethoven. La sonata nos lleva,
aun sin proponérnoslo, a identificar temas, variaciones de esos temas, cambios de to-
nalidades, regresos a tonalidades anteriores; todo eso nos interesa, el tiempo vivido en
la obra se vuelve mds valioso: la pasamos bien. Concluye Goodman que si el arte se
redujera sencillamente a experimentar placer, sin que mediara ningin esfuerzo de
nuestra parte, mds nos valdria darnos un bafio caliente.

Beatriz fue, de las personas que he conocido en mi vida, quien mejor encarnd los pre-
ceptos de Goodman, y no sé si volveré a encontrar a alguien igual. No existian para
ella la autoindulgencia ni la complacencia, en ningtin 4mbito de su vida pero sobre

! Una primera versién de esta crénica fue publicada en la revista Seiil en ocasién de la muerte de Beatriz
Sarlo el 17 de diciembre de 2024. Disponible en http://bit.ly/3GnIdRB
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todo en su relacién con el arte y, en particular, con la musica. Aunque quizés, por
dominar la literatura a la perfeccidn, cada tanto leyera cosas no decididamente van-
guardistas, con lo que le resultaba mas ajeno era implacable: no iba a ver una 6pera
anterior a Wagner excepto que supiera que la puesta en escena tenia algo de experi-
mental. Grande fue mi sorpresa cuando hace unos afios me invit6 a ver La flauta md-
gica, hasta que me aclaré que la direccidn era de Peter Brook.

Se ha hablado mucho de la curiosidad inagotable de Beatriz Sarlo, de su juventud per-
manente y de que sus memorias se titulan No entender. La relacién de Beatriz con la
musica es, a ese respecto, ejemplar: si habia algo que la movilizaba a escuchar un disco
o0 ir a un concierto, era no entenderlo, para ver precisamente si con gran esfuerzo, un
esfuerzo deliberado y sistematico, podia entender un poco mas. Si Rafael y yo escu-
chabamos noche tras noche los mismos discos de Sinatra, Miles Davis, Troilo y Bill
Evans, Beatriz siempre iba a estar detrds de los musicos que le resultaran més desa-
fiantes: primero Cecil Taylor, luego Fred Hersch y recientemente Ralph Alessi y
Rudresh Mahanthappa eran algunos de los nombres que salian a menudo de su boca
cuando hablaba de jazz, un género musical por el que sentia real devocion, solo em-
patada por la que sentia, creo yo, por los musicos de la Segunda Escuela de Viena:
Schoenberg, Berg y Webern.

Esta aficién a la modernidad sin concesiones podria interpretarse como un rasgo de
cierta frialdad por parte de Beatriz, pero creo que la cosa era en realidad mas compli-
cada. En una carta a Ferruccio Busoni, Schoenberg dice: “Mi musica debe ser breve.
iConcisa! En dos notas: jjno construir, sino expresar!! Y el resultado que yo espero:
nada de emociones estables, estilizadas y estériles. Eso no existe en las personas: es
imposible que una persona no experimente mas de una emocion a la vez”. Aunque
Beatriz (como cualquier persona) pudiera captar la belleza de las melodias de Schubert
o Brahms y de hecho cada tanto los escuchara, preferia dedicarles su tiempo a las
musicas que “experimentan mas de una emocidn a la vez”. Contrariamente al noventa
por ciento de los mortales, Beatriz conectaba mas intimamente con Webern que con
Beethoven y con Cecil Taylor que con Wynton Kelly.

En 2011, Beatriz le mand6 a Eduardo Stupia un correo acerca de su muestra en el
Centro Cultural Recoleta, que luego ella me reenvi6é mientras habldbamos maravilla-
dos acerca de esa muestra. Beatriz le dice a Stupia, refiriéndose a su carrera: “Cada vez
que inventabas algo nuevo, habia una necesidad interna fuerte”. Para ella, gran parte
del mérito de la obra de Stupia era que revelara algo de su experiencia subjetiva, de la
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vida de Stupia tal como ¢l la habia vivido, asi como Schoenberg afirmaba que su mu-
sica era mas fiel a la naturaleza humana que la petrificada musica tonal. Luego dice
Beatriz: “Hay una mirada que llamarfa benjaminiana: es la redenciéon de materiales a
los que arrancés de un pasado irrisorio”, un pasado “con el que cualquiera haria pa-
rodia y vos no porque, ademds de diestro, sos inteligentisimo”. Después: “Arrancas a
los materiales de ese pasado para ennoblecerlos. No para destruirlos, ni para burlarte
de ellos, sino para apropiarte del corazdén estético que hubo en ellos, o que alguien
intentd poner en ellos”. El ataque a la parodia es central: Beatriz jamas se habria en-
tregado al consumo irénico.

Del mismo modo, cuando Beatriz me recomendd con fervor la version de Lolo y Lauti
de Cumbres borrascosas, lo que mds le interesaba era como el duo habia captado la
dimensidn tragica de la obra: en la version de Lolo y Lauti, los personajes son electro-
domésticos, y las diferencias de clase se trasladan a la distincion entre electrodomés-
ticos nacionales y electrodomésticos importados. Original y muy cémico, sin dudas,
pero también conmovedor. El ventilador nacional Heathcliff proclamaba ante la estufa
importada Cathy: “Catherine. Me quedo. [...] Hasta que nuestros circuitos oxidados se
hagan polvo de la herrumbre”, y era imposible no experimentar una aguda melancolia.

Cuando hace muchos afios invité a Beatriz a ver La Traviata y me reveld que, excepto
en casos de fuerza mayor, solo iba a ver 6pera contemporanea —género en el que ella
misma termind incursionando con su obra V.O., con musica de Martin Bauer, sobre
Victoria Ocampo-, me parecié insdlito, pero en realidad estaba siendo, como siempre,
muy sensata. No me lo dijo explicitamente, pero ahora resulta obvio: la productividad
de Beatriz era infinita, todas las horas que pasaba despierta las pasaba haciendo algo,
algo importante, y no podia demorarse en escuchar a Verdi cuando podia emplear ese
tiempo en algo que la enfrentara mas decididamente con la situacién que mas le in-
teresaba: la situacion de no entender. Durante 25 afios Beatriz fue una de las mas fieles
asistentes al ciclo de conciertos de musica contemporanea del Teatro San Martin.
Obras que para mi y para varios de mis amigos, muchos de ellos musicos o con for-
macién musical, representaban esfuerzos descomunales que bien podiamos dejar pa-
sar para ir a comer una pizza al Cuartito, encontraban a Beatriz sentada desde media
hora antes de que empezara la funcién en un estado de concentracion radical.

En 2001, Beatriz estuvo presente en la interpretacion que el cuarteto Pellegrini hizo
del segundo cuarteto de Morton Feldman en uno de esos ciclos. Asf relataba la expe-
riencia hace algunos afios: “El Cuarteto dura cinco horas y veinte minutos, y yo per-
maneci en la sala sin moverme. Creia escuchar fragmentos idénticos, pero tocados en
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registros cada vez mas altos, mas agudos. No sabia si estaba escuchando bien, porque
la duracién podia deformar o engafiar mi escucha. En la oscuridad, yo escribia en mi
libretita de tapas negras. Morton Feldman repite con pequeiias variaciones las células
sonoras. Pero a medida que pasa el tiempo esas repeticiones se vuelven enigmaticas.
No se puede estar seguro de que se estd escuchando el mismo grupo de notas. Se des-
confia de la memoria y del oido. Pero hay placer en esta desconfianza” (en palabras
de Goodman: “Lo que deleita es el descubrimiento”).

Dice también Beatriz: “Cuando un musico como Morton Feldman elige esa larga du-
racién, lo hace como gesto estético que incluye una provocacion: veamos si el pablico
es capaz de llevar hasta el limite sus propias fuerzas”. Creo que a Feldman nunca se le
habria ocurrido que pudiera existir un espectador como ella.
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EVOCACION DE GRACIELA MATURO

Hugo Francisco Bauzd
Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de San Martin

La Poesia estd de luto: el 11 de septiembre de 2024 fallecié Graciela Maturo. Cuando
se marcho tenfa 96 afos. Su partida sucedi6 luego de haber asistido a la Fundacién
Konex donde se la honr6 con una premiacién. Pensaba no ir pues se hallaba muy
cansada pero, instada por los suyos, lo hizo. Al regresar a su hogar, Mercedes, una de
sus hijas, decidié quedarse con ella pues la noté6 muy fatigada. Esa noche la
convocaron desde lo alto. Fue asi como Graciela, serenamente, dejo este mundo. jQué
curioso, era el Dia del maestro cuando partia una genuina educadoral

Estas lineas, a modo de homenaje, evocan los dos dltimos encuentros que mantuve
con Graciela en su departamento de la calle Scalabrini Ortiz. De los multiples aspectos
de la vida de esta humanista (profesora universitaria, investigadora del CONICET,
directora de las miticas revistas Azor y Megafén, coordinadora de grupos de estudio
y, esencialmente, Poeta) en las dos charlas a las que me referi se entreveraron
recuerdos familiares junto a meditaciones sobre su obra. De esas charlas, una tuvo
lugar el 6 de junio de este afo; la otra, pocos dias antes de su partida. De ambos
encuentros conservo algunas fotografias, recurso alternativo tendente a evocar,
aunque palidamente, un instante por fugaz que este fuere.

Me sorprendieron de Graciela su mirada cristalina con ojos ocednicos (Neruda dixit),
su perenne sonrisa y, pese a lo avanzado de su edad, la perfecta ilacién de sus ideas
vertidas con voz temblorosa. Me obsequié su dltimo libro —su tesis sobre Ruy Diaz de
Guzmdn- en el que anotd una sentida dedicatoria de una pégina jsorprendentemente
escrita sin anteojos!, con letra algo temblequeante.

Hablamos de poesia. Aludi6 al thatima ‘el asombro’ del que habla Platén en uno de

sus Didlogos, punto de partida de la filosofia y del poetizar, destacando que la poesia
es un modo de pensamiento que remite a experiencias no ordinarias de ciertos niveles
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de la conciencia. Una vez mas fustigd a los cultores de la Escuela de Frankfurt para
quienes, obliterando el aspecto subjetivo del lenguaje —sostiene Graciela- “la teologia
y la mistica son literatura de fantasia” e inmediatamente pas6 a referirse al prodigioso
mundo imaginario de William Blake y a los valores simbolicos de los arquetipos segtin
la concepcién jungueana, a los que celebra. Evoco poetas que considera clave:
Rimbaud y su poesia abierta a otras realidades, Rilke y sus intuiciones sobre la muerte,
Vicente Huidobro y su creacionismo, al que admira sin cortapisas. Me comenta que
su poemario La poesia. Un pensamiento auroral, publicado en Cérdoba por el sello
Alcién Editora, recoge ecos de los citados poetas, aunque sus palabras se orientan,
decididas, a exaltar a Orfeo, el mitico cantor y, en tal sentido, pidiendo disculpas por
una referencia personal, menciona su obra Los trabajos de Orfeo, donde lucubra sobre
“la experiencia y el lenguaje de la poesia”. Acerca de ese volumen declara la alegria
que le produjo que fuera editado por la Universidad Nacional de Cuyo, institucién
donde se form¢ intelectualmente junto a Alfonso Sola Gonzalez (el padre de sus hijos)
y otros poetas y estudiosos de valia. Insiste en que para ella Orfeo es el simbolo
supremo de la poesia: el vate tracio que, a causa del encanto de su voz y del hechizo
de su lira, subyuga a la natura toda. De tal modo, pone de manifiesto el caracter
metapoético del canto capaz, segin el mito clasico, de operar incluso sobre la physis.
Mediante su arte, Orfeo, deteniendo el curso temporal, logra descender al inframundo
para rescatar a su amada Euridice, aunque, a la postre, la pierde para siempre.

A proposito de la frustrada experiencia del vate, se pregunta Graciela si la poesia no
serfa acaso una ficcién que dura mientras dura el embeleso de la voz. ;Se trata de una
suerte de alquimia metafisicamente operativa o, solo una invitacién a vencer lo
aparentemente invencible, la muerte? Insistiendo en el valor 6rfico del arte de las
Musas, me obsequia el volumen de su coprovinciano y amigo Lermo Rafael Balbi -
Orfeo se reembarca (Vinciguerra, 1998)- prologado por la propia Graciela, al que me
insta a leerlo. Se produce una pausa; tomamos una taza de té. Al retomar el didlogo le
refiero que siempre he pensado que ella vive en estado de poesia, a lo que sonrie con
timidez, aunque con mirada complaciente.

Sobre el aspecto 6rfico de sus creaciones me participa la alegria que sintié cuando el
helenista Carlos Garcia Gual, reciente miembro titular de la RAE, incluyé algunos de
sus poemas en una Seleccion de poesia érfica editada en Madrid. Me cuenta también,
no sin orgullo, que en China la estudiosa Tongxin Fan —a quien conocié por su hija
Mercedes, dedicada al estudio de Confucio- acaba de editar una Antologia de poesia
latinoamericana que incluye a seis autores de nuestra América hispanica: en dicha
colanna, composiciones de Graciela conviven liricamente junto a las de Ida Vitale,

Bauza, EVOCACION DE GRACIELA MATURO, 197-199

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 70 199

Carlos Trujillo, Margarito Cuéllar, Tallulah Flores y a las de Carlos E. Garcia); se trata
de una edicién bilinglie espafiol / mandarin. Mediante este hecho advierto que sus
composiciones estdn dando la vuelta al mundo portando un mensaje de paz.

En cuanto al premio que la Fundacién Konex le confiri6 en el rubro “Ensayo literario”,
si bien la alegrd, me confiesa que le habria gustado recibirlo en el de “Ensayo poético”.

Entre aspectos de su vida, me habla de su regocijo al saber que una de sus nietas —
Amparo Gonzalez- entregada a la danza, se ha radicado en Francia donde triunfa en
ese arte y que otra de sus nietas también se ha radicado en Europa por temas afines.
De pronto se le nublan los ojos al recordar el accidente y fallecimiento de otra de sus
nietas, ocurrido en Mendoza, lo que le produjo un quiebre espiritual: es como si
hubiera habido un antes y un después, me dice. Tras ese acontecimiento aciago, la
vida ya no es igual que antes: se proyecta una sombra que, cuando menos se la espera,
se impone por doquier. Pero después, como reviviendo, evoca, con orgullo, su vida
familiar compuesta por 6 hijos, 24 nietos y, por ahora —subraya el por ahora-, 24
bisnietos. También me muestra un cuadro de Charito, una de sus hijas, de la que
pondera sus dotes artisticas. No deja de recordar, con cierta ternura, nombres de seres
que ya no estan: Eduardo Azcuy, su compaiiero de muchos afios, su amistad con
Leopoldo Marechal -a cuya obra dedicé un trabajo premiado por el Fondo Nacional
de las Artes: Marechal, el camino de la belleza (Biblos, 1999) - y entre otros, a su
querido y admirado Antonio Di Benedetto; me habla también de Arturo Marasso.
Sobre este eximio lirico argentino me tiento en cerrar esta evocacién con palabras que,
apedido de la propia Graciela, escribi para la contratapa del libro de su autoria Bosque
de alondras. Antologia poética 1958-2017, volumen que, ante numerosa audiencia, fue
presentado en la SADE.

En él, entre otros considerandos, consigné: “Cuando nuestra preciada poeta, siendo
muy joven, pidi6é a Arturo Marasso le dirigiera su tesis doctoral, este le dijo: ‘;Para
qué busca titulos? Usted es Poeta’. No se equivocaba el ilustre riojano. Como auténtico
cultor de la poesia habia advertido muy tempranamente la presencia de un semejante
al valorar en Graciela la prodigiosa capacidad de crear imagenes sorprendentes y la
incomparable musicalidad de sus versos, quiz4, incluso, habria entrevisto al dngel que,
desde el abismo mds recondito, inspira y, a la vez, se solaza con la poesia de Graciela.
Repitamos con alegria aquel celebrado verso del florentino: Onorate I'altissimo Poeta”.

Querida Graciela, aue atque uale ‘adiés y hasta siempre’. Hugo.

Bauza, EVOCACION DE GRACIELA MATURO, 197-199
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Daniel Martin Feige. Philosophie der Musik. Musikdisthetik im Ausgang von Adorno.

Munich: text+kritik, 2024, 210 paginas.

Con la estela que Theodor Adorno ha
dejado en el campo filosofico y el esté-
tico musical, recuperar el ejercicio filo-
sofico en el campo de la musica es la ta-
rea que emprende Daniel Martin Feige
en su trabajo recientemente publicado
Philosophie der Musik. Con un titulo
por demads genérico, el autor delimita
algunos problemas centrales de una fi-
losofia de la musica. El trabajo del fil6-
sofo frankfurtiano aparece como telén
de fondo (desdibujandose hacia los ul-
timos capitulos) e interesa la ductilidad
con que el autor sondea la actualidad de
la estética musical. A lo largo de 210 pa-
ginas, Feige circunscribe ocho tépicos,
precedidos por una introduccién: el
concepto, la dialéctica, el entendi-
miento, la accidn, la critica, la ontolo-
gia, la narracién y el género.

En la introduccién, Feige men-
ciona los fundamentos de su libro. Asi,
el concepto, material principal de la fi-
losoffa, seguird siendo ineludible-
mente el modo de relacién humana
con el mundo y consigo mismo. Sin
embargo, al igual que Adorno, el pro-
blema radica en que el concepto nunca
puede captar cabalmente el objeto que
pretende designar. ;Coémo puede en-
tonces aprehenderse el concepto de
musica? ;Qué pretende indicar y qué
inevitablemente queda por fuera, a pe-
sar de que el pensamiento mismo in-
siste en alcanzar? Metodoldgicamente,
Feige elabora una critica del concepto
trascendental de muisica, en la medida
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en que entiende que son las obras mis-
mas y su historia las que refuerzan o
ponen en crisis tal concepto. El ejerci-
cio entonces, a la manera adorniana,
sera el de una critica inmanente.

Esto es lo que explora el autor en
torno ala nocién de concepto, en su se-
gundo capitulo. Que la musica mues-
tre a la filosofia como debe proceder es
algo que leemos en Adorno y que
Feige recupera una vez mas. Para ello,
el autor deja de lado dos viejos plan-
teos: el de una mistificacién, segtn el
cual la experiencia de la obra musical
sucede por fuera de cualquier capaci-
dad de afirmacion; y el de una reduc-
cion, segun el cual la obra musical se
explica necesariamente por los ya co-
nocidos aspectos extra musicales (ta-
rea que le adjudica a una ontologia o
una epistemologia). Con Adorno y
Ludwig Wittgenstein, Feige desarrolla
la idea de que la tarea de la filosofia
con respecto a la musica no se funda-
menta en el proyecto actual de aclarar
reflexivamente los conceptos basicos
relacionados con la musica, sino, di-
cho con Gunnar Hindrichs, responder
los conceptos desde una razén especi-
ficamente estética, no con una tedrica
ni préctica. Asi, la filosofia debe rela-
cionarse con la musica como musica,
de una manera mimética, como espejo
en donde mirarse. Feige plantea en-
tonces su idea principal: “El compro-
miso filoséfico con la musica exige un
concepto diferente del concepto” (37).
La filosofia de la musica es entonces
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una filosofia de las artes, en la medida
en que pregunta por el medio mismo
de la musica: no se puede saber previa-
mente (tanto légica como temporal)
cudl es el material de la musica, si no
es en el enfrentarse con el material en
el mismo trabajo artistico.

Asi entonces la musica de arte
[Kunstmusik] aparece como modelo
de pensamiento dialéctico, topico del
tercer capitulo. Feige se esfuerza por
separar a la dialéctica del ampliamente
extendido preconcepto de método,
dado que las medidas de la critica in-
manente son revisadas constante-
mente por la necesidad de la cosa cri-
ticada, lo que se vuelve antimetodold-
gica. Asimismo, Feige procura separar
la dialéctica de una apologia de lo exis-
tente, debido a la imposibilidad ya
mencionada del concepto de referir
por completo a lo que existe, por su
propia normatividad inmanente. El
concepto contiene, entonces, el deve-
nir histérico, porque cada momento
histérico intenta leer su realidad, ten-
sionando sus conceptos disponibles.
La Kunstmusik se vuelve modelo para
la filosofia por el modo en que mues-
tra una relacién no subyugante entre
el material y la forma, en tanto que el
material no estd dado, sino que solo
puede pensarse con su concrecion for-
mal. Feige menciona que la forma de
aparicion de la musica de arte se cons-
tituye en el concepto de obra auto-
noma. Bajo el tépico adorniano de la
obra de arte como campo de fuerzas,
la relacién dialéctica entre material y
forma estd histéricamente determi-
nada como el concepto y el objeto.
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Asi como la obra de arte es la
forma de aparicién de la Kunstmusik,
el jazz por su parte aparece bajo la
forma de la improvisacién. Con él,
Feige intentard incursionar, en su
cuarto capitulo, sobre lo que puede
entenderse como una forma de com-
prensiéon de la musica. A partir de
Martin Heidegger, Hans-Georg Gada-
mer y John McDowens como marco
para delimitar la nocién de compren-
sién, el autor entiende que la com-
prension estética se da solo en la ma-
nera en que cada elemento de la obra
estd en una relacion de corresponden-
cia con los otros: es una “constitucién
holistica” de la comprension estética
(79). Contra Adorno, quien criticara al
jazz por su mero esquematismo, Feige
resalta el cardcter puramente estético
de la comprensiéon: bien que uno
pueda describir analiticamente el
modo de improvisacion de un musico,
nada dice sobre el modo especifica-
mente musical con el que se impro-
visa. La comprensidn estética, en tér-
minos de Nachvollzug, como recons-
truccién, implica una performativi-
dad, dado que no apelan a un conoci-
miento previo, sino que afectan al
modo de comportamiento de nosotros
mismos. La improvisacién en el jazz
muestra un modo especifico de com-
prensidn estética, en la medida en que
hace explicito el modo de produccién
musical, pero sobre todo en donde se
vuelve explicita la apertura de sentido
de los objetos estéticos como el sen-
tido de la accién artistica.

El caso de la improvisacion serad
analizado también en su quinto capi-
tulo, en contrapunto con la teoria de la
accién [Handlungstheorie]. La impro-
visacidn, en tanto accion vinculada a
un espacio y tiempo determinados, es
irrepetible. Y, por tanto, muestra un
modo diferente de accionar frente a la
razon practica, en la medida en que, en
la razén practica, lo razonable de la ac-
cidn esta evaluado por el conocimiento
practico a partir de la relacién [Zusam-
menhang] con lo que sucede. En la im-
provisacion, la accién es constante-
mente cuestionada, porque no puede
garantizarse algo asi como un éxito ar-
tistico, lo que hace de ella un modelo
genuinamente estético de accionar.

El capitulo sexto indaga la vigencia
de la critica poscolonial. La tesis que
interesa destacar es que tal critica solo
puede ser pensada con lo criticado.
Feige recupera a Adorno y Max
Horkheimer para situar la critica pos-
colonial como un momento mds de la
Tustracion. La tarea de la critica posco-
lonial es revisar entonces los limites del
concepto con los propios conceptos,
por lo que operar con el concepto de
musica implicard revisar aquello que él
oculta: sus puntos de ruptura y sus con-
tra-historias. En la critica poscolonial,
el ejercicio filosofico necesita revisar el
trabajo de la investigaciéon musicolé-
gica para anclar su reflexion en la pra-
xis de aquello que el concepto refiere.

En el capitulo siete aborda la lla-
mada pop music, y por medio de ella,
Feige sondea las posibilidades de una
ontologia en la musica. El movimiento
es en dos pasos: por un lado, analiza
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los conceptos basicos de performance,
obra y grabacion. La performance se
caracteriza por su calidad irrepetible
en un tiempo y duracién determinada;
la obra aparece como producto de un
trabajo compositivo que se corporiza
por medio de la performance sin ser
idéntica a ella; la grabacion puede ser
reconocida con estatuto auténomo en
tanto objeto estético. A partir de la ar-
gumentacion del presente libro, el au-
tor concluye que el jazz tiene como ex-
presion singular en la performance
mientras que la musica de arte se con-
creta en el concepto de obra. La pop
music pertenece, desde una perspec-
tiva ontoldgica, al registro de la graba-
cién no documental.

En su octavo capitulo, Feige pro-
pone a la musica como paradigma de
la narracién estética. Tal narracién
aparece como una quasi indiferencia-
cién entre el qué y el como de una obra
de arte, en la medida en que los con-
ceptos estéticos son irreductibles en su
contenido. La musica hace explicita
esta indeterminacion en su configura-
cién formal, en la medida en que, para
el autor, ella es esencialmente forma.

Finalmente, en su ultimo capitulo,
Feige se dedica al problema de la dife-
renciacion de los géneros artisticos. El
autor considera que el entrelaza-
miento de las artes no debe ser enten-
dido adialécticamente, de manera que
se subsuman todas las artes en el con-
cepto arte. Por el contrario, enten-
diéndolas como procesos y no como
estados, la nueva musica ha puesto en
cuestion el concepto mismo de su ma-
terial, volviendo explicito el modo en
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que la musica se abre hacia nuevos
materijales como proceso mismo de
todas las artes.

Philosophie der Musik incursiona
de manera muy puntual sobre los t4-
picos antes detallados, proponiendo
de manera certera las tesis que la fun-
damentan de una manera amenay con

bibliografia actualizada. Ello le otorga
al texto un dinamismo particular que
funciona como posible diagndstico de
los problemas que la filosofia de la
musica tiene por delante.

Francisco C. E. Taborda
Universidad Nacional de Cérdoba

Michael Chemers y Analola Santana (eds.). Monsters in Performance, Essays on the
Aesthetics of Disqualification. Nueva York: Routledge, 2022, 254 paginas.

Si hay un elemento que une al mons-
truo y al teatro es el mito, que conti-
nua evidentemente imponiéndose
como “monicién” (término del espa-
fol dieciochesco que comparte la
misma raiz etimolégica que la palabra
“monstruo”, esto es, monére, moneo,
advertir, aconsejar, recordar, exhor-
tar, castigar, predecir) de una verdad
que la filosofia no ha podido ignorar.
En este sentido, el volumen Monsters
in Performance, Essays on the Aesthe-
tics of Disqualification editado por Mi-
chael Chemers y Analola Santana, aca-
démicos y autores de relevantes traba-
jos sobre dramaturgia y teatro, explora
la persistente relevancia que tiene en la
contemporaneidad la representacién
performativa de figuras monstruosas
como Rangda, zombies y vampiros.
Este libro, publicado en 2022 por la
prestigiosa casa editora Routledge,
reune ensayos de varios autores que
analizan cémo estas manifestaciones
permiten a los seres humanos con-
frontarse con verdades fundamentales
sobre su existencia, indagando las di-
ferentes razones por las cuales esta
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forma especifica de representaciéon
continda siendo necesaria en nuestro
tiempo. Michael Chemers se ha dedi-
cado a la historia del teatro y la drama-
turgia, con obras sobre temas como los
freak shows y monstruos en el teatro,
mientras Analola Santana, por su parte,
estudia el teatro latinoamericano y en
particular las performance freak como
medio para explorar la herencia del co-
lonialismo. Ambos son también dra-
maturgos y han contribuido a numero-
sas publicaciones en el campo de la fi-
losofia estética y del teatro.

En esta resefia, mi intencidn es es-
clarecer los significados intrinsecos de
los vinculos entre performance y
monstruosidad establecidos por los
autores. El estudio de los monstruos se
emplea aqui como una empresa ética
suscitada por la inestabilidad ontold-
gica que estos evocan y que se mani-
fiesta y ha habitado en todas las cultu-
ras del mundo: “Todos hemos experi-
mentado este fendmeno, y no solo du-
rante nuestra infancia: al transitar por
un callejon tenebroso o al despertar
subitamente en las profundidades de

la noche, surge la sensaciéon de que
existen criaturas de la oscuridad y de
que somos acechados por algo que no
podemos ni comprender ni contra lo
cual podemos defendernos” (1; todas
las traducciones son propias).

El esfuerzo interpretativo y con-
ceptual que provee este libro se con-
centra en su aspecto fenomenolégico,
el cual se desarrolla a través del exa-
men de la representacién monstruosa
en su especificidad qua performance.
Es por tanto esperable que una refe-
rencia tedrica fundamental sean los
denominados Monster Studies, los
cuales ven a los monstruos como sim-
bolos de las dindmicas culturales y los
procesos de construccion de la identi-
dad tanto personal como social. En
particular, el libro se ocupa de aquellos
procesos de descalificacion estética de
las identidades marginales que conti-
nuan cuestionando lo que habitual-
mente pensamos y creemos que es be-
llo y verdadero. Por estética de la des-
calificaciéon se entiende, por tanto,
aquella interaccién entre la exclusion
de paradigmas estéticos considerados
no tradicionales y la exclusion politica
del poder y visibilidad de aquellos gru-
pos marginados que utilizan también
el arte para reivindicar su identidad.
Asi, la necesidad de examinar y com-
prender estos procesos no es de carac-
ter puramente académico, sino que se
situa dentro de una tesis especifica, se-
gun la cual el resultado de la crisis
monstruosa conducirfa necesaria-
mente a una visualizacién de un
mundo mejor.
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La introduccién de la obra pre-
senta un marco analitico, articulado a
través de cinco tesis sobre la mons-
truosidad, que funciona como lente
interpretativa para examinar el nexo
entre lo monstruoso y la descalifica-
cién estética. La primera de estas tesis
es titulada “el monstruo ya estd aqui”
[The Monster Is Already Here] (1). En
efecto, el miedo y el monstruo son
constantes en la cultura moderna, uti-
lizados tanto para justificar la violen-
cia y la marginalizacién como para en-
frentar la incertidumbre global, espe-
cialmente en un contexto de creciente
inestabilidad.

A vpartir de esta premisa funda-
mental, la segunda tesis, “el monstruo
es un proceso histoérico” [The Monster
Is a Historical Process] (2), subraya
cémo los monstruos no son entidades
aisladas, sino parte de una red histd-
ricay cultural méds amplia. En este sen-
tido, su representacién en las perfor-
mances estd ganando una atencion
creciente por parte de la academia,
particularmente entre los estudiantes
que se enfrentan a un futuro incierto.

Profundizando en esta linea de
analisis, la tercera tesis, “el monstruo
acecha en el borde” [The Monster
Lurks at the Boundary] (3), examina el
papel de los monstruos en los marge-
nes de la sociedad, donde asumen una
funcién dual de resistencia y sanacion,
reflejando actos de disidencia y cam-
bio social y politico. En este contexto,
la racializacién del cuerpo mons-
truoso se reconoce como elemento
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crucial para comprender las dindmi-
cas de colonizacién y descalificaciéon
del otro.

Estrechamente vinculada a lo ante-
rior, la cuarta tesis, “el monstruo no es
externo” [The Monster Is Not Exter-
nal] (6), explora la monstruosidad
como una construccién interna, arrai-
gada en los miedos y prejuicios de sus
creadores, manifestindose particular-
mente en el colonialismo y la deshuma-
nizacién de las identidades marginales.

Por ultimo, la quinta tesis, “el
monstruo hace posible un mundo me-
jor” [The Monster Makes Possible a
Better World], culmina el marco teo-
rico al afirmar que “cuando [el mons-
truo] ataca, en realidad nos hace un
inmenso favor: hace temblar nuestras
ortodoxias, tornandolas visibles qui-
zds por primera vez” (7). De este
modo, lo monstruoso se convierte en
una herramienta potente para imaginar
y visualizar un mundo futuro deseable.

Partiendo de estas tesis, la obra se
divide en cuatro secciones que explo-
ran las consecuencias fenomenoldgi-
cas de estas introducciones tedricas.
En la primera de ellas, Mythic De-
viance [Desviacién mitica], se analiza
como los monstruos, arraigados en
mitologias diversas, cuestionan las es-
tructuras sociales y culturales. Kathy
Foley, por ejemplo, explora la figura
de Rangda en la mitologia balinesa,
que desafia el orden césmico en lugar
de destruirlo, reinterpretando la
monstruosidad como resistencia cul-
tural (13-33). Mia Levenson, por su
parte, estudia como el miedo a las epi-
demias en la Nueva York del siglo XI1x
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engendré monstruos como emblemas
de xenofobia y racismo, reforzando las
barreras raciales (34-47). Otras inter-
venciones, como la de Aloise Stratford
sobre el teatro gético, muestran en
cambio cdmo el monstruo, utilizado
para desafiar el poder y la censura, se
convierte en simbolo de una nueva
realidad social que abraza la diferencia
(48-60).

La siguiente seccion, Forbidden
Eroticism [Erotismo prohibido], nos
habla del monstruo entendido como
simbolo de deseo y transgresién, ex-
plorando cémo la monstruosidad
desafia las expectativas de normalidad
y control social, especialmente en re-
lacién con la sexualidad y el cuerpo.
En este contexto, el monstruo encarna
a menudo el rechazo o la incapacidad
de conformarse a las normas sexuales
y de género, convirtiéndose en un es-
pacio de resistencia erdtica donde el
cuerpo y el deseo se expresan mds alld
delos canones convencionales. Vemos
un ejemplo de ello gracias a Penny
Farfan, que nos restituye la historia de
un bailarin que ha creado personajes
androginos y sexualmente ambiguos,
desafiando las concepciones tradicio-
nales de masculinidad y feminidad; su
monstruosidad, sin embargo, no es un
acto de transgresion de las normas so-
ciales, sino una forma de disidencia
cultural que crea un espacio para una
reflexién mas fluida e inclusiva sobre
las identidades de género, mas alld del
sistema binario (73-86). Del mismo
modo, Lisa Jackson-Schebetta explora
la figura de Pablo Escobar a través de
su adoracién monstruosa por parte de

las adolescentes, poniendo de mani-
fiesto como el deseo de transgresion
puede manifestarse en una emulacion
erdtica y una proyeccién de amenaza.
En este caso, la monstruosidad se con-
vierte en una manifestacién psicosocial
de rechazo de los modelos patriarcales
y las estructuras de opresion (87-98).

The Monstrous Body [El cuerpo
monstruoso], tercera seccion de esta
obra, pone en el centro el cuerpo como
lugar de “monstrificaciéon”, explo-
rando como determinadas partes del
mismo, o deformaciones fisicas, son
utilizadas para estigmatizar o excluir a
ciertos individuos. Esther Kim Lee ex-
plora como, dentro la cultura occiden-
tal, el “bigote Fu Manchu” simboliza la
monstruosidad racial, en particular la
asidtica, asociandolo con la alienidad y
el peligro (125-140). Samuel Yates, en
su capitulo sobre la dpera rock Repo!
The Genetic Opera, nos conduce hacia
una monstruosidad que se conecta
con los cuerpos “hiper capaces” pro-
poniendo que tales figuras desafian las
nociones de normalidad y perfeccion
corporal dentro de la discusidn entre
tecnologia y bioética (155-165).

Las Strange Families [familias ex-
trafias] son el eje de la cuarta seccién y
estdin compuestas de aquellos mons-
truos que, aun estando marginados,
crean nuevas formas de comunidad y
solidaridad configurandose como es-
pacios de resistencia y apoyo, opo-
niéndose a las normas de la sociedad
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tradicional. Las intervenciones de K.
Scarlett Harrington y Bernadette Maire
Calafell sobre la pelicula The Devil’s Re-
jects [Violencia diabdlica) (185-196) y
la de Jeffrey Kaplan sobre la serie The
Walking Dead (213-227) evidencian
cémo, a pesar de la percepcion de peli-
grosidad, los monstruos poseen su pro-
pia forma de solidaridad y pertenencia
que contrasta con la deshumanizacién
impuesta por las convenciones sociales.
Las familias monstruosas no represen-
tan solo anomalias sociales, sino tam-
bién alternativas resistentes a un
mundo que perpetda la divisiéon entre
lo “normal” y lo “monstruoso”.

Al concluir la lectura de este volu-
men, resulta evidente su naturaleza hi-
brida, que atraviesa las dimensiones
delo serio ylo ludico, del pensamiento
activista y la reflexién tedrica, de la
violencia y la ternura. Cada capitulo,
en efecto, se presenta como un punto
de acceso a través del cual expandir los
limites de nuestra comprension de la
monstruosidad, estimulando al lector
a emprender un recorrido de explora-
cidn critica y transformativa, en el que
el analisis de las figuras monstruosas
en las performances se convierte en un
medio para interrogarse sobre las es-
tructuras culturales, politicas y emo-
cionales que orientan su percepciéon y
representacion.

Giorgia Fumagalli
Universita Ca’ Foscari di Venezia

COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS



210 ANO XXI | OTONO-INVIERNO 2025

Dominic Mclver Lopes, Bence Nanay y Nick Riggle. Aesthetic Life and Why It Mat-
ters. Nueva York: Oxford University Press, 2022, 128 paginas.

Nacido de la colaboracién de tres re-
conocidos filosofos, Aesthetic Life and
Why It Matters constituye una valiosa
demostracién del potencial del dia-
logo filoséfico y la cooperacion en la
investigacion estética y filoséfica con-
temporanea. Este breve libro, que
forma parta de la coleccién “Thinking
Art” de la Oxford University Press, de-
dicada a aproximaciones tedricas de
vanguardia de la filosofia del arte con-
temporanea, surge del encuentro de
tres diferentes puntos de vista tedricos
que, aunados, captan con una profun-
didad pluriperspectivista la compleji-
dad multidimensional de la pregunta
filoso6fica que guia su trama.

“En eso consiste la filosofia, es una
actividad [...] que alcanza su méaxima
expresién cuando se desarrolla cola-
borativamente [...]” (58), sostiene
Nick Riggle, profesor asociado de la
University of San Diego, especializado
en estética y food studies. Los otros dos
autores que, a su lado, han contri-
buido a la redaccién de la obra son
nada menos que Dominic Mclver Lo-
pes, profesor honorario de la Univer-
sity of British Columbia (cuyos estu-
dios abarcan desde las teorias sobre el
valor del arte y su ontologia hasta la
relacién entre las nuevas tecnologias y
el arte contempordaneo, incluyendo la
historia de la estética en Europa y
Asia), y Bence Nanay, investigador es-
pecializado en estética, filosofia de la
mente y de la biologia, critico cinema-
tografico, profesor en la Antwerpen
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Universiteit y coordinador de la Euro-
pean Network for Sensory Research.

Desde la introduccién, Aesthetic
Life and Why It Matters expone la
perspectiva fundamental que compar-
ten sus tres colaboradores, que cada
uno de ellos desarrollard posterior-
mente desde una interpretacion origi-
nal: cada ser humano lleva adelante
diariamente, a menudo en modo in-
consciente, una vida estética. Para
fundamentar esta tesis, los autores re-
futan la opinién comun segun la cual
el “conducir una vida estética” se li-
mita a una refinada busqueda de fuen-
tes de ‘entretenimiento’ como pueden
ser, por ejemplo, una exposicién pic-
tdrica, una lujosa cena en un restau-
rante de alta categoria o una velada en
el teatro. La estética concerniria, sobre
todo, no tanto a las “bellas artes”, sino
mas bien en primer lugar a las peque-
fias elecciones de la vida cotidiana: qué
ropa vestir, qué musica escuchar, qué
atmosfera construir, qué comer. “Casi
todo lo que haces tiene una dimensién
estética —~desde la manera en que haces
tu cama, preparas tu café y atas tus za-
patos, hasta la forma en que hablas
con otros y ajustas fotos para publicar
en redes sociales” (2), “tienes senti-
mientos y reacciones estéticas todos
los dias, y estas reacciones te mueven
a través del mundo y moldean tu sen-
tido del yo y del bienestar” (1).

Una vez definido de esta manera el
amplio dmbito de competencia de la

esfera estética, se plantea lo que Ber-
nard Williams, en Ethics and the Li-
mits of Philosophy (1985), habia lla-
mado la “pregunta de Socrates” (xii):
scémo deberiamos vivir nuestra vida?
sQué es lo que hace que nuestra vida
valga la pena ser vivida?

Si bien una posible respuesta a esta
cuestion consistiria en enumerar los
requisitos generales de la vida buena,
surge entonces la necesidad de com-
prender el papel especifico que la esté-
tica desempena en ella, considerando
su profunda imbricacién en nuestra
existencia. Ante esta complejidad, los
tres autores coinciden en sefialar la es-
tética como un valor fundamental de
nuestra existencia, y este conjunto de
ensayos se propone dilucidar las razo-
nes de tal relevancia.

Al cerrarse la introduccién se ra-
mifican los caminos de los tres fil6so-
fos, cada uno de los cuales empleara el
espacio de un capitulo para proponer
su propia respuesta a la pregunta so-
bre la importancia de la estética.

En el primer ensayo, Unlocking Ex-
perience [“Desbloqueando la expe-
riencia”], Nanay se compromete, con
el empleo de una estructura argumen-
tativa simple e inmediata, a clarificar
ulteriormente la dimensién existencial
de la estética. Tiempo y dinero, argu-
menta, se destinan cotidianamente al
4mbito estético, incluso en los casos en
que la intencién primaria de este
“gasto” no es en si misma estética:
“aun cuando gastamos dinero en otras
cosas [...], nuestras decisiones estdn
en gran medida basadas en considera-
ciones estéticas” (11). Lo estético
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emerge en nuestras elecciones incluso
en aquellos aspectos de la vida que
consideramos desprovistos de tal cua-
lidad o “anestéticos”. A la luz de esto,
Nanay explicita la cuestién a la que
cada uno de los tres autores intentara
dar significado: “;qué hace que lo es-
tético nos importe tanto?” (12).

Al examinar el panorama de las
respuestas habituales a esta pregunta,
Nanay descarta mediante argumentos
rigurosos, entre otras, dos posiciones
principales que seleccionamos aqui
para ilustrar su propuesta: aquella que
reduce el valor de la estética a la mera
satisfaccion de expectativas ajenas, y la
que lo limita a una forma de compla-
cencia personal. En contraposicion,
desarrolla su propia tesis: “nos im-
porta el dominio estético por las expe-
riencias que obtenemos al involucrar-
nos con €él” (21).

Asi, en la original propuesta de
Nanay, la experiencia estética se con-
figura como una relacién singular en-
tre sujeto y objeto: “la relacion entre lo
que ves y la calidad de tu experiencia”
(23). La experiencia estética se consti-
tuye como una fusién entre sujeto y
objeto, donde el sujeto no solo es es-
pectador del objeto, sino que simulta-
neamente realiza un movimiento re-
flexivo sobre si mismo: examina como
esta experiencia lo afecta y qué aspec-
tos particulares del objeto provocan en
él determinadas resonancias sensibles.
El filésofo sostiene, no obstante, que la
comprension cabal de nuestra vida es-
tética requiere concebir la experiencia
estética como una meta: “la experien-
cia estética es un estado fragil, dificil
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de alcanzar, y esta es parte de la razén
por la que alcanzarla podria sentirse
como algo importante” (28).

El capitulo siguiente, Aesthetic Li-
ves. Individuality, Freedom, Commu-
nity [“Vidas estéticas. Individualidad,
libertad, comunidad”], presenta la
perspectiva de Riggle, quien desplaza
el foco del tratado de la relacién su-
jeto-objeto a la de individuo-comuni-
dad. Inesperadamente, la originalidad
de su tratamiento parte de un intere-
sante andlisis sobre el valor de la co-
mida en nuestra existencia. Segun el
filésofo, la relacion que se puede man-
tener con la comida puede ser de mero
feeding [alimentacion] o de eating [co-
mer], una verdadera practica social y
cultural que nos define como indivi-
duos (si tuviéramos que cambiar radi-
calmente todas nuestras practicas ali-
mentarias no seriamos los mismos) y
que nos pone en relacién con la comu-
nidad en la que vivimos. El eating nos
permite trascender la mera cualidad
comestible de los alimentos para con-
cebirlos como bienes dignos de incor-
porarse a una practica sociocultural
cargada de sentido. Andlogamente a la
cuestion de la comida, Riggle sostiene
que “el valor estético es lo que es digno
de ser valorado estéticamente, donde,
como el eating, la valoracion estética
es una practica social significativa y
compleja” (42).

En este sentido, para Riggle, la es-
tética no es solo una practica social
que nos hace sentir bien como perso-
nas, sino que también nos permite
construirnos como individuos e inser-
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tarnos dentro de una comunidad ca-
paz de didlogo. Nos hace sentir libres
en un sentido positivo y vital, y este
sentido de libertad podemos desenca-
denarlo también en los otros: “pode-
mos ver y despertar la libertad estética
de otros” (49). En virtud de esto, Rig-
gle afirma que la vida estética es “uno
de los bienes mas elevados que pode-
mos crear y aprovechar” (76).

En el tercer ensayo que da forma a
este volumen, Getting into it, Ventures
in Aesthetic Life [“Adentrarse en ello:
Incursiones en la vida estética”], Do-
minic Mclver Lopes explora las varias
dimensiones de la esfera de la diferen-
cia en el Ambito estético. Una primera
dimensién que identifica se refiere al
diferente modo en que una misma ca-
lificacién se aplica a dos objetos dife-
rentes: “todo aquello que es estética-
mente bueno o malo lo es de una ma-
nera singular que le es propia” (62-
63). Lopes posteriormente se ocupa de
la diferencia entre géneros estéticos y
de la normatividad que la regula tanto
para el juicio estético como para la
participacién activa en la perpetua-
ciéon del género mismo. Distingue
luego entre outsiders [forasteros],
aquellos que son externos a una prac-
tica estética (y pueden apreciarla y tra-
tar de comprenderla desde su perspec-
tiva externa), e insiders [iniciados],
aquellos que estan activamente invo-
lucrados en una préctica estética y la
practican en consonancia con la nor-
matividad que la caracteriza. La sinte-
sis de la propuesta de Lopes es presen-
tada por él mismo en el siguiente
modo: “las practicas estéticas tienen

(1) perfiles de valor diferentes pero (2)
igualmente validos e (3) inconmensu-
rables aunque (4) no competitivos”
(75). En respuesta al interrogante ini-
cial, para Lopes la estética, encrucijada
de una serie de planos diferenciales,
resulta tan importante para nuestras
vidas precisamente porque es ocasioén
de saciar la sed humana por lo dife-
rente a través de la aventura y la explo-
racion de lo mismo.

En el viaje filosofico desde la intro-
duccidén hasta la ultima seccién se evi-
dencia un ascenso gradual en la com-
plejidad del texto, tanto desde el punto
de vista del tenor lingiiistico, que se
hace poco a poco mds sutil y preciso,
como desde el punto de vista concep-
tual, que presenta propuestas inter-
pretativas cada vez mas articuladas.

Aesthetic Life and Why It Matters
se presenta como un “aperitivo esté-
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tico, elaborado para degustar la filoso-
fia” (xi), y cumple cabalmente con esta
promesa: constituye una excelente in-
troduccién al mundo de la estética que
rehudye el camino convencional de la
mera exposicion de filésofos y teorias.
La obra se configura, en cambio, como
un genuino ejercicio de pensamiento
filoséfico que aborda la dimension es-
tética desde una perspectiva original.
Su valor pedagégico resulta particu-
larmente significativo para quienes se
inician en la filosofia, pues ilustra vivi-
damente el uso preciso del lenguaje fi-
loséfico, la importancia de la formula-
cién de preguntas, la correspondiente
variedad de respuestas posibles, y la ri-
queza interpretativa que emerge de las
diversas aproximaciones a un mismo
objeto de estudio.

Linda Senam Longo
Universita Ca’ Foscari di Venezia
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Zulema Maza (Buenos Aires, 1949) estudio en la Escuela Nacional de Bellas Artes
“Manuel Belgrano”. Complet6 su formacioén en técnicas graficas en los talleres de re-
conocidos artistas como Julio Muileza y Alfredo de Vincenzo. En 1984 integré el
Grupo 6 de grabado experimental, colectivo de gran impacto en el medio plastico por
su espiritu innovador.

Desde principios de los aflos ochenta, Maza despliega una intensa actividad pléstica,
exponiendo su obra tanto en museos y centros culturales de la Argentina como del
exterior. Ha participado en bienales internacionales y ferias como ARCO (Madrid),
Pinta (Miami), ARTEBA (Buenos Aires) y Bienalsur. Entre sus exposiciones indivi-
duales mds recientes se destacan su muestra en el Museo Franklin Rawson de San Juan
(2017-2018), El presente estd solo (Pabellon de las Artes, Universidad Catélica Argen-
tina, 2019) y Asi como me ves (Espacio Fiat, 2019). Su obra integra colecciones, entre
otras, las colecciones del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el Museo de Artes
Visuales de la Universidad de Talca y el Museo de Arte de las Américas de la organi-
zacién de Estados Americanos (OEA).

Ha sido distinguida con numerosos premios, entre ellos el Gran Premio de Honor del
Salén Nacional de Grabado (2005), el Primer Premio Municipal “Manuel Belgrano”
(1993), el First Honor Prize de la Trienal de El Cairo (2006), el Premio Konex (Di-
ploma al Mérito 1992 y 2002) y el Premio Mujer Creativa de la Universidad de Pa-
lermo (2016).

Ademds de su produccion artistica, Maza ha desarrollado una sostenida labor docente
y de intercambio, dictando seminarios, talleres y clinicas de arte.
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