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Resumen 
Este artículo busca responder la pregunta acerca de la relación de Descartes con la 
teoría literaria francesa del siglo XVII: ¿cuál es el papel de Descartes en la formación 
de la doctrina clásica en Francia? Para ello, se muestra que es erróneo identificar la 
filosofía de Descartes con el clasicismo ya que, a diferencia de la estética clásica en la 
que la belleza es una propiedad objetiva de las cosas, para Descartes lo bello no se sitúa 
en el objeto, sino en una relación con este. De este modo, se hace patente que muchos 
elementos contradicen la influencia de Descartes en el clasicismo, pero al mismo 
tiempo se muestra que, cuando se trata de pensar bien para escribir bien, entonces 
Descartes es el primero de los clásicos. 
 
Palabras clave 
Barroco; Belleza; Razón; Reglas; Verdad 
 
 
Descartes and Classicism 
 
Abstract 
This article seeks to answer the question of Descartes’s relation to seventeenth-cen-
tury French literary theory: what role did Descartes play in the formation of classical 
doctrine in France? To this end, it shows that it is mistaken to identify Descartes’s 
philosophy with classicism, since, unlike classical aesthetics, in which beauty is an 
objective property of things, for Descartes beauty is not located in the object but rather 
in relation to it. In this way, the article makes clear that many elements run counter 
to the idea of Descartes’s influence on Classicism. At the same time, however, it shows 
that, when it is a matter of thinking well to write well, Descartes is the first of the 
classics. 
 
Keywords 
Baroque; Beauty; Reason; Rules; Truth 
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Y, por último, me parecía nuestro siglo tan floreciente y fértil en espíritus 
de buen juicio [bons esprits] como cualquiera de los precedentes. Lo que 
me llevaba a tomarme la libertad de juzgar a los demás por mí mismo y 
de pensar que no había en el mundo ninguna doctrina [nullam in mundo 
scientiam dari] que fuese tal como me lo habían hecho esperar anterior-
mente [il n’y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on 
m’avait auparavant fait espérer]. (Descartes AT VI: 5, 13-15; VI: 542)1 

 
¿Cuál es este siglo en el que “no había en el mundo ninguna doctrina que fuese tal 
como me lo habían hecho esperar anteriormente”? Es el siglo al que se refiere el autor2 
de la carta a Descartes del 6 de noviembre de 1648, que sirve de prefacio a las Pasiones 
del alma, cuando escribe: “usted ya no puede disculparse por el siglo [vous ne pouvez 
plus vous excuser sur le siècle]” (AT XI: 305, 1) para demorar la entrega del manuscrito 
para su publicación. No es el Grand Siècle, el siglo del clasicismo.3 La síntesis clásica 
francesa (1660-1680) llega después de una larga sucesión de guerras internas y exter-
nas, de encarnizadas disputas religiosas y filosóficas, de incertidumbre política y hasta 
de rebelión cívica con la Fronda, que se prolonga de 1648 a 1653, en medio de la ines-
tabilidad económica debida a la llegada de los metales americanos y la fuerte alza de 
los precios después de 1560. De 1562 a 1598, ocho guerras civiles entre católicos y 
protestantes desangran a Francia. La masacre de San Bartolomé, que comenzó la no-
che del 23 al 24 de agosto de 1572 en París, y se extendió durante meses por todo el 
país –cerca de 3.000 muertos en París, 10.000 en las provincias–, tuvo consecuencias 
incalculables: 
 

 
1 Salvo indicación contraria en las referencias bibliográficas, todas las traducciones son propias. En el caso 
de Descartes, usamos las iniciales AT, y señalamos el número del volumen (en caracteres romanos), seguido 
del número de la página y del número de la primera y la última línea (en caracteres arábigos). 
2 Probablemente se trate del abate Picot, según AT XI: 294-297, y no del cuñado de Chanut, Clerselier, según 
Baillet ([1691] 2012: 839). 
3 El clasicismo, entendido como la doctrina literaria de los escritores franceses del siglo XVII, consiste fun-
damentalmente en el equilibrio entre dos principios: el gusto por la verdad –particularmente por la verdad 
moral– y el gusto por la belleza. El segundo se impone por la imitación de los antiguos. La literatura se basa, 
entonces, en la imitación de los antiguos, así como en la razón, la búsqueda de la verdad moral, un ideal de 
equilibrio. 
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[i]nstauró en Francia, por mucho tiempo, una política y una moral del homici-
dio y de la venganza que no se apaciguarán hasta después de la llegada al poder 
de Richelieu. Exacerbó el sentimiento de inseguridad y la angustia de la sangre 
y de la muerte que las guerras perpetuas fomentaban en la mente de la gente. 
(Morel 1997: 18) 

 
Después del Edicto de Nantes, las tensiones religiosas se avivaron bajo el reinado de 
Luis XIII con el asedio de La Rochelle (1627-1628), centro del poder hugonote, mien-
tras la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), un conflicto religioso y político en el 
que intervinieron la mayoría de las grandes potencias europeas de la época, asolaba a 
Europa: masacres, epidemias y hambrunas diezmaron su población.4 el derecho, el 
teatro, la teología y la moral, la ciencia, la economía y la política. Es un siglo en el que 
los espíritus de buen juicio eligieron en lo que su cultura les presentaba del pasado 
aquello de que les convenía apropiarse para su tiempo. Un contraste radical separa la 
época de Luis XIII (1601-1643)5 del reinado personal de Luis XIV–a partir de 1661–, 
que ordena una corte y un Estado por fin sumiso, y que lleva al ideal clásico para el 
cual la verdad y la belleza son rigurosamente indisociables y cada una deriva su no-
bleza de la otra. El desorden anterior parece indispensable para la formación de un 
espíritu clásico y para el advenimiento de una edad clásica en la que, audaz afirmación 
del espíritu sobre las pasiones, la sobriedad de la razón parece imponerse al juego de 
la imaginación del Barroco.6 ¿Cuál es el papel de Descartes en la formación de la doc-
trina clásica en Francia? 
 

1. LA INFLUENCIA CARTESIANA 
 
Un prejuicio antiguo y pertinaz hace de la doctrina clásica un producto del “espíritu 
cartesiano”. 
 

Hace mucho se pensó que René Descartes había desempeñado un papel impor-
tante en el advenimiento de la estética clásica del Grand Siècle. Se decía que esta 
estética era una estética racionalista y que nadie más que Descartes había sido 
la fuente del racionalismo del siglo XVII. Sin embargo, el razonamiento es erró-

 
4 Véase la serie de 18 grabados del artista francés Jacques Callot (1592-1635) titulada “Las miserias de la 
guerra”, Paris, Louvre. 
5 Victor-Lucien Tapié (2014) hace el retrato de un reinado que cambió el rostro de Francia. 
6 “[L]a necesidad de paz al salir de un largo período de disturbios políticos, la voluntad de algunos artífices 
de un Estado autoritario, cuya continuidad de propósito era asegurar el éxito, la institución de una Acade-
mia, órgano de autoridad en el reino de las letras, tantos síntomas que denotan la irresistible tendencia de 
Francia en el siglo XVII a pasar de la confusión al orden en todos los ámbitos” (Bray 1951: 113). 
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neo. [...] A lo sumo, es lícito decir que esta doctrina estética y esta filosofía fue-
ron fruto del mismo espíritu racionalista que animaba la época y que la filosofía 
cartesiana se convirtió sin quererlo en una aliada de la doctrina clásica; en modo 
alguno produjo esta doctrina, solo contribuyó indirectamente a su éxito. (Ta-
tarkiewicz 1968: 30)7 

 
Durante mucho tiempo se ha dado como equivalente de la palabra “clasicismo” el 
término “racionalismo”.8 No hay estudioso de la literatura francesa del siglo XVII que 
no sepa de memoria el consejo de Boileau: “Amad pues la razón. Que siempre vuestros 
escritos / Tomen prestado de ella sola su lustre y su precio” ([1674] 1985: 228; I, vv. 
37-38).9 Y si a la razón se añade la manía de las reglas,10 tenemos la narrativa que nos 
ofrece Désiré Nisard, a mediados del siglo XIX, en el segundo capítulo del segundo 
tomo de su Historia de la literatura francesa: “El método de Descartes es la teoría 
misma de la literatura en el siglo XVII” (1854: 61-62).11 Para desterrar definitivamente 
el prejuicio de la mal entendida “influencia” de Descartes, debería ser suficiente apelar 
a lo que el propio Boileau escribe en su sátira cuarta: “A menudo de todos nuestros 
males la razón es el peor” ([1666] 1985: 85; v. 114), y a las conocidas palabras atribui-
das a Dorante, intérprete del pensamiento de Jean-Bapiste Poquelin, en la Crítica de 
la Escuela de las mujeres (1663): 
 

Sois unos bromistas con vuestras reglas, con las que embarazáis a los ignorantes 
y nos aturdís todos los días. […] Dejadnos ir de buena fe a las cosas que nos 
llegan a las entrañas, y no busquemos razonamientos que nos impidan el placer 
[et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir]. 
(Molière 1956b: 543)12 

 
7 “El clasicismo propiamente tal creció al mismo tiempo que el cartesianismo” (Peyre [1942] 1996: 76). 
8 La pluralidad y variedad de sentidos del término “razón” se puede apreciar en el Dictionnaire universel de 
Furetière (1690) donde ocupa casi dos páginas. Hay que “tener cuidado con las similitudes verbales; la 
identidad del vocabulario no implica la identidad de las concepciones. Así, para encontrar el cartesianismo 
en el Arte poética, no será suficiente constatar que Boileau hace dominar la razón por doquier. Porque no 
es evidente a priori que Boileau entienda por la palabra razón lo mismo que Descartes” (Lanson 1896: 518). 
Véase Michéa 1938: passim. 
9 El canto I de su Arte poética (1674) resume las principales reglas del clasicismo y destaca la importancia 
de la razón, factor de claridad. 
10 “Es con este término [sc. reglas] que el conformismo general designa más a menudo la doctrina clásica. 
A veces incluso se entienden como un producto del «espíritu cartesiano», o incluso del espíritu francés” 
(Zuber y Cuénin 1990: 100). 
11 El texto es básicamente el mismo que Nisard publicó en la Revue des Deux Mondes, octubre-noviembre 
1844, t. IV, pp. 863-892, con el título: “Descartes y su influencia en la literatura francesa”. 
12 “El clasicismo se dirige, pues, en el hombre, no solo a esa «facultad» llamada universal que es la razón, 
sino también a nuestros estados de emoción o de sensibilidad más o menos amplios o estrechos, y con 
frecuencia a las capas más secretas de nuestro ser, donde reposan las sensaciones, el inconsciente y los 
ciegos abismos” (Peyre [1942] 1996: 96). El conocimiento de la vida y de las pasiones, las reflexiones sobre 
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Si Lysidas considera que la comedia de Molière “peca contra todas las reglas del arte” 
(Molière 1956b: 542), no es porque no cumpla con las reglas de Descartes, sino con 
las de Aristóteles y de Horacio. Es el mismo Dorante quien responde al pedante Lysi-
das que se esconde tras la autoridad de éstas: “Me gustaría saber si la gran regla de 
todas las reglas no es agradar. [...] Yo sí digo que el gran arte es agradar” (Molière 
1956b: 543-544) – tal es la opinión de los “honnêtes gens”,13 pero ciertamente no es la 
de Descartes. Agradeciéndole a Mersenne el envío del libro de Herbert de Cherbury 
(1583-1648) De veritate [Sobre la verdad], Descartes escribe el 16 de octubre de 1630: 
“Encuentro en él muchas cosas muy buenas, sed non publici saporis [pero no del 
agrado de la gente], pues pocas personas son capaces de entender la metafísica” (AT 

II: 596, 20-23). Descartes no quiere ignorar “una noción tan trascendentalmente clara” 
(AT II: 597, 2-3) como lo es la verdad14 porque no es del agrado de la gente, y esta 
decisión irradia toda su vida de polemista con quienes no fueron capaces de entender 
su filosofía. Rasgo común de los grandes contemporáneos, la regla suprema del clasi-
cismo consiste en “agradar”; hoy diríamos interesar. La Fontaine declara en 1668, en 
el prefacio de sus Fábulas: “En Francia no se estima más que lo que gusta: es la gran 
regla, la única por decirlo así” ([1668] 1954: 11), y Boileau escribe en 1674, en su Arte 
poética: “Ofreced al lector únicamente lo que sea de su agrado” ([1674] 1985: 229; I, 
v. 103). Pero el arte no es solamente, con Aristóteles, un instrumento de placer, sino 
que tiene, con Horacio, fines utilitarios. El clasicismo francés está profundamente 
arraigado en la tradición humanista del saber clásico: el arte debe “instruir y deleitar 
[docere et delectare]”: “se ha llevado todo el voto el que unió lo útil a lo agradable 
[Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci]” (AP 343).15 Como dice Corneille: “[H]ay 
que seguir los preceptos del arte, y agradar [a los espectadores] según sus reglas”,16 

 
la naturaleza humana y las costumbres de su tiempo de Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Corneille y Racine no son puramente librescos. 
13 “A lo largo del siglo XVII, las normas del gusto son cada vez más difundidas por los que se llaman 
«honnêtes gens» o «la Cour et la ville», los nobles o plebeyos dominantes que viven en «el mundo» y no 
entre los libros, y que disfrutan de una cultura sin especialización, desvinculada de las instituciones del 
saber” (Parmentier 2000: 11). 
14 “Veo que se engañan muy fácilmente en lo que se refiere a las cosas que he escrito, pues como la verdad 
es indivisible, la menor cosa que se le quita o se le agrega la falsifica” (AT III: 544, 26-29; carta a Mersenne 
de marzo de 1642). 
15 La identificación de una estrecha conexión entre las fuentes textuales y visuales es un pilar de la teoría 
clasicista, que se refiere con frecuencia a la idea de la “sororidad” de la palabra y de la imagen expresada en 
el dictum de Horacio: “Cual la pintura, tal es la poesía [ut pictura poesis]” (AP 361). La poesía y la pintura 
utilizan el mismo tipo de recurso –la mimesis– para provocar en el espectador esa emoción o goce estético 
que los griegos llaman catharsis. 
16 “La sumisión a la regla es el artículo esencial del credo clásico” (Bray 1951: 355). Las reglas del arte son: 
la unidad de acción, la unidad de día y la unidad de tiempo; lo verosímil y el decoro [bienséance]. Sin 
ignorar las diferencias que hay entre la tragedia, la comedia y las fábulas, Corneille expone la doctrina 
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pero “es imposible agradar según las reglas a menos que haya mucha utilidad en ello 
[il est impossible de plaire selon les règles qu’il ne s’y rencontre beaucoup d’utilité]” 
(Corneille [1660] 1957b: 60-62). El arte clásico es, entonces, un arte moralizador: “El 
deber de la comedia es corregir a los hombres entreteniéndolos”, escribe Molière, en 
agosto de 1666, en el primer “Placet al Rey” –hoy diríamos petición al Rey– a propó-
sito del Tartufo, donde ataca a los “falsificadores de la devoción [faux-monnayeurs en 
dévotion]” (Molière, [1666] 1956c: 686). De nuevo Boileau: “Que en sabias lecciones 
vuestra musa fértil, / Por doquier una a lo placentero lo sólido y lo útil” ([1674] 1985: 
254; IV, v. 87-88). Toda la estética clásica está orientada hacia las reglas y su utilidad, 
las costumbres y la preocupación por lo universal. Los escritores clásicos consideran 
que la literatura debe apuntar a la verdad, ser accesible gracias a la razón, y contribuir 
a entender la naturaleza humana en lo que tiene de permanente y universal. Creen 
que lo verdadero debe ir de la mano de lo bello y lo bueno. Consideran que el gusto 
es universal e intentan codificarlo a partir de reglas que son esencialmente reglas de 
decoro [bienséance] y verosimilitud. 
 
Es en nombre de Aristóteles que se instaura el clasicismo francés. El clasicismo retoma 
de la Poética de Aristóteles el hecho de que la imitación es una tendencia natural que 
favorece el aprendizaje, lo que implica que el arte no es ajeno a la verdad: 
 

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se diferencia de 
los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por la imitación 
adquiere sus primeros conocimientos, y también en el que todos disfruten con 
las obras de imitación. (Po., 1448b5-9) 

 
“[E]l arte imita la naturaleza [ê technê mimeîtai tên phusin]” (Ph. 194a 21), pero la 
imita por medio de la praxis humana. El objeto de la mimêsis deja de ser una imagen 
para convertirse en la acción misma: “La tragedia es la imitación de una acción 
[mimêsis praxeôs] noble y completa” (Po. 1449b24-25), y “la tragedia es imitación, no 
de hombres, sino de una acción y de una vida” (Po. 1450a16-17). También retoma del 
capítulo 9 de la Poética la diferencia entre el poeta, que dice “lo que podría suceder, 
esto es, lo posible según la verosimilitud y la necesidad”, y el historiador que dice “lo 
que ha sucedido”. “Por eso la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la 
poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular” (Po. 1451a36-1451b7). En 
su Discurso acerca de la utilidad y de las partes del poema dramático (1660), Corneille 
funge como el portavoz de sus grandes contemporáneos cuando confiesa: “Siempre 

 
clásica en los tres discursos que sirven de prefacio a cada uno de los tres volúmenes de la edición de 1660. 
La unidad de acción y la verosimilitud son las reglas más importantes. 
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intento seguir el sentimiento de Aristóteles en las materias que trató” ([1660] 1957b: 
85). En la literatura clásica el principio es la imitación de la antigüedad y su doctrina 
es el conjunto de las reglas que rigen esta imitación. Imitación de la naturaleza –que 
“se puede convertir muy bien en sinónimo de razón” (Cassirer [1932] 1981: 310)–17 
sí, pero de una naturaleza ideal y no real. Boileau resume en la epístola IX de 1675 al 
Marqués de Seignelay, hijo de Colbert, el ideal de verdad que debe alcanzar el arte a 
través de la imitación de la naturaleza: “Nada es bello sino lo verdadero: sólo la verdad 
es amable [...]. Lo falso es siempre soso, tedioso, lánguido; / Pero la naturaleza es ver-
dadera, y primero la sentimos; / Solo ella está en todo que se admira y se ama” ([1675] 
1985: 203-204, vv. 43, 85-87). 
 
Imitación de los antiguos, sí, pero con la convicción de que uno puede “pensar des-
pués de ellos una cosa verdadera” (La Bruyère [1688] 1992: 713, I, § 69): 
 

Todo está dicho ya, y hemos llegado demasiado tarde al cabo de más de siete 
mil años que el hombre existe y piensa. En cuanto a las costumbres, lo más her-
moso y mejor ha sido cosechado ya; no hacemos sino espigar [l’on ne fait que 
glaner] entre los antiguos y en los más hábiles de entre los modernos. (La 
Bruyère [1688] 1992: 696, I, § 1) 

 
Más que pintar “la forma entera de la humana condición” (Montaigne [1595] 1962: 
782), se trata ahora de pintar las contradicciones universales de los hombres y sus 
motivaciones ocultas, de estudiar a los hombres en la diversidad de sus costumbres. 
Al igual que Molière, quien quiere hacer de sus comedias “espejos públicos”, La 
Bruyère quiere aprehender a los hombres “según la naturaleza [d’après nature]” y des-
cribir “las costumbres de este siglo [les mœurs de ce siècle]” ([1688] 1992: 693) unifi-
cando la diversidad particular de los individuos. 
 

La razón participa de la verdad, es una verdad; solo por un camino se llega, 
mientras se pierde uno por mil; el estudio de la sensatez ofrece menos extensión 
que el que pudiera hacerse de los tontos y de los impertinentes: el que sólo ha 
visto hombres educados y razonables no conoce al hombre o no lo conoce sino 
a medias; por mucha que sea la diversidad de los caracteres y de las costumbres, 
el trato de la sociedad y la educación producen las mismas apariencias, hacen 
parecerse los unos a los otros por maneras externas que agradan recíproca-

 
17 “La naturaleza se puede convertir muy bien en sinónimo de razón; a ella corresponde y de ella nace todo 
lo que no debe su origen a la inspiración fugitiva del momento, al capricho o la arbitrariedad, sino que se 
funda en eternas y grandes leyes de bronce. Este fundamento es el mismo para lo que denominamos belleza 
que para lo que denominamos verdad” (Cassirer [1932] 1981: 310). 
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mente, que parecen comunes a todos, y que hacen creer que no hay nada dis-
tinto; el que se mezcla con el pueblo y en la provincia, si tiene ojos, hace muy 
pronto descubrimientos extraños, ve cosas nuevas para él, inesperadas, de las 
que no podía tener ni la menor sospecha; avanza, mediante experiencias conti-
nuas, en el conocimiento de la humanidad, llega casi a calcular el número de 
maneras diferentes con las que el hombre puede hacerse insoportable. (La 
Bruyère [1688] 1992: 872) 

 
Según La Fontaine, “las fábulas son un cuadro en el que cada uno de nosotros se en-
cuentra pintado [un tableau où chacun de nous se trouve dépeint]” ([1668] 1954: 10-11). 
 
“El buen sentido es la cosa mejor repartida en el mundo” escribe Descartes, en 1637, 
al principio de su Discurso del método. Sinónimo de “razón” (AT VI: 2, 26-27), el “bon 
sens” está emparentado con la luz natural, con la facultad natural de distinguir lo ver-
dadero de lo falso que recibimos de Dios. Todos tenemos las mismas nociones comu-
nes: “pues como todos los hombres tienen una misma luz natural parece que todos 
deben tener las mismas nociones [...]” (AT II: 598, 1-3), escribe Descartes a Mersenne 
el 16 de octubre de 1639. Son estas verdades eternas que Dios creó y puso en la cabeza 
de todos los hombres las que nos permiten comunicarnos entre nosotros y ponernos 
de acuerdo. Por un lado, el arte es la encarnación de una idea verdadera en un material 
sensible –en la pintura, la música, la arquitectura–, la encarnación sensible de una idea 
de la razón. Como dice Boileau, en 1675 resumiendo muy bien el ideal del clasicismo 
francés: “Nada es bello sino lo verdadero: solo la verdad es amable; / Debe reinar en 
todas partes, e incluso en las fábulas: / De toda ficción la hábil falsedad / Solo tiende a 
hacer que la verdad brille ante los ojos” ([1675] 1985: 203, vv. 43-46). Por otro lado, 
el arte crea consenso: lo esencial es, como vimos, agradar al público. De nuevo Boi-
leau: “Nada es bello, repito, sino por la verdad: / Es por ella que se agrada, y que se 
puede agradar durante mucho tiempo. / La mente se cansa fácilmente, si el corazón 
no es sincero” ([1675] 1985: 204, vv. 102-104). ¿Significa esto que la definición del arte 
en el clasicismo francés sea cartesiana? No lo creemos. La filosofía de Descartes, erró-
neamente convertida en emblema del clasicismo y del culto a la razón, ha tenido una 
influencia sobre todo desde finales del siglo XVII, especialmente en la Querella entre 
antiguos y modernos: influye en el partido de los modernos. Es erróneo identificar a 
la filosofía de Descartes con el clasicismo y la doctrina clásica con el Arte poética de 
Boileau. Ni Descartes influyó directamente en el clasicismo, ni Boileau es su maestro.18 
Al respecto, dice Bray en un libro suyo publicado en 1926: 

 
18 El Arte poética se publica en 1674 cuando Molière (1622-1673) ya ha muerto, y La Fontaine (1621-1695), 
Corneille (1606-1684) y Racine (1639-1699) ya han publicado sus grandes obras. “No puede haber una 
influencia cartesiana: la cronología se opone a ella” (Lanson 1896: 522). Lanson cree, sin embargo, que 
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Hace unos cincuenta años se quiso hacer de Descartes el responsable del racio-
nalismo de la literatura clásica, llegando incluso a convertirlo en el padre del 
clasicismo. La tesis carecía de fundamentos serios y se derrumbó hace mucho 
tiempo. M. Lanson, retomando la cuestión, ha demostrado que no hay influen-
cia posible de Descartes sobre sus contemporáneos, que solo hay paralelismo, 
que las obras maestras de 1660-1680 no dependen de la filosofía cartesiana e 
incluso la contradicen, que los verdaderos herederos de Descartes en la litera-
tura solo aparecen a finales del siglo con los modernistas (1951: 115). 

 
En 1882 se publica, en París, Ensayo sobre la estética de Descartes estudiada en las 
relaciones de la doctrina cartesiana con la literatura clásica francesa en el siglo XVII en 
el que Émile Krantz pretende “mostrar que el ideal concebido por el siglo XVII con-
cuerda exactamente con los principios de la metafísica cartesiana, y que las reglas da-
das para realizarlo no son otras que las reglas mismas del método traspuestas del do-
minio de lo verdadero al de lo bello” (1882: 47).19 En su famoso estudio “La influencia 
de la filosofía cartesiana en la literatura francesa” Gustave Lanson ofreció, en 1896,20 
una demonstración irrefutable de que la interpretación de Krantz es insostenible. 
Creemos, además, que la principal razón por la cual Krantz estaba condenado a fracasar 

 
“[n]o solo hay analogía, sino identidad de espíritu, en el Tratado de las Pasiones y en la tragedia de Cornei-
lle” (1894: 397). Bénichou (1948: 31-34), por su parte, objeta el paralelismo entre Descartes y Corneille que 
Lanson establece al comparar la psicología corneillana –“[e]l principio de la psicología de Corneille, es la 
fuerza, la omnipotencia de la voluntad” (Lanson 1894: 398)– con la generosidad cartesiana expuesta en el 
Tratado de las pasiones de Descartes. Cassirer ([1942] 1997: 4-31) la objeta también y Jean-Marie Beyssade 
subraya “una coincidencia de fechas y un encuentro de temas” (1991: 63) entre la filosofía cartesiana de la 
libertad y el teatro corneillano. 
19 No sobra insistir en que Désiré Nisard es la fuente principal de la interpretación de Krantz. “Es sobre 
todo por su método que el padre de la filosofía moderna ocupa un lugar tan destacado en la historia de 
nuestra literatura. […] la búsqueda de la verdad, en todos los órdenes de ideas, y la comunicación de esta 
verdad por los medios mismos que Descartes empleó, ¿no es esto toda la literatura del siglo xvii? ¿Qué 
buscarán los grandes prosistas y los grandes poetas de esta época favorecida, sino la verdad universal, este 
de las pasiones, aquel de los vicios, aquel otro de las debilidades irreparables del hombre, la verdad de los 
caracteres, la verdad de los espíritus, la verdad de los corazones? [...] ¿En qué consistirá la belleza de su arte, 
sino en la expresión perfecta y definitiva de esta verdad?” (Nisard 1854: 61). No cabe duda de que Krantz 
se apoya en el capítulo sexto del libro de Nisard (1854: 291 ss) cuando remite a las reglas por medio de las 
cuales se puede realizar lo bello ideal según Boileau: “Tomaremos, pues, los principales preceptos del Arte 
Poética y los compararemos con las reglas del método con las que presentan analogías indiscutibles. Vere-
mos que no hay, por así decirlo, ni uno solo de los cánones de Boileau que no pueda apoyarse en alguna 
regla de la lógica de Descartes” (Krantz 1882: 146-147). 
20 Pese a los elogios con los que empieza su reseña “Descartes y la literatura clásica”, Ferdinand Brunetière 
escribe en 1882: “El lector ya ha notado, al apreciar la ingeniosidad de este acercamiento entre la literatura 
clásica y la doctrina cartesiana, que el Sr. Krantz intentaba, en efecto, establecer entre ellas una relación de 
subordinación necesaria, pero no demostraba, a decir verdad, con suficiente solidez ni la necesidad ni, 
quizás, siquiera su existencia” (1882: 451). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 72               17 

Margot, DESCARTES Y EL CLASICISMO, 7-26 

se encuentra en el primer párrafo del prólogo de su libro: “Sobre el tema de lo Bello, 
[Descartes no escribió] nada [Sur la question du Beau, rien]” (1882: I); y en el último: 
 

El objetivo de este trabajo es mostrar que el género clásico francés puede expli-
carse como expresión estética de la doctrina cartesiana, y que si Descartes no 
dijo nada sobre lo bello, sin embargo produjo, por la disciplina intelectual que 
su método impuso a las mentes de su siglo, un cierto tipo de belleza original y 
magistral. (Krantz 1882: IV) 

 
Descartes, en efecto, sí dijo algo sobre lo bello y lo que dijo contradice la preocupación 
por lo universal que es un pilar de la estética clásica. A diferencia de la estética clásica 
en la que la belleza es una propiedad objetiva de las cosas, para Descartes lo bello no 
se sitúa en el objeto, sino en una relación con este. Parafraseando a Hume en su ensayo 
Sobre la norma del gusto, diríamos que la belleza no es inherente a las cosas, sino que 
“existe en la mente de quien las contempla”.21 Es así como Descartes escribe a Mer-
senne el 18 de marzo de 1630: 
 

En cuanto a su pregunta acerca de si se puede establecer la razón de lo bello, es 
exactamente la misma que me hacía antes sobre por qué un sonido es más agra-
dable que otro, excepto que la palabra bello parece referirse más particularmente 
al sentido de la vista. Pero, en general, ni lo bello ni lo agradable significan nada 
más que una relación de nuestro juicio con el objeto; y como los juicios de los 
hombres son tan diferentes, no se puede decir que lo bello ni lo agradable tengan 
ninguna medida determinada. Y no lo podría hacer mejor que como lo hice 
antaño con mi Música,22 [...] “Entre los objetos del sentido [Inter obiecta sensus] 
el más agradable [gratissimum] al espíritu [animo] no es el que es percibido muy 
fácilmente por el sentido ni tampoco el que se percibe difícilmente, sino el que 
no es tan fácil de percibir como para satisfacer completamente el deseo natural 
por el que los sentidos son atraídos hacia los objetos [naturale desiderium, quo 
sensus feruntur in obiecta], ni tan difícil como para fatigar el sentido” [...]. Pero 
lo que guste a la mayoría podrá llamarse simplemente lo más bello, lo que no 
podría determinarse. (AT I: 132-133, 25-26)23 

 
21 “La belleza no es una cualidad en las cosas mismas: existe meramente en la mente que las contempla; y 
cada mente percibe una belleza diferente [Beauty is no quality in things themselves: It exists merely in the 
mind which contemplates them; and each mind perceives a different beauty]” (Hume [1757] 1987: 230). 
22 Descartes cita a continuación –aquí entre comillas– el final del capítulo segundo de su Compendio de 
música (AT X: 92, 12-16). 
23 Sobre la subjetividad del gusto, véase también la carta a Mersenne de enero de 1630: “Pero para determi-
nar lo que es más agradable, hay que suponer la capacidad del oyente, que cambia como el gusto, según las 
personas” (AT I: 108, 21-23), y la carta a Mersenne del 4 de marzo de 1630: “Me impide preguntarme tanto 
cuánto más agradable es una consonancia que otra, como si me preguntara cuánto más agradable es comer 
fruta que pescado” (AT I: 126, 26-30). Como dice Souchon a propósito de las praenotanda del Compendium 
musicae: “Es el espectador quien, en última instancia, decide buscar el placer donde le plazca” (1980: 457). 
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Al comienzo de la Dióptrica (1637), Descartes afirma que “[t]oda la conducta de nuestra 
vida depende de nuestros sentidos, entre los que, siendo el de la vista el más universal y 
noble, no hay duda de que las invenciones que sirven para aumentar su poder han de 
ser las más útiles” (AT VI: 81, 3-7), líneas que evocan el comienzo de la Metafísica de 
Aristóteles. También en el artículo 85 de Las pasiones del alma (1649, escribe: “[L]lama-
mos bello o feo lo que nos es representado por nuestros sentidos exteriores, principal-
mente por el de la vista, único al que estimamos más que al resto (AT XI: 391-392, 23-1). 
 

2. UNA ESTÉTICA SUBJETIVISTA 
 
Si Descartes está convencido de que el método racional es el método correcto, también 
está convencido de que este método no puede aplicarse en la estética. Afirmar que los 
juicios sobre lo bello y lo agradable son subjetivos y relativos “arruina el canon del 
«buen gusto» y hace imposible cualquier clasicismo cartesiano, porque si no hay una 
norma del juicio artístico, parece difícil enunciar su regla” (Dumont 1997: 13). Los 
filósofos del siglo XVII comparten la actitud subjetivista en estética. Para Pascal, la 
poesía no es como la geometría, que está fundada en pruebas, ni como la medicina, 
cuyo objeto consiste en curar a los enfermos. El objeto de la poesía es encantar, y nadie 
sabe en qué consiste el encanto. 
 

Belleza poética. Así como se dice belleza poética se debería también decir belleza 
geométrica y belleza medicinal; pero no se dice, y la razón de ello está en que se 
sabe muy bien cuál es el objeto de la geometría, y que consiste en pruebas, y cuál 
es el objeto de la medicina, y que consiste en la curación; pero no se sabe en qué 
consiste el encanto [l’agrément], que es el objeto de la poesía. No se sabe lo que 
es ese modelo natural que es menester imitar, y a falta de este conocimiento se 
han inventado ciertos términos extraños: siglo de oro, maravilla de nuestros 
días, fatal, etc. Y a esta jerga se le llama belleza poética. (Pascal [1670] 1968: 332-
333, § 33; 1986: 196, § 586)24 

 

 
Conviene aclarar que el gusto no forma parte de la teoría estética del siglo XVII, que “centra su atención en 
problemas alrededor de lo bello. [...] Cuando se plantea el problema específico del gusto, el siglo XVII se 
satisface con asociaciones vagas entre conceptos no racionales [bon sens, sentiment naturel, sentir] y la 
raison” (Parra París 2007: 96-97). 
24 “Hay un cierto modelo de encanto [agrément] y de belleza que consiste en cierta relación entre nuestra 
naturaleza débil o fuerte tal como es y la cosa que nos agrada. Todo lo que está formado según este modelo 
nos agrada: sea casa, canción, discurso, verso, prosa, mujer, pájaros, ríos, árboles, habitaciones, vestidos, 
etc. Todo lo que no está hecho según este modelo desagrada a aquellos que tienen buen gusto [le goût bon]” 
(Pascal [1670] 1968: 331-332, § 32; 1986, 196, § 585). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 72               19 

Margot, DESCARTES Y EL CLASICISMO, 7-26 

Spinoza, por su parte, escribe a Henry Oldenburg el 20 de noviembre de 1665: “[Q]ui-
siera advertir que yo no atribuyo a la naturaleza belleza ni deformidad, orden ni con-
fusión. Porque las cosas no se pueden llamar hermosas o deformes, ordenadas o con-
fusas, sino respecto a nuestra imaginación [Nam res non, nisi respective ad nostram 
imaginationem, possunt dici pulchrae, aut deformes, ordinatae aut confusae]” ([1665] 
1988: 235-236, carta 32; 1972: 170, 7-11).25 
 
Hoy podemos admitir que muchos elementos contradicen la influencia de Descartes 
en el clasicismo. Refiriéndose a su juventud, Descartes escribe en la primera parte del 
Discurso del método: 
 

Estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; pero pensaba 
que una y otra eran dones del espíritu más que frutos del estudio. Quienes tie-
nen el razonamiento más poderoso y digieren mejor sus pensamientos [ponen 
mejor en orden sus pensamientos (Qui ratione plurimum valent, quique ea quae 
cogitant quam facillimo ordine disponunt)] para hacerlos claros e inteligibles, 
siempre pueden persuadir mejor con lo que proponen, aunque solo hablen bajo 
bretón [la lengua bárbara de los Godos (barbara Gothorum lingua)] y jamás 
hayan aprendido retórica. Y quienes tienen las invenciones más agradables y las 
saben expresar con mayor adorno y dulzura, no dejarían de ser los mejores poe-
tas, aunque el arte poética les fuera desconocida. (AT VI: 7, 11-23; AT VI: 543)26 

 
Su opinión de que los “mejores poetas” son los que saben expresar “con mayor adorno 
y dulzura” sus invenciones, “aunque el arte poética les fuera desconocida”, es estric-
tamente opuesta a la doctrina clásica.27 En arte, en música y poesía, Descartes en su 
carta a Mersenne de diciembre de 1640 considera que la inspiración es esencial: siem-
pre defenderá la superioridad de la inspiración sobre las reglas, si bien “ello no impide 
[...] que las reglas sean buenas, tanto en música como en retórica” (AT III: 255, 27-28). 
En 1637, al esbozar una historia de su espíritu, Descartes recuerda que hubo en su 
juventud un momento filosófico decisivo: 
 

 
25 Véase, también, Ética I, Apéndice (Spinoza [1677] 2005: 67-73), y la carta a Hugo Boxel de octubre de 1674: 
“La belleza, distinguido señor, no es tanto una cualidad del objeto que se ve, cuanto un efecto en el sujeto que 
lo ve [Pulchritudo, Amplissime Vir, non tam objecti, quod conspicitur est qualitas, quam in eo, qui conspicit, 
effectus]. Si nuestros ojos fueran más largos o más cortos, o si nuestro temperamento [temperamentum] fuera 
diferente, las cosas que ahora nos parecen bellas, nos parecerían deformes, y las que ahora nos parecen defor-
mes, nos parecerían bellas” (Spinoza [1674] 1988: 319-320, carta 54; 1972: 252, 15-21). 
26 “[H]ay en nosotros semillas de ciencia [semina scientiae], como en un pedernal; los filósofos las extraen 
mediante la razón, los poetas mediante la imaginación y brillan aún más” (Descartes AT X: 217, 17-22). 
27 “En materia de poesía, Descartes es el enemigo de esas reglas que, para la mayoría de sus contemporáneos, 
constituyen la expresión misma de la razón” (Michéa 1938: 190). 
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[T]omé un día la resolución de estudiar también en mí mismo y de emplear 
todas las fuerzas de mi espíritu en elegir los caminos que debía seguir [je pris un 
jour résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de 
mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre]. Lo cual me dio mejor re-
sultado, me parece, que si no me hubiera alejado nunca de mi país y de mis 
libros. (AT VI: 10-11, 28-2)28 

 
Es en 1619 cuando, presa de un “entusiasmo [...] que lo puso en condiciones de recibir 
las impresiones de los sueños y de las visiones” (Descartes AT X: 181),29 elige alcanzar 
la verdad por sus propias fuerzas, por su ingenium y sin recurrir a la autoridad de los 
antiguos,30 una decisión nacida de un sueño que le permitirá “ver claro en sus acciones 
y andar con seguridad en esta vida [marcher avec assurance en cette vie]” (AT X: 10, 
10-11). Alude a los sueños que tuvo durante la noche del 10 al 11 de noviembre de 
1619, y, más precisamente, al tercer sueño, cuando toma la decisión de responder la 
pregunta de Ausonio: “Quod vitae sectabor iter? [¿Qué camino seguiré en la vida?]” 
(AT X: 216, 22-25). A la prioridad que Descartes da al genio y al entusiasmo sobre las 
reglas, al papel del sueño de los Opúsculos, en 1619-1621, al tema del mundo-teatro 
de las Cogitationes Privatae, en 161931 y del Discurso del método, en 1637,32 se suma el 
vértigo metafísico de la primera meditación en 1641 con la dialéctica de la vigilia y del 
sueño, de lo real y de lo imaginario, de la sabiduría y de la locura, del engaño y de la 
ilusión, unos lugares comunes de la literatura barroca33 que lo alejan del clasicismo. 

 
28 “[N]o se podría concebir tan bien una cosa y apropiársela cuando se la aprende de otro que cuando uno 
mismo la inventa [que lorsqu´on l´invente soi-même]. [...] Como yo estoy persuadido de que si me hubieran 
enseñado, desde mi juventud, todas las verdades cuyas demostraciones he buscado después y no me hubiese 
costado ningún trabajo el aprenderlas, quizá no sabría hoy ninguna otra y por lo menos no hubiera adqui-
rido el hábito y la facilidad que pienso tener, para encontrar siempre otras nuevas, a medida que me aplico 
a buscarlas” (Descartes AT VI: 69, 22-72,15). 
29 “El 10 de noviembre de 1619, como estaba lleno de entusiasmo y descubriera los fundamentos de una 
ciencia admirable... [X. Novembris 1619, cum plenus forem Enthousiasmo, et mirabilis scientiae fundamenta 
reperirem etc.]” (Descartes AT X: 179). 
30 “Cuando era joven [juvenis] y ante descubrimientos ingeniosos [ingeniis inventis] me preguntaba si no 
podría descubrirlos por mí mismo [per me possemne invenire], incluso sin haberlos leído en un autor [non 
lecto auctore]” (Descartes AT X: 214, 1-3). “Confieso haber nacido con un espíritu [ingenium] tal que para 
mí el mayor placer del estudio ha sido siempre no escuchar las razones de los demás, sino descubrirlas por 
mí mismo [non in audiendis aliorum rationibus, sed in iisdem propria industria inveniendis semper posue-
rim]” (Descartes AT X: 403, 12-15). 
31 “Como los comediantes llamados a escena se ponen una máscara para que no se vea el pudor en su frente, 
así yo, a punto de subir a este teatro del mundo [mundi theatrum] en el que, hasta ahora, solo he sido 
espectador, me adelanto enmascarado [larvatus prodeo]” (Descartes AT X: 213, 4-7). 
32 “Y en los nueve años siguientes no hice otra cosa que rodar de aquí para allá por el mundo, tratando de ser 
más bien espectador que actor en todas las comedias que en él se representan” (Descartes AT VI: 28, 24-27). 
33 Descartes es contemporáneo de Shakespeare: “We are such stuff / As dreams are made on, and our little 
life / Is rounded with a sleep. [Somos así / Como los sueños se hacen, y nuestra pequeña vida / está rodeada 
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Al sustituir las reglas por el gusto, Descartes abandona la problemática tradicional de 
la poética y abre el camino a la estética moderna. Es el espíritu el que da forma y 
significado a la belleza de acuerdo con sus juicios y experiencias.34 El significado de la 
belleza no reside en los objetos mismos, sino en la percepción y juicio de quien los 
contempla. En otras palabras, la belleza es subjetiva y se construye en la mente del 
individuo. Mientras que los clásicos franceses son los herederos de la antigua concep-
ción del arte concebido como imitación, la filosofía de Descartes rompe con esta con-
cepción: “exige un punto de partida radicalmente nuevo” (Cassirer [1939] 1997: 4). El 
primer prejuicio del que Descartes se libera es el que otorga un valor excesivo a los 
antiguos. La insuficiencia de la doctrina [scientia] que le enseñaron en el colegio de 
La Fleche es la causa de la decepción con sus estudios, y al final de su vida escribe en 
el primer artículo de las Pasiones del alma: “No hay nada en donde aparezca mejor 
cuán defectuosas son las ciencias de los Antiguos que en lo que han escrito sobre las 
pasiones” (AT XI: 327, 9-11). Libera la filosofía de la erudición. Antes de él, la razón se 
resistía a liberarse de la autoridad de los antiguos; lo nuevo solo podía concebirse en 
continuidad con lo antiguo. Los argumentos se apoyaban en fuentes, libros, autores, 
y todo pensamiento estaba sujeto a una interpretación histórica. Descartes, en cambio, 
solo quiere como fundamento la razón y las verdades surgidas de la evidencia inte-
rior.35 “La asunción del yo, la afirmación heroica de uno mismo pasa en Descartes por el 
rechazo de un pensamiento sometido a la tradición humanista de la erudición y de una 
cultura fundada en la autoridad del libro y de la cultura libresca” (Lafond 1992b: 426). 
 

Arquitecto del nuevo pensamiento, Descartes fue también un excelente hacedor 
de frases.36 Su rechazo de la vana erudición le permite aligerar la manera de 

 
de sueño]” ([1623] 2001: 254, vv. 156-158), y de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué 
es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, /y el mayor bien es pequeño, / que toda la vida es sueño, 
/ y los sueños sueños son” ([1636] 1994: 165, vv. 2182-2187). Sobre el “teatro del mundo” de Shakespeare 
a Calderón de la Barca, véase Jacquot 1957. 
34 “La ambición de aplicar el método cartesiano al arte tropieza con el método mismo, que excluye toda 
manifestación de la realidad en una representación: no se puede, en esta aplicación, dar signos en los que 
la imagen procedería de su modelo, sino solo reconstruir, permaneciendo ciego a las cosas y siguiendo 
únicamente la «luz natural» de su espíritu. Sin realidad que discernir ni caracteres que encontrar, el mundo 
es, para Descartes, una naturaleza muerta” (Dumont 1997: 17). La realidad no tiene ninguna profundidad 
ontológica: es el resultado de las acciones mutuas que las partes de la materia ejercen unas sobre otras, de 
acuerdo con las leyes naturales del movimiento y del choque. “Debemos, pues, liberar a Descartes de su 
anexión por la tradición académica del «clasicismo francés»” (Dumont 1997: 22). 
35 “Para liberar el discurso del artificio, de la afectación, de la oscuridad, pero también para alejarlo de los 
errores vulgares y garantizarle su fuerza, la propia fuerza del espíritu y su disciplina interior lo son todo” 
(Kambouchner 2013: 42-43). 
36 Este rasgo ha sido ya resaltado por algunos autores (Cahné 1980; Kambouchner 2013). Descartes es uno de 
los “fundadores de la prosa francesa. [...] creó un lenguaje ingenuo y masculino, severo y audaz, que busca ante 
todo la claridad y encuentra además la grandeza. [...] Es el Malherbe de la prosa; añadamos que es su Malherbe 
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escribir, y preferir a las citas y referencias las metáforas sencillas, tomadas del 
registro de lo cotidiano, especialmente el de los materiales de construcción, de 
la arena a la piedra. Sabe imitar el estilo de las “fábulas” y de las novelas, y pro-
poner hábiles pastiches o divertidas parodias de los géneros que pretende re-
chazar. Canta a veces las pasiones en verdaderas elegías en prosa, logra, en pocas 
líneas, evocar el placer del teatro, pasear a su lector en sueños encantados, desper-
tar el placer en el momento en que quiere definirlo y denunciar los peligros. Ape-
nas tuvo que forzar su talento cuando la reina Cristina le encargaba versos para 
un ballet de la corte.37 Descartes era poeta, en el sentido más pleno del término: 
inventor de ideas, pero también creador de formas. (Morel 1997: 60-61) 

 
Cuando Boileau escribe L’Art poétique en 1674, el clasicismo domina como modelo 
artístico y como ideal de perfección, equilibrio y claridad. Insiste sobre todo en la 
necesidad de aprender a pensar antes incluso de aprender a escribir. En el primer 
canto están los famosos versos: “Lo que se concibe bien se expresa claramente, / Y las 
palabras para decirlo vienen fácilmente” ([1674] 1985: 231; I, vv. 153-154). Encontra-
mos prefigurado el adagio de Boileau en lo que Descartes escribe a Elisabeth el 18 de 
agosto de 1645: “Tanto mejor se concibe una cosa, cuanto más determinado está uno 
a expresarla de un solo modo” (AT IV: 274, 14-16). Se trata de tener las ideas claras y 
de reflexionar lo suficiente antes de escribir, sin privilegiar la forma en detrimento de 
la idea. Así, el lenguaje se convierte en una herramienta al servicio del pensamiento. 
 

Hay ciertos espíritus cuyos oscuros pensamientos / suelen estar envueltos en 
una espesa nube; / la luz de la razón no podría traspasarla. / Así que, antes de 

 
y su Corneille a la vez. [...] Tan pronto como apareció el Discours de la Méthode, más o menos al mismo tiempo 
que el Cid, todas las mentes sólidas de Francia, cansadas de imitaciones impotentes, amantes de lo verdadero, 
lo bello y lo grande, reconocieron al instante el lenguaje que buscaban” (Cousin 1843: 4-5). “El siglo XVII tiene 
también su arquitectura, original, diferente de la de la Edad Media y del Renacimiento, sencilla, austera, noble, 
como la poesía de Corneille y la prosa de Descartes” (Cousin 1853: 890). 
37 El Nacimiento de la paz [La Naissance de la Paix] (Descartes AT V: 616-627) es una celebración alegórica 
de los tratados de la Paz de Westfalia firmados en Münster el 24 de octubre de 1648 para poner fin a la 
Guerra de los Treinta Años, que la Reina Cristina de Suecia encargó a Descartes con ocasión de su aniver-
sario. Ella “supo comprometerle al menos a que compusiera versos en francés para el baile” sobre la paz 
(Baillet [1691] 2012: 840). El ballet se representó el 9 de diciembre de 1649, y la Reina desempeñó el papel 
de Palas Atenea, diosa de la paz. “Celebremos pues este nacimiento, / Y notemos en esta Danza, / Donde la 
guerra y la paz despliegan su poder, / Que Palas tiene razón al pensar que la guerra, / La mejor que se pueda 
tener, / Siempre despoja a la tierra de muchas de sus bellezas, / Y que darnos la paz / Es el mayor de sus 
beneficios” (Descartes AT V: 617). Descartes se lo manda con la carta al vizconde de Brégy, embajador de 
Francia en Polonia, el 18 de diciembre de 1649, sin mencionar que él es el autor: “añado los versos de un 
ballet que será representado mañana en la noche” (AT V: 457, 15-16). Quien eligiera la carrera militar y se 
uniera como voluntario, en 1618, al ejército protestante de Mauricio de Nassau en Breda, bien conocía “las 
miserias de la guerra” (véase supra nota 4). AT (V, 616) lo atribuye a Descartes, al igual que Rodis-Lewis 
(1995: 275-276 y 1997b); Richard A. Watson lo atribuye a Hélie Poirier (1990; 2003: 274-277). 
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escribir, aprended a pensar. / Según sea nuestra idea más o menos oscura, / la 
expresión la sigue, o menos limpia, o más pura. / Lo que se concibe bien se 
expresa claramente, / y las palabras para decirlo vienen fácilmente. (Boileau 
[1674] 1985: 231; I, vv. 147-154) 

 
Ninguna idea se considera verdadera, ni ninguna obra bella, si el lenguaje empleado 
no disipa todos los “oscuros pensamientos [les sombres pensées]”, asegurando así que 
no se deforme la realidad y, en esto, Descartes es el primero de los clásicos. Encontra-
mos aquí, en efecto, la noción de claridad y distinción de la idea cartesiana38 que sirve 
de principio a los cánones estéticos de la edad clásica.39 
 
Así y todo, no se puede hablar de influencia cartesiana antes de fines del siglo XVII. 
Testigo del espíritu contemporáneo, Descartes dio una expresión neta a las tendencias 
confusas de su tiempo hacia el orden y la lógica. Esta armonía aparece sobre todo en 
Corneille, cuyo teatro concede una gran importancia a la razón y a la grandeza de 
alma [grandeur d’âme], y cuya psicología encuentra coincidencias con las Pasiones del 
alma, publicado trece años después del estreno de El Cid. Descartes no reserva un lugar 
significativo en su filosofía para la estética ya que, si bien contribuyó al desarrollo de 
esta disciplina, no creía que el método racional fuera aplicable a las cuestiones estéticas, 
como vimos en la carta a Mersenne del 18 de marzo de 1630, donde expresa su concep-
ción decididamente subjetivista de lo bello. Quedaría finalmente por establecer si la 
prioridad que Descartes da al genio y al entusiasmo sobre las reglas, el papel del sueño 
de los Opúsculos (1619-1621), el tema del mundo-teatro de las Cogitationes Privatae 

 
38 “Llamo clara a aquella [sc. percepción] que está presente y manifiesta a un espíritu atento: como decimos 
que vemos claramente los objetos que, cuando están presentes, actúan con bastante fuerza y nuestros ojos están 
dispuestos a mirarlos. En cambio, llamo distinta a la que es tan precisa y diferente de todas las demás que solo 
contiene en sí lo que aparece manifiestamente a quien la considera como es preciso” (Descartes AT IX: 44). 
39 Descartes redactó, probablemente en 1628, una apología en latín, la Censura quarumdam epistolarum 
Domini Balzacii (Juicio sobre algunas cartas de Monsieur de Balzac), en la que elogia la “pureza de la elo-
cución [puritas elocutionis]”, “la gracia y la elegancia [elegantia et venustas] del estilo” de Jean-Louis Guez 
de Balzac (1597-1654) (AT I: 6-9). Esta “armonía y temperamento [consensus et temperamentum] tan justo 
de todas las partes juntas” es del mismo orden, dice, que la salud del cuerpo, que es tanto más fuerte cuanto 
uno no es consciente de ella, o que la belleza de una mujer (AT I: 7, 9-14). Celebra “la feliz alianza de las 
cosas con el discurso [ex felici rerum cum sermone concordia]” (AT I: 8, 28). En este elogio de las Cartas, 
Beyssade y Kambouchner destacan “la armonía entre los pensamientos y la expresión [l’harmonie entre les 
pensées et l’expression]” que condicionan la perfección de la elocutio, y la “veracidad [véridicité] como vir-
tud primera de un «carácter digno de los antiguos», que no quiere probar nada a los demás de lo que él 
mismo no esté convencido, y a quien hay que dar razón por estimarse en su «generosa libertad»” (Beyssade 
y Kambouchner 2016: 279), unos temas que no dejan de recordar el Arte poética de Boileau. Como dice 
acertadamente Antoine Adam, “[l]os contemporáneos vieron [sc. en las Cartas de Balzac] un manifiesto, el 
manifiesto por excelencia del modernismo” (Adam [1948] 1997: 246). Acerca de las relaciones entre Guez 
de Balzac y Descartes, véase Lafond 1990 y Baillet [1691] 2012: 139-142. 
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(1619) y del Discurso del método (1637), el recurso a la fábula en el capítulo VI de El 
mundo y el vértigo metafísico de la primera meditación (1641), con la dialéctica de la 
vigilia y del sueño, de lo real y lo imaginario, de la sabiduría y la locura, del engaño y la 
ilusión, no solo lo alejan del clasicismo, sino que lo acercan al Barroco. 
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Resumen 
El artículo plantea una lectura de la teoría fotográfica de Rosalind Krauss, de una radi-
calidad a menudo insospechada, tomando dos momentos de su producción. En el pri-
mero, cuyo eje es “Notes on the Index” (1977), Krauss desplaza lo fotográfico hacia lo 
site-specific y se muestra cómo, junto con una innovadora analítica de lo indicial, otorga 
una preeminencia medial a la fotografía entre las prácticas emergentes del período. En 
el segundo, basado en el artículo “Reinventing the Medium” (1999), y en pleno debate 
sobre lo post-medial, la ejemplaridad de lo fotográfico se fundamenta en su condición 
heterogénea y su reinvención permanente. Se destaca así una teoría que, consistente-
mente, ha concebido la fotografía como el lugar predilecto para pensar el medium. 
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From the Unease of Presence to Medial Reinvention. A Reading of Rosalind 
Krauss’s Photographic Theory 
 
Abstract 
The article offers a reading of Rosalind Krauss’s theory of photography, whose radi-
cality has often gone unsuspected, by considering two moments in her production. In 
the first, centered on “Notes on the Index” (1977), Krauss shifts the photographic 
toward the site-specific, and it is shown how, together with an innovative analysis of 
the indexical, she grants photography a medial preeminence among the emerging 
practices of the period. In the second, based on the article “Reinventing the Medium” 
(1999), and within the debate on the post-medium condition, the exemplary character 
of the photographic is grounded in its heterogeneous condition and its permanent 
reinvention. Thus, the article highlights a theory that has consistently conceived pho-
tography as the privileged site for thinking the medium. 
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Una de las mayores contribuciones de Rosalind Krauss al estudio de las artes emer-
gentes durante las décadas del ’60 y del ’70, con el ascenso de la joven generación de 
Norteamérica y el trasfondo del debate “posmoderno”, puede resumirse así: lo que 
realmente articuló la heterogeneidad de prácticas que surgieron durante aquellos años 
fue una lógica indicial; cabe hablar entonces de la figura teórica de un arte indicial. 
Este planteamiento de Krauss es más radical de lo que aparenta. Entre el agotamiento 
y la necesaria reformulación de algunas categorías de la historiografía del arte, como 
“escultura” (véase Krauss 1979), y el decidido abandono de otras, como “estilo”, con-
tra la cual la autora libra una batalla sin tregua (Krauss 1981), se impone, por otro 
lado, esta constatación transversal de que muchas propuestas del período funcionan 
como huellas, rastros o marcas de una presencia. Esta “incisiva teoría”, como la llama 
Foster (2001b: 83), “brillante gesto intuitivo”, en palabras de Doane (2002: 3), supone 
un cambio extraordinario en la perspectiva analítica. El modelo de Krauss es por 
cierto la fotografía refundamentada desde la semiótica del index. Pero su lectura suma 
algunas particularidades que no debiesen obviarse. No se trata de una ontología re-
duccionista, como injustamente acusa Rouillé (2005: 248). Más allá de las disputas 
sobre la nomenclatura semiótica que mejor conviene a lo expuesto por la autora (Lau-
zon 1998), o de las sucesivas reconfiguraciones teóricas a las que dio lugar o que dia-
logan con ella en diversos términos (Barthes 1980, Dubois 1986, Schaeffer 1987, Tis-
seron 1996, Soulages 2005, por nombrar apenas algunas), es importante reivindicar el 
desplazamiento estratégico a que dio lugar el uso del index en el texto de Krauss. 
Como acota Schneller (2007), éste se inscribe en una voluntad de renovación de la 
crítica de arte estadounidense, propiciando una “forma teórica de impureza” que fi-
nalmente asaltaba la hegemonía modernista de la “especificidad del médium” green-
berguiana. A diferencia también del grupo en torno a Cahiers de la Photographie for-
mado en 1981, resulta ajeno a Krauss el propósito de “valorizar la fotografía como un 
arte, volviendo sobre su ontología” (Schneller 2007: 6). El precepto o razón krausseana 
apuntará en otra dirección. Comprendida desde el index, la fotografía pasa a ocupar 
el centro del diagrama medial que propone la autora. Vertida hacia la huella física, 
trasciende la consabida dependencia del mundo exterior, la captura sensible del en-
torno bajo parámetros icónicos o miméticos. El diagnóstico de Krauss apunta a que, 
dado que las prácticas escultóricas e instalativas, las performances, los desarrollos de 
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la pintura abstracta, etc., están convirtiendo sus códigos hacia lo indicial –más preci-
samente: están siendo reemplazados sus lenguajes articulados y sus convenciones por 
el “registro de la pura presencia física” (Krauss 1977a: 81)– la fotografía ocupa ahora, 
contra todo pronóstico, una posición hegemónica, consolidándose como el medio pri-
mus inter pares. 
 
El protagonismo medial de la fotografía en la obra de Rosalind Krauss es el objeto de 
análisis de este artículo. Para ello, nos centraremos primero en el complejo de con-
ceptos y de relaciones (entre index, shifter, campo imaginario, site-specific, regresión 
subjetiva, etc.) que la autora desarrolla en “Notes on the Index” (1977), y que da lugar 
a una de las propuestas más arriesgadas y fructíferas del período. Luego, pondremos 
en relación los logros y descubrimientos de ese primer momento canónico, con lo que 
la autora trabajará veinte años después, sobre todo en “Reinventing the Medium” de 
1999, en un contexto histórico marcado por la revolución digital, en el que la valida-
ción y nuevo protagonismo medial de lo fotográfico pasará, paradójicamente, por su 
cada vez más evidente obsolescencia tecnológica. En suma, nos interesa poner de re-
lieve la interna relación entre estos dos momentos, a fin de configurar una visión com-
pleja y articulada de los aportes teóricos de la autora a la reflexión fotográfica en las 
últimas décadas del siglo XX. 
 

1. LA FOTOGRAFÍA, UN MEDIO PRIMUS INTER PARES 
 
En el primer momento que comenzábamos a caracterizar más arriba, la idea central 
del diagnóstico de Krauss radica en que muchas obras que formalmente no son foto-
grafías, operan como si lo fueran. En “Notes on the Index: Seventies Art in America, 
Part 2”, analiza la exposición “Rooms” realizada en el edificio P.S.1, en Long Island 
City, en mayo de 1976. La muestra contaba, entre otros, con trabajos de Lucio Pozzi, 
Michelle Stuart, Gordon Matta-Clark y Marcia Halif. Todos ellos, precisa Krauss, 
“pertenecían al género de las instalaciones”, y “explotaban el estado de abandono del 
edificio: sus suelos podridos, su pintura despellejada, sus yeserías desmoronadas” 
(1977b: 60).1 Es decir, la realidad material del edificio, el aquí y ahora de su presencia 
derruida, adquiría protagonismo emergiendo en el ámbito de cada obra particular, 
provocando con ello “una extraordinaria sensación de pasado temporal” (1977b: 65). 
Una obra como Doors, Floors, Doors de Matta-Clark, consistía en la extracción de “las 
tablas del suelo y el techo que rodean las vigas de tres pisos sucesivos del edificio”, con 
objeto de abrir “un pozo vertical a través de su estructura así revelada” (Krauss 1977b: 
60). Con el seccionamiento directo en el macizo arquitectónico, Matta-Clark trazaba 

 
1 Salvo indicación contraria en la respectiva entrada bibliográfica, todas las traducciones al español son propias. 
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una marca profunda que resignificaba todo el edificio, logrando insertarlo “en la con-
ciencia del espectador en forma de fantasma” (Krauss 1977b: 65). En Pintura P.S.1, de 
Pozzi, la abstracción pictórica tomaba también el camino del signo indicial. Como 
está dicho, Krauss hablará a menudo en este ensayo de una reducción a huella del 
signo convencional. Esta reducción es de naturaleza fotográfica (vale decir, indicial): 
consiste en la debilitación de las convenciones estéticas, de los lenguajes articulados 
de una disciplina, con toda su sedimentación histórica, por el rastro físico de una pre-
sencia. Es lo que ocurre en Pintura P.S.1, en la que se advierte, a juicio de Krauss, la 
transformación del funcionamiento establecido en la pintura abstracta tal como se 
había desarrollado en la década anterior. Los paneles bicromáticos de Pozzi, que coin-
cidían con distintos lugares en que las paredes del lugar evidenciaban cambios de co-
lor en la pintura, funcionaban como marcas de presencia fuera del perímetro del es-
pacio pictórico, en la medida en que intervenían directamente sobre la especificidad 
espacio-temporal del sitio. En Matta-Clark como en Pozzi, como en los demás ejem-
plos descritos de la muestra, Krauss exhibe las evidencias del giro indicial. En las prác-
ticas artísticas se advierte, insiste la autora, una declinación de las convenciones o 
códigos formales (pictóricos, escultóricos, dancísticos, instalativos, etc.) que otorga-
ban hasta hace muy poco, a cada uno de estos géneros, sus cualidades o elementos 
característicos. La declinación de los códigos, según entiende Rosalind Krauss, da paso 
a nuevos mensajes sin código. 
 
¿Qué significa que las prácticas artísticas emergentes propendan a ser comprendidas 
bajo la consigna del mensaje sin código, sino que, en su estructura significante, es la 
fotografía la que asume el rol de modelo operativo? La referencia inequívoca resulta 
ser Roland Barthes. En “Rhétorique de l’image”, Barthes había aislado convincente-
mente el mensaje denotativo, a partir de la literalidad del registro fotográfico. El autor 
entiende que la fotografía, entre las técnicas y tecnologías de la imagen, y en razón de 
esta denotación pura, produce una diferencia fundamental: instala la conciencia del 
“haber estado ahí”. “Nos encontramos”, escribe Barthes a este respecto, “con una 
nueva categoría del espacio-tiempo: localización inmediata y temporalidad anterior”, 
y prosigue: “en la fotografía se da una conjunción ilógica entre el aquí y el entonces. 
Sólo a nivel de este mensaje denotado o mensaje sin código se comprende plenamente 
la irrealidad real de la fotografía” (Barthes [1964] 1986: 40). La foto que observo en 
este momento, me conecta aquí con lo sucedido que viene regresando desde su propia 
lejanía, desde aquel pretérito ça a été.2 Tal como ya había sostenido en “Le message 
photographique” unos años antes, Barthes asevera que toda fotografía, por constituir 

 
2 Queda en evidencia hasta qué punto, en la obra de Barthes, se sostendrá esta premisa general todavía hasta 
“La Chambre claire” (1980). 



32           AÑO XXII | OTOÑO-INVIERNO 2026 

Zúñiga, DE LA DESAZÓN DE LA PRESENCIA A LA REINVENCIÓN MEDIAL, 27-49 

un analogon perfecto de la realidad, no necesita disponer de un “relevo”, de un código 
o segundo mensaje (connotativo): la foto encarna un tipo de mensaje no codificado 
[message sans code] que, por efecto de la contigüidad física propia de la impresión 
química sobre un soporte, pertenece al orden del mundo natural, produciendo un 
sentimiento de “plenitud analógica” de la mayor intensidad (Barthes [1961] 1986: 
14).3 En palabras que esta vez son de Krauss, la veracidad documental inherente al re-
gistro fotográfico “está fuera del alcance de los posibles ajustes internos que son la pro-
piedad necesaria del lenguaje”. Y recalcará, insistiendo en esta constitución tautológica, 
a fin de poner de relieve su irresoluble paradoja: “El tejido que envuelve y conecta los 
objetos contenidos en la fotografía es el propio mundo, más que un sistema cultural” 
(Krauss 1977b: 60). Tomando apoyo en el fuerte componente denotativo de la lectura 
barthesiana de la fotografía, Krauss asentará la siguiente idea en “Notes on the Index”: 
así como la foto testimonia algo que estuvo frente a la cámara, estas instalaciones artís-
ticas testimonian algo que ocurre en ese lugar específico. Esto que ocurre, como todo 
aquello que ocurre en el momento en que está sucediendo, impone la fuerza de su pre-
sencia. La autora hablará de mute presence of an uncoded event a propósito de aquello 
con que los artistas “indiciales” están empezando a trabajar (Krauss 1977b: 60). 
 
La foto se traslada –como medio eminente que subyace a los otros medios– al espacio, 
al lugar, a la escena misma. La indicialidad se vuelve eje del formato instalativo. Krauss 
vincula el territorio semántico de la fotografía (huella, contacto, impresión, etc.) con 
el de las nacientes prácticas site-specific, conscientes de las indelegables características 
del sitio que se interviene.4 La mixtura físico-temporal de la fotografía (aquí - en aquel 

 
3 Desde Mythologies (1957), forma parte de las preocupaciones téoricas y políticas de Barthes el riesgo de 
que la condición puramente denotativa de la fotografía sirva a los propósitos de la fundamentación mítica, 
naturalizada o ideológica, de cualquier creencia. Contra ello, como es sabido, se afanará intensamente en 
su labor analítica en torno a las imágenes y su discursividad. Mutatis mutandis, un aspecto interesante de 
la lectura que realiza Krauss sobre la fotografía surrealista, opera en sentido inverso. Krauss explica que, a 
diferencia del fotomontaje dadá, la foto surrealista tiende a no ser fragmentaria, sino a mantener intacta la 
unidad de la impresión fotográfica. Así, los fotógrafos surrealistas (Ray, Tabard, etc.) buscaban reforzar 
que la imagen “se leyera fotográficamente, es decir, en contacto directo con la realidad” (Krauss 1981: 25), 
como si lo maravilloso o convulsivo que ella presentaba emanara “naturalmente” de esa realidad. Dicho de 
otro modo, Krauss establece que la “denotación” barthesiana –la lógica indicial, la verosimilitud de que eso 
ocurrió–, es la base de sustentación necesaria, en este caso, para la producción de lo maravilloso. 
4 A lo largo de esta exposición, a fin de no desviarnos de nuestra lectura de Krauss, haremos un uso genérico 
del concepto site-specific, asimilándolo, la mayoría de las veces, al lugar en que se realiza la intervención. 
Por supuesto, desde fines de la década del ’60, sea a la luz de la dialéctica Site / Nonsite de Robert Smithson 
–tan presente en la obra de Matta-Clark (véase Muir 2016: 131-132)– o con las diversas prácticas anti-
institucionales (Land Art, arte efímero, etc.), cada vez más conscientes del “poder económico del mercado 
del Arte” (Scholte 2022: 43), fue tomando forma una perspectiva crítica y política de los emplazamientos 
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entonces), sobre la que Roland Barthes reclamaba atención (siguiendo la estela del 
“aura” de Benjamin), se transfiere, en las prácticas indiciales que expone Krauss, como 
componente espacial (físico-circunstancial, si nos permitimos la expresión). La con-
dición coyuntural de la obra –y en esto reside la novedad de la interpretación de 
Krauss– es correspondiente con la contingencia y la fugacidad del sitio intervenido: 
no tiene sentido más que en ese lugar, en ese momento.5 La obra se vuelve estrategia 
de demarcación, hace aparecer el lugar. 
 
Ahora bien, resta un paso fundamental a fin de ponderar lo que está en juego en la 
argumentación de Rosalind Krauss sobre el index y, en la misma línea, sobre la trans-
ferencia de la lógica fotográfica a las intervenciones in situ del tipo “P.S.1”. Además 
del index, hay un segundo término complementario que resulta clave en este contexto 
y cuya omisión haría imposible captar lo sustantivo del gesto de la autora. Es la noción 
de shifter o modificador. 
 

2. ENTRE INDEX Y SHIFTER: LA FRAGILIDAD IDENTITARIA 
 
Una idea central que está presente en “Notes on the Index” y en otros escritos del 
período como “Marcel Duchamp o el campo imaginario” (Krauss [1981] 2002b), se 
resume en la frase “colapso del modificador”, the collapsed shifter (Krauss 1977a: 72). 
Repetiré a este respecto algunas cosas conocidas. Shifter es un término que Roman 
Jakobson utilizó para referirse al signo lingüístico que contiene la función de “vacío”. 
Es el caso de pronombres personales como “Yo” o “Tú”, de adjetivos demostrativos 
como “esta” o “este”, de los adverbios temporales “ayer”, “mañana”, etc. El shifter “no 
puede ser definido sin referencia al mensaje” (Jakobson [1957] 1971b: 131), depen-
diendo siempre, para cobrar su plena significación, de la contigüidad de un referente 
efectivamente existente, y es esta cualidad la que lo liga a la tipología de signos que 
Charles Peirce denominó index (Krauss 1977a: 70; Jakobson [1957] 1971b: 132).6 Lo 
que Krauss destaca es que, en ciertas prácticas artísticas comenzando por Duchamp y 
prolongándose en aquéllas que hemos referido, desarrolladas mucho más tarde (en 

 
concretos, todo lo cual incidió en el desarrollo de esta noción. Para una consideración histórica y concep-
tual del fenómeno site-specific, véase Deutsche 1996, Kwon 2002 y Scholte 2022. 
5 Esta constitución deíctica no escapa, por cierto, a un análisis que ponga de relieve su inherente teatralidad, 
como se aprecia en la lectura de Butler 2010. 
6 En un texto muy posterior (“Michel, Bataille et moi”) que aborda algunas obras de Joan Miró, publicado 
en October en la primavera de 1994 y recogido más tarde en Perpetual Inventory, Krauss retomará abrevia-
damente los mismos términos relativos a la estructura indicial de la fotografía (como a menudo hizo en 
diversos momentos de su trayectoria, entre ellos el importante capítulo “Six” de The Optical Unconscious), 
aunque la referencia al shifter será reemplazada por la mención a los “empty signs” de Émile Benveniste 
(Krauss 2013: 169). 
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los años ’70), se anunciaría una particular desestabilización en el uso del shifter, que 
se traduce específicamente en la confusión entre “Yo” y “Tú”. No dejará de llamar la 
atención la provocativa relación historiográfica que lleva a Krauss a vincular fenóme-
nos artísticos tan alejados en el tiempo: tal intempestividad se justifica por la propia 
extemporaneidad de Marcel Duchamp, agente y pieza maestra del arte indicial y, en 
particular, mente perspicaz que supo vérselas mucho antes que nadie con las veleida-
des del shifter. Con todo, el ejemplo con el que Krauss comenzará su argumentación 
no pertenece a Duchamp, sino a Vito Acconci. Se trata del monólogo que el artista 
realiza frente a un espejo en Airtime, en 1973: “‘Tú’ es un pronombre que sustituye, 
en el espacio de este monólogo filmado, a una persona ausente”, recalcará la autora, 
“[p]ero el referente de este ‘tú’ se escabulle [keeps slipping], cambia [shifting] y regresa 
de nuevo al ‘yo’ que es él mismo, reflejado en el espejo”. La autora cerrará su descrip-
ción con una frase cuyo sentido sólo se aclara más adelante: Acconci “pone en escena 
el drama del modificador [shifter] – en su forma regresiva [in its regressive form]” 
(Krauss 1977a: 69). 
 
Convendrá recordar que Airtime fue una intervención medial realizada en la galería 
Sonnabend en New York, que constaba de siete monitores televisivos y audios en 
loops, que pasaban por circuito cerrado el monólogo de Acconci frente al espejo, gra-
bado en varias sesiones durante el tiempo de la exposición. La escena que interesa a 
Rosalind Krauss, como se advierte, representa sólo un aspecto del conjunto de la in-
tervención. Sin embargo, a partir de él, la autora pudo deducir un síntoma de época y 
una clave de lectura sobre el arte posmoderno. Poco antes, en “Video and Narcissism”, 
aludiendo también a Airtime, había dictaminado que “‘Yo’ y ‘tú’ son marcadores del 
intercambio autista entre Acconci y su propia imagen” (Krauss [1976] 2013: 8). Aun-
que esa vez no usó la palabra colapso, sí llegó a inferir que el medium verdadero del 
emergente arte del video era una “situación psicológica” (Krauss [1976] 2013: 11) en 
la que el performer retiraba la atención libidinal desde un objeto externo para trasla-
darla íntegramente al yo [self], generando una situación propiamente narcisista. 
Cuando escribe “Notes on the Index”, los aparatos lingüístico y psicoanalítico empal-
man por completo con conceptos y asuntos provenientes de la teoría fotográfica, de 
la estética y la teoría del arte contemporáneos: Krauss llevaba un tiempo elaborando 
el problema en esa dirección. Al vincular, tanto en “Notes on the Index” como en 
“Marcel Duchamp o el campo imaginario”, el shifter, el index y la fase del espejo laca-
niana (Lacan [1949] 1966b), la autora planteará que la indistinción entre “yo” y “tú” 
antes descrita apunta a un “transitivismo”, es decir, a una incertidumbre fundamental, 
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especie de movimiento sísmico de la estructura subjetiva del “yo”, que de pronto pa-
rece caerse del sentido para retornar “al ámbito pre-edípico y pre-verbal del Imagina-
rio [lacaniano]” (Krauss [1981] 2002b: 88; énfasis propio). 
 
Toda la reflexión krausseana sobre el index fotográfico debe revisarse al alero de una 
palabra clave: regresión. Señalemos de inmediato que en “Corpus Delicti” de 1985, su 
revisión de la heterodoxa fotografía surrealista (Ray, Ubac, Tabard, Bellmer, etc.) se 
inscribía en un propósito semejante, orientándose por la categoría de lo informe de 
Bataille (1930) para mostrar que el colapso o erosión de las formas (como ocurre en 
la solarización de Ubac o en la inversión del negativo de Tabard, por ejemplo), era 
algo homólogo al colapso de la subjetividad. Todas estas operaciones fotográficas ten-
dientes a provocar lo informe, atentaban en definitiva contra la singularidad, contra 
la propiedad de lo propio, contra la identidad de aquello que tiene nombre y puede 
nombrarse a fin de ser reconocido como ente: aquí, en cambio, una suerte de “es-
pasmo de la naturaleza” causaba la indistinción estrepitosa de los límites entre las 
cosas (Krauss 1985c: 49; véase Krauss y Bois 1997). Esta especie de operación “contra-
fotográfica”, en el sentido de atentatoria del dogmatismo de la foto como espejo de lo 
real, contenía necesariamente, en su extrañeza, elementos regresivos: cuestionando la 
singularidad de las formas y de las identidades, revocaba el plano simbólico y el marco 
del sentido en el que se desenvuelve la subjetividad, socavando su humanidad en direc-
ción descendente, rotando hacia la bassesse (véase Krauss 1985c, 1985b y 1996: 149-195). 
 
Lo que le interesa demostrar a Krauss al comienzo de “Notes on the Index” tiene que 
ver también con la regresión. Se trata, en este caso, de un vaivén regresivo, de una 
inestabilidad que no consigue ser aquietada, entre lo simbólico y lo imaginario (siem-
pre en el sentido de Lacan). Tal será el eje de toda su lectura indicial y es importante 
–voy a insistir– tenerlo bien presente. Según este criterio, algo ocurre en el monólogo 
de Vito Acconci en Airtime, tal que afecta el funcionamiento lingüístico del shifter y 
que resulta más gravitante de lo que aparenta. Especialmente en el caso de los pro-
nombres personales, éstos “juegan un rol importante en todo el análisis lingüístico del 
proceso psíquico por el cual el yo es a la vez formado y afirmado: identifican el sujeto 
como yo” (Krauss [1981] 2002b: 86). Por ello, la erosión o “mal uso” del shifter, la 
confusión del sujeto hablante con otro (yo…tú), la pérdida de límites por así decir (tal 
como sucedía con lo informe), implica un evento regresivo. La subjetividad pierde 
apoyo en el lenguaje, en la configuración simbólica que le permite conceptualizar y, 
en consecuencia, instalarse y orientarse en el mundo. Esta circunstancia, que Krauss 
entiende que se vuelve síntoma en la performance de Vito Acconci, significa la puesta 
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en cuestión de una certeza fundamental que está en la base de la constitución del or-
den simbólico: el hecho de arribar al complejo y tardío uso adecuado del signo “yo” 
(Krauss 1977a: 69), que instaura la auto-apropiación como existencia singular. Lo 
plantearemos así: al asociar “ésta, mi presencia” con el signo “yo”, que es lo que sucede 
cuando alguien dice “yo”, la persona está realizando un acto de auto-señalamiento a 
través del habla (como si se apuntara a sí mismo/a con el dedo), de modo que en esta 
sencilla acción deíctica se cumple una y otra vez, al decir “yo”, lo que en la infancia 
representó la incorporación del ser humano al ámbito del lenguaje y de la cultura, 
como consciencia de sí mismo/a. Es esto lo que entra en crisis, regresivamente, en el 
monólogo de Acconci. Por eso Krauss habla de un “drama”. Al volverse cuando me-
nos equívoca la relación con los modificadores “yo” y “tú”, el sujeto acusa una ten-
dencia a una fractura o escisión, que irrumpe por vías semejantes a lo que sucede con 
la afasia, con la división identitaria mediante adopción de un alter-ego y con el uso 
insistente de retruécanos y juegos de palabras (Krauss 1977a: 72). Dicho de otro 
modo, se revela una fragilidad identitaria que podría llegar a ser turbulenta. 
 

3. LA DESAZÓN DE LA PRESENCIA (¿A QUÉ APUNTA EL INDEX?) 
 
Como indicábamos más arriba, es notorio que varios de estos elementos se encuen-
tran presentes en la producción de Marcel Duchamp. De manera sutil, la autora mos-
trará una versión de Duchamp en que éste aparece menos como dueño de la última 
palabra, menos ironista eximio, indiferente y calculador, y más propenso a la turbu-
lencia, a ser portador de una subjetividad frágil, en estado de derrumbe. Duchamp, 
desde esa perspectiva, es leído por Rosalind Krauss como el exponente intempestivo 
de un síntoma “posmoderno”: la debilitación o deslocalización del sujeto, envuelto en 
las redes del significante y en la debacle del orden simbólico. Lo interesante, y ahora 
se entiende el rumbo de esta digresión, es que la fotografía –el index, propiamente 
hablando– se vuelve el medio predilecto para elaborar tal sintomatología. 
 
Krauss insistirá en que, en la obra de Duchamp, están presentes de manera consistente 
estos mismos factores de que hemos venido hablando: colapso del shifter, omnipre-
sencia del index y remisión de lo simbólico a lo imaginario. En la extravagante pre-
sencia de Rrose Sélavy y sus alambicados juegos verbales y homofonías (por ejemplo, 
en Machine optique, de 1920), se ejecuta “la división de la propia identidad en un ‘Yo’ 
y un ‘tú’ mediante la adopción de un alter-ego” (Krauss 1977a: 72). En Tu m’ , lienzo 
de 1918 encargado por Katherine Dreier, las sombras pintadas remiten a ready-mades 
ausentes (la rueda de bicicleta, el sacacorchos, el perchero), compartiendo la escena 
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con objetos reales (un cepillo para botellas, alfileres, un perno) y elementos de tram-
pantojo, entre ellos una mano ilusionista que señala con el dedo índice – estando pre-
sentes en el espacio de representación, en definitiva, y en clara filiación platónica, 
tanto sombras como copias de entes y objetos tridimensionales (véase Krauss 1977a, 
[1981] 2002b y De Duve 1997: 408). Este “panorama del index”, como lo llama Krauss 
(1977a: 70), resulta sin embargo difícil de comprender para el espectador, que reque-
riría de una orientación hermenéutica que no está del todo proveída, tal como a me-
nudo ocurre también con las fotografías (por sencillas que parezcan), en cuanto sue-
len requerir de una nota al pie de la imagen que precise la referencia de que se trata. 
Y si tomamos la polivalente producción de ready-mades, la lección radical de Du-
champ pasa por la elección indiferente de un objeto cualquiera: lo decisivo, indepen-
dientemente de las condiciones que llevan a tal o cual elección, es que ese objeto es 
señalado, apartado y sustraído de su uso, trasladado y expuesto en otro lugar. Al pro-
ducirse esta transferencia, el ready-made encarna, a un mismo tiempo, la operación 
indicial (fotográfica) que señala un objeto y la operación site-specific que interviene 
un espacio (al haber trasladado el objeto): este objeto – en este lugar. 
 
Ciertamente en el Gran Vidrio (1918-1923) o en un ejercicio tardío como With my 
Tongue in my Cheek (1959), Krauss asentará todavía esta articulación permanente en-
tre index y shifter en la obra de Duchamp. Lo que está en juego, insistamos, es una 
ambivalencia fundamental, que es factible traducir también de la siguiente manera: 
autoafirmar mi propia presencia revela, en el fondo, una ansiedad profunda. Es decir, 
sería en las prácticas de auto-representación, de auto-inscripción (formas o formatos 
autográficos, si nos permitimos la expresión), donde, paradójicamente, la desarticula-
ción subjetiva, la fragilidad del propio yo, se haría más evidente y dolosa. Y es esto lo 
que induce a la autora a sostener que la producción duchampeana transita de un modo 
de auto-representación a otro, al abandonar la pintura prosiguiendo por otras vías, 
más radicales y enigmáticas, su proyecto de representación del yo (lo cual equivaldría 
a decir, mutatis mutandis, su proyecto de anulación del yo). “El Gran Vidrio es, desde 
luego, otro autorretrato”, acotará Krauss (1977a: 74), uno que de hecho exige enten-
der, como demuestra la autora, que Duchamp lo concibió justamente como una es-
pecie de fotografía, tal como aparece suficientemente documentado en los propios 
comentarios y notas del artista, y su lenguaje de “exposiciones ultrarrápidas” y “re-
traso en vidrio” (véase Duchamp 1978): “Se hace bastante patente”, declara la autora, 
“que hablar de exposición rápida produciendo un estado de reposo, un signo aislado, 
corresponde al lenguaje de la fotografía” (Krauss [1981] 2002b: 81).7 

 
7 En este mismo sentido: “Los ‘tamices’ y los ‘pistones’ subrayan un hecho preciso: en este Retard en verre, 
esta ‘fotografía’ muy grande y compleja, Duchamp concentra nuestra atención visual sobre un aspecto de 
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Resumamos. Nuestro punto aquí, siguiendo a la autora norteamericana, es que hay 
algo que vincula a Marcel Duchamp con las prácticas indiciales de los años ’70: una 
especie de desazón de la presencia. ¿Qué significa esto? Primero, que tanto en Du-
champ como en aquellas prácticas posmodernas, es la fotografía la que subyace a la 
operación o intervención de que se trate. Segundo, que esta fotografía está fundamen-
tada en el index, en la huella física y su contigüidad presencial. Tercero, que esta con-
dición indicial, sea que hablemos de una pintura como Tu m’, de un ready-made o de 
una instalación en un edificio como en la muestra “Rooms” (sabemos que Krauss en-
tiende que este giro es “reciente”, siendo Duchamp el antecedente remoto y extempo-
ráneo), apunta a una fuerza pre-simbólica o pre-verbal, a una regresión de lo simbó-
lico a lo imaginario. Krauss anuda index y shifter (Krauss 1977a: 70; [1981] 2002b: 85), 
a fin de remarcar la cuestión performativa que supone “indicar algo”, por un lado, 
como también “indicarse a sí mismo” al decir “yo” o indicar a un interlocutor al decir 
“tú”. La foto indica, el shifter indica. En un caso como en otro, rozamos los límites del 
lenguaje, nos situamos en un cierto vacío, por hallarnos en los límites del orden sim-
bólico. En ambos, el lenguaje queda reducido a eso, esto, y a las funciones del “yo”, 
“tú”, que exigen presencia de un referente. De ahí su insistencia, también, en la regre-
sión hacia lo imaginario en el sentido de Lacan: la caída de vuelta al juego “en pre-
sente” de las imágenes, que “son distintas del cuerpo y existen fuera del mismo en un 
espacio visual”, pero que siguen siendo, pese a todo, “identificadas con él” (Krauss 
[1981] 2002b: 88), antes del ingreso del infante en el lenguaje y la cultura, de manera 
que sería más riguroso conjuntar: index, shifter y lo imaginario. En definitiva, lo que 
parece asombrar o inquietar a Rosalind Krauss concierne a esta experiencia de los 
límites, hacia la cual nos precipita, sin que lo advirtamos siquiera, el index fotográfico. 
 
¿En qué sentido, entonces, la complementariedad que interesa a Krauss entre index y 
shifter tiene que ver con la emergencia de una presencia que nos desazona? Precisa-
mente la desnudez del eso, este, esta, nos da la pista principal. La desconfianza lúdica 
de Duchamp hacia el lenguaje, la propia confusión del “yo” y el “tú” en el monólogo 
de Acconci, proporcionan a Krauss indicios potentes en la dirección de lo que antes 
llamábamos “declinación de los códigos”, o debilitación simbólica del lenguaje, en pos 
de una imposición del registro de una presencia (mensaje denotativo fotográfico, o 
mensaje sin código) de una índole totalmente diferente. Si la denotación fotográfica, 
siguiendo a Barthes ([1964] 1986: 40), se reduce a esto / aquí/ en aquel entonces (con 

 
lo fotográfico, lo que podríamos denominar su estatuto semiótico de huella. Nos damos cuenta entonces 
de que lo que más le interesaba era la naturaleza estructural de dicho estatuto” (Krauss [1981] 2002b: 84). 
Para una discusión más amplia sobre el Grand Verre como superficie de impresión, abarcando también lo 
retiniano y la erótica “carnal” duchampeana, véase Krauss 1996: 95-148 y Lyotard [1977] 2010. 
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su ilógica conjunción temporal, como la denominaba el autor), y si la transferencia de 
esta denotación a las prácticas indiciales puede anotarse como esto /aquí / ahora (tal 
como en el Ready-made), entonces cobra todo el sentido la frase de Krauss relativa a 
una mute presence of an uncoded event (Krauss 1977b: 60; énfasis propio). El “arte 
indicial” tiene relación con una especie de mudez, de imposibilidad de nombrar. En 
lugar de ello, apunta, indica. O mejor diríamos: demarca. 
 
Pensamos que es perfectamente factible, de hecho inevitable, orientar la lectura de 
estos argumentos de Krauss por vía de este acercamiento a lo innombrado que está en 
el centro del acto indicial. La comparecencia del discurso psicoanalítico (freudiano y 
lacaniano) en los textos de Krauss, sería suficientemente ilustrativo de lo que aquí está 
en juego para la autora. Pues, ¿qué significa en este caso señalar algo, demarcarlo? 
Contra toda evidencia, contra todo supuesto empírico, el gesto es más complejo de lo 
que aparenta. Señalar algo supone, efectivamente, distinguirlo, separarlo, ponerlo de 
relieve. Pero es también provocar un forado simbólico en él. Implica, por así decir, 
remover el nombre del ente que tenemos ante nosotros, remover el lenguaje que lo 
nombra y lo reviste: implica sustraerlo, desnudarlo, reemplazando su nombre por el 
señalamiento (éste, eso) y por su “muda presencia”: conducirlo hasta el límite del len-
guaje. Pues lo que no tiene nombre únicamente puede ser señalado. ¿Y no ocurre 
también que, en situaciones de mucha carga emocional o afectiva, perdemos las pala-
bras, zozobramos ante ellas? Krauss, ya está claro por sus ejemplos duchampeanos, 
retendrá sobre todo este aspecto “siniestro” de lo deíctico,8 el “otro lado” del acto in-
dicial, ese “otro lado” que en realidad es “todos sus lados”, por el hecho de que la 
fuerza deíctica tiene que ver no simplemente con lo redundante de la evidencia (“esto 
es un lápiz”), sino, más allá de eso, con el anonadamiento del objeto, de la referencia 
empírica, con el reconocimiento de que el lenguaje cede ante la presencia de algo 
(cualquier cosa) que es irreducible a él: eso, eso que no sé cómo nombrar. 
 
Se comprende la radicalidad de la teoría fotográfica de Rosalind Krauss en estos años 
de primera maduración de su trayectoria intelectual. El index aparece en su trabajo 
como potencia demarcatoria: así, más que enfatizar la redundancia de lo consabido 
(indicar un ente conocido), pone de relieve la paradoja de una presencia que se sustrae 
al lenguaje. Es lo que, años después, escribiendo una vez más sobre Roland Barthes 
(pero ahora sobre el Barthes de “La Chambre Claire”, con quien las coincidencias son 

 
8 En este mismo sentido, Doane señala que el index “como deixis, implica un vacío, una oquedad [hollow-
ness] que solo puede llenarse en situaciones específicas, contingentes y siempre cambiantes. Es esta dialéc-
tica de lo vacío y lo lleno la que le confiere al índice una inquietante extrañeza [an eeriness and uncanniness] 
que no se asocia con el ámbito del icono o el símbolo” (Doane 2007: 2). 
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notorias a este respecto), llevará a Krauss a insistir en que el ça del célebre noema 
barthesiano “ça a été” [esto ha sido] es en realidad equivalente al Id [ello] del psicoa-
nálisis, de manera que la frase “Look!, There it is”, del traductor al inglés del libro de 
Barthes, debió haber sido formulada: “Look! There Id is!” (Krauss 2009: 188). En con-
secuencia, las prácticas indiciales en el arte posmoderno a que se refiere la autora, 
entendidas ahora como prácticas demarcatorias, dejan ver que el index apuntaba al 
centro de ese vacío que rodea y asedia a todo ente. Sobre todo en el caso de la auto-
inscripción, de los procesos autográficos sobre los cuales arroja luz la referencia a Du-
champ, la insistencia en la marca (“yo estoy/estuve aquí”) puede leerse, indudable-
mente, como un síntoma revelador de la ansiedad subjetiva ante un sentimiento inasi-
ble de inseguridad (mostrando hasta qué punto la exacerbación narcisista en la cultura 
contemporánea tiene un doble fondo inquietante). Y así como el index apunta al cen-
tro de ese vacío rondante que asola los nombres conocidos, la fotografía asedia (si se 
me permite formularlo así) de esa misma manera a las demás prácticas artísticas. En 
la lectura de Krauss, al conducirlas y reducirlas a la pura presencia, es decir a los lími-
tes de la experiencia, la fotografía deviene el medio por excelencia del arte posmo-
derno, el eje de la exploración intermedial, medio primus inter pares que hace valer 
su radicalidad ante las otras disciplinas. 
 

4. OBSOLESCENCIA Y REINVENCIÓN DE LO MEDIAL:  
EL CAMBIO DE SIGLO Y LA EJEMPLARIDAD DE LA FOTOGRAFÍA 

 
A fines de los años ‘90, la condición primus inter pares de la fotografía, que había 
estado sostenida sobre la base del index, la demarcación y la presencia, dio paso en la 
consideración teórica de Rosalind Krauss a un horizonte de problemas de distinto 
signo. No se tratará ya de explicitar su relación con aquello que, en la presencia del 
ente, excede al lenguaje, ni con la regresión subjetiva al campo imaginario. Por otro 
lado, el propio formato site-specific, que “Notes on the Index” ayudó a establecer en 
el lenguaje del arte contemporáneo comprendiéndolo al alero del mensaje sin código, 
formaba parte ya del repertorio común y del vocabulario de uso (véase Kwon 2002 y 
Butler 2010). En retrospectiva, la teoría indicial de Krauss exhibía una sorprendente 
virtud analítica que, a nuestro parecer, no siempre ha sido correctamente apreciada: 
proveía de una clave hermenéutica para prácticas artísticas emergentes e interdisci-
plinares, surgidas del Minimal, del arte conceptual, del Land art y la performance 
(Acconci, Oppenheim, Hay, Hafif, Matta-Clark, etc.); se daba a leer como un texto de 
teoría fotográfica articulado fuertemente con elementos de la lingüística y, sobre todo, 
del psicoanálisis; alentaba una genealogía del arte moderno centrada en Duchamp 
(cuyo camino sería profundizado, sumando en ello al surrealismo, en la década del 
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’80 y comienzos de la del ’90, con la publicación del fundamental The Optical Uncons-
cious); indagaba también, un poco de soslayo, en cuestiones filosóficas relacionadas 
con la presencia, la debilitación del orden simbólico y los límites de la experiencia, en 
la línea de lo que poco después hará, de una manera diferente pero con clara afinidad, 
Roland Barthes en “La Chambre Claire”. Es difícil, aún en este rápido recuento, no 
apreciar la influencia que éste y otros escritos de Krauss del período ejercerían en los 
años venideros. Reteniendo invariablemente lo medular de la propuesta de “Notes on 
the Index”, la autora llevará a cabo, sin embargo, un interesante viraje que arroja una 
luz diferente sobre la fotografía en el cambio de siglo. 
 
En 1999, Rosalind Krauss publica “Reinventing the Medium” en la revista Critical In-
quiry y, al año siguiente, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of Post-medium 
Condition (Thames & Hudson). A fin de conectar apropiadamente lo que ahí se trata 
con la lectura que estamos llevando a cabo, vamos a sintetizar y tratar unitariamente 
algunos aspectos medulares de su argumentación, poniendo de relieve el cambio en la 
perspectiva sobre lo fotográfico que la autora defiende en este período de su producción. 
 
Será la condición medial de la fotografía el elemento catalizador de su análisis. Recor-
demos que a mediados de los ’70 la estructura indicial fue la clave para comprender 
el desplazamiento hegemónico de la fotografía entre los medios artísticos. Fue esa na-
turaleza intermedial la que permitía sentar la idea de un arte indicial, entre lo foto-
gráfico y lo site-specific. Esta virtud de la fotografía la volvía reacia al leit motiv green-
berguiano de la reducción a lo esencial del medium en la diferenciación de las artes.9 
Con ello, el paso a la consideración de la fotografía como la entrada hacia lo posmo-
derno ya estaba dado – no sólo en Krauss, también en autores como Craig Owens, 
Douglas Crimp o Benjamin Buchloh, con criterios relativamente afines (véase Foster 
2001b). Ahora bien, en el linde entre los ’90 y los 2000, el panorama era totalmente 
diferente. La fotografía análoga (pues aquí ya valen las precisiones en la nomencla-
tura), en un campo cultural globalizado viviendo la primera etapa de la revolución 
digital, había resignado su empuje y vigor de otrora, en una vacilante pero irremisible 
ruta hacia la obsolescencia. Resulta interesante constatar, con todo, que la toma de 
posición de Krauss hará de este cambio en la situación de la fotografía, de ocupar la 

 
9 Greenberg (1940) se sabe parte, por supuesto, de un largo debate en torno al principio instalado por 
Gotthold Lessing en Laocoonte o sobre los límites de la pintura y de la poesía ([1766] 1957), en relación con 
un criterio medial para pensar la modernidad en las artes. En ese debate histórico a que dará lugar este 
escrito, Greenberg juega un papel fundamental a mediados del siglo XX (en un primer balance del legado 
de la vanguardia histórica), en la renovación y profundización de aquella perspectiva medial en lo que atañe 
a todas las artes, pero principalmente a la pintura y la escultura. 
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posición preeminente a una clara subalternidad, el factor que posibilita desentrañar 
en ella una nueva e inestimable potencia. 
 
Krauss insistirá en una paradoja. En el escenario de las artes, la foto ha sido un medio, 
digamos así, anómalo. Escurridiza, mixta, oscilando entre lo culto y lo popular, entre 
lo artístico y lo no artístico, entre la ficción y lo documental (Rouillé 2005), entre lo 
irreversible de la toma y lo inacabable del trabajo del negativo (Soulages 2005), entre 
la actualidad y la memoria, entre la unicidad y la multiplicidad, la conceptualización 
de la fotografía jamás ha resultado sencilla ni ha asegurado fuertes consensos.10 Reti-
cente, por la misma amplitud y diversidad de sus prácticas, por la democratización de 
sus usos y aplicaciones, a esquemas demasiado restrictivos, no es extraño que su pe-
netración en el arte reafirmara su irreducibilidad a la lógica de las disciplinas. Esta 
recién llegada al terreno de las artes, a pesar de la enérgica defensa que intentaron 
autores como Francis Wey, Lady Elizabeth Eastlake o László Moholy-Nagy, nunca fue 
ratificada como arte “sin más”, sin vacilaciones. Como recuerda Krauss, Benjamin 
supo ver, en los años ’30, que aquella irreducibilidad era síntoma de algo mayor: la 
foto, dada su función de reproducción mecánica, tensionaba al máximo el estatuto de 
las artes en su conjunto (Krauss 2000: 46). No precisaremos retrotraernos a episodios 
de esta larga historia. Lo significativo es que esta “anomalía” enriqueció considerable-
mente el debate medial propiamente tal. Es este el punto de Krauss. 
 
Ese enriquecimiento del debate, empero, debía esperar su mejor momento. Transi-
tando entre las posiciones de Benjamin y de Greenberg, la autora asevera que la foto, 
cuyas cualidades obligan a reconocerla como una “forma que erosiona su propia es-
pecificidad” y que de hecho sirve para “atacar la idea de especificidad en las artes” 
(Krauss 2000: 45-46), constituye por excelencia el medio contra-medial. Cuando los 
términos de Greenberg parecieron imponerse en el contexto artístico norteamericano, 
la fotografía opuso tenaz resistencia. En los años ’70, su versatilidad la catapultó a 
cierta preeminencia intermedial. Krauss va a precisar que unos años antes, en la dé-
cada del ’60, sobre todo con las prácticas foto-conceptuales, la fotografía atravesaba 
su apogeo como medio. Con ello quiere decir que en ese momento consiguió “su éxito 

 
10 Sin ir más lejos, la amplísima discusión sobre la convergencia o divergencia entre lo análogo y lo digital 
y el uso del concepto fotografía en el contexto numérico-binario y de las redes, que ocupó el interés de 
muchos autores y autoras en las primeras dos décadas del siglo XXI (véase Lipkin 2005, Ritchin 2010, 
Fontcuberta 2012, Zúñiga 2013, etc.), no formó parte del punto de mira principal de Rosalind Krauss por 
estos años. Es la razón por la que, a fin de no desviarnos de nuestra preocupación principal, no insistiremos 
en ello tampoco. La referencia del index, que la autora siempre preceptuó para tratar de lo fotográfico, por 
su propia naturaleza física, tiende a situar el eje de análisis más bien del lado de lo análogo. 
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comercial, académico y museológico”, el que se produce justo en el momento de ma-
yor despliegue de “su capacidad para eclipsar la noción de medio y para emerger como 
un objeto teórico, dada su heterogeneidad” (Krauss 1999: 295). De la resistencia a (i) 
la lógica greenberguiana del medio, (ii) a su propio apogeo como medio y luego (iii) 
a su hegemonía intermedial: tal es el trayecto que propone la autora para analizar la 
situación de la fotografía en el campo de las artes. Pero enseguida agrega que (iv) este 
objeto tan singular perderá “su fuerza deconstructiva al salir del ámbito de uso social 
y entrar en la zona de penumbra de la obsolescencia” (Krauss 1999: 295). Es la hora 
del cambio de siglo, en la que, argumenta, lo que otrora fuese su capacidad destructiva 
y deconstructiva del medio deviene “precisamente bajo el pretexto de su propia obso-
lescencia, una vía para lo que se podría llamar reinventar el medio [reinventing the 
medium]” (Krauss 1999: 296). 
 
Es evidente que, en una perspectiva más amplia, lo que está en disputa es la noción de 
medio. Krauss irá en aquella dirección. Bajo el parámetro greenberguiano de lo me-
dial, reductivo y esencialista (pues en último término extrema una defensa del princi-
pio de identidad), la fotografía, constitutivamente heterogénea y auto-diferencial, per-
teneciente al linaje de la televisión y del video (Krauss 2000: 31), se resiste. La fotogra-
fía es el medio fuera de marco del medio. Por ello, su apogeo en los años ’60 y ‘70, en 
sentido estricto, sólo puede ser síntoma de un momento de transición (digamos, 
anuncio de lo posmoderno). Son estas cualidades, piensa Krauss, las que hacen de ella 
la emisaria de lo post-medium. 
 
Detengámonos aquí un momento. Krauss recogerá de Stanley Cavell la idea de carac-
terizar la tarea del artista moderno como consistente en “crear no un nuevo ejemplo 
de su arte, sino un nuevo medio en él”, es decir, “establecer un nuevo automatismo [a 
new automatism]” (Cavell 1979: 104). Gabriel Cabello explica que la noción de “au-
tomatismo” permite a Rosalind Krauss “nombrar las leyes mediante las que los prac-
ticantes de una disciplina obtienen la libertad de improvisar”, siendo tales automatis-
mos –ya sea géneros o formas, tipos, técnicas, modulaciones, etc.– aquello a partir de 
lo cual “una tradición se sostiene a sí misma” (Cabello 2024: 6). Lo fundamental en 
esta concepción es que nada está asegurado en el lenguaje del arte contemporáneo 
(Cavell prefiere hablar de “modernismo”) y es eso justamente lo que vuelve sus explo-
raciones y tentativas tan necesarias. El medium propiamente tal, de acuerdo con estos 
preceptos de Cavell, es algo que no sólo no está agotado, sino que instiga siempre 
nuevas aproximaciones y el establecimiento de inéditos “automatismos”. 
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No es difícil comprender la atracción que sintió Krauss por estos presupuestos que 
deponían definitivamente la noción esencialista de “medio” de Greenberg, reempla-
zándola por una mirada que insistía “en la interna pluralidad de cualquier medium 
dado” (Krauss 2000: 6; véase Shmugliakov 2024). El pragmatismo de Cavell tenía tam-
bién un lado político, en el sentido de que se resistía al discurso del agotamiento, de 
la insustancialidad o de la muerte del arte. El imperativo del artista era en cambio la 
exploración, la invención. Krauss porfía en que el prefijo auto de automatism debe 
entenderse al alero de un materialismo fundamental: será el soporte técnico [technical 
support] el que constituirá la fuente de las reglas que el artista irá descubriendo, pro-
poniendo y operando en su trabajo. Y tal fijación de ciertas reglas cobra importancia 
cuando nada está asegurado y todo debe seguir construyéndose. Como escribirá Krauss 
en su ensayo “‘Specific’ objects” de 2004, centrado en Ed Ruscha: “las reglas se vuelven 
necesarias cuando el artista se ve separado de la tradición y se encuentra vagando sin 
rumbo en un terreno donde ‘todo vale’”. En esta situación, continuará, “el artista tiene 
que improvisar, pero son solo las reglas las que dan un objetivo a su invención” 
(Krauss 2013: 50). 
 
Lo que nos importa de todo este asunto, en realidad, es algo bien acotado, que nos 
retiene en el eje de la fotografía. Para Rosalind Krauss, la reinvención medial no podría 
pretender en ningún caso restaurar medios o soportes que, tras la masificación de la 
reproducción mecánica, habían sido desfuncionalizados por su asimilación a la forma 
mercancía. En un pasaje de “Reinventing the medium”, la autora explica la idea de 
medium, a la que concierne íntegramente la “reinvención”, de la siguiente manera: 
 

…un conjunto de convenciones derivadas de (pero no idénticas a) las condicio-
nes materiales de un soporte técnico dado [a given technical support], conven-
ciones a partir de las cuales se desarrolla una forma de expresividad que puede 
ser tanto proyectiva como mnemotécnica. Y si la fotografía tiene un papel que 
desempeñar en esta coyuntura, es decir, en este momento de producción pos-
conceptual, “posmedio”, Benjamin quizá ya nos lo haya señalado, se debe pre-
cisamente al paso del uso masivo a la obsolescencia. (Krauss 1999: 296) 

 
¿Qué fue, llegados a este punto, de la fotografía primus inter pares, prodigio interme-
dial, agente de la demarcación y provocadora de turbulencias en el canon de las artes? 
Volviendo sobre las tesis benjaminianas de mediados de los años ’30, y revisando de-
tenidamente las operaciones de artistas como James Coleman (Krauss 1999) o Wi-
lliam Kentridge (Krauss 2013: 55-88), nuestra autora sostendrá la idea de que el des-
fase epocal de la fotografía a fines de los años ’90 resulta ser el augurio de su fuerza 
proyectada al futuro. Este último punto debe tomarse con cuidado: reiteremos que 
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para Krauss no se trata de “retornar” a la fuerza a ningún medio “moderno”, pintura, 
escultura, dibujo, etc., y en ello incluye a la fotografía (Krauss 1999: 296). Pero con-
vengamos nuevamente en que la situación de la fotografía resulta harto singular, y 
ello explica la ambigüedad de su propia aseveración. No se trata de volver a la foto-
grafía, pero la fotografía asestó un golpe de fuerza al criterio de la pureza medial. No 
se trata de volver a la fotografía, en efecto, pero ello no obsta a reconocer su ejempla-
ridad contra-medial, su resistencia a la idea unidimensional del medio específico. Y 
ahora, añade Krauss, la misma fotografía análoga quedó desfasada. Ya a principios de 
los años ’80 se advertía que los turistas portaban videocámaras, “lo que indicaría que 
primero el video y luego la imagen digitalizada reemplazarían a la fotografía por com-
pleto como práctica social de masas” (Krauss 1999: 296). Y a fines de los ’90, de re-
pente, la foto se convirtió prácticamente en un desecho industrial, una curiosidad vin-
tage como el tranvía o la rocola. “Pero es precisamente en este punto”, escribirá 
Krauss, “y en esta misma condición de obsoleta [outmoded], que parece haber entrado 
en una nueva relación con la producción estética” (Krauss 1999: 296). 
 
El augurio de la fotografía no significa su regreso. Eso, claro está, es imposible. El ciclo 
histórico obedece a lógicas totalmente distintas. Significa más bien su ejemplaridad, 
su condición de modelo. La importancia de James Coleman, para la argumentación 
de Rosalind Krauss no radica en que su práctica artística retorne a un medio dado, 
sino en que la proyección de diapositivas, como soporte casi exclusivo utilizado en su 
trabajo, implica “su forma de regresar a la idea de un medio” (Krauss 1999: 297). No 
se regresa a “un medio”, sino a la idea misma de lo medial. Y para ello es preciso que 
“el” medio se haya vuelto obsoleto. Sólo así resurge y se proyecta la posibilidad de lo 
medial reinventado. La invención de ciertas reglas de producción, su exploración ri-
gurosa, la determinación de nuevos “automatismos”, la recurrencia a soportes de baja 
calidad o de tecnología más bien precaria, reanudan en Krauss un diálogo cruzado 
con las ideas de Cavell, por un lado, y de Benjamin por otro. Aquello que es redescu-
bierto, forjado a partir del propio soporte técnico, muchas veces se hallaba en estado 
de latencia en sus usos normados: es necesaria su obsolescencia, su datación, para 
poder emerger como algo “repentinamente recuperable” para la imaginación. Es lo 
que entiende Krauss por “redención”, siguiendo al pie de la letra a Benjamin. En el 
caso de Coleman, por ejemplo, se trata del espectáculo de la linterna mágica “alojado 
en la cinta de diapositivas comercial como una especie de marcador genético” (Krauss 
1999: 304). Así, el hecho de reinventar la cinta de diapositivas como medio, significa 
“liberar esta capacidad cognitiva, descubriendo así las posibilidades redentoras dentro 
del propio soporte tecnológico” (Krauss 1999: 304). 
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Es la fotografía, también aquí, la que ha marcado el camino y la que ha proyectado las 
posibilidades “redentoras”. En el contexto post-medial, un medio es algo que se rein-
venta. Y, siempre fuera de sí misma, siempre internamente heterogénea, la foto fue un 
modelo temprano de reinvención y exploración con los soportes técnicos. Fue, tam-
bién, el ejemplo escogido por Benjamin de una tecnología industrial que retenía, la-
tente entre sus pliegues, el recuerdo de las prácticas artesanales y de sus deslumbrantes 
imaginarios amateurs, prontos a despertar apenas se precipitase a una etapa de obso-
lescencia. Nuevamente, para Krauss, el rol de la fotografía se vuelve irremplazable. 
Representa mejor que nada el significado más certero de lo post-medial. 
 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN. 
LA FOTOGRAFÍA Y EL PENSAMIENTO DE LO MEDIAL 

 
Tal como ha ido apareciendo en esta exposición, la teoría fotográfica de Rosalind Krauss 
resulta en muchos aspectos de una radicalidad insospechada. Escogimos dos etapas di-
ferentes en su producción para señalar tal radicalidad. Conviene indicar asimismo que, 
en ambas etapas, la foto es abordada conscientemente por la autora como el medio por 
antonomasia, situándose en el centro del debate artístico del momento respectivo: 
Krauss aporta en este sentido una reflexión fotográfica ejemplar y multidimensional. 
 
La estructura indicial, como apreciamos, encuentra en los textos de Krauss de la dé-
cada del ’70 un anclaje teórico original, por el que la fotografía asume una posición de 
preeminencia en un panorama intermedial en el que se desplazan algunos términos y 
nociones del debate fotográfico para ser ocupados en el emergente arte site-specific. 
Es lo que nos llevó a poner de relieve la idea de un “arte indicial” como hito en el 
protagonismo de la fotografía en la comprensión de diversas prácticas del período. 
Conceptos e ideas relativos a la denotación fotográfica, a la regresión subjetiva al 
plano imaginario, a la vinculación entre index y shifter, a la presencia física, a la de-
marcación, a los límites mismos de la experiencia, a menudo obviados en la conside-
ración de los aportes de Krauss a la teoría fotográfica, fueron aquí puestos en la pers-
pectiva de una influencia incontestable que habilita la ampliación de los parámetros 
de análisis que suelen usarse en estos ámbitos. 
 
Así también, observamos que la reconsideración que realiza la autora del lugar de lo 
fotográfico en el cambio de siglo, presume y detalla otra línea de análisis de gran valía,  
según la cual la interna heterogeneidad de la fotografía (que en el anterior momento 
indicial plasmó la base de su versatilidad intermedial), aparece ahora como otra mues-
tra de su ejemplaridad, en un momento histórico diferente. La resistencia al medio 
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específico de la primera etapa (que le otorgó su preeminencia), se presenta esta vez 
como modelo de un medio que no cesa de reinventarse: es decir, la fotografía, enca-
minada a su propia obsolescencia tecnológica, representa sin embargo la mejor idea 
de lo que sería una práctica post-medial. 
 
En el centro mismo de las preocupaciones y de los debates promovidos por Krauss, 
en la defensa de la resistencia al medio específico, en la provisión de nuevos argumen-
tos para insistir en la necesidad, pese a todo, de lo medial como práctica de reinven-
ción, y en el sostén de una práctica artística exploratoria, se encuentra una teoría de 
la fotografía que la entiende como el lugar donde se tensiona y se expande (entre el 
index, el shifter, los límites del lenguaje y el imperativo de la invención)  la concepción 
misma de lo medial. 
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Resumen 
Este artículo tiene el propósito de revisar la relación entre la filosofía de Bergson y De-
leuze en torno a la experiencia cinematográfica, la imagen-percepción y la imagen-mo-
vimiento. Con miras a tal fin, se exponen, bajo un talante epistemológico, las bases de 
la crítica bergsoniana a la teoría cinematográfica de la imagen y la conciencia. A partir 
de ello, la atención se centra en la preocupación bergsoniana por lograr una aprehensión 
real de la durée. Esta preocupación, que como se verá es una preocupación metodoló-
gica, abre el camino a las reflexiones deleuzianas sobre la imagen cinematográfica y, 
especialmente, a la recepción que Deleuze hace de Bergson. Finalmente, se muestra el 
modo en que Deleuze problematiza el cruce entre imagen, tiempo y movimiento a partir 
del polo afectivo e intencional que atraviesa toda experiencia visual. 
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Time and Image. The Cinematic Experience between Bergson and Deleuze 
 
Abstract 
This article aims to examine the relationship between Bergson’s and Deleuze’s philos-
ophies regarding cinematic experience, the perception-image, and the movement-im-
age. To this end, the foundations of Bergson’s critique of the cinematic theory of im-
age and consciousness are presented from an epistemological standpoint. On this ba-
sis, attention focuses on Bergson’s concern with achieving a real apprehension of du-
rée. This concern, which, as will be shown, is methodological in nature, opens the way 
to Deleuze’s reflections on the cinematic image and, especially, to Deleuze’s reception 
of Bergson. Finally, the article shows how Deleuze problematizes the intersection of 
image, time, and movement through the affective and intentional pole that traverses 
all visual experience. 
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El presente artículo se propone abordar exegéticamente la arquitectura teórico-con-
ceptual que da forma y contenido a la recepción que hace Deleuze de la filosofía de 
Bergson, destacando, para esto, aquellas reflexiones referidas a la relación entre ima-
gen y tiempo. Con ello, se busca destacar el modo en que las reflexiones deleuzianas 
en torno al cine se nutren de la teoría bergsoniana de la imagen-percepción y su con-
flicto en la dimensión temporal, cuestión que conduce a un “bergsonismo renovado” 
respecto del estatuto de la imagen (Zunino, 2019: 9). A partir de esta recepción, el 
conflicto aparece atravesado por una manifiesta estructura afectiva-intencional de la 
imagen. Para dar cuenta de esto el análisis es desplegado en dos momentos. 
 
En un primer momento, se delimita el lugar que ocupa la imagen en el marco de la 
filosofía bergsoniana, atendiendo particularmente a su estructura perceptiva y tem-
poral. Este primer punto permite una aproximación a la interpretación deleuziana 
acerca del método intuicionista bergsoniano. Como se observará, para Deleuze, antes 
de un co-sentir originario, la intuición de imágenes es comprendida como un movi-
miento de re-partición sensible, en la medida en que la imagen cinematográfica indica 
una compleja estructura reunida técnica, afectiva y temporalmente. 
 
Con esto, en un segundo momento, se intenta evidenciar la intrínseca y esencial relación 
entre imagen, temporalidad y movimiento, en tanto que elementos constitutivos de la 
experiencia cinematográfica. Esta relación, llevada a su máxima potencia en la experien-
cia del cine, devela una serie de complejidades y reflexiones ligadas al ordenamiento de 
lo percibido efectivamente, al proceso técnico-medial (montaje y plano de inmanencia, 
por ejemplo) y a la recepción afectiva de la imagen por parte del espectador. 
 
Es preciso, por lo tanto, colocar especial atención en el momento de creación cinema-
tográfica, esto es, cuando la imagen deja de ser mera representación de lo “material-
mente percibido” o, para el caso de Bergson, fijación perceptual. Por el contrario, lo que 
viene a constatar la creación cinematográfica es la necesidad de una imagen móvil, una 
imagen desplegada temporalmente que, como se evidencia, exige una renovación de 
nuestro percibir –una nueva actitud– en tanto espectadores que reciben y devuelven 
sentidos en la experiencia de captar la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. 
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De allí la necesidad de señalar que el ejercicio realizado por Deleuze (y hasta cierto 
punto, incluso, por el mismo Bergson) respecto del cine, no pretende constituirse en 
una puesta en práctica de sus conceptos dentro de una disciplina, en principio, alejada 
a la filosofía, ni el descubrimiento de una relación jerárquica entre disciplinas o mé-
todos. El objetivo sigue siendo el que motivó intrínsecamente sendas reflexiones filo-
sóficas, a saber: la creación y la plasticidad que devela el reconocimiento de lo real 
ontológica y estéticamente. 
 

1. BERGSON Y LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA 
 
Reflexionar en torno al cine desde una perspectiva filosófica requiere, a modo de con-
dición necesaria, evitar caer en el lugar común donde se coloca la muestra bajo la lupa 
filosófica, ejercicio que permitiría solamente advertir el nivel de alcance y profundidad 
de la propia filosofía, mas no de la muestra, en este caso, el cine como experiencia au-
téntica y dotada de un sentido y agencia propia. Este tipo de reflexiones críticas han 
proliferado especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, con el 
importante estudio de Cavell The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film 
(1971), donde reflexiona sobre la realidad del mundo práctico y sus tradiciones como 
fenómeno cinematográfico. Por su parte, las investigaciones de Noël Carroll articulan 
una teoría cognitivista del cine, especialmente en Theorizing The Moving Image (1996). 
 
Por esta línea se perfila la producción intelectual de Gilles Deleuze acerca del cine, es 
decir, antes de teorizar el cine desde categorías propias de la filosofía, cuestión que 
despojaría a la experiencia cinematográfica de autenticidad y autonomía significante, 
se encarga de desplegar una batería conceptual propia de la experiencia del cine. Con-
secuente con su tesis acerca de la creación de conceptos,1 Deleuze da lugar, visibilidad 
y análisis a una conceptualización propia de la experiencia cinematográfica y, propia-
mente dicho, del cine en cuanto medio. En este ejercicio aparecen conceptos tales 
como el análisis del montaje, rodaje, cuadro, imagen-luz, imagen-recuerdo, imagen-
percepción, imagen-acción e imagen-afección, entre otros conceptos técnicos. 
 
Ahora bien, todos estos conceptos, e incluso las auténticas reflexiones de Deleuze, en-
cuentran en la filosofía de Bergson una fuente de inspiración e influencia que, de hecho, 

 
1 Recuérdese que en ¿Qué es la filosofía? Deleuze y Guattari definen la función de la filosofía como “el arte 
de formar, de inventar, de fabricar conceptos” ([1991] 1997: 8). 
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el propio filósofo francés reconoce extensamente.2 Lo paradójico en esa situación resulta 
ser el hecho que la filosofía de Bergson, consolidada en los albores del siglo XX, ve en el 
cine –en la imagen cinematográfica– un peligro respecto de las dimensiones ontológicas 
y epistemológicas de la experiencia, en la medida en que su operación técnica consistiría 
en desvirtuar la verdadera experiencia del devenir de lo real. 
 
Desde la perspectiva de Bergson, lo que desvirtúa y deforma la imagen cinematográ-
fica es el devenir de la temporalidad real del contacto con el mundo, la temporalidad 
distendida, es decir, la temporalidad propia de la experiencia intuitiva: la durée. Con 
esto, aparece en su lugar un movimiento reconstruido que simula tal duración o, aún 
mejor, que deforma el ser de lo real, en tanto que el cine se constituiría como desple-
gado-durando; cuestión que para Bergson constituye la forma de razonamiento que 
no logra coincidir con las cosas, sino a meros recortes representativos de ellas. 
 
Al respecto, Bergson sostiene que aquello conocido “como simple es la cosa. Lo que 
se conoce como compuesto, y se encuentra reconstruido, no es la cosa, sino una imi-
tación artificial de la cosa” ([1902-1903] 2018: 36). En otras palabras, lo que advierte 
Bergson es que el acceso que posibilita la operación cinematográfica es a las meras 
apariencias, es decir, a la representación discreta de lo originariamente simple, dis-
tendido y durable. Las imágenes del cine, en tanto que sucesión de fotogramas, vienen 
a conflictuar la temporalidad continua propia de la experiencia real. 
 
Esta operación de la imagen, en la medida en que inicia una formalidad metafísica de 
razonamiento, se aproxima a un problema metodológico fundamental. Este consiste 
en que al comprender la temporalidad mediante imágenes estáticas no se logra fun-
damentar el movimiento o el devenir temporal auténtico –la durée– sino solamente el 
espacio inmóvil y absoluto que conforman estas imágenes estáticas. Por ello, Bergson 
insiste en que “debemos colocarnos en el movimiento mismo, no en lo inmóvil [dado 
que] no se puede obtener movimiento a partir de lo que es inmóvil” ([1902-1903] 
2018: 110-111). 

 
2 En La isla desierta y otros textos, Deleuze expone la profunda influencia de Bergson que recorre su pen-
samiento. Al igual que como lo hará con Sartre (quien, por su parte, nunca reconoce abiertamente la in-
fluencia bergsoniana en su filosofía), Deleuze advierte en Bergson un maestro filosófico y un genio que 
ofrece un método radicalmente novedoso para el reconocimiento de lo real, lejos del criticismo y el dua-
lismo ingenuo ([1956] 2005: 31-43). Por lo demás, resulta revelador el trabajo monográfico que Deleuze 
dedica a Bergson titulado Le Bergsonisme publicado por PUF en el año 1966. Recientemente Valentine Mou-
lard-Leonard, en Bergson-Deleuze. Trascendental Experience and the Thought of the Virtual (2008) ha in-
vestigado de cerca la relación filosófica entre Bergson y Deleuze a la luz del debate contemporáneo entre 
filosofía de la imagen, filosofía de los medios y la virtualidad. 
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Detengámonos brevemente en la crítica que Bergson enuncia sobre la imagen cine-
matográfica, para así notar la manera en que esta se transforma en uno de los aportes 
teóricos más fundamentales para las reflexiones acerca de la teoría de la imagen y, por 
extensión, en torno al cine, su constitución y su sentido. En uno de sus textos más 
importantes, L’évolution créatrice (1907), Bergson anuncia una tesis fundamental res-
pecto de la relación entre temporalidad, imagen y reconocimiento auténtico de lo real. 
El filósofo escribe: 
 

En lugar de apegarnos al devenir interior de las cosas, nos situamos fuera de ellas 
para recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas casi instantáneas so-
bre la realidad que pasa, y como ellas son características de esta realidad, nos basta 
enhebrarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible, situado en el 
fondo del aparato del conocimiento, para imitar lo que hay de característico en 
ese devenir mismo. Percepción, intelección, lenguaje proceden en general de este 
modo. Se trate de pensar el devenir, o de expresarlo, o aún de percibirlo, no hace-
mos apenas otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo interior. Todo 
lo que precede se resumiría pues diciendo que el mecanismo de nuestro conoci-
miento usual es de naturaleza cinematográfica. ([1907] 2007: 266-267) 

 
La reflexión bergsoniana en torno a la operación cinematográfica está atravesada por 
una preocupación epistemológica, dado que la imagen cinematográfica develaría la 
presentación de un falso movimiento, una falsa temporalidad y, en consecuencia, un 
falso sentido de coincidencia con el devenir de lo real. Este “falso movimiento” (De-
leuze 1984: 14) es ejecutado a través de la proyección sucesiva de “una serie de instan-
táneas […] que se reemplacen unas a otras muy rápidamente” en un tiempo determi-
nado (Bergson [1907] 2007: 266).3 
 
A juicio de Deleuze, leyendo a Bergson, “no podemos reconstruir un movimiento con 
posiciones en el espacio o con instantes en el tiempo, es decir, con ‘recortes’ inmóvi-
les” (1984: 13). No obstante, es precisamente esta acción la que fundaría el cine por 

 
3 El análisis de Bergson es considerablemente más profundo y detallado: “Supongamos que se quiera repro-
ducir sobre una pantalla una escena animada, por ejemplo, el desfile de un regimiento. Habría una primera 
manera de arreglárselas. Sería recortar figuras articuladas representando los soldados, imprimir en cada 
una de ellas el movimiento de la marcha, movimiento variable de individuo a individuo, aunque común a 
la especie humano, y proyectar todo sobre la pantalla. […] Ahora bien, existe una segunda manera de pro-
ceder, mucho más fácil y al mismo tiempo más eficaz. Consiste en tomar una serie de instantáneas sobre el 
regimiento que pasa, de manera que estas se reemplacen unas a otras muy rápidamente. Así hace el cine-
matógrafo. Mediante fotografías, cada una de las cuales representa el regimiento en una actitud inmóvil, 
reconstituye la movilidad del regimiento que pasa” ([1907] 2007: 265-266). 
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medio de la acción del cinematógrafo, objeto que se encarga de unir cortes instantá-
neos (imágenes, fotogramas) y producir la ilusión de movimiento.4 Tal aproximación 
al cine responde, necesariamente, al momento en que el medio cinematográfico ex-
plora sus primeras formas de presentar la imagen. Esta condena del cine por parte de 
Bergson es, en este sentido, “precipitada, y responde más bien a la naturaleza vacilante 
e inmadura del cine en sus comienzos. Porque para Deleuze, Bergson adelanta, in-
cluso sin saberlo, las posibilidades que el cine alcanzará en su madurez a través de los 
grandes cineastas” (Álvarez Asiáin 2011: 95). 
 
De este modo, lo que se obtiene del medio cine es la ejecución de un movimiento y 
una temporalidad simulada, constituidas mediante la unión de partículas discretas. 
En este sentido, la operación cinematográfica hace de la continuidad –esencia misma 
de la durée– un tiempo atomizado y discontinuo. Bergson hablará de “mecanismo 
cinematográfico del pensamiento” para describir el conflicto temporal al que conduce 
la inmovilidad de las imágenes de este mecanismo. 
 
Ahora bien, el acto de percibir en Bergson es inmovilizador, dado que percibir es, 
primariamente, fijar y encuadrar lo captado (Turvey 2008: 22).5 Desde este acto se 
hace posible el desarrollo y la evolución de la inteligencia, lo que implica que en la 
cotidianidad se fije estáticamente lo que de suyo es dinámico, distendido y duradero. 
De tal modo se escapa lo real, el devenir del tiempo que crea y que permite la expe-
riencia de lo real. 
 
Cabe recordar que Bergson elabora una particular definición de la inteligencia, com-
prendida como actividad y capacidad situada entre instinto e intuición. Efectiva-
mente, para el filósofo francés el despliegue evolutivo de la vida cuenta con tres di-
mensiones a partir de los cuales se diversifican los modos de existencia, a saber: 
 

 
4 En relación con las dinámicas de tiempo y movimientos propias del cine, por un lado, y de la imagen, por 
el otro, resulta pertinente volver sobre la autoridad de Bazin. En su “Ontología de la imagen fotográfica” se 
refiere, precisamente, al modo en que la inmovilidad de la fotografía es remediada en el cine, medio móvil 
por esencia. Bazin escribe que “la fotografía no crea […] la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se 
limita a sustraerlo a su propia corrupción. En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la realización 
en el tiempo de la objetividad fotográfica” (1990: 29). 
5 El propio Bergson explicita este punto afirmando: “Percibir consiste en condensar los periodos enormes 
de una existencia infinitamente diluida en algunos momentos más diferenciados de una vida más intensa, 
y en resumir de este modo una historia muy larga. Percibir significa inmovilizar” ([1896] 1994: 82). 
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i) La más básica de ellas corresponde al instinto que, en términos generales, es la 
capacidad de accionar y disponer de la estructura corporal naturalmente desa-
rrollada, tal como lo hacen los animales. 

ii) La inteligencia, sostendrá Bergson, es propia de la instrumentalización de ele-
mentos que desbordan la estructura corporal. Por lo tanto, la inteligencia supone 
el reconocimiento de un medio útil para satisfacer necesidades propias de cuer-
pos limitados por su naturaleza. Además, la inteligencia se caracteriza por un 
tipo de razonamiento representativo, en la medida en que adecúa lo externo a 
los límites de su estructura. 

iii) La intuición, finalmente, es aquella capacidad de orden superior que permite 
coincidir consciente, directa y esencialmente con las cosas del mundo. La intui-
ción es el medio por el cual el ser humano puede establecer un conocimiento 
certero, verdadero y adecuado que permite la comprensión originaria de la vida 
(Bergson [1907] 2007). 

 
En este contexto, la imagen cinematográfica nos entrega una representación del de-
venir real, restringiendo nuestra experiencia al ámbito de la inteligencia y no al de la 
intuición. Al no poder intuir el devenir interior de las cosas, nuestra inteligencia se 
encarga de reconstruir artificialmente, desde el exterior, la esencia de las cosas mis-
mas: tomamos fotografías de la realidad dinámica que dura y luego componemos esta 
duración por medio de un movimiento abstracto en el aparato del conocimiento 
(Bergson [1907] 2007: 275-276). 
 
A partir de esta problemática se comprende que, en la operación cinematográfica 
del pensamiento, paradójicamente, Bergson admita la existencia y ejecución de un 
particular tipo de movimiento, a saber: el movimiento que el mismo aparato ejecuta 
artificialmente. 
 

Para que las imágenes se animen, hace falta que haya movimiento en alguna 
parte. En efecto, aquí existe el movimiento; está en el aparato. […] el actor en-
hebra todas sus actitudes sucesivas sobre el invisible movimiento de la cinta ci-
nematográfica. (Bergson [1907] 2007: 266) 

 
Para Deleuze, la crítica de Bergson es aplicable solamente en el contexto de las prime-
ras producciones del cine, específicamente en la época del cinematógrafo fijo. Debido 
a las limitaciones técnicas y tecnológicas, el cine estaba forzado a imitar la percepción 
natural, tanto la luminosidad como el movimiento se manifestaban a partir de los 
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elementos profílmicos6 que se desplazaban en un espacio fijo. A esta experiencia visual 
Deleuze la denomina imagen-en-movimiento. Posteriormente, con el advenimiento 
de la cámara móvil y el montaje audiovisual, se llega a constituir la nueva experiencia 
cinematográfica que Deleuze llama imágenes-movimiento. 
 
Esta última, la imagen-movimiento, constituyen una movilidad en estado puro, esen-
cial e independiente de las imágenes estáticas, de lo percibido, de las cosas. Es debido 
a esto que Deleuze invierte el argumento de Bergson y, ahora, dirige su atención hacia 
las posibilidades que habilita el medio cinematográfico que él analiza: 
 

Sin embargo, de lo que Bergson creía al cine incapaz, porque él solo consideraba 
lo que sucedía dentro del aparato (el movimiento homogéneo abstracto del des-
file de las imágenes), es aquello de lo que el aparato es más capaz, eminente-
mente capaz: la imagen-movimiento, es decir, el movimiento puro extraído de 
los cuerpos o de los móviles. No se trata de una abstracción, sino de una libera-
ción. (1984: 42) 

 
2. DELEUZE: IMAGEN, MOVIMIENTO Y TIEMPO 

 
A partir de este punto, Deleuze advierte que el cine otorga una imagen a la que el 
aparato cinematográfico, en estricto rigor, no le añade movimiento,7 al modo de un 
agregado que construye una ilusión (la denuncia bergsoniana). Al contrario, nos da 
inmediatamente una imagen-movimiento: “Nos da, en efecto, un corte, pero un corte 
móvil, y no es un corte inmóvil + movimiento abstracto. Sin embargo, y esto es tam-
bién muy curioso, Bergson ya había descubierto perfectamente la existencia de cortes 
móviles o de imágenes-movimiento” (Deleuze 1984: 15). 
 

 
6 La noción de “elementos profílmicos” se refiere a la definición de “profílmico” realizada por Etienne 
Souriau en su estudio sobre el universo fílmico. Allí el filósofo define el elemento profílmico como “todo 
lo que existe realmente en el mundo (ejemplo el actor en carne y hueso, el lugar o el decorado en estudio, 
etc.), pero se destina especialmente al uso fílmico. Todo lo que se encuentra delante de la cámara y que 
impresionó la película” (1953a: 8). Resulta interesante referir a la obra de Souriau no solo por el valor 
filosófico de su obra y del concepto que introduce en el análisis del cine. También resulta interesante aten-
diendo a que fue un lector crítico de Bergson y, además, una de las influencias que inspiran la formación 
filosófica de Deleuze. Ejemplo de esto último es la raíz de los conceptos de “plano de inmanencia” y “plano 
de existencia” que son tomados de la filosofía de Souriau, específicamente de su crítica a las filosofías de la 
conciencia y el neokantismo francés (Deleuze y Guattari [1991] 1997: 45). 
7 Resulta pertinente señalar que, para la crítica bergsoniana de profundo talante epistemológico, ese aparato 
es tanto el cine (en la medida en que realiza una ilusión de movimiento) como el cerebro-conciencia (por 
cuanto operaría mediante la estructura perceptiva antes del despliegue intuitivo de la durée). 
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Si observamos con detención, de acuerdo con Deleuze, Bergson ya expone la dinámica 
de las imágenes-movimiento, aunque no en clave de duraciones entre imágenes, sino 
más bien como un movimiento virtual, artificial y, como se ha señalado, discontinuo.8 
Se trata del movimiento que es animado por el aparato cinematográfico (Bergson 
[1907] 2007: 265-270). Lo que Deleuze advierte es que en las imágenes cinematográ-
ficas es donde se encuentra la mayor representación visual de estas tesis bergsonianas. 
De allí que Deleuze afirme, en una frase metodológicamente paradójica, que “el cine 
es bergsoniano” (1986: 149). 
 
Deleuze estudia de cerca el pensamiento bergsoniano, especialmente su teoría de la 
imagen-percepción, lo que le permite aproximarse a una auténtica relación entre ima-
gen, tiempo y movimiento; triangulación que reestructura lo propuesto por Bergson. 
En este contexto, una de las tesis centrales de Deleuze es la constatación de que aquello 
que existe son imágenes-movimiento (en continua variación) como unidades de la 
experiencia. Y estas imágenes-movimiento componen toda experiencia posible. En 
otras palabras, la imagen es lo que aparece, es estremecimiento, vibración dentro de 
un determinado plano de inmanencia. 
 
Es posible encontrar tres aspectos que delimitan e instauran este plano de inmanencia 
a partir del cual se muestran las imágenes, a saber: (i) Entenderlo como el conjunto 
infinito de las imágenes-movimiento, en tanto que reaccionan las unas sobre las otras, 
en todas sus caras y en todas sus partes; (ii) Ese plano es también la colección infinita, 
o el trazo infinito de las líneas o figuras de la luz; (iii) Es necesario el tiempo como 
fundamento, puesto que luz, movimiento y espacio se corresponden en toda expe-
riencia visual durable. El plano de inmanencia, a su vez, se encuentra atravesado por 
figuras de espacio-tiempo, de allí que, como advirtió agudamente Bergson, también 
exista movimiento en este espacio-imagen. 
 

 
8 De hecho, este es un interesante punto que Bachelard destaca y enfatiza en su crítica al enfoque intuicio-
nista de la duración según Bergson. En su propuesta acerca de las discontinuidades epistemológicas que 
permiten el despliegue de sistemas de pensamiento científico, Bachelard hace una reivindicación del ins-
tante, lo que conflictúa la continuidad sustancial de la duración bergsoniana. Escribe Bachelard: “estamos 
entregados, según el bergsonismo, a una continuidad inmediata y profunda que solo puede romperse su-
perficialmente, por el exterior, por el aspecto, por el lenguaje que pretende describirla. Las discontinuida-
des, la parcelación o la negación no aparecen más que como procedimientos para facilitar una exposición” 
([1936] 1978: 23). Por esto, Bachelard propone que “para durar es necesario, por tanto, confiarse a ritmos; 
es decir a sistemas de instantes. Los acontecimientos excepcionales, para marcarnos profundamente, deben 
encontrar en nosotros resonancias” ([1936] 1978: 13). 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 72               61 

González-Araneda, TIEMPO E IMAGEN, 51-68 

Consecuentemente, además de este movimiento, se despliegan intervalos de movi-
mientos que definen algo así como un movimiento recibido y un movimiento ejecu-
tado (por ejemplo, entre espectador que contempla y el contenido visual dispuesto a 
contemplación). De allí surge la teoría del cine-ojo (Álvarez Asiáin 2007). Veámoslo 
con un breve ejemplo. Existe un tipo de imágenes que actúan y reaccionan sobre todas 
sus caras y en todas sus partes; pero hay, además, imágenes-vivas que surgen en el 
intervalo, en la desviación. En ellas existen dos movimientos. En primera instancia, se 
presentan como pasividad donde solo se recibe la acción en una de sus caras o partes, 
donde igualmente reacciona con una sola de sus caras o partes: Deleuze las llama 
“imágenes descuartizadas” (1984: 95). Las imágenes-vivientes son centros de indeter-
minación dentro del universo a-centrado de las imágenes-movimiento. La manera 
como se recoge este movimiento (por medio de un encuadre, un recorte) es la percep-
ción (una forma limitada, subjetiva, en la que se concentra la atención). La más activa 
de las imágenes-vivientes es el cerebro-conciencia (para Bergson una imagen más en-
tre otras), una imagen-movimiento especial que produce un máximo desvío entre el 
movimiento recibido y el ejecutado.9 
 
Desde la operatividad propia del medio cinematográfico, Deleuze destaca, en este 
punto, las tres operaciones principales del cine que vehiculan el movimiento de las 
imágenes en el contexto de los “recortes de la percepción”: el encuadre, el plano y el 
montaje (Álvarez Asiáin 2011: 104-106). El primero, como ya se vislumbra, destinado 
a la articulación física de un espacio. El plano, por su parte, a la creación de un espacio 
dentro de un encuadre específico, aunque añadiendo una perspectiva espaciotempo-
ral propia. Finalmente, el montaje, que dota de la dimensión propiamente temporal y 
cualitativa a la mostración de la imagen-movimiento. De acuerdo con esta distinción, 
puede plantearse que la dimensión espacial remite al encuadre, el movimiento al 
plano y la totalidad de la temporalidad al montaje. 
 
Ahora bien, el segundo movimiento de las imágenes-vivientes va dirigido al reflejo de 
la luz. La luminosidad, que ya existía, pero que carecía de una pantalla oscura donde 
pudiera reflejarse, es decir, de una imagen-viviente (el cerebro). Esto obliga a tomar 

 
9 Resulta interesante notar que para Bergson no solo es el cerebro como órgano, sino el cuerpo sintiente como 
materialidad perceptiva lo que se presenta y comprende como imagen. En Matière et mémoire sostiene: “He 
aquí las imágenes exteriores, después mi cuerpo, después en fin las modificaciones aportadas por mi cuerpo a 
las imágenes circundantes. Veo cómo las imágenes exteriores influyen sobre la imagen que yo llamo mi cuerpo: 
ellas le transmiten movimiento. Y veo también cómo ese cuerpo influye sobre las imágenes exteriores: él les 
restituye movimiento. Mi cuerpo es pues, en el conjunto del mundo material, una imagen que actúa como las 
demás imágenes, recibiendo y devolviendo movimiento, con esta única diferencia, quizás, que mi cuerpo pa-
rece elegir, en cierta medida, la manera de devolver lo que recibe” ([1896] 2006: 35). 
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distancia de las filosofías donde la conciencia es símil de luz, en la medida en que se 
comprende como polo experiencial que va hacia el objeto iluminándolo con un sen-
tido dado (principalmente desde Plotino hasta gran parte de la Modernidad).10 Esto, 
debido a que esta forma de plantear el problema conduce a un camino sin salida res-
pecto del movimiento reflejado de las imágenes. A partir de Bergson, sin embargo, la 
luz es precisamente la relación entre la materia y la conciencia, recogiendo la metáfora 
de la pantalla oscura que permite reflejar y reconocer las imágenes de y en el mundo, 
es decir, entre tipos y grados de imágenes.11 
 
En este contexto, y teniendo en cuenta que encuadre, plano y montaje son constituti-
vos de la “conciencia cinematográfica” (Zunino 2019: 18), al relacionar el movimiento 
con un todo que cambia, esto es, al producir un corte móvil de una duración, Deleuze 
llegará a sostener que “el plano es la imagen-movimiento” (1984: 41). Efectivamente, 
mientras el análisis remita a la cámara fija como medio, se vuelven impensables las 
imágenes-movimiento, puesto que solo se restringía a movimientos abstractos, posi-
bles o virtuales técnicos. 
 
Lo anterior coincide con la descripción bergsoniana del “corte inmóvil”, donde lo que 
se muestra es puramente sucesión y espacialidad, mas no tiempo-movimiento. No 

 
10 La filósofa María Jesús Hermoso Félix, especialista en el pensamiento de Plotino, ha investigado reciente-
mente la relación entre imagen, luz y movimiento en la metafísica plotiniana: “La cualidad de la luz viene a 
significar en la obra de Plotino en múltiples ocasiones la condición de la imagen, su incardinación en la fuente, 
a la vez que su dinámica expresiva gradual” (2014: 14). No resulta azarosa la presencia de Plotino, dado que su 
metafísica de la luz se presenta como un polo crítico en los fundamentos filosóficos bergsonianos. Al respecto 
revísese especialmente los cursos de Bergson Historia de la idea del tiempo ([1902-1903] 2018). 
11 Resulta filosóficamente pertinente destacar este punto, por cuanto conforma el núcleo de la crítica que 
Sartre plantea a la teoría de la imagen bergsoniana. De acuerdo con Bergson, la actividad perceptiva opera 
desde imágenes que articulan un campo determinado de experiencia (la materia), es decir, el cuerpo no se 
vincula con “cosas”, con “objetos”, con “en-sí”, sino más bien con imágenes que son ordenadas por otro 
tipo de imagen: el campo afectivo-perceptual de nuestro cuerpo (el espíritu). En este contexto, para Bergson 
todos los objetos percibidos son imágenes, entre la que destaca la imagen del cuerpo como imagen privile-
giada en el mundo, pues tiene la capacidad de incidir, aprehender y sintetizar las demás imágenes. En Ma-
tière et mémoire se define a la imagen como “una existencia situada a medio camino entre la cosa y la 
representación” ([1896] 2006: 27). Es decir, se halla inmersa en la percepción, puesto que –continúa Berg-
son– el objeto se concibe como imagen, como “una imagen que existe en sí” ([1896] 2006: 28). De esto, se 
sigue que la diferencia entre presencia objetual y representación de aquella presencia objetual sea exclusi-
vamente gradual, mas no existencial. Es decir, el cubo que observo y la imagen del cubo que vivencio en la 
conciencia difieren solamente en la intensidad de su presencia, pero no en el modo en que se constituyen 
ambos fenómenos. Por su parte, Sartre ([1936] 2007: 53-67), desde el suelo de la fenomenología, refiere a 
la imagen en tanto que “imagen mental” que es el correlato de un tipo particular de conciencia intencional: 
la imaginación. De allí que le impugne a Bergson que el hecho de concebir tan solo una diferencia de grado 
y no de modo de presentarse entre las imágenes y los objetos del mundo no le permite profundizar en el 
tiempo propio del surgimiento de la imagen y del comienzo de la creación. 
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obstante, Deleuze añadirá que el desarrollo de la técnica y la reflexión acerca del cine 
se complementará y encontrará un sentido constituyente a partir del montaje: “El 
montaje es esa operación que recae sobre las imágenes-movimiento para desprender 
de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo” (Deleuze 1984: 51). 
 
Resulta interesante notar que Deleuze fue testigo de grandes avances y descubrimientos 
en torno al cine, la imagen fotográfica y los estudios visuales, cuestión que le permitió 
profundizar en su reflexión autónoma y en su recepción crítica del pensamiento de 
Bergson. Este contexto permite a Deleuze advertir que el concepto de montaje es aquello 
que materialmente otorga una nueva estructura al cine: “El montaje no es otra cosa que 
la composición, la disposición de las imágenes-movimiento como constitutiva de una 
imagen indirecta del tiempo” (Deleuze 1984: 52). A partir de este descubrimiento, De-
leuze se referirá a la estructura de la imagen-movimiento siguiendo tres instantes gene-
rales: imagen-percepción, imagen-acción e imagen-afección (1984: 94-100). 
 
Ahora bien, podemos identificar la esencia de toda imagen-movimiento en la imagen-
afección, pues allí se entrelaza la propuesta cinematográfica en clave de técnica-ope-
rativa con una experiencia afectiva e intencional. La imagen-afección se distancia 
tanto de la imagen puesta en escena técnicamente (aquella ensamblada unas al lado 
de las otras), como de aquella imagen que es meramente perceptual. Así, deviene a la 
manera de un contenido apresente en la experiencia cinematográfica. 
 
De cierta forma, el movimiento de reflejo que caracteriza a estas imágenes deviene en 
una absorción que ejecuta el espectador (núcleo afectivo), absorción de tipo afectiva-
intencional de la imagen. Por lo tanto, es mediante la imagen-afección que se des-
pliega un paso fundamental para la evolución del cine, esto es: se ejecuta la transición 
que va desde el movimiento de sucesión y traslación mecánica de la imagen, hacia un 
movimiento de expresión afectiva-intencional.12 
A esta constitución afectiva de la imagen cinematográfica Deleuze agregará el com-
ponente temporal interno a su misma expresión (imagen-tiempo) que encuentra su 

 
12 Roland Barthes ha observado brillantemente el componente afectivo-intencional que existe en cada cap-
tación de imagen (la fotografía, para su propósito). Dicha dimensión afectiva sostiene y despliega todo acto 
intencional. Cuando Barthes sostiene que “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos” ([1980] 
2009: 28), evidencia que el acto intencional donde el intérprete capta una fotografía (Spectator), jamás lo 
hace respecto de, por ejemplo, el papel fotográfico compuesto por tintes, texturas y una determinada expo-
sición lumínica. Cuando un intérprete se enfrenta a una fotografía, toma una posición en torno a esta fo-
tografía, específicamente, en torno al contenido que muestra la fotografía: lo fotografiado, aquello que Bart-
hes denomina Spectrum. Como vemos con Deleuze, sucede una operación análoga en la captación de toda 
imagen-movimiento en la experiencia del cine. 
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génesis en el neorrealismo italiano y en la cultura visual posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. A partir de este momento, se produce un giro radical en la composición del 
cine, de modo tal que la obra deja de estar concebida como un instrumento reproduc-
tivo-mostrativo. Ahora, rebasando su representación directa, la imagen está atrave-
sada por movimientos en la captación misma, una imagen desbordante-productiva. 
 
El neorrealismo no se dirige hacia una simple representación o reproducción de lo 
real, sino que, en sus tesis, pretende articular lo real mismo, direccionarse sobre lo 
presente en el mundo percibido. No se centra en lo real ya descifrado, sino que lo 
plantea como un escenario para descifrar, para colorear nuevamente. De esta manera, 
se hace imprescindible la apertura hacia un replanteamiento y búsqueda de nuevos 
mecanismos que permitan superar el mero contenido reproductivo o (pre)fijado. 
 
Consecuentemente, el objetivo de este “nuevo cine” no descansa en presentar una 
nueva forma o contenido motriz. Más fundamental aún, esta nueva forma de com-
prensión/compromiso de la imagen busca producir una revolución en la experiencia 
visual del cine. En estos nuevos filmes nos encontramos, por ejemplo, ante un desa-
rrollo respecto de las “imágenes ópticas” [Opsignos] e “imágenes sonoras” [Sonsignos]. 
Agudamente Deleuze escribe que la “imagen óptica y sonora pura que rompe los lazos 
sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se deja expresar en términos de 
movimiento, sino que se abre directamente al tiempo” (1984: 303). 
 
Esta nueva temporalidad del cine, en clave de imagen-tiempo y ya no solo como ima-
gen-movimiento, surge precisamente desde esta última y de la sucesión perceptiva. 
Esto es, en las operaciones donde se muestra una imagen indirecta del tiempo que, en 
clave bergsoniana, vendría a ser una imagen espacializada y fijada como unidad por 
medio del montaje. En la imagen-tiempo, el movimiento se subordina al plano tem-
poral, para constituirse como imagen directa que es captada afectivamente. Deleuze 
indica que la efectividad de este proceso funda el cine moderno, el cual se erige a partir 
del cuestionamiento respecto de las nuevas técnicas que producen imágenes y los sig-
nos que configuran la pantalla. 
 
Es evidente que el esfuerzo de Deleuze se dirige hacia la apertura de nuevas formas de 
relaciones con y desde el cine: formas reflexivas y transformadoras que develan cam-
pos de experiencias y flujos afectivos inexplorados. Esto, gracias a que la esencia del 
cine comporta el potencial de liberar el movimiento espacializado debido a la opera-
ción originaria de su duración. En rigor, Deleuze no prescinde de las imágenes orga-
nizadas subjetivamente (imagen-percepción, imagen-acción, imagen-afección), en la 
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medida en que estas se ven extendidas, ampliadas y complejizadas por la posibilidad 
de apreciar la materialidad de las imágenes-movimiento y las imágenes-tiempo. Con 
esto, se descubre la importancia de reflexionar sobre las dimensiones temporales -y 
ahora también sonoras- características de este “nuevo cine”. 
 
Para esta renovación del cine, la imagen-tiempo suspende una presunta dependencia a 
la secuencia de “recortes de imágenes”, es decir, dependencia respecto de un movi-
miento artificial. Ahora, es un tiempo puro renovado y anclado a la expresión de la ima-
gen misma el que desencadena las imbricaciones tecno-afectivas. De allí que la reflexión 
sobre la imagen cinematográfica adquiera un nuevo sentido, significado y alcance: 
 

Si tenemos en cuenta que la intuición de Bergson es, por una parte, una percep-
ción desinteresada, no pragmática y que no desemboca en una acción, y por otra, 
que permite aprehender el tiempo verdadero, es decir, la duración, a diferencia de 
la inteligencia espacializante, podemos afirmar que la imagen-tiempo de Deleuze 
es la intuición bergsoniana en el plano cinematográfico. (Martin 2010: 68) 

 
La dimensión propia del aparato cinematográfico, consecuentemente, desborda la 
cuestión operativa de la secuencia de fotogramas (el punto crítico bergsoniano), 
abriéndose como campo desde el cual emergen nuevas formas de sensaciones, imáge-
nes e interacciones. En este sentido, para Deleuze, el tiempo del cine, propiamente tal, 
adviene con un movimiento diferenciador de percepciones y afecciones. Así, pues, 
advertimos un tránsito desde una teoría de la imagen bergsoniana hacia una ontogé-
nesis de la imagen cinematográfica deleuziana. 
 

3. REFLEXIONES FINALES 
 
Se ha señalado que la imagen cinematográfica, desde una perspectiva espacial, es com-
prensible como un conjunto divisible de fotogramas y de encuadres perceptivos que, 
no obstante, con la intervención de la dimensión temporal, que el plano y el montaje 
añaden, no cesa de cambiar. Por lo tanto, la imagen cinematográfica es, cualitativa-
mente, temporalidad deviniendo. Con esto, tanto plano como montaje son ejes que 
expresan un cambio temporal en la totalidad de la experiencia cinematográfica. 
 
Dar cuenta de estas capas estructurantes del cine resulta ser un cambio paradigmático. 
Desde la institución de la imagen-tiempo como núcleo de la imagen cinematográfica, se 
abre un horizonte de creación y plasticidad en torno a lo real, horizonte que comporta 
un plano virtual que, en lenguaje bergsoniano, dura distendiéndose afectivamente. A 
propósito de la relación entre los planteamientos de Bergson y Deleuze y, especialmente, 
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en torno a la relación entre sentido, plasticidad y cine, Matthias Vollet sugerentemente 
afirma: “El cine es, por así decirlo, una extroversión performativa de las posibilidades 
humanas de crear conceptos sobre su experimentar, su actuar y su ser, la mera autorre-
ferencialidad artística-performativa de la existencia humana” (2006: 73). 
 
Consecuentemente, la nueva imagen cinematográfica no re-presenta nada, dado que, 
en última instancia, es solo movimiento puro, tiempo original sobre un solo y único 
plano de inmanencia. La imagen cinematográfica se presenta, por lo tanto, como una 
profunda crítica a todo posicionamiento de talante representacional (en el sentido de 
reproducción mecánica-técnica y de reconstrucción experiencial de tipo epistemoló-
gico). Desde este punto, la nueva imagen cinematográfica se abre como posibilidad 
de producir en cada momento una nueva “imagen (del) pensamiento”; el cine es, efec-
tivamente, “autorreferencialidad de la existencia humana”. 
 
De allí la vigencia y pertinencia de la relación Bergson-Deleuze en torno a los tópicos 
de imagen, movimiento y tiempo. Retornar sobre esta relación no es solo un ejercicio 
teórico o hermenéutico, antes, más bien, se trata de hacer emerger un modo de expe-
riencia que descentra todo tipo de polaridad experiencial tributaria de planteamientos 
jerárquicos o representacionales. Este retorno “nos ofrece un campo inmanente de 
imágenes donde se conjuga la sensibilidad, el pensamiento y la creación en lo que 
podríamos llamar de experiencia estética de la imagen” (Zunino 2019: 29). 
 
Finalmente, una profunda reflexión que Deleuze nos deja en una entrevista a propó-
sito de la publicación de su obra L’image-temps. Cinéma II: 
 

La narración es, en el cine, como lo imaginario: se trata de una consecuencia 
muy indirecta que se deriva del movimiento y del tiempo, no al revés. Lo que el 
cine narra es sólo aquello que le permiten narrar los movimientos y los tiempos 
de la imagen. Si el movimiento se regula mediante un esquema sensomotor (si 
presenta un personaje que reacciona ante una situación), entonces tendremos 
una historia. Al contrario, si el esquema sensomotor se desploma en provecho 
de movimientos no orientados, discordantes, entonces tendremos formas dife-
rentes, devenires más que historias. (Deleuze 1985: 2; trad. propia) 
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Resumen 
Este artículo plantea una reflexión ética sobre la ironía posmoderna y su deriva hacia 
una forma de crueldad a partir del análisis narratológico del filme Yo, Tonya (Craig 
Gillespie, 2017), centrado específicamente en dos procedimientos narrativos clave: la 
narración no fiable y la ruptura de la cuarta pared. Mediante estas estrategias textua-
les, la película se sumerge en una frenética conflagración de perspectivas y, al mismo 
tiempo, bajo la coartada del humor negro, hiperboliza los rasgos más sórdidos y des-
agradables de sus personajes. Todo ello desemboca en un ejercicio de crueldad y, de 
manera más amplia, en la renuncia a articular un discurso sustentado en los mimbres 
psicológicos, sociológicos y culturales que ofrece el material de partida. 
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Abstract 
This article proposes an ethical reflection on postmodern irony and its drift toward a 
form of cruelty through a narratological analysis of the film I, Tonya (Craig Gillespie, 
2017), focusing specifically on two key narrative devices: unreliable narration and 
breaking the fourth wall. Through these textual strategies, the film immerses itself in 
a frenetic conflagration of perspectives and, at the same time, under the guise of black 
humor, hyperbolizes the most sordid and unpleasant traits of its characters. All of this 
culminates in an exercise in cruelty and, more broadly, in a renunciation of articulat-
ing a discourse grounded in the psychological, sociological, and cultural frameworks 
offered by the source material. 
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El objetivo de este artículo es examinar las formas que adoptan dos recursos me-
diante un análisis textual minucioso, articulado en torno a la narratología como eje 
metodológico fundamental. Los dos procedimientos son la narración no fiable y la 
ruptura de la cuarta pared. Ambos adquieren un protagonismo extraordinario en 
los flashbacks que nutren Yo Tonya (I, Tonya, 2017), dirigida por Craig Gillispie, 
una película biográfica sobre la controvertida expatinadora artística Tonya Harding. 
El aprovechamiento de ambos recursos justifica su idoneidad como objeto de estu-
dio, en la medida en que permite explorar sus prestaciones narrativas y expresivas. 
Asimismo, nuestro interés hacia este largometraje de ficción surge luego de haber 
identificado en él un patrón estético descollante en el cine de la posmodernidad que, 
debido a su exacerbado tratamiento, invita a una interpretación de carácter ético. El 
patrón al que nos referimos es la ironía, fenómeno que adopta los visos de un ejer-
cicio de crueldad hacia los personajes por el simple hecho de regodearse en sus fa-
cetas más estrafalarias y reprobables. 
 
Por tanto, lo que también pretendemos con este artículo es poner sobre el tapete una 
reflexión acerca de las implicaciones éticas derivadas de la estética posmoderna: al 
menos en sus manifestaciones más extremas, esta propicia una actitud de indiferencia 
hacia los efectos y las consecuencias de las producciones audiovisuales, particular-
mente hacia el ensañamiento que, mediante la ironía, se ejerce contra los individuos 
de la ficción, lo que desemboca en un cine de la crueldad, tomando prestada la noción 
de André Bazin ([1975] 2022). El objeto de análisis de esta reflexión es un largometraje 
que, diseñado a la luz de esos presupuestos estéticos, alcanzó una amplia repercusión 
en el año de su estreno, tanto entre la crítica como entre el público. Según Box Office 
Mojo, Yo, Tonya obtuvo una recaudación mundial próxima a 54 millones de dólares 
frente un presupuesto casi cinco veces menor de esa cifra: alrededor de los 11 millo-
nes. Además, de acuerdo a los datos de IMDb, la producción recibió 46 premios y 126 
nominaciones, la gran mayoría de ellos asociados a las interpretaciones de Margot 
Robbie, que da vida a la controvertida expatinadora, y Allison Janney, que se mete en 
la piel de LaVona, madre de la protagonista. Si bien el filme ha recibido atención en 
el ámbito académico –Wijaksono y Nugroho 2018; Korzeniewska-Nowakowska 2021; 
Purnata, Budirsa y Rahayuni 2021; Pitluk, Hazlett y Weinhold 2023; Rindu Kinasih y 
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Olivia 2023– consideramos que, hasta la fecha, ninguna investigación ha emprendido 
un análisis fílmico relacionando ironía posmoderna y los dos procedimientos apun-
tados. Excepcionalmente, ciertas críticas de la época plantean algunas de las objecio-
nes que desgranaremos en los siguientes apartados, entre ellas la representación de la 
violencia doméstica a través del humor negro (De Vido 2018) y el retrato estereoti-
pado de la protagonista (Brody 2017). 
 

1. MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍA 
 
La premisa de esta investigación, por tanto, es explorar el rendimiento de la narración 
no fiable y la ruptura de la cuarta pared, y, a renglón seguido, esclarecer en qué medida 
estos recursos contribuyen a potenciar el desplazamiento de la ironía a la crueldad 
posmoderna, que es la base, a nuestro juicio, sobre la que se asienta el discurso del 
objeto fílmico elegido. Con vistas a desentrañar estos asuntos recurrimos a la teoría 
narratológica, ya que esta disciplina semiótica cuenta en su haber los conceptos de las 
dos figuras retóricas aludidas. De acuerdo a sus coordenadas interpretativas, cualquier 
obra audiovisual está modelada por un meganarrador (Gaudreault y Jost 1995) –a 
menudo denominado sujeto de la enunciación (Gómez Tarín 2013) o autor implícito 
(Booth 1983)–, una instancia ubicada en el exterior de la diégesis que articula tanto 
su dispositivo argumental y formal como sus efectos y significados. Esta instancia, en 
palabras de Sorolla-Romero a partir de la definición de Gómez Tarín y Marzal Felici 
(2015), “hace referencia al cuerpo simbólico del autor real en el campo textual” (2022: 
20). Las facultades de este ente narrativo pueden sintetizarse en tres grandes opera-
ciones: puesta en escena –el contenido de la imagen–, puesta en cuadro –tipos de pla-
nos y movimientos de cámara– y puesta en serie –la disposición narrativa de las imá-
genes– (Casetti y Di Chio 1991: 124-183). A este último nivel pertenecen las altera-
ciones del orden cronológico de la fábula: los saltos desde el presente al pasado –flash-
backs–, al futuro –flashforwards– o a la imaginación –imágenes mentales–. 
 
Partiendo de estas bases teóricas y herramientas analíticas, procederemos a una lec-
tura e interpretación de la materialidad de la forma fílmica (Zunzunegui 1996 y Zu-
malde 2006), centrada en aquellas escenas de la película en las que se conjuga la na-
rración no fiable y las rupturas de la cuarta pared, respectivamente, con el fin de 
aprehender su significación. En este sentido, efectuaremos breves descripciones de 
dichas escenas y explicaremos de qué modo se inscriben en ellas los recursos mencio-
nados; finalmente, intentaremos dilucidar qué motivaciones y efectos de sentido 
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anidan en esas estrategias textuales. Pero antes, resulta imprescindible que establez-
camos algunas precisiones conceptuales relativas al alcance y al ámbito de acción de 
ambos procedimientos narratológicos. 
 
1.1 Narración no fiable 
 
A menudo, las voces over que acompañan a las imágenes de un relato audiovisual –
provengan de un narrador intra o extradiegético, haya sido testigo o no u haya parti-
cipado o no de lo que refiere– suelen estar armonizadas con las acciones o situaciones 
que lo conforman, de tal modo que los comentarios orales complementan lo que se 
encuentra dentro del encuadre. Sin embargo, hay ocasiones en donde se perciben con-
tradicciones entre lo que se ve y lo que se escucha, “desde la contradicción más patente 
hasta pequeñas fisuras, desde la ausencia de perspicacia a ligeras negligencias” (Planes 
Pedreño 2023). Es por ello por lo que la narración no fiable, noción acuñada original-
mente por Booth (1983) en el campo literario, puede ser definida en el medio audio-
visual “como el producto de la desavenencia entre una voz narrativa […] y las imáge-
nes con que se construye el mundo ficcional de un relato” (Planes Pedreño 2025). En 
su formulación más básica, lo que se produce es una confrontación entre los conteni-
dos orales y los elementos de lo que acotábamos como puesta en escena, pero esta 
confrontación también podría extenderse a la puesta en cuadro y serie. Con todo, estas 
disparidades visuales y sonoras desembocan en una deslegitimación del narrador oral, 
de ahí que su fiabilidad quede en entredicho. 
 
Por añadidura, la narración no fiable también puede advertirse en razón de una pers-
pectiva que, en algún punto del relato, se sabe distorsionada –en sus fases más o menos 
tempranas o postreras– con respecto a la edificación del universo diegético. Esa dis-
torsión puede estar condicionada por diferentes factores: ingenuidad juvenil, drogas, 
desorden cognitivo, enfermedad mental, etc. (Maier 2022), e incluso, por un acto de 
falta de verdad o perspicacia, que puede ser consciente o inconsciente. En Forrest 
Gump (Robert Zemeckis, 1993), por ejemplo, el narrador protagonista transmite una 
patente ignorancia acerca de los episodios históricos que interfieren en su trayectoria, 
pero el motivo es una discapacidad intelectual que los espectadores conocen de ante-
mano; en El club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1995), en cambio, la defor-
mación de los hechos, aunque insinuada en el curso de la narración, se debe al tras-
torno de identidad disociativo que sufre el narrador oral, solo revelado mediante un 
giro narrativo en el último tercio de la película; en Las vírgenes suicidas (The Virgin 
Suicides, Sofia Coppola, 1999), empero, la narración no fiable descansa en una voz 
enunciativa, asociada a un personaje anónimo que representa una suerte de memoria 
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colectiva, cuya autoridad es impugnada en tanto se muestra incapaz de identificar los 
resortes socioculturales que explicarían el suicido de las cinco hermanas sobre las que 
gira su rememoración, pese a los reveladores indicios al respecto (Planes Pedreño 
2023, 2025). 
 
Dentro del cine de la posmodernidad, que Zavala (2005: 14; 2023: 9) relaciona con la 
yuxtaposición en “síntesis paradójica” del paradigma clásico y moderno, la narración 
no fiable ha cobrado un impulso inusitado. Tratándose de un cine habitado por un 
fantasma que “agujerea la consistencia narrativa […] y roba al espectador el saber que 
[…] cree que debe poseer por derecho” (Sorolla-Romero 2018: 32), proliferan “los 
narradores amnésicos, durmientes, enfermos o mentirosos” en unos relatos que, de-
signados como mind-games films (Elsaesser 2009), se caracterizan por todo tipo de 
dislocaciones espaciotemporales: bucles, narraciones incrustadas, difuminación de las 
fronteras de los niveles narrativos, etc., lo que explicaría la irrupción de narradores 
poco fiables (Buckland 2014: 5).1 Los espectadores suelen experimentar un efecto 
mind-blowing, esto es, “una sensación de reto similar a la de enfrentarnos a un puzle 
de miles de piezas; y […] la satisfacción de haberlo completado con éxito, que pode-
mos encontrar amplificada cuando esa experiencia es compartida por otros especta-
dores” (Revert 2013: 56). Ahora bien, autores como Bordwell (1985 y 1996) y Carroll 
(1988 y 1996) ya advertían –incluso antes de la eclosión de este cine– que la comple-
jidad narrativa puede derivar en una desorganización arbitraria cuando, desprovista 
de una función comunicativa o cognitiva, impide a los espectadores reconstruir la ló-
gica interna del relato o formular hipótesis interpretativas verificables, lo que conduce 
a una estética del relativismo en la que el sentido se disuelve. 
 
1.2. Rupturas de la cuarta pared 
 
La ruptura de la cuarta pared es una técnica a través de la que se rompe la inmersión 
de los espectadores en el universo diegético, poniendo el foco en las fronteras que los 
separan de los personajes de la ficción, toda vez que se les recuerda su condición de 
observadores y el ámbito extradiegético en que están ubicados; es decir, fuera del re-
cinto donde se desenvuelve la narración. El proceso comunicativo inherente al espec-
táculo audiovisual queda, entonces, al descubierto, no sin una cierta reacción de per-
plejidad, puesto que, debido a las convenciones y códigos del relato cinematográfico, 
los espectadores no están acostumbrados a ser autoconscientes del rol que ejercen. 
 

 
1 Salvo indicación contraria en las referencias bibliográficas, todas las traducciones son propias. 
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En el momento en que este recurso concurre en el marco de flashbacks, la represen-
tación del pasado tiende a perder credibilidad y a ingresar en terrenos imaginarios. 
Como quiera que sea, estas infracciones incorporan una dimensión reflexiva. No en 
vano, los comentarios emitidos suelen explicar o analizar aspectos de la historia que 
se está desarrollando. Como sostiene Brown (2012) en la monografía de referencia 
sobre esta cuestión, las fracturas de la cuarta pared pueden constituir un procedi-
miento que, en los compases finales de la película, permiten enfatizar la transmisión 
de una determinada perspectiva, redefinir la posición que ocupa el espectador den-
tro del universo diegético o subrayar la consciencia del intérprete o personaje de 
formar parte de una representación cinematográfica. Todo ello desemboca en una 
difuminación de las fronteras entre el ámbito diegético y el extradiegético (Brown 
2012: 171-175); de ahí su concepción como una modalidad de metalepsis (Planes 
Pedreño 2020: 153) que abarca cuatro grandes funciones: complicidad, autocon-
ciencia, reflexividad y narratividad. 
 
A partir de la década de los ochenta esta técnica autorreflexiva comenzó a adquirir 
una presencia cada vez más frecuente en el cine posmoderno, aunque despojada de 
gran parte de su densidad semántica. Orillando sus peculiaridades filosóficas y socio-
culturales, el cine de la posmodernidad, según Çelik Norman (2011) a partir de Walsh 
(1996), Booker (2007) y Gormley (2005), comprende algunas de estas características: 
intertextualidad, pastiche, parodia; estructuras narrativas digresivas, interrumpidas o 
episódicas; yuxtaposiciones radicales que reflejan una despreocupación por la con-
vención fílmica y, hasta cierto punto, por los valores morales convencionales, lo que 
favorece una representación explícita de la violencia. Pues bien, en la medida en que 
sus bases estéticas están sustentadas en un carácter lúdico, la ruptura de la cuarta pa-
red se orientó hacia la producción de efectos irónicos o paródicos; pero desprovistos 
de pretensiones discursivas, en consonancia con el eclecticismo formal de algunas de 
las obras nucleares de este periodo (Vásconez-Merino y Carpio-Arias 2020). Es más: 
la permisividad posmoderna en lo relativo al “uso morboso y sin censura de actos 
exagerados o moralmente incorrectos”, o lo que es lo mismo, la denominada “norma-
tividad deslizante” ante lo provocador o lo desagradable, da a luz propuestas cinema-
tográficas que transgreden el límite de lo incuestionable (Martínez Dueñas 2024: 72). 
Ese trasfondo amoral es el caldo de cultivo para espolear una suerte de crueldad hacia 
los individuos que una ficción tiene entre manos, como iremos desgranando. 
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1.3. De la ironía la crueldad posmoderna 
 
Como adelantábamos en el preámbulo, este trabajo plantea una lectura ética sobre 
ciertas propuestas audiovisuales que ofrecen un tratamiento frívolo e irresponsable 
de las realidades y conflictos que afectan a sus personajes. Partimos del convenci-
miento de que, en el fondo, el pensamiento posmoderno –al menos en su versión 
más irracional, alejada de los logros estéticos y conceptuales que han sido alcanza-
dos por otros cineastas– empuja a una suerte de deserción, a un silencio, a una in-
diferencia, que se extiende a los efectos e implicaciones de las producciones audio-
visuales, en tanto el nihilismo y el relativismo inherentes a su lógica desembocan en 
su invisibilidad y desinterés: 
 

Indiferencia por exceso, no por defecto, por hipersolicitación, no por privación. 
¿Qué es lo que puede sorprender o escandalizar? La apatía responde a la plétora 
de informaciones, a su velocidad de rotación; tan pronto ha sido registrado, el 
acontecimiento se olvida, expulsado por otros aún más espectaculares (Lipo-
vetsky 1986: 39-40) 

 
En cierta forma, lo que perseguimos en estas páginas es una indagación sobre los pro-
blemas éticos en lo tocante a la representación de una obra cinematográfica que, en 
su singularidad, exacerba algunos atributos de la estética posmoderna. Problemas que, 
específicamente, surgen al darnos de bruces con un cine de la crueldad, pero no en el 
sentido en que lo acuñaba André Bazin en su célebre ensayo –en realidad, una inven-
ción de François Truffaut en su labor de compilador–. La noción originaria emanaba 
de la honestidad atribuida a una serie de directores a fin de revelar, a través “de un 
estilo peculiar y un ángulo de visión subversivo” (Truffaut 2022: 12), cuáles son las 
cotas de crueldad que puede alcanzar la condición humana, tras las cuales es posible 
vislumbrar, a la vez, la dignidad humana. Tampoco nuestra acepción de la crueldad 
fílmica está asociada a la hipervisibilización del horror como resultado de una “visión 
desesperanzada, morbosa y perversa del ser humano […], oscilando entre la incomo-
didad y lo insoportable, pero siempre acogidas bajo el impacto o el shock al especta-
dor” (Fernández-Rodríguez, Romero-Rodríguez y Puebla Martínez 2021: 178-180). 
 
Por el contrario, la crueldad a la que nos referimos está mucho menos explorada. 
Puede inferirse también a partir de las instancias enunciativas, las cuales revelan un 
ejercicio de ensañamiento contra los individuos de la ficción, cuyos rasgos son hiper-
bolizados y ridiculizados mediante inequívocas muestras de desprecio o escarnio, sin 
que medie pretexto semántico alguno. Asistimos, entonces, a una “complacencia sá-
dica”, en palabras de Bazin, fenómeno que sancionaba en su análisis de Los olvidados 
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(Luis Buñuel, 1950), obra que, sin embargo, y a su juicio, conseguía orillar ese fenó-
meno. No en vano, la crueldad que emerge lleva aparejada una piedad que empapa 
todo el sistema estético del director aragonés (Bazin [1975] 2022: 73-74). Esta com-
placencia sádica es el producto de la intensificación de uno de los leitmotivs más rele-
vantes del cine posmoderno: la ironía, “no como instrumento distanciador e incluso 
políticamente subversivo (tal y como pretendiera el cine moderno), sino como cues-
tionamiento de la verdad y de toda autenticidad, muchas veces vaciada de sentido 
crítico y limitada a una mímica neutra” (Agirre 2014: 653). Así las cosas, “es fácil llegar 
al extremo del tongue-in-cheek, que lo toma todo a broma, que se ha resignado a no 
poder cambiar nada y que nos pide que tomemos la película y su contenido de la 
misma manera” (Agirre 2014: 653). En consecuencia, a partir de la década de los 
ochenta, el abandono del radicalismo político de los años sesenta y setenta, el declive 
del marxismo como soporte teórico de la crítica y análisis cinematográficos y el re-
torno a los valores ultraconservadores –en Estados Unidos en especial, donde el capi-
talismo se convierte en la base industrial de Hollywood– abonan el terreno de esa veta 
de la posmodernidad fílmica (Agirre 2014: 656). 
 

2. DISCUSIÓN 
 
Quintaesencia del desplazamiento de la ironía hacia la crueldad posmoderna, la obra 
cinematográfica que constituye nuestro foco de interés es Yo, Tonya, película que 
aborda la figura de la expatinadora artística Tonya Harding. Tal como adelantábamos, 
el filme articula su relato a partir de la narración no fiable y de la ruptura de la cuarta 
pared, recursos que adquieren un papel preeminente en la construcción de los flash-
backs que estructuran el discurso narrativo. A través de estas técnicas se configuran 
formalmente los testimonios de los personajes, quienes, en el marco de un simulado 
reportaje o documental, ofrecen su versión de los hechos, a partir de los cuales surgen 
los desplazamientos temporales. Este fingido maridaje entre ficción y documental –la 
intercalación entre analepsis y entrevistas– propicia una especie de mockumentary, 
un ejercicio de abierta falsificación audiovisual, lo que confiere al filme otro de los 
estilemas típicamente posmodernos: el pastiche, también llamado hibridación gené-
rica (Bădulescu 2014). Crueldad, hibridación e incertidumbre –que atenderemos en-
seguida– son los tres ejes sobre los que gira el anclaje posmoderno del largometraje. 
 
El elenco de personajes entrevistados está compuesto por Tonya Harding; Jeff Gi-
llooly, exesposo de esta; LaVona Harding, madre de Tonya; Diana Rawlinson, exen-
trenadora; Shawn Eckardt, antiguo guardaespaldas y amigo del exmarido; y Martin 
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Maddox, exreportero de Hard Copy. En adelante recurriremos a unas denomina-
ciones específicas a fin de disociar, puntualmente, las versiones de los personajes en 
el presente y en el pasado, así como el análisis de sus acciones en los distintos niveles 
enunciativos: para la protagonista, por ejemplo, utilizaremos Tonya-presente, ins-
crita en el presente diegético, si bien su voz over se superpondrá a las escenas re-
trospectivas; y Tonya-pasado, como sujeto representado en los flashbacks. En fun-
ción de las necesidades de la argumentación, recurriremos a las mismas nociones 
con el resto de los personajes. 
 
2.1. Un caótico entramado de perspectivas 
 
El filme plantea una compleja reconstrucción de los acontecimientos pretéritos, con 
un enfoque abiertamente contradictorio, errático y confuso, de acusada impronta 
posmoderna, sumergiéndonos en un estado de incertidumbre. El carácter no lineal y 
la inestabilidad narrativa constituyen, en realidad, una tendencia global en el cine 
contemporáneo a través de lo que algunos autores designan como mind-games films 
(Elsaesser 2009 y 2013) –citados en párrafos anteriores– y puzzle games (Buckland 
2009b y 2014). Aunque es cierto que, por lo general, el contenido de los flashbacks no 
colisiona con la voces over que se superponen a estos –las provenientes de los indivi-
duos entrevistados–, otras veces –seis, específicamente– constatamos desavenencias 
que ponen en tela de juicio su confiabilidad: 
 
 Cuando LaVona apostilla que solo golpeó una vez a Tonya siendo esta una niña, 

la narración reproduce otras ocasiones en donde la maltrató. 

 Por su parte, Jeff llega a afirmar que nunca agredió a Tonya, pero las analepsis 
muestran los suficientes episodios para corroborar que las agresiones fueron in-
cesantes. 

 Por el contrario, cuando es el antaño esposo quien acusa a Tonya de haber inten-
tado agredirle, negando esta la acusación, el relato ofrece una escena retrospectiva 
en la que Tonya, escopeta en ristre, y después haber descerrajado un disparo, mira 
hacia la cámara y dice: “Son mentiras, nunca hice eso”. 

 Asimismo, al afirmar la expatinadora que su fracaso en las olimpiadas de invierno 
en 1992 –Albertville, Francia– se debió al mal estado de la cuchilla de sus patines, 
el correspondiente retroceso nos ofrece varias escenas en las que se desvelan los 
malos hábitos de Tonya fechas antes de la competición. 

 Durante una de las reconciliaciones entre Jeff y Tonya, la voz over del primero 
afirma que el sol salía y se ponía con ella, pero esta declaración viene acompañada 
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de una escena en la que Tonya, frente a un espejo, está intentando disimular con 
maquillaje un moratón en el rostro, indicio de que el maltrato continuó produ-
ciéndose. 

 Finalmente, cuando se le pregunta a Shawn si había hablado con alguien en lo 
tocante al ataque contra Nancy Kerrigan, máxima rival de la expatinadora, y res-
ponde que no, un flashback de tres escenas destapa que alardeaba de haber sido 
el artífice de la agresión, contradiciéndole. 

 
A través de estos desmentidos, pareciera que el relato en pasado pretende revelarnos 
la auténtica verdad de algunos de los acontecimientos que marcan la trayectoria del 
personaje biografiado. Estas maniobras de desacreditación llevan la inequívoca rú-
brica del meganarrador o autor implícito con la tentativa de trascender las aportacio-
nes individuales, si bien deslegitimadas ya desde el mismo inicio, de acuerdo con el 
intertítulo que precede a las intervenciones de los personajes: “Basada en entrevistas 
sin ironía, extremadamente contradictorias y totalmente verídicas con Tonya Harding 
y Jeff Gillooly”. Las analepsis, de hecho, no solo contradicen los testimonios, sino que 
a menudo suministran datos reveladores ajenos a estos, como cuando descubrimos 
que LaVona soborna a un asistente del público para provocar a su hija e inquietarla 
de cara a la competición en la que está a punto de participar. 
 
Por si esto no fuese suficiente, la libertad y manipulación del sujeto de la enunciación 
con respecto al material narrativo se pone casi más de manifiesto al introducir desvíos 
imaginarios que siembran de dudas su verosimilitud; por ejemplo, al incorporar una 
imagen mental de carácter cómico en donde se muestra a Tonya con el rostro ensan-
grentado, luego de haber asesinado a Nancy Kerrigan, lo que no es sino un pasaje 
ilusorio que se supone desternillante; o al romper adrede la continuidad cuando, en 
otra escena, y luego de un inesperado cambio de ubicación de Shawn dentro de un 
automóvil, este sobreviene desnudo y cubierto de patatas fritas en el asiento trasero 
con la finalidad de ridiculizarlo despiadadamente, puesto que se trata de un mentiroso 
compulsivo. En este orden de ideas, resulta evidente que el corolario no es ofrecer una 
reflexión más o menos esclarecedora de los hechos originales, sino en situar al espec-
tador frente a un confuso entramado de perspectivas y elevar hasta el paroxismo –
incurriendo en la crueldad que delineábamos en epígrafes previos– el carácter cómico 
y bufonesco de los personajes. 
 
Estas intenciones resultan particularmente nítidas en el tratamiento de Shawn, sin 
duda el personaje más surrealista y estrambótico del grupo, quien, como destacába-
mos, es presentado mediante comportamientos y declaraciones que podrían sugerir 
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algún tipo de pensamiento delirante, aunque la película nunca explicita ni desarrolla 
esta cuestión. A diferencia del resto de entrevistados, que ofrecen sus testimonios ante 
la cámara, Shawn aparece doblemente enmarcado: sus cuatro comparecencias a lo 
largo del filme proceden de un material pregrabado mediante una videocámara digi-
tal, cuyo formato originario (4:3) ha sido escalado para adecuarse al formato panorá-
mico, lo que explica la presencia de grano y texturas moteadas en la imagen. La pri-
mera aparición, de hecho, resulta harto extravagante: dentro del propio encuadre, un 
televisor antiguo reproduce el primero de esos fragmentos preexistentes, aquel donde 
revela que Tonya pretendía deshacerse de Nancy por considerarla su más directa con-
trincante. De esta suerte, mientras que en el resto de los personajes la parcialidad de 
sus testimonios se deriva de la influencia misma de la cámara ante la cual buscan le-
gitimarse, el doble enmarcamiento de Shawn –junto con las precariedades visuales se-
ñaladas– funciona como un dispositivo que advierte de un grado de impostura aún 
más acentuado que el de sus compañeros. 
 
Así y todo, hay momentos en los cuales el autor implícito subraya las coincidencias 
entre los personajes de forma también estridente y sarcástica, en especial cuando im-
plementa la pantalla dividida, haciendo repetir a Jeff y a Tonya las mismas frases: pri-
mero, cuando ambos sostienen que todo cambió después de que Tonya lograra el tri-
ple axel; segundo, durante la llamada de Tonya a Jeff para expresarle que no podría 
llegar a las Olimpiadas sin él; tres, al rememorar la fecha de la agresión, cuando ambos 
afirman que ese día estaban durmiendo. 
 
Sea como fuere, mediante la lúdica confrontación de relatos y perspectivas, y a través 
de su tentativa de instalar al espectador en un estado de incertidumbre, el filme acu-
mula tal cantidad de rasgos impugnables en sus personajes que el retrato adquiere una 
dimensión abiertamente grotesca y satírica, relegando a un segundo plano la comple-
jidad humana de los sujetos representados. Lo que emerge es una galería de individuos 
embusteros, marginales, estrafalarios e incultos, además de traicioneros: LaVona, por 
ejemplo, se presenta en casa de Tonya en pleno revuelo mediático a causa de la impli-
cación de su hija en el ataque contra Nancy Kerrigan con el fin de, a hurtadillas, re-
gistrar con una grabadora la presunta confesión de su hija. La protagonista, por su 
parte, sabe a ciencia cierta, pese al transcurso del tiempo, que está siendo utilizada 
como objeto mediático de burlas e insultos, pero persiste en ella la búsqueda de la 
fama: “Creí que ser famosa era divertido. Me amaron por un instante, luego me odia-
ron. Luego fui solo un chiste. Era como si abusaran de mí de nuevo. Solo que esta vez 
por ustedes –dirigiéndose a los espectadores–. Todos ustedes. Ustedes me atacaron”. 
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No es baladí que el relato marco –el contexto de las entrevistas– esté ubicado cuarenta 
años después del inicio de los hechos que comienzan a evocarse –década de los se-
tenta–, la época en que Tonya no era más que una niña, y su madre se empeñaba en 
que recibiese clases de patinaje. Los personajes, en el presente, continúan obcecados 
en acaparar la atención mediática y en obtener una suerte de reivindicación personal, 
pese a ser conscientes del tratamiento sensacionalista del que han sido y están siendo 
objeto. Unos y otros –incluido el mismo meganarrador– demuestran estar al tanto de 
que las miserias humanas son el centro del espectáculo. Esta utilización de lo misera-
ble –véase el tratamiento del personaje de Shawn y su doble enmarcamiento– y el sub-
yacente ejercicio de desprecio hacia la dignidad humana, remite, inexorablemente, a 
la telebasura, “caracterizada por explotar el morbo, el sensacionalismo y el escándalo 
como palancas de atracción de la audiencia, por los protagonistas que coloca en pri-
mer plano y por el enfoque distorsionado al que recurre para tratar asuntos y perso-
najes” (López Talavera y Bordonado Bermejo 2007: 314). Nos situamos, por ende, en 
las antípodas de la lectura del filme que emprenden Pitluk, Hazlett y Weinhold (2023), 
que lo interpretan como un reparo reputacional al presentar a Harding como una per-
sona falible y comprensiva, y como una denuncia a los medios de la época por haberle 
imputado sin pruebas la autoría intelectual de la agresión a Nancy Kerrigan. A nuestro 
juicio, esa tesis resulta difícil de conciliar con el tono caricaturesco de la representa-
ción, la proliferación de relatos subjetivos contrapuestos y la ausencia de una consi-
deración crítica acerca de las implicaciones morales de los acontecimientos narrados. 
Es más: si bien el largometraje apunta a una denuncia de los mecanismos de exclusión 
social que inscriben a Tonya Harding en el imaginario white trash y la enfrentan a los 
ideales normativos de la familia estadounidense, el alcance de esta lectura se ve limi-
tado por el tratamiento caricaturesco antes aludido y por la insistencia en una estética 
de la burla que convierte las diferencias de clase en espectáculo. 
 
2.2. Transgresiones narrativas y violencia de género 
 
En el filme se introducen dieciséis rupturas de la cuarta pared en el seno de los flash-
backs: nueve corresponden a Tonya; cuatro a Jeff; y tres a Diana, su entrenadora. Du-
rante estas transgresiones, los personajes se orientan hacia la cámara y pronuncian 
comentarios orales de carácter breve. Amén de subrayar la parcialidad de los testimo-
nios y proporcionar una dimensión imaginaria a las analepsis, propician una suerte 
de desdoblamiento: la mirada hacia la cámara y los comentarios responden a la ver-
sión presente del personaje, pese a que el cuerpo de este encuentra en el pasado. Esta-
mos, por tanto, ante la cohabitación de dos versiones en un mismo individuo, por lo 
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que la percepción actual que un sujeto ha adoptado sobre un episodio pretérito se 
despliega sobre este conforme se desarrolla. 
 
Sin embargo, debido a su efímera duración, estas transgresiones metalépticas no lle-
gan a producir una auténtica dicotomía presente/pasado; es decir, el franqueamiento 
de los muros diegéticos nunca llega a explotar una de sus principales potencialidades: 
la dimensión reflexiva. Y lo que es más importante, al margen de las irrelevantes in-
terpelaciones de Jeff y Diana –todo lo más, dotan de más contexto a las acciones en 
que se enmarcan–, consideramos que las cuatro primeras declinaciones del procedi-
miento resultan, para más inri, confusas y frívolas, habida cuenta de su inscripción en 
acontecimientos de carácter violento, aquellos que narran los malos tratos que Jeff-
pasado infligió a Tonya-pasado, en una etapa del relato que muestra la naturaleza 
tóxica de la relación. Veamos de cerca estas infracciones: 
 
 Refiriéndose a Jeff-pasado, en el curso de una de las analepsis, la voz incorpórea 

de Tonya-presente comenta: “Era muy dulce al principio. Era bueno besando. Me 
dijo que me amaba. Y yo le creí. Pero entonces…”. La frase queda inconclusa 
hasta que, desde el interior de un vehículo, Tonya-pasado recibe un golpe en el 
rostro por Jeff-pasado. Justo a continuación esta mira hacia el lado izquierdo del 
encuadre y, dirigiéndose a la cámara, continúa: “…empezó a golpearme a los po-
cos meses”. 

 Mientras la pareja hace el amor en otro flashback, la voz narradora de Tonya-
presente afirma: “Luego decía que no volvería a pasar. Pero pensé…”, a lo que 
Tonya-pasado responde, levantando la cabeza, todavía en mitad del acto sexual: 
“…mi madre me pega y me ama”. La interpretación en sí misma resulta absurda 
y ridícula, por supuesto; pero la situación en que es pronunciada la vuelve más 
disparatada aún: debajo de Jeff-pasado, semioculta por el cuerpo de este, con la 
cabeza boca abajo, pronuncia la frase en pleno coito. A lo que añade la voz narra-
dora, fuera ya de la transgresión metaléptica: “Y pensaba que era mi culpa. Era lo 
que conocía”. 

 Durante otra de las trifulcas de la pareja, la voz over de Tonya-presente señala: 
“Fue el primer chico al que amé. El único defecto era…”, a lo que Tonya-pasado 
añade: “…que me golpeaba con todo lo que tenía”. En este caso, la frase se pro-
duce mientras Jeff-adulto está apretando violentamente la cabeza de la muchacha 
contra un armario, si bien esta logra desembarazarse y lanzarle un codazo. De 
regreso a la entrevista, Tonya-presente añade con un gesto de incredulidad: “¡Y 
pensaba que era mi culpa! A Nancy la golpearon una vez y el mundo entero en-
loqueció. Para mí era algo de todos los días”. 
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 Por último, la narración retrospectiva evoca otro altercado: en esta ocasión, Jeff-
presente afirma haber recibido un disparo. Presenciamos entonces cómo Tonya-
pasado, después de disparar contra su pareja mientras la perseguía, se detiene 
bruscamente, mira a cámara y, mientras recarga el arma, exclama: “Son mentiras, 
nunca hice eso”. En este pasaje, la confluencia de perspectivas es todavía más em-
brollada, puesto que, aunque podríamos sostener que las imágenes se ajustan al 
testimonio del personaje masculino, el detenimiento establecido por Tonya-pa-
sado y su contundente desmentido, lo hunden en una zona gris. 

 
A excepción de esta última escena, en la que Tonya-presente y Jeff-presente confron-
tan sus versiones sobre la violencia doméstica, en las otras tres la protagonista señala 
mediante la voz over que, en aquella época, tendía a atribuirse la responsabilidad de 
las agresiones sufridas. Estas observaciones sugieren una reevaluación de los hechos. 
Sin embargo, las rupturas de la cuarta pared apenas contribuyen a enfatizar la distan-
cia entre esa comprensión actual y la perspectiva que la protagonista mantenía en el 
pasado. Por el contrario, las intervenciones verbales se integran en un relato de ritmo 
tan acelerado que apenas interrumpe la representación de los acontecimientos preté-
ritos, de modo que la película ofrece escaso espacio para que dicha reevaluación ad-
quiera relieve dramático o crítico. 
 
Antes bien, estos artificios metaficcionales, adoptando un provocador tono de come-
dia negra, plantean menos un distanciamiento que una rocambolesca escisión psico-
lógica y, visualmente, un batiburrillo temporal. En todo caso, la forma en que es in-
terpretada la violencia en retrospectiva –al margen de que Tonya-presente sea cons-
ciente de estar exenta de cualquier culpabilidad– no es la más atinada. Al fin y al cabo, 
lo que el personaje biografiado plantea es una descabellada equiparación entre los 
malos tratos sufridos y el ataque a Nancy Kerrigan, a quien le rompieron la pierna 
antes de iniciar un entrenamiento. Curiosamente, la exclusión de Nancy del elenco de 
entrevistados, pese a su papel central en los acontecimientos narrados, constituye una 
decisión llamativa tanto desde el punto de vista narrativo como ético. Nancy fue la 
víctima del denominado incidente –eufemismo empleado por los seis personajes en-
trevistados– que desembocó en la expulsión de Tonya del patinaje artístico. Aunque 
la ausencia de su testimonio puede obedecer a una estrategia narrativa deliberada, 
resulta significativo que la única persona que sufrió las consecuencias del ataque 
quede fuera del dispositivo testimonial de la película. 
 
El corolario es que el derrumbamiento de la pared ficcional produce una serie de 
extravagancias visuales que, sin duda, impresionan al espectador; sin embargo, no 
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ofrecen claves para esclarecer las dinámicas y estructuras que sustentan la violencia 
representada. Antes bien, no desactivan la evasión de la realidad inherente a toda 
ficción, ni intensifican la implicación del espectador en el relato (Del Río Castañeda 
2019), ni suscitan una mayor empatía hacia la protagonista en tanto víctima de mal-
trato, como sostiene Lim (2021: 76). Tampoco advertimos la conformación de dos 
discursos enfrentados o antitéticos como consecuencia del procesamiento de las ex-
periencias pretéritas y de su lectura o interpretación en el presente. Por el contrario, 
a nuestro juicio, y en consonancia con la fruición de narraciones desconfiables emi-
tidas por sujetos grotescos, el filme, en aras de subrayar su carácter marginal y es-
trambótico, incorpora la violencia sufrida y/o ejercida como una pieza más dentro 
de una escalada de infortunios y despropósitos. En definitiva, se inserta en un en-
tramado formal y discursivo en el que la sátira posmoderna deviene la modalidad 
de crueldad que estamos delineando. 
 
2.3. El epílogo 
 
Donde el texto fílmico ya no oculta sus cartas es en el epílogo: Tonya-presente, luego 
de haberle sido prohibido competir como patinadora, relata cómo decidió dedicarse 
al boxeo. El cinismo, uno de los rasgos distintivos del sexteto de entrevistados, es 
ahora más notorio aún. El largometraje concluye con la protagonista tumbada en la 
lona después de que, durante un combate, haya recibido un brutal puñetazo en el ros-
tro; pero, a medida que se produce la caída, filmada a cámara lenta, el filme introduce 
un salto en el tiempo y comienza a yuxtaponer fragmentos entre este derrumbamiento 
y el otrora vuelo –igualmente ralentizado– de la exatleta al emprender su célebre triple 
axel. Esta implacable contraposición entre el ascenso y la caída del personaje no con-
duce a configurar su dimensión trágica; a contrario sensu, sirve para generar de nuevo 
un comentario mordaz sobre el mismo género biográfico en que se inscribe, toda vez 
que si existe un denominador común es, de hecho, el de un tipo de narraciones sus-
tentadas en el ascenso y caída de una celebridad. En este contexto, además, la con-
frontación resulta estrambótica a tenor del lamentable estado de Tonya en el combate, 
escupiendo sangre y con el rostro magullado y sudoroso. Para más inri, el público de 
la grada, también ocularizado, no ha dejado de gritar enardecido a las luchadoras. 
Adicionalmente, al unísono de esta intercalación entre presente y pasado, escuchamos 
la voz over de Tonya aduciendo las razones por las que decidió iniciar una carrera 
como boxeadora: 
 

Dije, ¿por qué no? [en referencia a la dedicación al boxeo] Solo conocía la vio-
lencia de todos modos. En Los Estados Unidos, ¿entienden? Quieren a quién 
amar, pero también a quién odiar. Y lo quieren sencillo. ¿Pero qué es sencillo? 
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Los que odian siempre dicen: “Tonya, di la verdad”. No hay tal cosa como la 
verdad. Pienso, son tonterías. Todos tienen su propia verdad. Y la vida hace lo 
que le da la real gana. 

 
Finalizado este comentario oral –un desprecio definitivo hacia la verdad y, a la par, 
una reivindicación del cinismo, lo que esclarece el mascarón de proa semántico del 
meganarrador– Tonya-pasado, habiendo caído a la lona, vuelve a mirar hacia la cá-
mara y a proferir: “¡Y esa es la maldita verdad!”. Levantándose a duras penas, se in-
corpora y vuelve a enfrentarse a su rival, pero situándose en un fuera de campo, mien-
tras que lo que permanece en el encuadre es la sangre que ha escupido tras ser derri-
bada. Tal vez el itinerario de Tonya Harding haya estado marcado por la sangre, por 
la violencia doméstica, como pretende transmitir simbólicamente este detalle escé-
nico; y tal vez la imagen que proyectaba chocara con los estereotipos que predomina-
ban en los Estados Unidos de la época, donde la persecución del éxito a cualquier 
precio y la feroz competitividad marcan a fuego el carácter de la otrora deportista. 
 
Sin embargo, la película se limita a surfear estas dinámicas sin interrogar los mecanis-
mos que subyacen en ellas. Este material permanece como simple telón de fondo, lo 
que ha impulsado la aparición de diversos artículos centrados en la discriminación de 
género (Wijaksono y Nugroho 2018); el rechazo y marginación como resultado de 
una condición socioeconómica carente de privilegios (Korzeniewska-Nowakowska 
2021); el injusto tratamiento de los medios informativos (Pitluk, Hazlett y Weinhold 
2023); los patrones lingüísticos de los personajes femeninos (Purnata, Budirsa y Raha-
yuni 2021), así como el impacto de la cultura y la infancia en la formación de las ten-
dencias neuróticas de la protagonista, que se traducen en ansiedad y hostilidad hacia 
el prójimo (Rindu Kinasih y Olivia 2023). Ahora bien, a nuestros entender esas cues-
tiones no están plasmadas en principios estructurales sobre los que se despliega un 
discurso de denuncia. Evocando las explicaciones de Zunzunegui (2007: 55) sobre el 
estudio del contexto en la exégesis fílmica, Yo, Tonya no recurre a “huellas indelebles” 
de su contexto en la articulación de su escritura fílmica, de tal manera que pueda ser 
reconstruido a la luz de una determinada interpretación o enfoque, por mucho que la 
película –como la gran mayoría– proporcione datos cruciales sobre su diégesis socio-
cultural; y por mucho que el espacio y tiempo en que transcurre el filme –Estados 
Unidos, décadas de los ochenta y noventa, sobre todo– defina su base argumental. 
 
Más bien, lo que hemos presenciado es el frenesí de un carrusel de perspectivas, ora 
emparejándose, ora enfrentándose, al mismo tiempo que la instancia narrativa supe-
rior, lejos de contemplar a sus personajes con la más mínima empatía, lejos de proveer 
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un análisis o lectura sobre los resortes latentes en las peripecias abordadas, se ha de-
dicado a recalcar cruelmente sus aspectos más surreales, mezquinos y desagradables 
–y sus malditas verdades–. El conjunto aderezado, eso sí, con un ritmo vertiginoso a 
base travellings y un amplio catálogo de canciones extradiegéticas con las que se plan-
tean disparidades entre el plano visual y sonoro, a menudo para desdramatizar o sa-
tirizar la acción, al más puro estilo de Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese, 
1990) o Casino (Martin Scorsese, 1996), obras señeras de la posmodernidad e indu-
dables referentes estilísticos del largometraje. 
 
Recalamos, en suma, en el sombrío diagnóstico de David Foster Wallace al dilucidar 
el cinismo y la ironía de la cultura pop norteamericana en E Unibus Pluram (1993), y 
en particular de la televisión, que explota la ironía posmoderna a través de la metafi-
cción y de la autorreferencialidad. En la medida en que este medio desnuda sus fór-
mulas mediante un tono cínico e irreverente, e incurriendo en su propia ridiculiza-
ción, cualquier crítica externa pierde su potencial transformador. La ironía, una he-
rramienta de origen subversivo, a la que Sócrates recurrió para lograr que sus interlo-
cutores pusieran en duda sus creencias, disipa su facultad crítica; de hecho, la dina-
mita. Cualquier signo de autoridad queda deslegitimado; queda al servicio del vacío, 
del nihilismo, todo lo cual impregna la ficción literaria norteamericana al incorporar 
este modus operandi, lo cual es extensible, por supuesto, a la ficción cinematográfica 
(Wallace 1993: 180-184). Sánchez-Biosca, este sí dentro del análisis fílmico, lo expresa 
de otro modo: “regocijarse en la desconstrucción […] o en la apología de la máscara 
como únicos destinos del texto postmoderno es susceptible de deleitar a retóricos y 
formalistas, pero anula el pensamiento crítico” (1994: 472). Trasladando todo ello al 
filme que nos ocupa, la narración no fiable y la ruptura de la cuarta pared, mediante 
su tono cínico e irreverente, mediante la “apología de la máscara” y la glorificación de 
la subjetividad más irracional, impiden cualquier potencial crítico y transformador 
tanto en lo tocante a los prejuicios sociales de la época como en la representación de 
la violencia de género. Culminando definitivamente esta discusión, nos tomamos la 
libertad de utilizar, con otro sentido, la última frase de la protagonista: “¡Y esta es la 
maldita verdad!”. 
 

3. CONCLUSIONES 
 
A lo largo de estas páginas, nuestra pretensión ha sido demostrar cómo la ironía pos-
moderna puede transformarse en crueldad a través de la implementación de dos re-
cursos como la narración no fiable y la ruptura de la cuarta pared. Pocas obras cine-
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matográficas como Yo, Tonya resultan tan pertinentes para, sirviéndose de un me-
ticuloso análisis textal de raigambre narratológica, plantear un debate ético sobre la 
deriva de ese patrón posmoderno: partiendo de unas figuras y conflictos de inequí-
voca base real, el combustible que alimenta la narración estriba en la glorificación de 
las disímiles subjetividades en el primer caso, y en la frivolidad respecto a la represen-
tación de la violencia de género en el segundo. 
 
Esa frivolidad descansa en un ejercicio de ensañamiento contra los personajes al ex-
plotar sus facetas más estrafalarias y reprobables, mediante una intensidad y reitera-
ción que desemboca en crueldad, aun cuando el filme no deje de ondear la bandera 
de la impostura y del humor negro como hipotético marco interpretativo. Concu-
rriendo tantos factores de interés que podrían arrojar luz sobre la dramática trayecto-
ria de la figura biografiada –sociales, culturales, psicológicos, etc.– el tratamiento sen-
sacionalista y baladí de la película deviene un dispositivo que, mimetizando las formas 
de la telebasura, fagocita el pensamiento crítico y neutraliza la configuración de un 
discurso, de ahí que la película resulte cuestionable desde una dimensión ética. 
 
Consideramos que el tránsito de la ironía a la crueldad posmoderna constituye una 
vía de análisis que amerita el estudio de otras obras cinematográficas que discurren 
por análogos caminos estéticos, en especial de aquellas que promueven, con mayor o 
menor consciencia, instrucciones de lectura, respuestas emocionales y efectos de sen-
tido que demandan, como mínimo, una concienzuda exploración…, y debate. Desde 
este ángulo, este artículo supone una reivindicación de la materialidad fílmica como 
punta de lanza con que esclarecer fundamentos estéticos e implicaciones éticas, a sa-
biendas de que, con los presupuestos teóricos de otras disciplinas, el diagnóstico sobre 
los dilemas o problemas acometidos será mucho más certero y preciso. 
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Resumen 
Las experiencias entre Jorge Oteiza y los hermanos José María Moreno Galván y Fran-
cisco Moreno Galván posibilitan abordar un interés compartido entre el escultor, el 
crítico de arte y el pintor y poeta. Estas relaciones, hasta ahora poco conocidas, resul-
tan de interés por darse entre algunos de los referentes más relevantes en escultura, 
crítica de arte y pintura o composición lírica flamenca, de la segunda mitad del siglo 
XX en España. El interés compartido es lo jondo, que aparece en la Estética objetiva 
de Oteiza, en la crítica de arte de José María Moreno Galván y en las creaciones y 
planteamientos de Francisco Moreno Galván. Adentrarse en la relación entre estas 
figuras del arte español permite localizar el origen, advertir los influjos y comprender 
el sentido de esta singular designación que sirve para resultados de cualidades estéti-
cas específicas de la creación: el arte jondo. 
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Jorge Oteiza and the Moreno Galván brothers. Influences from the Jondo  
in an Aesthetic Approach to Art 
 
Abstract 
The experiences shared by Jorge Oteiza and the brothers José María Moreno Galván 
and Francisco Moreno Galván enable us to explore a shared interest between the 
sculptor, the art critic, and the painter and poet. These relationships, until now little 
known, are of interest because they involve some of the most important figures in 
sculpture, art criticism, painting, and flamenco lyric composition of the second half 
of the 20th century in Spain. Shared interest is jondo, which appears in Oteiza’s Ob-
jective Aesthetics, in José María Moreno Galván's art criticism, and in Francisco 
Moreno Galván's creations and approaches. Delving into the relationship between 
these figures of Spanish art allows us to locate the origin, note the influences and un-
derstand the meaning of this unique designation that serves to describe the specific 
aesthetic qualities of creation: jondo art. 
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El presente artículo1 se titula Jorge Oteiza y los hermanos Moreno Galván y lleva por 
subtítulo Influjos de lo jondo ante un planteamiento de estructura estética para el arte. 
Aunque extenso, este subtítulo matiza intereses y sienta posición sobre los asuntos 
tratados. El vínculo vertebrador entre Oteiza y los hermanos José María y Francisco 
Moreno Galván, está constituido, en efecto, por los influjos de lo jondo, ante un fondo 
de planteamiento estético sobre la estructura constituyente de los resultados de la 
creación en arte. El trabajo se desarrolla en tres partes: una primera en la que se tratan 
las experiencias de Oteiza con los hermanos Moreno Galván, una segunda en la que 
se tratan las claves estéticas de Oteiza sobre el arte jondo, y una tercera conclusiva.2 
 

1. LA GENERACIÓN DE LA PUEBLA DE CAZALLA 
 
Desde principios de la década de 1950, Jorge Oteiza se relaciona con artistas e intelec-
tuales que forman parte de un movimiento que renueva, desde la poesía, la pintura, la 
flamencología, el cante o el baile, la realidad del flamenco. Entre otros, se encuentra 
el grupo de los oriundos de La Puebla de Cazalla, en Sevilla, conformado por José 
María Moreno Galván, Francisco Moreno Galván y José Menese, y al que se puede 
sumar Manuel Moreno (aunque, a priori, no tenga que ver con el flamenco). 
 

 
1 Este artículo es resultado de la conferencia que, con el mismo título, fue impartida en las “Jornadas Cen-
tenario José María Moreno Galván (1923-2023)”, en la Sala Victoria de la Puebla de Cazalla (Sevilla, Es-
paña), el 15/12/2023, organizadas por el Museo de Arte Contemporáneo José María Moreno Galván, invi-
tado por su coordinador Miguel Ángel Rivero Gómez. Al mismo tiempo, se basa en el capítulo “2.8.2. La 
nueva generación flamenca de La Puebla de Cazalla y Jerez de la Frontera: el poeta y flamencólogo José 
Manuel Caballero Bonald, el crítico de arte José María Moreno Galván, el pintor y letrista Francisco Mo-
reno Galván y el cantaor José Menese, a partir de 1951” de la tesis doctoral Jorge Oteiza y el arte jondo 
(Pavo Cuadrado 2020: 256-262). 
2 A lo largo del artículo, los acrónimos DI, FB, FD, FH y PRE en las fuentes del texto aluden, respectiva-
mente, a Dibujo (DI), Fondo Bibliográfico (FB), Fondo Documental (FD), Fondo Hemerográfico (FH) y 
Carpeta (PRE), pertenecientes a los fondos de la Fundación Museo Jorge Oteiza. En el apartado “Referen-
cias” se incluyen, al final, bajo la rúbrica “Fondos de Jorge Oteiza en la Fundación Museo Jorge Oteiza”. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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José María Moreno Galván (1923-1981) es crítico de arte e intelectual (Pérez Castillo 
2023). Se trata de uno de los críticos más relevantes en la España de posguerra y la 
segunda mitad del siglo XX, perteneciente a una generación de críticos de los años 
cincuenta en la que puede destacarse a Vicente Aguilera Cerni, Juan Eduardo Cirlot, 
José Camón Aznar o Santiago Amón. Su contribución a la crítica de arte es clave en 
la consolidación de la Modernidad en el marco histórico del franquismo, y destaca 
por su defensa del arte contemporáneo, con apoyo a la abstracción o al informalismo, 
y elaboración de conexiones entre el arte español y las corrientes internacionales. 
 
Francisco Moreno Galván (1925-1999) es pintor y poeta (Martín Cabeza 2018). Se 
trata de un artista, intelectual y letrista de coplas flamencas para el cante, figura clave 
en la renovación estética y ética del flamenco durante el tardofranquismo y la Transi-
ción española. Su práctica pictórica es de estilo figurativo y expresionista. Su contri-
bución como letrista se apoya en la poesía popular para el cante agregándole conte-
nido social, denuncia y conciencia histórica, y se desarrolla vinculada al cantaor José 
Menese. Esta labor contribuye a la reinvención y dignificación del flamenco, y a su 
situación en el debate artístico e intelectual de la segunda mitad del siglo XX. 
 
Jorge Oteiza (1908-2003) es uno de los escultores e intelectuales más relevantes en el 
arte español del siglo XX. Su renovación de la escultura pasa por la incorporación del 
espacio, y el vacío, en tanto que materia constituyente de la misma, lo que desarrolla 
en los años cincuenta dentro de su Propósito experimental en escultura (Oteiza 1957 
y Badiola 1988). Más allá de esto, su producción teórica se centra en la elaboración de 
planteamientos estéticos con los que dota al arte de herramientas operativas de carác-
ter objetivo para abordar procesos, situaciones o resultados creadores. 
 
Al respecto de sus planteamientos estéticos, la atención de Oteiza sobre un arte jondo 
parte de su interés en el estilo en el que advierte que se resuelven los resultados crea-
dores en el arte popular de España. En ese reconocimiento inicial desatan su atención 
por lo jondo dos expresiones –a partir de dos experiencias que vive al respecto– de la 
tradición popular española: la tauromaquia y el flamenco, donde lo jondo, como cante 
jondo o faena jonda, alude a sus resultados más originales y vernáculos. Es ese funda-
mento lo que reconoce como constante en la producción artística de España, pero 
también en el contexto universal, al trasladar lo jondo, como situación creadora y re-
sultado ineludible de todos los procesos creadores, al resto de contextos geográficos y 
tiempos históricos. 
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En tanto que Oteiza desarrolla lo jondo dentro de sus planteamientos estéticos como 
un interés destacado, atenderlo desde la relación que establece con los hermanos 
Moreno Galván, considerando que estos también abordan lo jondo –y son referen-
tes en esa materia– desde la crítica de arte o la creación poética para el flamenco, 
resulta relevante. 
 
En ese mismo contexto aparece la figura de José Menese (1942-2016), cantaor de fla-
menco (García Gómez 2017), y puede traerse a colación la de Manuel Moreno, can-
tero y sacador de puntos, así como otras próximas, entre las que puede destacar el 
poeta y flamencólogo José Manuel Caballero Bonald (1926-2021), que apoyan el aná-
lisis de la relación entre Oteiza y los hermanos Moreno Galván a partir de lo jondo. 
 
1.1. Jorge Oteiza y José María Moreno Galván 
 
En una conferencia que Caballero Bonald (2017) dedica a la poesía de Oteiza y que 
imparte en San Sebastián en 1999, titulada Memoria de Oteiza,3 informa sobre poetas, 
pintores o críticos de arte que tratan con Oteiza en Madrid a principios de la década 
de 1950, y que asisten al taller que Oteiza tiene en Nuevos Ministerios, donde realiza 
–en esa fecha– trabajos en escultura, por una parte, dentro de su Propósito experimen-
tal (Badiola 1988 y 2016), y por otra, en torno al proyecto de friso de apóstoles para 
la fachada de la basílica de Aránzazu, en Oñate (Martín Martín 2016). 
 
Además de Caballero Bonald, asisten a estas improvisadas tertulias José María Moreno 
Galván, Ángel Crespo, Manuel Viola, Antonio Saura, Manolo Millares o Pablo Serrano: 
 

Oteiza tenía en Madrid, a mediados de los años cincuenta, un estudio donde so-
líamos reunirnos un variable grupo de amigos. Ese estudio, sito en los bajos de un 
edificio inacabado en la plaza San Juan de la Cruz, se lo había cedido a título mu-
nificente, según supimos tiempo después, un oligarca empresarial de la escudería 
franquista. Los más asiduos éramos el crítico de arte [José María] Moreno Galván, 
el poeta Ángel Crespo, el pintor Manuel Viola y yo mismo. Quiero recordar que 
también aparecieron alguna vez por aquel destartalado estudio otros artistas plás-
ticos: Antonio Saura, Manolo Millares, Pablo Serrano... No se trataba de ninguna 
tertulia deliberadamente concertada sino de una mera casualidad. Un día coinci-
dimos allí y ya prolongamos casi sin previo aviso aquellas tertulias esporádicas. 

 
3 Esta conferencia ha sido publicada con distintos títulos y con variantes. En consulta a Caballero Bonald, 
este considera la última publicada, en 2017, como la versión definitiva. Las versiones son: Memoria de 
Oteiza (conferencia impartida en las jornadas Jorge Oteiza y Poeta en el Centro Cultural Koldo Mitxelena, 
San Sebastián, 8/10/1999) y las publicadas en Caballero Bonald 2000, 2002, 2003, 2013 y 2017. Consulta a 
Caballero Bonald; e-mail de julio de 2016. 
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Considero muy probable que en esas reuniones se empezaran a incubar algunos 
de los soportes teóricos del grupo El Paso. (Caballero 2017: 97-98) 

 
Caballero Bonald traslada el ambiente de estos encuentros y destaca la atracción que 
le produce la personalidad de Oteiza, “su improvisada efervescencia como teórico del 
arte” y su “expresionismo abocado a la abstracción”, reparando en el libro que publica 
en Madrid en 1952 o en los estudios en yeso para el proyecto de la fachada de la Basí-
lica de Aránzazu. 
 

Dentro de estas avanzadas estéticas del medio siglo, Oteiza era ya un conductor 
a veces muy próximo a veces bastante distanciado. Inteligente, impertinente, 
tozudo, ostentaba en grado mayúsculo una exultante tendencia a fusionar la pa-
sión y la inteligencia [...] Había publicado hacía poco un libro ya raro cuyo solo 
título –Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana (1952)–4 
hablaba ya de antemano de sus ávidas marcas culturales. A mí me reconfortaba 
oírlo debatir con [José María] Moreno Galván o con [Manuel] Viola, y siempre 
me parecía que allí se planteaban cuestiones artísticas de más que improbable 
circulación en cualesquiera de los reductos culturales madrileños. En aquel en-
tonces Oteiza lanzaba coléricas diatribas contra no sé qué gerifalte del Vaticano 
que había puesto el veto a casi medio centenar de piezas destinadas a la basílica 
franciscana de Aránzazu. Todavía conservaba en el estudio un buen número de 
bocetos en escayola de esas imágenes, aunque luego me enteré que habían ido 
dañándose de modo irreparable y que sólo se salvaron algunas posteriormente 
reproducidas en bronce. (Caballero 2017: 98-99) 

 
En consulta a Caballero Bonald sobre sus posibles recuerdos en torno al interés de 
Oteiza por el flamenco, responde: “Sé que Jorge Oteiza estaba interesado por el fla-
menco, pero no recuerdo ninguna conversación mía con él a este respecto”.5 La afir-
mación sólo permite elucubrar que el interés en su recuerdo pudiese estar vinculado 
a las alusiones que realiza al arte jondo en el libro referido, no siendo descartables 
otros momentos, entre los que podrían considerarse –continuando la especulación– 
conversaciones al respecto, quizá mantenidas con José María Moreno Galván. 
 
El influjo que el pensamiento estético de Oteiza ejerce sobre algunas concepciones del 
arte en José María Moreno Galván puede deducirse de textos y conferencias que realiza 
en esta década, en los que resuenan los planteamientos de Oteiza en publicaciones como 
“Carta a los artistas de América” o Interpretación estética de la estatuaria megalítica 
americana (Oteiza 1944 y 1952), sus dos publicaciones más relevantes en esa fecha. 

 
4 Se trata de Oteiza 1952. 
5 Consulta a Caballero Bonald; e-mail de julio de 2016. 
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José María Moreno Galván se sirve del cante jondo como referente para aludir a un 
resultado de la creación de cualidades plásticas y estéticas singulares, en la estela en la 
que Oteiza plantea el arte jondo. Juan Diego Martín Cabeza, al tratar sobre el uso que 
José María Moreno Galván hace de lo jondo y el grado de categoría que le otorga para 
el arte, afirma que su referente al respecto es Oteiza, destacando la influencia que intuye 
que debe suponerle la obra Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno 
([1913] 2013), también especialmente relevante en los libros referidos de Oteiza. 
 

Realmente quien primero introduce lo jondo como categoría artística del arte 
contemporáneo es Jorge Oteiza en los años cincuenta. En la primera de las con-
ferencias transcritas José María [Moreno Galván] reconoce tomar la idea del 
escultor vasco. (Martín Cabeza 2016: 168) 

 
En consulta al respecto, Martín Cabeza traslada estas apreciaciones:6 
 

La influencia de Jorge Oteiza en José María Moreno Galván y Francisco Mo-
reno Galván es enorme. A finales de los años cincuenta, precisamente en Ma-
drid, ellos van modificando su ideario político pero también de cara al fla-
menco. La idea de lo “Jondo” en los dos hermanos es una idea que yo creo 
que viene mucho más influida por Jorge Oteiza (y Miguel de Unamuno, por-
que desde mi punto de vista, tiene más que ver con el sentimiento trágico de 
la vida) que por Federico García Lorca y Manuel de Falla y su Concurso de 
Cante Jondo de 1922 en Granada.7 

 
José María Moreno Galván imparte cuatro conferencias consecutivas durante 1958 en 
Madrid bajo el título Lo español en el arte contemporáneo. Estas conferencias quedan 
inéditas y Martín Cabeza las transcribe, a partir de los originales, en su tesis doctoral 
(2016: 374-437). Es en la primera, aludiendo a la “forma”, al “limo nutricio” de la 
originalidad creadora y a una “universalidad” y “cultura nacional” en el contexto de 
un “planteamiento exclusivamente plasticista”, donde hace referencia a Oteiza y al 
uso que este hace de la “gráfica y luminosa palabra” con la que designa el resultado 
estético de “lo jondo”. La declaración constata que José María Moreno Galván descu-
bre el uso de lo jondo en el ámbito del arte a través de Oteiza: 
 

 
6 Consulta a Martín Cabeza; e-mail del 23 de febrero de 2017. 
7 Véase García Lorca [1922] 1980b, [1922] 2013b, 2018 y Falla 1988, [1922] 2013a y [1922] 2013b. Al res-
pecto de la vinculación entre García Lorca y Oteiza impartí la comunicación “¿Federico García Lorca en el 
planteamiento estético de Jorge Oteiza sobre el «arte jondo»?” en el Congreso Internacional F. G. L.: Fla-
menco García Lorca - REUNIÓN, el 21/10/2025, en el Centro Federico García Lorca de Granada, proyecto 
comisariado por Pedro G. Romero. 
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Si la concreción en la forma es la condición que exige la unidad esencial del 
espíritu de Europa para ser admitido en su complejo, la reminiscencia original 
es la condición que pone en juego la cultura nacional del artista para formar 
parte del mismo. Diría, pues, que la convivencia de la universalidad con la na-
cionalidad del arte no es, como piensan exclusivamente los universalistas, un 
estatus, sino un contrato. Este limo nutricio, esta reminiscencia original, esta 
condición indeclinable, es lo que un gran español, el escultor Jorge Oteiza, ad-
vertía siempre con solapada injerencia en toda obra del planteamiento exclusi-
vamente plasticista. Y la llamaba con esta gráfica y luminosa palabra: lo jondo. 
Ya nos volveremos a encontrar con ella en la próxima conferencia. (Martín Ca-
beza 2016: 388) 

 
En la reseña que José María Moreno Galván hace en la revista Mundo Hispánico de la 
victoria de Oteiza en la categoría de Escultura en la Bienal de São Paulo de 1957, es 
decir, un año antes de impartir estas conferencias, menciona las dos publicaciones de 
Oteiza que se vienen refiriendo (1944 y 1952). Curiosamente, y a propósito del fla-
menco, en la portada de la revista en la que se publica la reseña, se reproduce una 
fotografía de Antonio ‘El Bailarín’ y Pastora Imperio. 
 

Hace algún tiempo él [Oteiza] dejó entre muchos de nosotros la semilla de una 
inquietud de América con su libro sobre la estatuaria megalítica de San Agustín 
en Colombia. En 1944, desde la misma Colombia, escribió la Carta a los artistas 
de América para [sic] el arte nuevo en la post-guerra,8 al que habrá que recurrir 
siempre que se trate de buscar unos antecedentes a la verdadera interpretación del 
arte americano. Pero, sobre todo, fue en América donde él intuyó, en contacto con 
la estatuaria mítica, la necesidad de hacer de la estatua, de hacer de la escultura, el 
mito totalizador de todos los afanes del tiempo en que se vive. (FH-1303: 65) 

 
De “Carta a los artistas de América” e Interpretación estética de la estatuaria megalí-
tica americana pueden extraerse algunos fragmentos que podrían considerarse fuen-
tes para las palabras de José María Moreno Galván. Por ejemplo, dice Oteiza: “El ar-
tista concentra así en su obra la actuación anónima de un pueblo, y es a la vez, la 
denuncia terrible del grado universal de una cultura”; “los mitos internacionales, que 
podemos llamar americanos, del nuevo clasicismo”; “Pero quizá sepa ya y lo cuente 
dónde pesan más unas piedras, plástica y espiritualmente, y cuándo ese peso sube y 
debe subir hasta la cabeza de las estatuas y por qué sucede.”; “Estado plástico, arte 
simple, arte binario o, sencillamente, arte abstracto (todas las artes son plásticas)”; “el 
arte jondo de esta cultura”; “la génesis de un nuevo arte mundial”; “Esta es la tarea 
mundial de América y la tarea ‘americana’ de todo artista europeo. Pues hoy es el 

 
8 El título exacto es “Carta a los artistas de América: Sobre el arte nuevo en la post-guerra” (Oteiza 1944). 
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turno de todos o ya no podrá serlo para nadie” (Oteiza 1944: 76, 84 y 1952: 47, 55, 79, 
95, 155). Si se cotejan, parece evidente que las palabras de José María Moreno Galván 
están impregnadas de los planteamientos, y terminología, precedentes de Oteiza en 
estos textos. 
 
La relación entre Oteiza y José María Moreno Galván se extiende a lo largo de sus 
vidas. Esto se corrobora en el archivo de Oteiza, donde se conservan abundantes do-
cumentos de José María Moreno Galván: cuarenta y seis artículos (algunos repetidos); 
dos cartas; y, tres borradores. Entre los artículos destacan los dedicados a Oteiza, pu-
blicados en diversas revistas, especialmente en la revista Triunfo: “Oteiza: Por José 
María Moreno Galván” (FH-106), “Jorge Oteiza: Primer premio de escultura en la 
Bienal de São Paulo” (FH-1303), “Oteiza” (FH-4409) y “Dos grandes creadores del 
arte moderno: Oteiza y Tapies” (FH-5014). En este último, de 1974, José María Mo-
reno Galván declara la deuda intelectual que contrae con Oteiza: 
 

Cualquiera que le haya dedicado una atención mínima a mis escritos –en estas 
o en otras páginas–, sabe cuán reiterado es mi reconocimiento de la deuda que 
con este hombre –uno de los escultores fundamentales del siglo XX– tengo yo 
contraída. A él le debo, en la medida que supone aprovecharla, una clarificación 
en la mirada que yo podía depositar sobre pinturas, esculturas y hasta sobre la 
vida. Y le debo más: le debo la noción de una conducta. Porque lo que él nos 
daba a los que tuvimos la suerte de frecuentarlo en años decisivos, no eran sólo 
palabras: era pan. (FH-5014: 31) 

 
También trata sobre Oteiza en el artículo “Escultores vascos”, que escribe con motivo 
de la exposición Cinco escultores vascos en la Galería Skira de Madrid, de febrero de 
1973, con obras de Oteiza, Remigio Mendiburu, Eduardo Chillida, Néstor Basterre-
txea y Ricardo Ugarte (FB-3224). En este texto José María Moreno Galván declara que 
conoce a Oteiza en 1951 y destaca su bagaje americano para cuando se instala en Ma-
drid, advirtiendo la aclaración pendiente que tiene sobre su vinculación con Alberto 
Sánchez –de quien Oteiza es seguidor durante la Segunda República, en Madrid–,9 
para desligarlo de Henry Moore y resaltar la originalidad de su creación. 
 

El primero del que tuvimos noticia fue Jorge Oteiza. Llegó hasta nosotros, proce-
dente de América, en los últimos “años cuarenta” o en los primeros “años cin-
cuenta”10 –yo le conocí en el 51–. Algunos años de aventurera vida americana le 

 
9 Respecto de Oteiza y Sánchez véase FB-9238, FB-11590, FD-3138, FD-3643, FD-18168, FD-18760; Moya 
2010; Sanmartín 2006: 48-49; Pavo Cuadrado 2020: 95-99. 
10 Oteiza llega a España de Suramérica, donde vive y trabaja en diversos países desde 1935, en 1948. 
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habían puesto en contacto con las aborígenes culturas de aquel continente, y pro-
cedentes de ellas traía una dimensión mitológica incrustada en el idioma nuevo 
de la escultura. Pero es que eso, la difusión y la imposición del nuevo idioma de la 
escultura, del arte, era en aquellos años una tarea primordial y fundamental. Esa 
tarea la cumplió aquí entonces Jorge Oteiza con pasión desbordante, y fue creán-
dose una estela de alumnos que iban recogiendo su lección permanente, eso que 
él iba abandonando pródigamente en diálogos iluminados y en discusiones ardo-
rosas. De ese tiempo de Oteiza en Madrid puedo hablar con cierta propiedad, por-
que yo mismo fui uno de sus discípulos, en la parte que a mí me tocaba, y puedo 
decir que su lección permanece viva en mí, sin posible revisión. [...] Pero lo más 
peculiar del estilo y del pensamiento de Oteiza, ya desde entonces, era una idea 
que, parodiándola hasta lo insensato, podría resumirse así: «No hay más origina-
lidad que la que procede de un origen. No hay más escultura válida que la que 
procede de una cultura». Oteiza es vasco, como sabemos: de Orio. Y toda su es-
cultura –toda: la de entonces y la de después– se ha hecho siempre responsable de 
esa cultura y de ese origen. (FH-4437: 36-37) 

 
Entre los artículos que Oteiza conserva de José María Moreno Galván destaca, vincu-
lado al flamenco, el dedicado a Menese. El cantaor forma parte del grupo de jóvenes 
flamencos que consolidan una generación durante los últimos años del franquismo, 
la transición y los primeros de la democracia en España, evolucionando las formas del 
cante, del toque y del baile. Esta generación se corresponde con los movimientos mu-
sicales coetáneos que se gestan en otros territorios españoles y que parten de sus res-
pectivas músicas populares, como en el caso del contexto vasco sucede con Ez Dok 
Amairu, creado en 1965, que Oteiza bautiza a partir de una leyenda recogida por Re-
surrección María de Azkue, en Ermua, Vizcaya. En el grupo andaluz de flamencos 
destacan Menese, pero también Enrique Morente, Paco de Lucía, Camarón de la Isla, 
Juan Peña “El Lebrijano”, Carmen Linares, Manolo Sanlúcar, Cristina Hoyos, Anto-
nio Gades o Manuel Gerena –este último, también de La Puebla de Cazalla–. Menese 
supone a este movimiento una de las vertientes más explícitamente reivindicativas, al 
mismo tiempo que recupera estilos en desuso y produce una sonoridad para el cante 
que se identifica con lo jondo o la hondura (García Gómez 2017). Forma tándem con 
el poeta y pintor Francisco Moreno Galván, hermano de José María, escritor de las 
coplas que Menese interpreta y sirven a ambos para hacer denuncia social (Moreno 
Galván 2015, Martín Cabeza 2018). 
 
Oteiza conserva el artículo “Cantes de José Menese en la Galería Aele, de Madrid” de 
José María Moreno Galván, publicado en 1976, comentado y subrayado, dedicado a 
la presentación del disco La palabra: “Se trata de una galería de arte moderno, es decir, 
como piensa el propio Menese, de «arte jondo», porque como me dijo en una ocasión 
frente a reproducciones de [Antoni] Tàpies y de [Antonio] Saura... «...Yo no entiendo 
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de esto, pero esto debe ser como ‘lo jondo’ de la pintura»” (FH-2322: 55). José María 
Moreno Galván se sirve en diversas ocasiones de lo jondo para referir una actuación 
en la que Menese interpreta distintos estilos a la guitarra de Enrique de Melchor: “En-
rique es, nada menos, hijo de Melchor de Marchena, que tiene en su padre al mejor 
de los maestros posibles de la guitarra jonda y flamenca” (FH-2322: 56). Presenta al 
cantaor y al tocaor como oriundos “de la geografía del cante jondo más estricta de 
Sevilla”, siendo el guitarrista nacido en Marchena. Cuando trata sobre la singularidad 
de la jondura, la desliga del virtuosismo: “Porque la «jondura» de lo jondo no consiste 
en sacar la voz del virtuoso, sino al contrario, la voz dura y difícil de los hombres” 
(FH-2322: 56). Menese y Melchor “pusieron la reunión en el tono «jondo» que se 
pretendía”, una “reunión del «cante jondo»” en la que José María Moreno Galván 
destaca la libertad (FH-2322: 56). 
 
No se han localizado datos que permitan saber si Oteiza y Menese llegan a conocerse 
personalmente, o si llega a escucharlo, aunque Menese vive en Madrid y actúa con 
repercusión en el agitado contexto universitario y social del momento, pareciendo 
probable que a través de los hermanos Moreno Galván pudiera, al menos, haber te-
nido noticia de la revolución que está suponiendo para el cante desde el compromiso 
político que ejerce a través de las letras de Francisco Moreno Galván. Lo sintetiza en 
el ambiente de la época José Manuel Gamboa recogiendo, además, unas declaraciones 
de Caballero Bonald: 
 

La voz de José Menese será la única en hacer retumbar las paredes y las conciencias 
universitarias. Descubierto por Francisco Moreno Galván, que le animó a insta-
larse en Madrid, será protegido por algunos de los más destacados miembros de 
la cultura contracultural militante de izquierdas. Infatigable será José Menese a la 
hora de acudir a foros universitarios donde era requerido. Su compadre José Ma-
nuel Caballero Bonald habla de los hermanos Moreno Galván: «Yo conocí a José 
María y a Francisco Moreno Galván hace ya muchos años. Debió ser a finales de 
los cuarenta, en Sevilla. Hemos vivido juntos muchas aventuras humanas, muchas 
clandestinidades, muchas opresiones, y muchas alegrías también; una nutrida 
amalgama de fortunas y adversidades. Desde la casi inmediata posguerra en Sevi-
lla hasta hoy mismo, pasando por las difíciles andanzas madrileñas, nuestra his-
toria común ha dado muchos bandazos. Incluso compartí con José María una 
celda en la cárcel de Carabanchel, lo cual me llena de orgullo. José María Moreno 
Galván fue un ejemplo magnífico de crítico, de historiador social del arte. Y Fran-
cisco ha sido siempre un maestro de amigos, y un maestro de pintores y de gente 
conocedora del flamenco». (Gamboa 2011: 41) 
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En el libro enciclopédico de entrevistas que Miguel Pelay Orozco dedica a Oteiza, el 
escultor hace referencia a “un par de nombres, perfectamente enterados” que reco-
noce entre los críticos de arte, refiriendo a Vicente Aguilera Cerni, Simón Marchán 
Fiz, Juan Daniel Fullaondo y José María Moreno Galván. A este último dedica elogio-
sas palabras que contienen un guiño al Humano, demasiado humano de Friedrich 
Nietzsche ([1878] 1985):11 «Y he tenido una gran amistad con [José María] Moreno 
Galván, muy humano, demasiado humano...» (Pelay Orozco 1979: 482). Esta amistad 
la corroboran las cartas FD-1347 y FD-9324 y los borradores de artículos o entrevistas 
que José María Moreno Galván envía a Oteiza, siempre con palabras de admiración y 
afecto, para su puntualización y posterior publicación (FD-18923 y FD-22310). 
 
En una carta de Oteiza a José María Moreno Galván fechada en 1966, la única que este 
conserva, escrita con motivo de la propuesta de realización de un artículo monográ-
fico para la revista Triunfo, le traslada unas palabras donde le hace constar el fracaso 
de todos sus proyectos: fracasos que, más allá de engrosar su conocido ‘currículum de 
fracasos’ (en tanto que artista tardo-Moderno los comprende como victorias por no 
cumplir las utopías que plantean), concibe también como el fracaso político del arte 
contemporáneo: 
 

A [JOSÉ MARÍA] MORENO GALVÁN. Querido amigo, me dijiste en Madrid que ve-
nías al País Vasco para entrevistarnos a [Eduardo] Chillida y a mí para [la re-
vista] TRIUNFO.12 [...] El taller de escultura lo cerré en 1958, esto lo sabías.13 No 
tengo nada que mostrarte de escultura. Búscame en otras formas de comunica-
ción, como el cine, en las que he querido expresarme y tampoco me encontrarás. 
Búscame en la Escuela de Arte Contemporáneo, de San Sebastián o en nuestra 
Escuela regional de cine o en nuestro Instituto Internacional de Investigaciones 
estéticas comparadas, o en nuestra Escuela piloto de arquitectura o en nuestra 
Universidad infantil piloto y como ninguna de estas fundaciones propuestas por 

 
11 Este título no se conserva en la biblioteca de Oteiza. 
12 José María parece querer dedicar artículos equivalentes y paralelos a ambos escultores, y al año siguiente, 
en 1967, en la revista Triunfo, dedica en abril un artículo a Chillida (Moreno Galván 1967) y en mayo a 
Oteiza (FH-106). Este último no conserva el artículo de José María dedicado a Chillida, pero sí conserva 
dos artículos posteriores que dedica a Chillida publicados en Triunfo (FH-1140; FH-2477). 
13 La fecha, 1958, responde a la de la serie de Cajas Vacías, a la que sigue, en 1959, una serie de cierre de 
esta vía experimental que denomina Cajas metafísicas, y en 1960 declara su conclusión experimental. En 
consecuencia, la fecha indicada para el abandono de la escultura suele oscilar entre los años referidos. De-
clara Oteiza: “Digo, por esto, que con una mano me he señalado el lugar de la vida y con la otra he cerrado 
la puerta de mi taller”; “Mi abandono de la escultura, consecuente con la lógica de mis ideas resultantes del 
proceso mismo de la experimentación, como responsabilización final, ética, social, del artista, lo cumplí 
ciertamente hasta el sacrificio de mi propio taller”. (Oteiza 1963: s/p [“Artesanía y exposiciones”, en “Índice 
epilogal” y “Nota de la segunda edición”]). Al respecto puede verse Oteiza 1960a y 1960b. 
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nosotros existen, no me encontrarás. Pero no me busques en mi taller de escul-
tura. [...] Búscame en otros artistas más jóvenes porque ya es hora de que un 
artista viejo, responsable y tenaz como yo haya salido de mí y viva ya de algún 
otro modo mejor en los demás. No me encontrarás tampoco. No he dejado 
nada. En el paisaje de Aguiña podrás fotografiar una estela funeraria al Padre 
Donosti, es de 1954. Y el sitio vacío de mis Apóstoles en la Basílica de Aránzazu, 
dos veces vacío, dos veces prohibido, en 1953 y en 1964.14 El monumento vacío 
a la libertad, vacío como solución integradora del hombre político con la arqui-
tectura y el paisaje, de Montevideo, ganado internacionalmente en 1959 con el 
arquitecto [Roberto] Puig, y sin hacer. Ni se hizo la estela funeraria a [Jesús de] 
Galíndez en la calle que le dedicó Montevideo en aquellos días, por cobardía de 
los vascos residentes en aquel país. La Estela funeraria a César Vallejo, se colocó 
en Lima, en 1960, pero no tengo fotografías. Te dejo la de la maqueta si te sirve. 
El monumento de los ríos vascos al Bidasoa, en homenaje a [Pío] Baroja, está 
sin hacer. (FD-16796) 

 
Más allá del pesimismo, o por el tesón de José María Moreno Galván, un año después 
se publica el artículo en la revista Triunfo (véase fig. 1), con abundantes fotografías de 
Gigi Corbetta, que registran algunos de los hitos creadores de Oteiza mencionados en 
su carta: desde su taller, entonces en Irún, hasta la Estela al Padre Donostia, en Aguiña 
(FH-106). 
 
1.2. Jorge Oteiza y Francisco Moreno Galván 
 
A partir de los primeros años de la década de 1950, el conocimiento que Francisco 
Moreno Galván tiene de Oteiza influye en su concepción del arte y práctica artística. 
 
Oteiza realiza en 1953 una cabeza modelada en barro y pasada a yeso titulada Retrato de 
Moreno Galván.15 En torno a 1973 esta cabeza es pasada a bronce, realizándose al menos 
cinco copias, y encontrándose el original en yeso en paradero desconocido –probable-
mente destruido para la fundición–. En la base de estas copias Oteiza redacta dedicatorias 
a puntero láser que confirman que el retratado es Francisco (literalmente escribe “PACO”) 
y que el retrato está realizado en 1953 en Aránzazu: “PACO MORENO GALVÁN EN ARANZAZU 

1953 OTEITZA”; “PACO MORENO GALVÁN EL 53 ARANZAZU OTEIZA” (Badiola 2016: 258). 
 

 
14 Este proyecto, que se desarrolla entre 1950 y 1969, en la fecha de redacción de la carta, está sin concluir 
(Martín Martín 2016). 
15 Es el título que se establece en Badiola 2016: 258. En otras publicaciones se indica con ligeras variantes. 
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Francisco Moreno Galván viaja a la Basílica de Aránzazu en 1953, junto a los escultores 
Eduardo Carretero o Néstor Basterretxea, este último seleccionado para realizar las pin-
turas de la cripta.16 Es la fecha en la que Oteiza se encuentra inmerso en el estudio y 
realización de la imaginería para la fachada de la basílica de Aránzazu, trabajando en un 
taller anexo en las inmediaciones. Elabora, en este momento, estudios de cabezas para 
los apóstoles, realizando retratos de quienes pasan por allí y que le sirven como ensayo 
para las conclusiones que aplica en las cabezas del apostolario. En esta fecha realiza: 
Cabeza de Fraile / Retrato del padre Eulate; Retrato de Itziar; Retrato de Carlos Pascual 
de Lara; Franciscano; o Retrato de Cristino Mallo (Badiola 2016: 258-263). Oteiza co-
mienza a aplicar en las cabezas la figura geométrica del hiperboloide: 
 

En estos retratos, el hiperboloide constituye la unidad estructural, respetada en 
mayor medida en algunos ejemplos, como los retratos de Cristino Mallo (1953)17 
y Pascual de Lara (1953)18 y enmascarada por los apuntes fisonómicos en otros 
([el de Francisco] Moreno Galván, 1953), para culminar en los impresionantes 
estudios de cabeza para los Apóstoles de Aránzazu. (Álvarez 2003: 105) 

 
Oteiza da noticia del modo en el que crea Retrato de Moreno Galván: “Un retrato casi 
repentinamente del pintor [Francisco] Moreno Galván, que vino a Aránzazu, 1953, in-
tegrado en el grupo de Néstor Basterretxea” (Pelay Orozco 1979: 299). Una de las copias 
en bronce de esta obra se encuentra en el Museo de Arte Contemporáneo José María 
Moreno Galván, de La Puebla de Cazalla (véase fig. 2). Este ejemplar no estaba locali-
zado, y por tanto inventariado, en el Centro de Estudios de la Fundación Museo Jorge 
Oteiza, y en consecuencia tampoco es referido en el Catálogo razonado de escultura de 
Oteiza, publicado en 2016.19 La copia en bronce es regalada por Oteiza a los hermanos 
Moreno Galván en una fecha sin precisar posterior a 1973, en la que se funde. La ins-
cripción, a puntero láser, da cuenta del afecto que siente por el crítico y el pintor, reme-
morando su amistad y el paso de Francisco Moreno Galván por Aránzazu, incluyendo 
un “BIOTZEZ” [sic]20 que en euskera significa de corazón. En la dedicatoria se lee: “PARA 

 
16 Se trata de un primer proyecto que es borrado y realizado años más tarde a partir de un segundo proyecto. 
17 Retrato de Cristino Mallo se fecha posteriormente realizado en 1951 (Badiola 2016: 134-136). 
18 Retrato de Carlos Pascual de Lara se fecha posteriormente realizado en 1954 (Badiola 2016: 260). 
19 Tengo constancia de esta copia en bronce en los años de trabajo de mi tesis doctoral. Es en febrero de 2017 
cuando inicio el contacto con algunos de los responsables del Museo de Arte Contemporáneo José María Mo-
reno Galván y son estos quienes me informan al respecto. Traslado la información a la Fundación Museo Jorge 
Oteiza y se guarda para ser subsanada en futuras ediciones del Catálogo razonado de escultura de Oteiza. Las 
cuatro copias catalogadas pertenecen: tres a la colección personal de Oteiza, hoy parte de los fondos de la 
Fundación Museo Jorge Oteiza; y la cuarta a la colección de Kutxa en San Sebastián (Badiola 2016: 258). 
20 Oteiza lo escribe sin h, redactándose el término corazón en euskera actual bihotz, que literalmente podría 
traducirse como dos (bi) voces o sonidos (ahots), lo que remite al sonido natural del corazón latiendo. 
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JOSÉ MARÍA Y PACO, EL 53 EN ARANZAZU. NUESTRA VIEJA AMISTAD. BIOTZEZ. OTEIZA”. Tras 
el fallecimiento de Francisco Moreno Galván, en 1999, en 2013 la obra pasa a formar 
parte de los fondos del Museo de Arte Contemporáneo José María Moreno Galván. 
 

La pieza de Jorge Oteiza está en el Museo de Arte Contemporáneo José María 
Moreno Galván, dependiente del Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla. Es 
propiedad del ayuntamiento desde 2013, pues entonces compramos a Elisa Mo-
reno Galván, hermana de Francisco y su heredera, un lote de obras de la colec-
ción particular de la familia, entre ellas, la pieza en cuestión. En cuanto al origen, 
la cabeza fue un regalo de Jorge Oteiza a Francisco Moreno Galván. Desde en-
tonces estuvo en casa de Elisa Moreno Galván. Tras el proceso de compra pasó 
a formar parte de la colección del Museo y actualmente está expuesta en la Sala 
Francisco Moreno Galván del mismo. En cuanto al título, en nuestro inventario 
aparece como «Cabeza de Francisco Moreno Galván».21 

 
José María Moreno Galván declara respecto de Oteiza: 
 

Yo sé muy bien que es más lo que admiro a Jorge Oteiza que lo que lo comprendo. Cuando 
veo su escultura, un desconocido impulso me conduce hasta instalar en ella mi apetencia de 
forma. Siento que la sé habitar, pero algo me dice que desconozco su secreto. (1957: 42) 

 
Desde la primera Reunión de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla, celebrada en 1967, hasta la 
fecha del fallecimiento de Francisco Moreno Galván, en 1999, es este quien realiza la imagen del 
cartel del concurso, utilizándose en fechas posteriores sus pinturas para la imagen del cartel (Mar-
tín Cabeza 2018; Rivero y Martín Cabeza 2018).22 Martín Cabeza advierte que el influjo que 
Oteiza ejerce sobre Francisco Moreno Galván trasciende a la primera Reunión de Cante Jondo. 
 

En esos años 50 José María y Francisco hacen una transición ideológica y estética. El re-
ferente estético de Francisco Moreno Galván en esa primera época es Daniel Vázquez 
Díaz, pero muchas de esas cosas cambian después del encuentro con Jorge Oteiza.23 

 

 
21 Consulta a Rivero Gómez, responsable de la Concejalía de Cultura de Puebla de Cazalla y coordinador 
del Museo de Arte Contemporáneo José María Moreno Galván; e-mail del 6 de febrero de 2017. 
22 En relación con la imagen de un evento flamenco, un escultor vasco que realiza el cartel del Festival Inter-
nacional del Cante de las Minas de La Unión es Eduardo Chillida, en 1994, mediante la gravitación Mineros 
en La Unión (Sáez 2001: 284-293 y Archivo Museo Chillida Leku - Fundación Chillida Belzunce, Ref.: 
1994.015). En otras ediciones lo realizan otros artistas, como Antoni Tàpies, Antonio Saura, Martín Chirino, 
Eduardo Arroyo o Miquel Barceló. También Tàpies se sirve del cante jondo en sus escritos sobre arte (Tàpies 
1971), Barceló realiza portadas de discos para Camarón de la Isla o Rancapino (De la Isla 1992 y Rancapino 
1995), y Tàpies, Saura, Barceló y Romero diseñan carteles para la Bienal de Flamenco de Sevilla. 
23 Consulta a Martín Cabeza; e-mail del 24 de febrero de 2017. 
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En la escenografía de la primera Reunión de Cante Jondo destacan dos planchas cua-
dradas y blancas que evocan la unidad Malévich, con la que Oteiza opera experimen-
talmente en la estatua que realiza durante los últimos años de su Propósito experimen-
tal, partiendo del constructivismo ruso24 y particularmente de las obras más conclu-
sivas de Kazimir Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco, de 1913, y en concreto, 
Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de 1918.25 La escenografía de la Reunión de Cante 
Jondo remite a la segunda pintura, Cuadrado blanco sobre fondo blanco, mezclándose este su-
prematismo con elementos del costumbrismo andaluz (véase fig. 3). 
 

En 1967 se hace en La Puebla de Cazalla la primera Reunión de Cante Jondo. Se trata de un 
festival flamenco que, en realidad, tiene poco que ver con los festivales que se hacían por los 
alrededores. El escenario son dos planchas de madera blancas, una mayor y otra más pe-
queña retranqueada, con tres faroles antiguos de hierro fundido. Fuera del escenario una 
especie de maraña de faroles colgantes. Esa escenografía bebe directamente de la estética de 
Jorge Oteiza, puesto que nada tiene que ver con ninguna representación andaluza. Las con-
cepciones sobre lo popular y lo jondo en la obra de Jorge Oteiza, de alguna manera, se ma-
terializan desde finales de los años sesenta y setenta en determinadas actuaciones escénicas 
y arquitectónicas de La Puebla de Cazalla, y en la influencia de Jorge Oteiza, teórica en José 
María Moreno Galván y práctica en Francisco Moreno Galván.26 

 
Parece evidente, por tanto, el influjo estético que Oteiza ejerce sobre Francisco Mo-
reno Galván, más allá del afecto personal que mutuamente se profesan. 
 
1.3. Jorge Oteiza y Manuel Moreno (a modo de anexo) 
 
También Manuel Moreno es de La Puebla de Cazalla, cantero, tallista y sacador de 
puntos, con quien Oteiza trabaja en Madrid, en Aránzazu y en Irún, presentándoselo 
Eduardo Carretero. Manuel Moreno se reencuentra con los hermanos Moreno Gal-
ván, a quienes conoce desde la niñez, al viajar a Madrid. Aunque no se tiene noticia 
de las referencias que, podría suponerse, Manuel Moreno pudiera haber ofrecido a 
Oteiza, podría especularse que, mediante conversaciones personales, aludiera a ambos 
hermanos o a cuestiones vinculadas al flamenco. 
 

 
24 Sobre el constructivismo ruso y su relación con el constructivismo vasco véase Oteiza 1988: 44-51. 
25 Respecto de Oteiza y Malévich, véase Larrabaster Lezamiz 2015. Respecto de la obra de Oteiza en esta fase experi-
mental, véase Oteiza 1957 y Badiola 1988 y 2016: vol. 2. A propósito del flamenco y la unidad Malévich puede verse 
un ensayo visual de Romero donde pone en relación la portada de una revista en la que aparece una bailaora –en 
plena guerra civil, 1937– con unos “lunares” cuadrados de color negro sobre traje blanco y la portada de Existe Dios 
al Noroeste de Oteiza (1990a) que también incluye una unidad Malévich (Romero 2014: 124-125). 
26 Consulta a Martín Cabeza; e-mail del 23 de febrero de 2017. 
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Fig. 1. Artículo de José María Moreno Galván dedicado a Oteiza en el nº 260  
de la revista Triunfo (1967b: 34-39 y 41). 

 
 
 
 

Fig. 2. Retrato de Moreno Galván (1953-1973) de Oteiza. Copia en bronce de 1973 a partir de 
original en yeso de 1953. Museo de Arte Contemporáneo “José María Moreno Galván”,  

Sevilla. Imágenes: Archivo de Martín Cabeza y http://macmorenogalvan.pueblacazalla.com/ 
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Las experiencias de Manuel Moreno con Oteiza, particularmente a partir de las repro-
ducciones de unos bocetos de cabezas de apóstoles en torno a 1953, resultan conflic-
tivas. A pesar de esta circunstancia, Oteiza vuelve a solicitar su ayuda al retomar el 
proyecto de Aránzazu, en 1964 y 1968, tras ser censurado por el Vaticano y tras ser 
abandonados los catorce apóstoles (porque no son doce), en el estado en el que que-
dan en el proceso de producción, en la cuneta de la carretera que sube al santuario, 
sirviendo durante quince años como abrevadero para las bestias. En la primera oca-
sión en la que Oteiza retoma el proyecto, en 1964, contrata a Manuel Moreno para la 
realización de su apostolario de Aránzazu. El contrato, firmado por ambos, y proba-
blemente redactado por Oteiza, dice: 
 

Creemos que este contrato representa claramente el momento en que nos en-
contramos frente a la responsabilidad que estamos contrayendo frente a Arán-
zazu, cada uno de nosotros y dentro de la armonía y la amistad con las que 
siempre hemos colaborado y seguiremos trabajando. / EL ESCULTOR JORGE DE 

OTEIZA [y] EL SACADOR DE PUNTOS MANOLO MORENO. (FD-8397) 
 
Aunque Oteiza baraja, durante todos los años de desarrollo del proyecto, distintos tipos 
de resolución y formulación para la imagen mariana de la fachada de la basílica, final-
mente decide que esta sea una Piedad y dejar el muro limpio (a diferencia de cómo lo 
plantea en el proyecto original, más barroco) (Martín Martín 2016). Es también Manuel 
Moreno quien ejecuta, en 1968, la talla de la Piedad, igualmente referida por Oteiza 
como Madre con hijo muerto, que se coloca en lo alto de la fachada de la basílica. 
 
Se puede traer a colación que el hijo muerto de esa Madre, en lo alto de la fachada de 
Aránzazu, es, por parte de Oteiza, un homenaje a Txabi Etxebarrieta, militante de Eus-
kadi ta Askatasuna (ETA), cuando ETA es, en sus comienzos, una escisión de las juven-
tudes del Partido Nacionalista Vasco (PNV), que con los años se convierte en una banda 
terrorista. Etxebarrieta es el primero en cometer un asesinato y el primero en ser asesi-
nado por un Guardia Civil, en ambos casos el mismo día de junio de 1968. En ese mo-
mento, Etxebarrieta colabora con Oteiza en la redacción de un manifiesto para el rena-
cimiento del arte vasco y su asesinato le sobrecoge.27 Por tanto, lo que esa Madre tendría 
a sus pies, simbólicamente, sería el hijo asesinado del Pueblo Vasco, o en palabras de 
Oteiza, “el primero de nuestra Resistencia última...” (Pelay Orozco 1979: 516), a modo 
de Cristo desclavado. Comenta Oteiza respecto de los acontecimientos: 
 

 
27 Oteiza conserva dos cartas de Etxebarrieta: FD-1832; FD-1833. 
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Preparaba Txabi Etxebarrieta un estudio-manifiesto para los artistas e intelectua-
les vascos y quiso consultarme y discutirlo conmigo, yo estaba en Irún, había de-
cidido subir en noviembre a Aránzazu para terminar mis esculturas del frente de 
la basílica. Pero tuve que ir a Madrid, había algún inconveniente con mi libro de 
Alfaguara.28 Sería[n] también los problemas del sacador de puntos [Manuel Mo-
reno] que había trabajado conmigo y que tenía que contratar para Aránzazu. Y 
allí fue que me golpeó la noticia de su muerte, el 7 de junio, sacrificado, en Benta-
aundi [sic].29 Con la fotografía muy borrosa del periódico y como muy distinto, 
entre las manos, no podía entender que para siempre lo habíamos perdido, todos 
lo habíamos perdido. Cuando subo el 1 de noviembre a Aránzazu, ya he decidido 
que pondré en lo alto del Muro, el Hijo muerto, a los pies de la Madre, que estará 
mirando, clamando al cielo, hablando, no sé... (Pelay Orozco 1979: 588) 

 
Oteiza se involucra en la gestación de lo que se consolidará como Euskadi Ta Askatasuna (ETA), 
para ejercer una lucha social antifranquista, y fundamentalmente cultural, en el contexto vasco. 
Siendo esto así, también lo es que, con el tiempo, su denuncia sobre la violencia armada de ETA es 
inapelable: “Decir Todo o Nada, como estos mismos etarroides y demás, que están desviados: 
«Euskadi sozialista!, Euskal Independentzia!,30 ¡Todo o Nada!». No seáis imbéciles, que estáis 
arruinando en país, hombre... ¡Un poco de inteligencia!” (FD-9891). Además, Oteiza quiere ho-
menajear a Etxebarrieta colocando su Par móvil, de la serie de la desocupación de la esfera, en el 
lugar en el que es asesinado. En el quinto y último prólogo de su libro Quosque tandem...!, trata 
sobre este proyecto, precisando, al mismo tiempo, que propondría además un reconocimiento 
para el Guardia Civil asesinado: 
 

…yo esperaba colocar en Bentaundi [sic] cristianamente como una Cruz en mo-
vimiento mi Estela memoria a TXABI ETXEBARRIETA poeta ideólogo entrañable 
compañero en nuestro FRENTE CULTURAL DE ARTISTAS VASCOS primer caído 1968 
en nuestra resistencia al franquismo y sugería en reconciliación placa y una cruz 
donde fue muerto guardia civil [...] se está confundiendo ETA antifranquista con 
este falso ETA identificado con este fanático HB [Herri Batasuna] de pocas luces 
que sobrevive de inutilidad y división de nuestros Partidos políticos y desorien-
tación y atraso de nuestro país sufriente blanda plañidera paseante multitud. 
(Oteiza 1993: s/p) 

 
El gesto reconciliador con el que Oteiza trata de colmar la herida de ambas partes del co-
mienzo del conflicto vasco, no se encuentra tan lejos de algunas concepciones suyas vin-
culadas a lo jondo de esos años, 80 y 90. Por ejemplo, en 1984, tras la muerte en la plaza 

 
28 Se refiere a Fullaondo 1968. 
29 Benta Haundi o Benta Handi, en Tolosa. 
30 En español: “¡Euskadi socialista!, ¡Independencia vasca!”. 
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de Pozoblanco del torero Francisco Rivera, “Paquirri”, y apoyándose en las pinturas pa-
rietales del paleolítico, aboga por enterrar juntos al toro y al toreo, para que lo que nazca 
de esa tumba, de ese monumento funerario, sea un mito conjunto: es decir, un Mino-
tauro.31 Este planteamiento se aproxima a su deseo de querer conmemorar a ambos, ase-
sinados mutuamente. Como en la pintura del pozo de la cueva de Lascaux entiende que 
sucede con el Mago y bisonte, que se matan juntos en un accidente de cualidades tauró-
macas,32 y como propone con “Paquirri” y el toro de nombre Avispado, así mismo parece 
que sucede en su propuesta para Etxebarrieta y el Guardia Civil, de nombre José Pardines. 
 
Oteiza dedica unas palabras a quien ejecuta la Piedad, o Madre con hijo muerto, Ma-
nuel Moreno, y sintetiza su experiencia: 
 

El sacador de puntos, Manolo Moreno, que había trabajado siempre conmigo en Madrid y 
que contraté para Aránzazu, copió las cabezas de los bocetos provisionales, por correr a su 
aire y a su interés, me complicó el trabajo. Me causó grandes sufrimientos, fue desleal con-
migo y me sorprendió con su antivasquismo. Regresó a Madrid protestando de nosotros, 
pero volvió pronto, sus hijos pequeños se han integrado y hablan euskera. Mucho me alegra 
esto, pero no soy de los que perdonan fácilmente. (Pelay Orozco 1979: 273) 

 
Manuel Moreno trabaja ejecutando otras piezas del Propósito experimental de Oteiza, 
como puede comprobarse en una fotografía, en el Alabastro con módulos de luz, de 
1956 (Badiola 2016: 451).33 También es autor de una réplica de la relevante obra en el 
contexto vasco, denominada Mikeldi, ídolo de la Segunda Edad del Hierro: una suerte 
de verraco, con un disco entre las patas, aparecido en la zona de Durango, en Vizcaya, 
y cuyo original se conserva en el Museo Vasco de Bilbao (véase fig. 4). 
 

 
31 Puede verse el capítulo “2.8.29. LA TAUROMAQUIA COMO REVELACIÓN DE MINOTAURO en la muerte de Fran-
cisco Rivera, “Paquirri”, por «un fallo en la técnica» y el «“me entierro contigo”» de su mujer, 1984” en 
Pavo Cuadrado 2020: 371-378. 
32 Puede verse el capítulo “2.8.15. Fotografía del «torero desarmado» en Quousque tandem! o el fracaso de 
la máscara estética y su triunfo en la pintura del mago «bisonteador vasco del Magdaleniense» y el bisonte 
en la cueva de Lascaux, junto al «Dios de Trois Freres» danzante: «agoramaquia. v[er] TAUROMAQUIA EN 

LASCAUX», 1963” en Pavo Cuadrado 2020: 320-324. 
33 Oteiza conserva fotografías de Alabastro con módulos de luz (FD-20300). 
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Fig. 3. Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) de Malévich, escenografía de la Reunión de 
Cante Jondo de La Puebla de Cazalla y actuación, con cantaor y tocaor, ante la escenografía. 

Imágenes extraídas de: https://www.moma.org/ y archivo de Martín Cabeza. 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4. Manuel Moreno trabajando en los apóstoles para la fachada de la basílica de 
Aránzazu, en Alabastro con módulos de luz (1956) de Oteiza y en la réplica de Mikeldi, 

actualmente situada en la Calle de Mikeldi, en Durango. 
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2. JORGE OTEIZA Y EL ARTE JONDO 
 
Los asuntos temáticos que, desde la niñez hasta la vejez, constatan un interés de Oteiza 
por lo jondo, son tan abundantes como diversos (Pavo Cuadrado 2020). En dos de sus 
libros hace uso de esta terminología, “jondo” –significativamente en casi todas las 
ocasiones con j (jondo) y no con h (hondo)–, hasta en veinte ocasiones (Oteiza 1952 
y 1997; Pavo Cuadrado 2018), además de en manuscritos o anotaciones en artículos. 
 
En la trayectoria de Oteiza, destacan dos sucesos condicionantes para la inclusión de 
esta terminología, “cante jondo”, “jondo” o “arte jondo”, en su pensamiento estético. 
Los vive en Bogotá, en la primavera de 1946, en paralelo a la redacción de dos confe-
rencias que le invitan a impartir y en las que se presenta como “artista español”, lo 
que resulta relevante para la cuestión.34 Estas conferencias son “Pintura de Goya y 
encuentro con el realismo metafísico del arte español” (FD-11057; FD-11385) y “Del 
estilo de Goya al realismo inmóvil” (FD-11050; FD-23077). En la vorágine de la re-
dacción de los manuscritos, dos sucesos determinantes afianzan el interés por lo 
jondo, hasta el punto de incluir, por primera vez, en el primer caso mediante una 
ampliación redactada a mano a última hora antes de la lectura, alusiones a lo jondo.35 
 
Uno de los sucesos es la actuación de Concha Piquer en el Teatro Colón de Bogotá, acom-
pañada de un grupo de artistas flamencos (FB-17027; FH-5366). El otro es el descubri-
miento en vivo de la tauromaquia de Manuel Rodríguez, “Manolete”, a quien ve torear en 
la Plaza de Toros de Bogotá, seguramente en un mano a mano con Carlos Arruza 
(DI00834a; FD-22333 (a); FD-22333 (b); FD-22333 (c); PRE-23.2; Oteiza 1997: 91-92).36 
 
Más allá de que (según mi consideración) Oteiza no tenga un conocimiento profundo ni de 
música flamenca ni de lidia37 y de que (igualmente según mi consideración) tampoco lo ne-

 
34 “Ha querido, sin duda, la Dirección de Extensión Cultural y Bellas Artes, para agregarle, simbólicamente, 
a las voces más autorizadas que han hablado sobre [Francisco de] Goya, citar en la presencia de ustedes a 
un artista español. Yo agradezco el honor de esta invitación.” (FD-11050: 2) 
35 “Si seguimos la evolución de la técnica del grabado de [Francisco de] Goya a [Pablo] Picasso y el arte de 
los toros, la canción, el baile: hallamos la misma correspondencia: cante jondo: música falsa: [Francisco 
Antonio Ebassún Martínez,] Martincho [flecha a] [Manuel Rodríguez,] Manolete.” (FD-11057: 49) 
36 Oteiza publica otra fotografía taurina (1963, ilustración 15), que denomina “Torero desarmado por el 
toro”, en su libro Quousque tandem…!, en el contexto de pinturas prehistóricas de bisontes y Guernica de 
Picasso (Pavo Cuadrado 2020: 320-324; FD-24311). 
37 A pesar de lo cual conserva diversos materiales sobre flamenco o tauromaquia, entre los que pueden 
destacarse FB-198; FB-1300; FD-10634; FH-3331. 
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cesite para su propósito, ambas experiencias le sirven para advertir, en el marco de las con-
ferencias dedicadas a Francisco de Goya, una constante, que denomina “Realismo inmóvil” 
en el arte español y también en el universal, retrayéndose al megalitismo de América. 
 
Este momento creador es lo que en su pensamiento estético refiere como “arte super-
real”, “superrealismo”, “realismo metafísico” o “realismo inmóvil”, resultado en 
forma de una “Faena de lo inmóvil” (Oteiza 1997: 91) –faena estética, o creadora en 
arte, se entiende–: todo lo cual es equivalente a un arte jondo. Se trata de un resultado 
del arte de unas cualidades plásticas y estéticas específicas, ineludible en el decurso de 
todos los procesos de creación, en todas las épocas y en todas las culturas, propio de 
una situación en la que la operación creadora se tensiona, como factor determinante, 
como en ningún otro momento, con la angustia, y que produce –enunciado por 
Oteiza con deferencia a Goya– “Disparate creador” (Oteiza 1952 y 1997 y FB-408). En 
definitiva, un resultado creador –“el más emocionante”, declara Oteiza (1952: 72)– y 
una categoría estética para el arte: el arte jondo. 
 
Oteiza afirma en su libro Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana: 
 

Puro cante jondo de esta cultura. La prueba de la originalidad de esta estatuaria 
–de esta mitología– es esta constante –en este periodo de Illumbe– y terrible 
indecisión por fijar su aliado contra la serpiente. Vale decir, la decisión heroica 
por resolver la forma mental –el cálculo estético– de su angustia existencial, su 
comunión con Dios. (1952: 91) 

 
Alude también a “La estatuaria jonda del búho” (1952: 111). Y afirma: “Este debió ser 
el espectáculo popular agustiniano, su fiesta jonda, lo que la tauromaquia para el pue-
blo español” (1952: 100). En su libro Goya mañana comenta respecto de “Manolete”: 
 

Manolete: Faena de lo Inmóvil. Cuando Manuel Rodríguez compone el mo-
mento en que puede quedar inmóvil, es cuando todo alrededor de él cristaliza 
para siempre. Mientras termina de cumplirse, rectilíneamente, todo el pedazo o 
el instante de esa perduración inmóvil, es cuando mira al público, como si él 
mismo ya no hiciera falta, ya no estuviera. Espiritualmente, esa actitud personal 
en el momento crítico y central, es como la conciencia de que ese Instante, ven-
cedor, ya está fuera de la Muerte. 
 
Toda su presencia pública –en ese Instante– tiene la seriedad de lo eterno, la 
máscara sagrada de los ritos universales contra la muerte. Lo auténtico del cante 
jondo, precisamente, es ese instante religioso, esa brevedad que se hace eterna y 
que no puede multiplicarse bajo ninguna concesión, sin perder su difícil unidad 
estética, sin desintegrarse. (Oteiza 1997: 91) 
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Los textos de ambos libros se gestan y desarrollan en estos años, a partir de 1946, a 
pesar de que se publican con posterioridad, en 1952 y 1997. Es en ambos donde se 
reúnen sus alusiones, de distintos modos, a lo jondo, sirviéndole la expresión para 
aludir a resultados específicos de la creación estética. 
 

3. EL “ARTE JONDO” EN LA ESTÉTICA OBJETIVA DE JORGE OTEIZA 
 
Oteiza desarrolla, dentro de lo que denomina Estética Objetiva (FD-11105),38 dos herra-
mientas operativas que permiten localizar el resultado creador jondo en base a sus cua-
lidades estéticas. Una de ellas es la Ecuación Estética Molecular o Ecuación Existencial, 
donde el resultado jondo es consecuencia de la primera síntesis estética, superreal, frente 
al desorden natural surreal, en el devenir experimental. El resultado creador jondo surge 
por colisión de los tres mundos ontológicos que establece como configuradores de la 
obra de arte, o según denomina, del Ser Estético, en una primera síntesis binaria de lo 
plástico y en una segunda síntesis ternaria de lo estético (Oteiza 1952: 49-63, 1984: 44-
146 y 1997: 9-41, 97-99). La otra herramienta es una Ley de los cambios de los procesos 
artísticos, igualmente universal y cíclica, en la que el arte jondo se localiza en la primera 
fase de expresión, seguida de una fase de silenciamiento que concluye en una Nada re-
ceptiva (Oteiza 1984: 44-146, 1990b y 1990c). 
 
Lo que en los momentos finales de los procesos artísticos es conclusión experimental 
impresiva y silencio receptivo, se descubre como posibilidad en los momentos expresi-
vos de lo jondo, como grito posibilitante de una estabilización (dicho de otro modo, de 
la invención estética del mito), y una posterior proyección pública de valores estéticos 
(véase figs. 5 y 6). 
 

4. CONSIDERACIONES FINALES 
 
Jorge Oteiza se relaciona con algunas de las figuras más destacadas que desde la inte-
lectualidad, la literatura, la ejecución, o incluso la pintura, renuevan el flamenco, 
como son las tratadas, que destacan en su generación por una actualización de la ma-
teria de lo jondo, reencantándola, y efectuando una puesta al día de esta “sustancia de 
lo español” en base a las coordenadas estéticas de su tiempo. 
 

 
38 Es un planteamiento que viene pretendiendo desde la década de 1940 (Oteiza 1944). 
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Fig. 5. Ley de los cambios según los distintos momentos creadores, en las fases consecu-
tivas de expresión (+) e impresión (-), donde se localiza el arte jondo en la fase  

de expresión. (Gráfico de elaboración propia) 
 

Fig. 6. Ley de los cambios según las cadencias espacio-temporales. El arte jondo  
se localiza en la fase de expresión. (Gráfico de elaboración propia) 
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La primera sospecha fue suponer que, estas figuras, referentes en asuntos de flamenco 
para su generación y las siguientes, lo hubiesen sido también para Oteiza, y que hu-
biesen ejercido un influjo para su interés y desarrollo, respecto de lo jondo, en el 
marco de sus planteamientos estéticos. 
 
Sin embargo, los resultados de la investigación apuntan en sentido inverso, y esclare-
cen que el influjo respecto de lo jondo, y otros planteamientos estéticos, se producen 
de modo opuesto: de Oteiza, vasco (guipuzcoano, de Orio), a los hermanos Moreno 
Galván, andaluces (sevillanos, de La Puebla de Cazalla). 
 
Siendo esto paradójico –o como poco curioso–, se trata de una suerte de influencia 
celebrable, fundamentalmente si se atiende a los resultados, ya integrados en la histo-
ria del flamenco, con los que los hermanos Moreno Galván contribuyen, en toda su 
extensión, a esta expresión musical, de origen popular, española, en el marco de la 
evolución que vive a lo largo del siglo XX. 
 
Oteiza es, de este modo, el primer artista que hace del arte jondo una categoría esté-
tica para el arte. 
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Resumen 
Esta nota propone una lectura de La comedia de la filosofía, de Samuel Cabanchik, a 
partir de tres ejes principales: la relación entre filosofía y ensayo, la centralidad del len-
guaje y la pregunta por las formas de comunidad. El recorrido reconstruye el modo en 
que Cabanchik articula tradiciones filosóficas diversas (de Wittgenstein a Sartre, de 
Benjamin a Borges, de Murena a Lezama Lima) para interrogar las condiciones de una 
filosofía situada, atenta tanto a la tradición latinoamericana como a los cruces entre 
pensamiento, literatura y experiencia histórica. En este marco, la comedia no aparece 
solamente como un objeto de análisis, sino como una clave para pensar la relación entre 
ley, transgresión, deseo y conocimiento. La nota destaca, asimismo, la productividad de 
los diálogos abiertos por el libro con otras perspectivas filosóficas contemporáneas, en-
tre ellas las de Lévinas, Castoriadis, Meillassoux, Habermas y Žižek. 
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The Comedy of Philosophy. Essay, Language, and Community in Samuel Cabanchik 
 
Abstract 
This note offers a reading of Samuel Cabanchik’s La comedia de la filosofía through 
three main axes: the relationship between philosophy and the essay, the centrality of 
language, and the question of the forms of community. It reconstructs the way in 
which Cabanchik brings together diverse philosophical traditions (from Wittgenstein 
to Sartre, from Benjamin to Borges, from Murena to Lezama Lima) in order to exa-
mine the conditions of a situated philosophy, attentive both to the Latin American 
tradition and to the intersections between thought, literature, and historical expe-
rience. Within this framework, comedy appears not merely as an object of analysis, 
but as a key to thinking the relation between law, transgression, desire, and kno-
wledge. The note also emphasizes the productivity of the dialogues opened by the 
book with other contemporary philosophical perspectives, including those of Lévinas, 
Castoriadis, Meillassoux, Habermas, and Žižek. 
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Nietzsche afirmó una vez que frente a ciertos planteos solo cabe anteponer una risa y 
Umberto Eco, en su momento, expresó, en una ficción, la amenaza que la risa y la 
comedia podrían representar para un orden teológico y filosófico como el de la esco-
lástica medieval. 
 
Si la pregunta por el ser de la filosofía es una pregunta siempre abierta, y si los intentos 
frecuentes de respuesta han transitado la indagación con “lo otro de la filosofía”, re-
presentado por el mito, la ciencia o la tragedia, la dialéctica entre “filosofía y comedia” 
ha sido menos frecuente. Esto constituye, en sí mismo, una invitación para leer la obra 
de Samuel Cabanchik La comedia de la filosofía, de reciente edición en Bahía Blanca, 
mi ciudad natal. 
 
Se trata de una serie de ensayos en los cuales se dan cita los habituales marcos teóricos 
de la carrera filosófica de Samuel, que son Wittgenstein, Sartre y, más recientemente, 
Borges. De modo que la llamada “tradición analítica”, la “filosofía continental” y el 
arraigo latinoamericano, se dan cita en esta gran “comedia”. 
 
El libro comienza con una valiosa puntualización filosófica del ensayo en sí mismo. 
Samuel se pregunta si acaso no será que “toda la filosofía” es siempre “ensayo”, o si 
todo ensayo no es, en sí mismo, siempre un abordaje “filosófico”. En lugar de una 
salida fácil, que consistiría en dejar indeterminada la cesura entre ensayo y filosofía, 
nuestro autor aporta una distinción que pasa por el elemento rector que manda u 
ordena el texto en cada caso: el concepto, el significado y la literalidad, en la filosofía; 
la imagen, el significante y la metáfora, en el ensayo (Cabanchik 2025: 21). Pero esa 
hipótesis de distinción no implica ni una desconexión ni una falta de diálogo ni de 
retroalimentación de recursos. La situación latinoamericana, dice Samuel, nos invita 
a potenciar una dialéctica entre filosofía y ensayo, una dialéctica que ya tiene varias 
generaciones en su haber. Con un gesto amable que contiene una dosis de invitación 
y de arenga filosófica, le dice Cabanchik a sus congéneres latinoamericanos que es 
“potenciando la riqueza de nuestra ensayística en el plano de la filosofía como encon-
traremos el camino para afirmar una tradición de pensamiento metódico que esté a 
la altura de lo que ya logramos en el plano de las artes” (2025: 23). 
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El libro está organizado en tres grandes secciones, de las cuales la primera se deno-
mina “Filosofía, literatura, poesía”. Encontramos allí con cinco enjundiosos ensayos 
en los que se presentan diversas articulaciones e hipótesis interpretativas sobre la re-
lación entre la filosofía y la literatura. No está ausente la famosa “expulsión de los 
poetas”, por parte de Platón en su República, ni la aparente aversión de Gottlob Frege 
por la poesía. Dice Samuel que si Martin Heidegger pudo escribir “la ciencia no 
piensa”, Frege habría podido escribir “la poesía no piensa” (2025: 31). Pero ni Hei-
degger ni Frege, en el fondo, tenían aversión por la poesía. De qué modo es posible 
encontrar un potencial, en Frege, para la revaloración de la poesía viene a ser una clara 
invitación para la lectura de este libro, que en la primera sección incluye reflexiones 
sobre Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Miguel de Unamuno, José Lezama Lima y Ni-
colás Gómez Dávila. En la producción de este último encuentra Cabanchik tres per-
sonajes filosóficos: el escéptico, que habita en la filosofía, el ironista, que habita en la 
literatura, y el católico, que habita en la fe. 
 
La escena que da origen a la filosofía moderna es la duda que plantea Descartes entre 
el sueño y la vigilia, con la hipótesis de un Genio Maligno que nos pudiera estar en-
gañando constantemente. Como es sabido, ese ha sido un tema que obsesionó a Bor-
ges, y desde una perspectiva filosófica Cabanchik aborda el cuento “Las ruinas circu-
lares” con el objetivo de dirimir, hasta donde es posible, las consecuencias que se si-
guen de las diversas lecturas filosóficas del planteo borgeano. En el acercamiento de 
nuestro autor hay una pertinente referencia a la posibilidad de que la vida “sea sueño”, 
como decía Calderón de la Barca. La piedra de toque que encuentra Cabanchik, en su 
análisis, es el efecto del fuego sobre el cuerpo del protagonista del cuento de Borges. 
Munidos con ese criterio, podemos pensar en la articulación entre el dualismo carte-
siano “cuerpo-mente” y los laberintos borgeanos que pueden conducir tanto a una 
defensa como a una sátira de las tesis idealistas. 
 
La segunda sección lleva por título “lenguaje” y se inicia con un ensayo sobre Héctor 
A. Murena, un rico ensayista y receptor de la Escuela de Frankfurt en nuestras pam-
pas. Cabanchik afirma lo que todos sospechamos: que Murena era un “lector voraz”, 
aunque Juan José Sebreli haya dicho lo contrario. En varias partes del libro de Caban-
chik se dan cita temas teológicos y referencias a las narrativas bíblicas, pero en este 
primer ensayo de la sección –a instancias del propio Murena– el lenguaje teológico 
pasa a primer plano. El lugar del lenguaje en la narrativa del jardín del Edén, qué 
lengua se habló en ese jardín, la Torre de Babel y el pentecostés, son revisitados desde 
múltiples perspectivas –incluso podríamos agregar el abordaje ficcional de esos pro-
blemas en la Trilogía de Nueva York de Paul Auster (1988)–. Ba’ al Schem es sindicado 
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como el fundador del hasidismo y se le atribuida el conocimiento de esa lengua divina 
hablada en el jardín del Edén. La hipótesis de Cabanchik es que “Murena quiso cons-
truirse a sí mismo como un auténtico Ba’ al Schem” (2025: 94). Para ello, hipotetiza 
Cabanchik, Murena nos habría extendido la invitación a conformar una “comunidad 
metafórica”, comparable a la “comunidad des-obrada” de Jean-Luc Nancy, la commu-
nitas de Roberto Espósito o la “comunidad infinita”, del propio Cabanchik (2006). 
 
En esta misma sección Cabanchik propone un diálogo filosófico entre Walter Benja-
min y Ludwig Wittgenstein. El punto de partida es la concepción benjaminiana de la 
lingüistificación de la experiencia. La invitación es a realizar “la experiencia del len-
guaje”, para el cual el filósofo tendría una vocación más apropiada que el poeta, al 
poder otear “los dos lados” de la experiencia del lenguaje. De esa consideración de 
hecho –la linguístificación de la experiencia–, ateniente al ser, Cabanchik indaga sobre 
la cuestión de derecho: el deber ser. El pasaje de Benjamin a Wittgenstein pasa por las 
consideraciones de este último sobre “el lenguaje como un todo: no puede ser dicho, 
pero se muestra cuando hay lenguaje, lo que ocurre en cada proposición —sea verda-
dera o falsa”. Siendo consciente de incurrir en un oxímoron, Cabanchik caracteriza 
como “hecho trascendental” el que toda sociedad deba contar con criterios para dis-
tinguir el sentido del sinsentido (2025: 146). La apuesta de Cabanchik es la de desple-
gar un escenario para imaginar cómo sería posible que una parte del programa ben-
jaminiano pudiera haber sido desarrollada por Wittgenstein. Un modo muy creativo 
de poner en diálogo dos tradiciones aparentemente disímiles. 
 
Murena y Lezama Lima vuelven a aparecer en el siguiente ensayo, intitulado “Comu-
nicación y silencio en el sentido ético de nuestra crisis”. A estos nombres se suman 
ahora los de Primo Lévi, Paul Celan, Maurice Merleau-Ponty, Hannah Arendt y Peter 
Sloterdijk. Si bien toda la obra de Cabanchik está anidada por los imperativos de una 
filosofía que se piensa en el arraigo de una situación histórica y social, es en este ar-
tículo en el cual la preocupación ética pasa a primer plano. La crisis es la crisis de la 
humanidad y el humanismo, en el horizonte en el que han podido aflorar diversos 
programas post-humanistas (Cabanchik y Botticelli 2021). 
 
La tercera y última sección es “Las formas, el tiempo y la historia”, y se abre con una 
relectura del programa general de la filosofía sartreana. Allí Cabanchik indaga en la 
Díada originaria entre el ser y la conciencia y en la imposibilidad de un acceso inde-
pendiente a uno de los términos de esa díada. Todo dato se nos presenta al interior de 
esta díada, todo fenómeno es fenómeno de ser, pero, a la vez, todo ser está inserto en 
una estructura que es la estructura del “ser conciencia de algo”. Cabanchik planta el 
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interrogante clave: ¿podríamos ir más allá de este dato? Responde desde el interior de 
la díada y desde el interior de la filosofía sartreana: “no hay comienzo del cual extraer, 
como desde algo aún más originario, a la díada. ¿Por qué no se puede ir más allá de 
eso? Porque ir a algo más originario que esto sería romper la Díada” (2025: 195). La 
reflexión de Cabanchik sobre los presupuestos de la filosofía sartreana incluyen, como 
es de esperar, el trabajo sobre los conceptos de ser “en-sí” y “para sí”, una reflexión 
que no es ajena a la hipótesis de un “Testigo” –que podemos denominar “ancestral” – 
que pudiera haber estado a la altura de un darse “originario”. 
 
En esta última sección vuelven a manifestarse las preocupaciones de Samuel por el 
arraigo y la vitalidad de la filosofía latinoamericana. En estos últimos ensayos son 
invocados los nombres de Arturo Andrés Roig, Carlos Vaz Ferreira, Leopoldo Zea 
y Augusto Salazar Bondy. Si a la filosofía latinoamericana le ha interesado siempre 
el “nosotros” de la enunciación del pensamiento, a Cabanchik le interesa específi-
camente la dimensión filosófica del lenguaje que se patentiza en ese “nosotros” la-
tinoamericano. 
 
El caos, las formas, la filosofía de Georg Simmel, Walter Benjamin y Franz Rosenzweig 
constituyen los ejes en los cuales Cabanchik realiza su aporte en la elaboración de un 
ensayo de “filosofía paradojal”. Finalmente, la comedia. El título de esta obra de Ca-
banchik se explica en el último de los capítulos. El punto de partida lo ha dado Stanley 
Cavell, al indagar filosóficamente en las comedias de enredo y los roles de lo mascu-
lino, lo femenino y la función fálica que allí se patentizan. Las tres noches de Eva y La 
costilla de Adán son algunas de las comedias a ser abordadas con intenciones filosófi-
cas. A diferencia de otras disciplinas, nos dice Cabanchik, la filosofía ha operado, en 
nuestra tradición, bajo el supuesto según el cual no hay un “afuera de la filosofía”: 
nada le es ajeno. Así, la comedia tampoco podía serlo: “He aquí el paso de comedia, 
común al plano de la pareja y de la filosofía: hacer fallar la ley y reponerla, pero ya con 
la conciencia de su falla, de su convención, de su precariedad” (2025: 291). Retomando 
intuiciones que Samuel ya había expresado en textos tempranos, como en sus Intro-
ducciones a la filosofía (2000: 22-24), en la cual reflexionaba sobre el precio a pagar 
por el conocimiento –expresado en el mito adámico, en el que Eva tiene un rol cen-
tral– ahora vuelve la cuestión del conocimiento, el poder y el deseo. Estas comedias 
nos ayudan a reflexionar sobre el precio a pagar con el advenimiento de la ley y su 
supresión o, mejor dicho, su transgresión y, en definitiva, su ausencia. La invitación 
de Samuel es pasar del héroe husserliano –que puede ver las esencias– al comediante 
cavelliano. ¡Vaya invitación! 
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Recomendamos ampliamente la lectura de La comedia de la filosofía y nos pregun-
tamos, finalmente, ¿con qué otras tradiciones podría dialogar esta propuesta? A los 
varios nombres filosóficos que aparecen, podemos agregar algunos para ensayar una 
recepción mínima de esta obra. Desde la filosofía de Emmanuel Lévinas (citado al-
gunas veces) se podría profundizar la relación entre sueño, vigila, insomnio y filo-
sofía a partir del diálogo entre Descartes y Borges. Para Lévinas, la conciencia im-
plica siempre “la posibilidad de dormir y despertar”, lo que implica un análisis del 
fenómeno del insomnio (2001). Lo originario, en la propuesta levinasiana, es una 
conciencia dormida que es despertada por el llamado de alguna figura de alteridad: 
una filosofía del despertar. 
 
En su abordaje de Sartre, dice Cabanchik que el cogito sartreano está atravesado por 
la estructura de la temporalización, mientras que el cogito cartesiano es puramente 
reflexivo y se manifiesta como “instantáneo” (2025: 200). Sobre esto cabría poner en 
diálogo los aportes de Claudia Jáuregui, en su artículo “Cogito and Temporality” 
(2001), sobre la posibilidad de una temporalidad en el cogito cartesiano. 
 
En cuanto a la Díada sartreana y el Testigo, vale la pena preguntarse cómo se podría 
articular esto con las preocupaciones del realismo especulativo, en particular la obra 
de Quentin Meillassoux (2018). Allí se intenta una ruptura con planteos como el de 
la Díada sartreana, a través de un argumento que pasa por la absolutización de la 
facticidad –recordemos que la facticidad de la lingüístificación de la experiencia1 es 
una preocupación de primer orden en Cabanchik–. 
 
Otro diálogo posible podría establecerse en el “Todo del lenguaje” y la filosofía de 
Castoriadis (2008), quien remitía sus análisis filosóficos al “imaginario social” como 
expresión de la auto-institución de una sociedad, para lo cual era necesario que toda 
sociedad tenga un conocimiento mínimo y certero del “en-sí”, una distinción mínima 
entre “lo falso” y “lo verdadero”, a riesgo de colapsar sobre sí misma. 
 
En cuanto a la “comunidad infinita” que propone Cabanchik en diálogo con Giorgio 
Agamben, Roberto Espósito y Jean-Luc Nancy, habría que preguntarse si puede en-
tenderse esta como una “unificación no coercitiva en la conversación o el diálogo”, 
tal como planteaba Wilhelm von Humboldt según la reconstrucción de Habermas 
(1990: 201). 
 

 
1 Esto se abre a múltiples diálogos, como la tesis sobre la “lingüístifiación de la religión”, de Eduardo Men-
dieta (2001), o “el mundo como un texto”, de Paul Ricoeur (1986 y 2000). 
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Cabanchik hace un uso muy productivo del acercamiento de Cavell a la comedia; en 
cuanto a la dinámica entre deseo, poder, ley, transgresión, lo femenino y el psicoaná-
lisis, cabría desarrollar un diálogo con algo de lo que ha dicho Slavoj Zizek sobre estos 
temas (2001: 150; 2003: 92-121 y 137-138). 

En suma, la Comedia de la filosofía constituye un acervo para continuar, con alegría, 
la tarea filosófica en nuestro medio. 
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Este volumen testimonia el vigor de la 
investigación y la reflexión sobre el le-
gado filosófico de Rodolfo Kusch, con 
el atractivo suplementario de estimu-
lar y promover el estudio del pasado y 
el presente de las ideas estéticas en la 
Argentina. La estructura de la obra, 
conforme al objeto de estudio cons-
truido, se organiza en un itinerario 
que reconoce doce estaciones o apar-
tados. Cabe consignar al respecto que 
el libro no se vale de la tradicional dis-
posición por capítulos. Antes bien, 
presenta como rasgo distintivo el estar 
compuesto por una serie de secciones 
consecutivas, identificables por su tí-
tulo y paginación en el correspon-
diente Índice. Por la manera en que 
está organizado, su lectura no implica 
necesariamente un respeto estricto 
por el orden expositivo original. Esta 
soltura favorece el acceso a la obra por 
parte de un público no especializado. 

La sección de apertura, dedicada a 
los agradecimientos, no se agota sin 
embargo en su función de paratexto, 
ya que permite comprender desde un 
principio cómo el derrotero personal 
del autor influye en el transcurso de 
una indagación donde los avatares 
biográficos y las circunstancias de 
contexto (desplazamientos a las pro-
vincias de Salta y Jujuy, contacto con 
actores clave, fallecimientos y por 
cierto consulta, reunión y estructura-
ción de material disperso, etc.) son re-
levantes para apreciar en toda su mag-
nitud la originalidad de su aporte y el 

esfuerzo de realización que ha conlle-
vado. Esta clave es inmediatamente 
explicitada en el segundo apartado, re-
ferido a las características generales 
del fondo documental a ser publicado. 
Pese a su brevedad, también esta sec-
ción resulta esclarecedora respecto a la 
pesquisa y sistematización de la infor-
mación obtenida en distintos sopor-
tes, precisamente una de las principa-
les fortalezas de la obra. 

La primera comprobación que in-
teresa poner de relieve, pues, es la pre-
mura con que Soneira repone y orga-
niza para el lector, desde la apertura 
misma de su exposición, el significa-
tivo material correspondiente a la la-
bor docente de Kusch como Profesor 
de Estética e Historia de la Cultura, 
asignaturas que dictara en la Escuela 
de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrre-
dón” entre 1963 y 1973, y posterior-
mente en la Universidad Nacional de 
Salta. La clasificación de Soneira sumi-
nistra el siguiente orden, de por sí ilus-
trativo: 1) Programas de Estética e 
Historia de la Cultura. 2) Fichas meca-
nografiadas de estudio para estudian-
tes de las materas Estética e Historia 
de la Cultura. 3) Clases desgravadas o 
transcriptas del año 1969. 4) Anota-
ciones y apuntes preparatorios para el 
desarrollo de las clases. 

Estos datos, suministrados en el se-
gundo apartado, decíamos, resultan 
de este modo instructivos respecto a la 
presencia insoslayable de la dimensión 
estética en el corpus textual, hasta 
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ahora inédito, de la herencia intelec-
tual de Kusch. Diversos factores se 
conjugarían así para conferir una enti-
dad particular a esta temática, que tra-
sunta en la experiencia artística un 
hilo conductor subyacente a lo largo 
de su proyecto filosófico. Una centra-
lidad de lo estético, es menester admi-
tirlo, hasta el momento relativamente 
desatendida de su pensamiento. Acaso 
sea ésta la contribución medular del 
trabajo de Soneira, sin merma de los 
numerosos aspectos concomitantes 
que cubre su libro. 

Indudablemente la realización de 
una obra de estas características, dedi-
cada a examinar un conjunto de escri-
tos constituido a partir de un rastreo 
minucioso de fuentes primarias –en su 
mayoría inéditas o de origen oral–, 
constituye una valiosa contribución a 
la historia de la recepción de la filoso-
fía de Kusch. Esta precisión es opor-
tuna porque el empeño de Soneira en 
su faz historiográfica, declara ser un 
intento de selección, transcripción, 
edición e interpretación de carpetas y 
papeles que fueron extraídos y visados 
en lo que es la actual Biblioteca/Ar-
chivo Rodolfo Kusch. Así, visto en 
perspectiva y aun reconociendo cier-
tas características específicas, es posi-
ble suponer en una impresión inicial 
que el trabajo en cuestión se incluye en 
el movimiento que hace de la recupe-
ración archivista su mayor mérito. Se 
trata de una nota saliente que Soneira 
comparte con otros jóvenes investiga-
dores que actualmente descuellan en 
su labor de recuperación filológica y 

textual de filósofos argentinos del si-
glo XX, como es notorio por ejemplo 
en el caso de Carlos Astrada, precisa-
mente uno de los maestros de Kusch. 
El lector de esta encomiable obra po-
drá así comprobar que el núcleo orga-
nizador del libro se encuentra en su es-
tudio introductorio. Forma parte de la 
tercera sección, que a su vez puede 
leerse en continuidad con el cuarto 
apartado, titulado “Entre monstruos y 
cultos. El pensamiento estético de Ro-
dolfo Kusch en la década del 50”, ya 
previamente publicado por Soneira y 
repuesto con tino en la arquitectura 
argumentativa general de Rodolfo 
Kusch. Clases de Estética. Cabe dete-
nerse brevemente en estas dos seccio-
nes que considero claves, por lo que 
respecta a sus hipótesis de lectura y su 
contribución narrativa. 

Efectivamente, en el desarrollo de 
este primer trayecto del libro –los cua-
tro apartados iniciales– asistimos, 
cuando menos, a dos revelaciones sus-
tantivas. El primer descubrimiento 
concierne al ya aludido puesto que 
ocupa en la antropología filosófica y 
en la trayectoria docente de Kusch la 
Estética como disciplina teórica de 
primer rango. En este marco, el se-
gundo hallazgo remite al vínculo de 
Kusch –no puramente biográfico, por 
haber sido su alumno, sino también y 
ante todo conceptual o inmanente– 
con la obra y la enseñanza universita-
ria de Luis Juan Guerrero. Esa ligazón 
interna del pensamiento de Kusch con 
la estética trascendental guerreriana, 
tal como logra mostrárnosla ilumina-
doramente Soneira, representa uno de 
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los principales aciertos de su bús-
queda. No resulta una constatación 
entre otras el hecho, fehacientemente 
demostrado por el autor, respecto a 
que Kusch, en sus programas de la ma-
teria “Estética” que diera en la Escuela 
de Bellas Artes, junto a Jung, Kant, 
Husserl y Heidegger, partiera de cate-
gorías de estos pensadores con el ob-
jeto –según nos lo indica– de “profun-
dizar las ideas en torno a lo popular en 
América Latina y lo precolombino y 
enunciar los marcos de revelación, 
acogimiento y exposición de la obra de 
arte, propuesto por L. J. Guerrero en la 
Estética Operatoria” (26). En la misma 
línea, Soneira no demora en aclarar 
que “las clases de Estética de Kusch no 
se circunscriben a lo dicho por Gue-
rrero pero adquiere éste una centrali-
dad progresiva en los apuntes” (31). 

Un aspecto a destacar, en referen-
cia a esta lectura, es el que expone los 
términos en que Kusch adopta de 
Guerrero la premisa metodológica 
consistente en superar una idea de la 
Estética como simple teoría de lo be-
llo, o restringida a tematizar una obra 
o al artista en tanto preeminencias ob-
jetuales. Antes bien, es gracias a Gue-
rrero que Kusch se siente en posesión 
de la vía conceptual que le permite pa-
sar a la instancia superadora de un 
análisis operatorio, articulado desde la 
perspectiva bajo cuya luz el autor o 
creador es simplemente un ente que se 
entona, o sea que se pone en tono con 
cierto significado de la totalidad que lo 
inspira, de modo tal que no es más que 
un vehículo mediador que exige su 
cristalización o puesta en obra. Por 

consiguiente, no hay un artista genio 
que crea o instaura la obra desde sí, 
sino, mejor, un gestor cultural. Kusch, 
con Guerrero, concluye de esta tesis 
que, si los contempladores de la obra 
reconocen una totalidad que en el 
fondo ellos mismos habían estado re-
quiriendo, entonces es menester com-
prender que el juego del arte es más un 
devenir colectivo que un acto indivi-
dual. En conjunto, el tratamiento de 
esta comprensión histórica constituye 
el núcleo del abordaje de Soneira en su 
detallada restitución documental. Y, 
de hecho, en todo el libro resuenan 
preguntas que el desarrollo responde 
en esta línea, ontológicamente tributa-
ria de la filosofía guerreriana. Menos 
evidentemente, ello cabría atribuirlo a 
una tesis medular de la filosofía del 
propio Kusch, quien radicaliza en una 
dirección antropológica el planteo ori-
ginario de la meta-estética operatoria 
(Ricardo Ibarlucía) de Guerrero, al es-
grimir la tesis de que solo a partir de 
un proceso de descolonización cultu-
ral y de recuperación de una identidad 
nacional de base popular, se podrían 
resolver los conflictos menores que 
atraviesan la vida política. 

Un señalamiento sugestivo del au-
tor es que, para Kusch, en América La-
tina existen dos códigos culturales pa-
ralelos, donde uno pertenece a un 
mundo popular e indígena y el otro a 
los sectores medios y superiores de la 
ciudad burguesa. En consecuencia, se-
gún la visión kuschana, cuando se en-
foca el problema de la constitución de 
una cultura nacional, se plantea la ne-
cesidad de integrar dichos códigos a 
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fin de lograr su configuración cohe-
rente, siendo conscientes de que ésta 
no se obtiene de la simple mezcla de 
los dos campos. Según él, la experien-
cia realmente americana está, al con-
trario, en rescatar los modelos popula-
res, con lo cual no habrá problemas 
con el contenido porque éste perma-
nece implícito. Esta mirada de Soneira 
sobre el americanismo estético de 
Kusch pretende ubicarse lejos de 
aquellos enfoques que evalúan su filo-
sofía unilateralmente por sus acentos 
indigenistas y telúricos, abrevados en 
su experiencia con la etnia de los ay-
maras. Sin omitir tan insoslayable an-
tecedente, Soneira logra mostrarnos, 
por lo demás que, en la obra madura 
de Kusch, la presencia de Heidegger, 
Guerrero y Jung conformarán un 
marco teórico en el cual las ideas esté-
ticas adquirirán tanto un rasgo funda-
cional como estructural de su propia 
obra, reafirmando, por un lado, su es-
píritu hermenéutico, y por otro, su 
temprano interés por el campo artís-
tico. Es posible que, en estos rasgos, 
justamente, resida la especificidad de 
Rodolfo Kusch. Clases de Estética. 

Estas enseñanzas las obtenemos, 
decíamos, de las primeras cuatro par-
tes del estudio de Soneira. La quinta 
sección de su libro presenta todos los 
programas de la asignatura “Estética” 
que el autor pudo recuperar de Kusch 
para esta publicación. La sexta sección 
repone las clases mecanografiadas en 
su versión de 1973, y la séptima, el re-
gistro fonográfico de las clases de Es-
tética que Kusch impartiera en 1969. 
El octavo apartado contiene notas y 

apuntes de clase utilizados por Kusch 
en marzo de 1964. El noveno, además 
del programa de la materia “Historia 
de la Cultura”, edita sus “bolillas”, que 
en rigor constituyen resúmenes sinóp-
ticos de contenidos y categorías. El dé-
cimo apartado presenta un listado a 
guisa de diagrama de las diapositivas 
utilizadas por Kusch en sus clases de 
“Estética” e “Historia de la Cultura”. 
La onceava sección o parte capitular 
posee especial importancia, porque 
publica un ensayo inédito de Kusch de 
principios de la década del setenta, ti-
tulado “Bases para un arte auténtico y 
americano”. Se trata de un escrito su-
mamente valioso, donde Kusch ma-
nifiesta, por ejemplo, su convicción –
en la que sigue latiendo la amargura 
de uno de sus maestros, Ezequiel 
Martínez Estrada– respecto a que, si 
nos “han querido vestir el ser”, en 
verdad, “no creemos en el ser pues es-
tamos antes del ser”, ya que aquí “es-
tamos nomás” y “constituimos un 
país trágico” (228). 

El último apartado o sección capi-
tular reúne seis entrevistas realizadas a 
ex-estudiantes de Kusch de la Escuela 
de Bellas Artes de Buenos Aires y de la 
Universidad Nacional de Salta. Se 
trata de intervenciones que testimo-
nian no solo el agitado clima de época 
sino los irrepetibles lazos vivenciales 
que como alumnos y alumnas supie-
ron entablar con tan carismático 
maestro.  En este registro, Soneira ha 
encuestado a Guillermo Paolino, Julio 
Flores, Enrique Savio, Avelino Álvarez 
y Sara Mamani. Dichos encuentros 
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con el autor tuvieron lugar entre sep-
tiembre de 2022 y febrero de 2023. 

A manera de cierre, solamente 
agregamos que el presente estudio 
viene a llenar un vacío en el estado de 
la discusión bibliográfica en torno al 
legado de Kusch, en particular, y la 
historia de la teoría estética en la Ar-
gentina y América Latina, en general. 
Mérito que merece subrayarse por ser 
Kusch un autor –a diferencia de Gue-
rrero– que desde su misma muerte y 
hasta hoy mismo goza de una prolon-
gada tradición de lecturas sin aparente 
declive por parte de distintas camadas 
de intérpretes a través de los años, ya 
sean estos investigadores profesiona-
les, lectores interesados o militantes y 
activistas. Sin duda, el carácter docu-
mental y testimonial de Rodolfo 
Kusch. Clases de Estética es uno de sus 
mayores aciertos. Pone así un nuevo 
punto de partida para un trabajo que 
deberá continuarse, tanto en la faz ar-
chivística como conceptual. Ya que las 
potenciales líneas de trabajo que se 
abren a partir del examen de Soneira 

dibujan la posibilidad de una nueva 
aproximación al modo de entender, en 
toda su amplitud de matices, el pensa-
miento de Kusch. Todo esto, final-
mente, apunta a un desafío aún más 
profundo y crucial: la superación de 
las limitaciones impuestas por inter-
pretaciones canónicas que no hacen 
justicia a la incidencia de la experien-
cia estética en la filosofía kuschana. 
También se hace posible la apertura 
de una reconsideración más pro-
funda de la índole teórica de su 
vínculo con Guerrero. 

En definitiva, se recomienda por 
todo lo señalado la lectura de esta 
obra, destinada a convertirse en bi-
bliografía de ineludible consulta, 
cabe insistir, no solo para especialis-
tas y eruditos, sino para quienquiera 
que sienta interés por la cultura ar-
gentina y latinoamericana del siglo 
XX, dado su provechoso aporte cien-
tífico y didáctico. 

 
Gerardo Oviedo 

IPN, UNLA 
 
 
Andrea Mecacci. Kitsch y neokitsch. Hacia una estética difusa, ed. a cargo de  
Ricardo Ibarlucía, trad. de Mauro Sarquis y Facundo Bey. Bahía Blanca: 17 grises, 
2025, 187 páginas 
 
Las protocolares, apretadas, páginas de 
una reseña suelen excluir algunas cla-
ves contextuales particularmente infor-
mativas sobre los libros reseñados. No 
esperamos de una reseña las pistas de 
un contexto cultural que oriente nues-
tra lectura y la ensanche en la actividad 

colaborativa de varios autores. Debere-
mos esperar tal vez, y en el mejor de los 
casos, a un estudio crítico o también a 
los prólogos reseñados. Una notable 
excepción es invitada por Kitsch y neo-
kitsch (Buenos Aires, 17 grises, 2025). 
Su autor, Andrea Mecacci, profesor 
asociado de la Università degli Studi di 
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Firenze, celebra el “privilegio” cientí-
fico, pero también “existencial” de su 
contribución al vínculo cultural de Ar-
gentina e Italia. 

Kitsch y neokitsch, precedido por 
un cuidadoso prefacio de Ibarlucía, 
nace de la colaboración entre la Uni-
versità degli Studi di Firenze y la Uni-
versidad Nacional de San Martín. Su 
estructura se organiza en una intro-
ducción y dos partes simétricas de tres 
capítulos cada una, con sus correspon-
dientes subsecciones, que, hacen de la 
lectura una experiencia más bien ama-
ble. La primera parte, Kitsch, recorre 
las morfologías del mal gusto (Popper, 
Broch, Giesz), la configuración antro-
pológica de la idiotez del corazón 
(Flaubert, Gógol, Broch) y la psicolo-
gía de lo inanimado abierta por la 
asunción dialéctica del kitsch en Wal-
ter Benjamin. La segunda, Neokitsch, 
examina lo inauténtico como princi-
pio (la doble herencia romántica, la 
gramática de lo pseudo, lo falso opera-
tivo de Eco y Baudrillard), el “estilo ju-
guete” como populismo estético con-
temporáneo y la estética difusa que, en 
la transestética posmoderna, conduce 
paradójicamente hacia la anestetiza-
ción. La arquitectura no es casual ni 
meramente expositiva; el libro, bajo su 
apariencia descriptiva, avanza, sin em-
bargo, una tesis filosófica robusta. 

Esa tesis se enuncia con claridad en 
la introducción y se decanta a lo largo 
de los capítulos, a saber, el kitsch no es 
la simple negación del arte, sino una 
categoría interna y constitutiva de la 
experiencia estética moderna; y el neo-
kitsch no es una mera intensificación 

del kitsch, sino su inversión categorial. 
Lo que en el siglo XIX se diagnosticaba 
como síntoma de una “torpeza exis-
tencial” burguesa, digamos, el senti-
mentalismo derivado del romanti-
cismo, la fetichización de lo bello en 
Broch, el goce interesado de la propia 
emoción en Giesz, se vuelve, en la cul-
tura posindustrial, principio operativo 
deliberadamente asumido por artistas, 
diseñadores y consumidores. La crí-
tica del mal gusto se convierte, así, en 
gramática del gusto medio. Mecacci 
muestra cómo el Kitsch-Mensch bro-
chiano, ese pequeño burgués ilustrado 
que mistifica los valores estéticos para 
reconocer en ellos su propia ideología, 
deja de ser objeto de condena moral 
para revelarse como el sujeto antropo-
lógico de toda una época, aquella en la 
que la apariencia sustituye a la esencia 
y el packaging a la mercancía. 

El giro que articula ambas partes se 
prepara, no por azar, en el tercer capí-
tulo de la primera. Allí, Benjamin tra-
baja filosóficamente el kitsch en su 
dialéctica, ya no como “el mal en el 
arte”, según la fórmula severa de 
Broch, sino como “el lado que la cosa 
ofrece al sueño”. El onirokitsch (con-
cepto de Benjamin que Mecacci recu-
pera del breve ensayo de 1925) rehabi-
lita lo descartado por el uso y por el 
buen gusto, restituyéndole una digni-
dad estética inesperada en la conver-
gencia entre vanguardia, arte popular 
y cine. La libertad mimética de la in-
fancia, la lógica del juguete, el interior 
decimonónico recargado de estuches y 
forros es todo aquello que la ortodoxia 
modernista oponía al arte verdadero, 
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Benjamin lo integra como condición 
onírica de la modernidad misma. Es 
difícil no leer este capítulo como el nú-
cleo del libro. Desde Benjamin se 
vuelve pensable que lo inauténtico 
funcione como principio (capítulo 4), 
que el estilo juguete sea proyectable 
como populismo estético en Mendini 
o Koons (capítulo 5) y que la estetiza-
ción se difunda hasta volverse, en Mi-
chaud y Welsch, transestética y, final-
mente, anestesia (capítulo 6). 

La segunda parte ofrece, con so-
briedad analítica, una cartografía del 
presente. La gramática de lo pseudo, 
que Mecacci con toda minuciosidad 
recupera en el amplio espectro de la 
historia (desde Platón a Goodman) se 
desliza en las secciones siguientes en 
los grandes temas de Jean Baudrillard, 
como el del potente concepto de hi-
perrealidad de Disney. Mecacci no se 
limita a glosar estas conocidas tesis, el 
autor más bien las inscribe en una his-
toria compleja, es decir, en un roman-
ticismo de doble cara cuyo senti-
miento de lo infinito se modula, casi 
por mutación, en sentimentalismo 
burgués primero y en emotividad pos-
moderna después. El “estilo juguete”, 
a su vez, no es leído como anomalía 
irónica de la posmodernidad sino 
como la consumación de una lógica 
que el pop ya había puesto en marcha. 
Así, la valencia de lo estético no hace 
más que reducirse a una píldora que 
edulcora, una experiencia más bien 
decorativa. 

El valor filosófico del libro reside 
en este desplazamiento de método. 

Ibarlucía caracteriza con justeza el en-
foque de Mecacci como combinación 
de análisis e historia de los conceptos 
con crítica ideológica. Convendría en-
fatizar también que la historia, en este 
libro, no es sólo el material sobre el 
que se ejerce la crítica, ella es su dispo-
sitivo filosófico. Así, Mecacci no re-
seña conceptos para ofrecer una nueva 
definición de kitsch ni para enunciar 
una condena más refinada del gusto 
medio, su empresa es más bien exi-
gente, aunque su estilo histórico-des-
criptivo a una primera vista lo disi-
mule. Mecacci muestra que las catego-
rías con las que evaluamos espontá-
neamente lo kitsch y lo neokitsch están 
históricamente sedimentadas, como 
de alguna manera sugeriría Theodor 
W. Adorno, y que sin esa historia 
nuestras evaluaciones permanecen 
como reflejos de un Kitsch-Mensch 
que aún no se reconoce. Distinguir el 
kitsch del neokitsch no es, por eso, un 
ejercicio taxonómico, más bien es la 
condición para que el juicio estético 
contemporáneo no se reduzca a la re-
petición de gestos heredados (el des-
precio ilustrado, la celebración iró-
nica, la complacencia consumista) cu-
yos supuestos, en virtud de empresas 
filosóficas como este libro, tienden ya 
a la caducidad. 

En ese sentido, Kitsch y neokitsch 
no solo enriquece una bibliografía cas-
tellana sobre el tema todavía dispersa: 
ofrece a la estética argentina un inter-
locutor italiano cuya tradición (la que 
va de Eco a Perniola, de Vattimo a Me-
cacci mismo) ha hecho del estudio de 
las formas culturales un terreno fértil 
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para la filosofía. Que el libro llegue al 
castellano por iniciativa expresa de 
Ibarlucía, y que lo haga en el mismo 
año en que se publica en Roma su pro-
pio estudio sobre Benjamin, no es una 
coincidencia editorial. Es, más bien, el 
signo de una conversación filosófica 

de doble dirección que estos libros, 
vueltos otros libros, continúan 
abriendo. 

 
Washington Morales 

UDELAR 
 

 
 
Milena Gallipoli. La victoria de las copias. Calcos y canon entre el Louvre y América 
(1863-1945). Buenos Aires: Ampersand, 2025, 261 páginas 
 
El encuentro de la historia del arte y 
los estudios de cultura material puede 
dar lugar a un elenco muy vasto de ob-
jetos de estudio. La profundización en 
la materialidad, por sí misma, no tiene 
nada de novedad en la historia disci-
plinar: la práctica del connoisseurship 
o Kennerschaft tuvo siempre en el cen-
tro de sus procedimientos la inquietud 
por la materia como índice de autenti-
cidad y originalidad. Hubo, sin em-
bargo, una doble mutación reciente 
con respecto a este punto. Por un lado, 
una renovación de las preguntas diri-
gidas a la materialidad que, aun 
cuando siguieron concentrándose en 
objetos canónicos, desplazaron las ca-
tegorías con las que estos últimos ha-
bían sido visitados por los connois-
seurs; por otro, una ampliación hacia 
objetos que no se enmarcan fácil-
mente en la institución arte, como los 
productos de circulación masiva, los 
artículos de diseño o los artefactos lla-
mados etnográficos. 

Me parece un desafío productivo 
ensayar un intento de ubicación para 
La victoria de las copias. Calcos y ca-
non entre el Louvre y América (1863-

1945) dentro de este mapa. El libro de 
Milena Gallipoli, derivado de su tesis 
doctoral, configura un objeto que no 
tiene una posición evidente en ese 
campo de intersecciones y desplaza-
mientos. Se impone como un objeto-
problema difícil de agotar, justa-
mente por su capacidad de desafiar 
las clasificaciones esbozadas más 
arriba. El calco de yeso es un artefacto 
singular que interviene precisamente 
en la cultura con la potencia de una 
identidad inestable. 

El lugar identitario del calco en 
yeso con respecto al arte podría pen-
sarse con la categoría de suplemento 
que Jacques Derrida entregó a la teoría 
de la escritura: una agregación que se 
imagina como duplicación de un ori-
gen preexistente pero que, en su pro-
pia suplencia, termina por constituir 
aquello que parecía limitarse a repetir. 

El calco en yeso es acaso el objeto 
que sigue más de cerca al canon artís-
tico occidental que se puede imaginar 
y, sin embargo, no es en absoluto un 
objeto de conocimiento canónico 
para la historia del arte. No es un es-
pécimen más en la cadena dorada de 
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la tradición occidental, sino una con-
dición material de posibilidad para la 
creencia que establece la existencia 
misma de esa catena aurea a la que 
llamamos canon. 

El objeto de Gallipoli no tiene lu-
gar evidente en el mapa de las especia-
lizaciones académicas que distingue 
entre quienes se quedan atados a la 
institución arte y quienes se expanden 
hacia lo que queda por fuera de ella. 
Eso desarma la gestualidad enuncia-
tiva asociada con cada uno de esos ta-
xones. En efecto, la política implícita 
en su investigación no es la defensa de 
una posición conservadora, pero tam-
poco la vindicación denuncialista de 
lo que la historia del arte ha dejado 
afuera, formulada a menudo desde un 
registro moral. El objeto de Gallipoli 
es a la vez aristocrático y plebeyo. Su 
origen está en el límite paradójico que 
supone salir de la institución arte a 
fuerza de profundizar en ella. 

Me he detenido tan largamente en 
el objeto de La victoria de las copias –
y el gesto de intervención que repre-
senta en el campo disciplinar– porque 
es uno de esos libros que tiene el efecto 
de inventar un objeto allí donde no 
terminaba de articularse, un objeto al-
rededor del que se acomodan, con ten-
sión productiva, categorías y proble-
mas. En ese sentido, es el tipo de libro 
del que se puede decir que ha nacido 

como bibliografía obligatoria. Pero su 
mérito no se agota en la invención de 
un objeto: se mide, también, en la so-
fisticada delicadeza de su tratamiento 
metodológico. 

La victoria de las copias es una his-
toria material de intercambios cultu-
rales que conecta el taller de calcos del 
Musée du Louvre y América, como un 
puente entre un punto de origen y el 
ámbito de una dispersión. En época 
donde se recomienda al tesista modes-
tia y comedimiento, resulta admirable 
la audacia de una investigación docto-
ral que se ha propuesto enlazar el prin-
cipal museo artístico del mundo con el 
nombre de un continente, y que ha lo-
grado resolver esa ambición con de-
mostrada solvencia. La pesquisa se or-
dena a través de una decisión metodo-
lógica lúcida y eficaz en términos na-
rrativos: seguir el hilo rojo de las co-
pias que se han hecho de una pieza, la 
Victoria de Samotracia. A lo largo de 
un texto que persigue los indicios do-
cumentales con sagacidad detecti-
vesca, el lector es invitado a pensar en 
la centralidad institucional de los mu-
seos dentro del sistema del arte, pero 
también en la contingencia de una 
geografía artística hecha de avatares y 
de rutas inestables. 

 
Juan Cruz Pedroni 

CIAP, UNSAM-CONICET 
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Roberto Papateodosio. Guardar como. Una precaria cartografía del arte contem-
poráneo argentino, prólogo de Ulises Conti. Buenos Aires: Eloisa Cartonera, 2026, 
50 páginas 
 
Un fantasma recorre Buenos Aires, la 
ópera prima de Roberto Papateodosio. 
Se titula Guardar como, gesto que re-
mite al bautizo de un texto, acción 
bajo la cual un archivo es coronado, 
cerrado, sellado. Lo mismo le pasará a 
este texto: una vez finalizado, mi 
mouse llegará a la palabra “Archivo”, 
haré un clic y en el menú desplegable 
elegiré la opción “Guardar como” para 
denominar este archivo que, en un 
juego de infinitos reflejados, se titulará 
Guardar como. 

Diez advertencias anteceden los 
veinticinco trabajos que integran el li-
bro: los textos no están en orden cro-
nológico, ni de importancia, ni de nin-
guna índole. Roberto Papateodosio, 
cuyo apellido –resalta Ulises Conti en 
el prólogo– significa “El Don de Dios”, 
presta sus oídos y sus ojos a un tropel 
de artistas contemporáneos argenti-
nos y desarrolla el agudo arte de la crí-
tica para sumergirnos en un ¿qué está 
pasando ahora acá? desbordante de 
data dura y afecto. 

¿Cómo se escribe sobre los artistas 
contemporáneos, sobre los que están 
jugándosela, sobre los amigos? Im-
plica ser sincero con la obra, con la 
persona creadora y con uno mismo. 
Implica pausar primero todo un sis-
tema de referencias y exponerse a la 
obra como un cassette virgen e ir des-
entrañando lo que a uno le sucede 
frente al objeto de atención. Poco a 
poco cabe preguntarse ¿a qué otros 

sentimientos remite? Una fuerza vol-
cada de manera solidaria, auténtica y 
gratuita compone el presente volu-
men. A medida que se avanza en las 
páginas comienzan a descifrar los có-
digos, las influencias, los tiempos y, 
por qué no, los sueños de cada artista. 

Guardar como naturalmente avanza 
por los márgenes. Escribo naturalmente 
porque el autor también lo hace. Para 
interactuar con lo que está pasando, con 
lo que sucede fuera de la cultura 
mainstream hay que andar firme por los 
bordes. Afilar el olfato, saber pregun-
tar, oír, observar. No por ser solidario, 
Roberto deja de ser cuidadoso. El crí-
tico y el amigo están juntos pero sepa-
rados. Si bien todos los textos que in-
tegran el libro son laudatorios hacia 
las obras que analiza, el lector podrá 
atender a la voz del crítico y asom-
brarse de la honesta escisión del autor. 
Porque lo que caracteriza a los textos 
o micro-ensayos de Guardar como es 
la entrega. La gratuidad comprome-
tida con que se sumerge en Angélica de 
Ulises Conti denota el esfuerzo por 
arrastrar, desde ese lugar simultánea-
mente cercano y lejano que habita la 
música, una eficaz y pequeña reflexión 
acerca de las versiones de los clásicos 
ejecutadas por el pianista. Al hablar de 
la muestra Infieles remarca: Las pala-
bras no reemplazan a la imagen, no 
ocupan un espacio ausente. Lo mismo 
aplica para la música. Roberto Papa-
teodosio contribuye a aproximar al 
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lector a las distintas artes, liberándose 
de la carga del crítico que se somete a 
una escuela y, en lugar de eso, evoca 
un saber propio, una expertise que 
reúne destrezas de sommelier de vir-
tudes y reconocimiento del oficio. 

En Guardar como un erudito se pa-
sea por discos, libros, muestras y nos 
brinda una noción acabada de las con-
tradicciones que encierra cada obra. 
Los oxímoros abundan en el libro 
dado que las diferentes artes culminan 
en paradojas cuando lo imperante es 
indagar el cómo y no el qué. Al escribir 
acerca de los cut ups de Ezequiel Ale-
mian o de El momento previo a la 
forma de Melmann es donde más se 
evidencia dicha inquietud. Por eso, 
tampoco sorprende leer que, al escri-
bir a propósito de Ahora, –la banda li-
derada por Nacho Marciano y Agustín 
Dellacroce–, se lea: Muchas veces, el 
proceso –al contrario de lo que pode-
mos creer– se manifiesta no en térmi-
nos de armonía, sino en términos de 
conflicto. A lo largo del libro, el lector 

notará que Roberto sabe apreciar y ca-
tar conflictos. Otro de sus méritos es 
separar los hilos del telar para señalar 
métodos de acercamiento –por demás 
exquisitos– a producciones tan hete-
rogéneas como las de Jacoby, Cucurto, 
Longoni, Dacal, Retik, Caamaño o Ca-
sas, entre otros. 

Por último, el libro nos regala una 
estampa, un autorretrato de Roberto, 
de su genio, de su modestia y de su 
inigualable ojo. En ese escorzo titu-
lado Las influencias en el placard se es-
grime cómo la refinada búsqueda y 
atención no culmina con la música, en 
este caso de Chat Baker, sino que 
abarca también su imagen. El gesto es-
tético incluye la forma de vestir, de 
presentarse ante los demás, de habitar 
artísticamente la existencia. Un gesto 
que supera la obra y que acompaña el 
cotidiano de quien por una cuestión de 
afecto y nostalgia construyó una ma-
nera singular de ver el mundo. 

 
Federico Barea 
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Leandro Katz (Buenos Aires, 1938) es artista, poeta y escritor. Residió durante varias 
décadas en Nueva York y actualmente vive en Buenos Aires. Desde mediados de los 
años sesenta, luego de un prolongado viaje por América Latina, su obra articula na-
rración, cine, video, fotografía e instalación, incorporando la investigación histórica 
y antropológica, así como la iconografía de hechos reales o imaginarios.  
 
Es autor de obras en prosa, poesía y libros de artista. Ha realizado veintidós películas 
narrativas, no-narrativas y documentales. Entre sus publicaciones se cuentan Es una 
ola (1968), S(h)elf Portrait 1972 (2008), Historia natural (2010), Los fantasmas de 
Ñancahuazú (2010), Words Phrases Sentences / Palabras frases oraciones (2016) y The 
Catherwood Project: Incidents of Visual Reconstructions and Other Matters (en cola-
boración con Jesse Lerner, 2018), Bedlam Days: The Early Plays of Charles Ludlam 
and The Ridiculous Theatrical Company (2019) y Los danzantes (2022). 
 
Entre sus películas y videos se destacan El día que me quieras (1997), Paradox (2001), 
Exhumación (2007) y Un amor por 3 o 4 naranjas / A Love for 3 or 4 Oranges (2015). 
A estas obras se suman proyectos e instalaciones de largo aliento, como Proyecto para 
el día que me quieras (1987-2018), Tania, Masks and Trophies (1995-2007) y Vortex 
(2004), centrados en la historia latinoamericana, la memoria política y los cruces entre 
archivo, imagen y documento. 
 
Sus obras integran colecciones nacionales e internacionales. Han sido exhibidas en el 
MOMA de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el Museo Reina 
Sofía de Madrid, el MUAC de México, el MALI de Lima, el Blanton Museum de Austin, 
el Museum of Fine Arts de Boston, el Pérez Art Museum de Miami y el Getty Museum 
de California.  
 
Ha recibido apoyos de la Fundación Guggenheim, el National Endowment for the 
Arts, el Fondo Hubert Bals y la CIFO–Fundación Cisneros Fontanals. En 2020 fue dis-
tinguido con el Premio Nacional a la Trayectoria Artística del Salón Nacional de Artes 
Visuales (Argentina). 
 
Las imágenes de las obras que se reproducen a continuación han sido seleccionadas 
por el autor especialmente para el presente número del Boletín de estética. 
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Astrolabio- Ulugh Bek – Samarkanda, 1972. 
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Katz, OBRAS, 150-156 

Lunar Column, The Clocktower, dibujo, 1980. 
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Transcode – Samarkand, Uzbekistan, 1972. 
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Katz, OBRAS, 150-156 

Columna XI, detalle, 1971. 
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Columna X, 1971. 
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Katz, OBRAS, 150-156 

Máquina de escribir y columna, Sackner Collection at Pérez Art Museum, Miami, 1976. 
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